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I

M. Élie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovaya1, dans une
de ces grandes maisons dont les locataires suffiraient à
peupler une ville de district. C’était le matin, et M. Élie
Oblomoff était au lit, dans son appartement.

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux à trente-trois
ans  : il était de taille moyenne et d’un extérieur agréable  ;
il avait les yeux gris foncé, mais ses traits accusaient
l’absence de toute idée profonde et arrêtée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait librement
sur son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses
lèvres à demi ouvertes et se cachait dans les plis de son
front, pour disparaître ensuite tout à fait  ; alors, sur toute la
physionomie s’étendait une teinte uniforme d’insouciance.
L’insouciance se répandait de là dans les poses du corps
et jusque dans les plis de la robe de chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la fa-
tigue ou l’ennui  ; mais ni la fatigue ni l’ennui ne pouvaient,
même pour un instant, altérer la douceur de la physiono-
mie, tant cette douceur, qui était l’expression habituelle,
non-seulement du visage, mais de l’âme, se peignait clai-
rement dans les regards, le sourire et dans chaque mouve-
ment de la tête et de la main.

Un observateur froid et superficiel qui eût jeté un coup
d’œil en passant sur Oblomoff, aurait dit  : «  Ce doit être un
bon enfant, un homme qui a le cœur sur la main.  » Mais
un philosophe doué d’un cœur plus chaud et d’une intelli-
gence plus vive, après avoir longtemps regardé Élie, aurait
emporté de cet examen une très-agréable impression.

1. Une des principales rues de Saint-Pétersbourg.
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Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni positive-
ment pâle, mais d’une couleur vague  ; il peut se faire qu’il
parût ainsi parce qu’Élie s’était affaissé avant l’âge  : était-
ce par suite du manque d’air ou du manque d’exercice  ?
peut-être de l’un et de l’autre.

À en juger par le ton trop mat et trop blême du cou,
des mains menues et potelées, et par la mollesse des
épaules, Oblomoff semblait, en général, beaucoup trop dé-
licat pour un homme. Dans l’émotion même, ses mouve-
ments étaient alanguis par une paresse qui ne manquait
pas de grâce.

Si du fond de l’âme s’élevait un nuage de soucis qui l’as-
sombrissait, son front se plissait et on y apercevait la lutte
du doute, de la tristesse et de la crainte  ; mais rarement
cette lutte aboutissait à une idée arrêtée, et plus rarement
encore se résumait dans une résolution. Elle s’évaporait
en un soupir et s’évanouissait dans l’apathie et la somno-
lence.

Comme le costume habituel d’Élie allait bien à la placi-
dité de sa figure et à la mollesse de son corps  ! Il portait un
khalate à la persane, mais un khalate véritablement orien-
tal qui ne rappelait en rien l’Europe, sans houppe, ni velours,
ni taille, – si ample qu’Oblomoff aurait pu s’en envelopper
deux fois. Il serait encore resté assez d’étoffe pour l’habit
de chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant l’usage invariable de l’Asie,
allaient toujours en s’élargissant des doigts à l’épaule.
Quoique ce khalate eût perdu de sa première fraîcheur,
et par endroits eût remplacé son éclat primitif et naturel
par un lustre acquis, il gardait néanmoins les brillantes
couleurs de l’Orient, et le tissu en était encore solide.
Aux yeux d’Élie, son khalate possédait mille qualités
inappréciables  : il était souple et moelleux, ne pesait
nullement au corps et se pliait comme un esclave
obéissant à ses moindres mouvements.
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Élie ne portait jamais à la maison ni cravate ni gilet,
parce qu’il aimait à être à l’aise. Ses pantoufles étaient
longues, larges et molles  ; lorsque sans regarder il descen-
dait du lit sur le plancher, ses pieds y entraient infaillible-
ment du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point par né-
cessité, comme quand on est malade, ou qu’on tombe de
fatigue et de sommeil, ni par volupté, comme ferait un pa-
resseux  : garder le lit était son état normal. Quand il restait
chez lui, – et il ne sortait presque jamais – il était toujours
au lit, et toujours nécessairement dans la même pièce où
nous l’avons trouvé, et qui lui servait de chambre à coucher,
de cabinet et de salon de réception.

Il en avait encore trois autres, mais il n’y jetait qu’un
regard en passant, quelquefois le matin, quand le domes-
tique balayait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous les
jours. Les meubles y étaient couverts de housses, les
stores baissés.

La chambre où Élie était couché semblait à première
vue parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou,
deux sofas en damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux et
de fruits fantastiques, il y avait aussi des tentures de soie,
des tapis, plusieurs tableaux, des bronzes, des porcelaines
et quantité de charmants bibelots. Mais l’ensemble de ces
objets avait un sens qu’un œil exercé aurait démêlé sur-le-
champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que mal le dé-
corum sans se donner pour cela aucune peine. C’est cer-
tainement dans ce seul but qu’Élie avait arrangé son ca-
binet. Un goût délicat n’aurait pu s’accommoder de ces
chaises d’acajou lourdes et disgracieuses, ni de ces éta-
gères vacillantes. Le dossier d’un des sofas s’était affaissé,
et l’acajou plaqué s’était décollé par places. Les tableaux,
les vases et les bibelots étaient dans le même état.

Le maître lui-même promenait sur l’arrangement de son
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cabinet un regard morne et distrait qui semblait dire  : «  Qui
diable m’a fourré tant de choses, là-dedans  ?  » Il suffi-
sait d’un peu plus d’attention pour remarquer cet abandon
et cette négligence, résultat de la froide indifférence du
propriétaire, et peut-être encore plus de son domestique
Zakhare. Le long des murs, autour des tableaux s’accro-
chaient en festons des toiles d’araignées, imprégnées de
poussière.

Les miroirs, au lieu de refléter les objets, ressemblaient
aux tables de Moïse  : sur la poussière on aurait pu écrire
des notes. Les tapis étaient pleins de taches. Un essuie-
mains traînait sur un sofa et il se passait rarement un matin
sans qu’on vît sur la table une assiette, une salière, un os à
demi rongé et des miettes de pain, débris du souper de la
veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude, ap-
puyée contre le lit, ou bien encore sans le maître qui y était
couché, on aurait pu croire la chambre inhabitée, tant elle
apparaissait couverte de poussière, pleine d’objets fanés,
et vide de tout ce qui indique la présence d’un homme.

On apercevait bien sur les étagères deux ou trois livres
ouverts, un journal abandonné, et même sur le bureau un
encrier avec des plumes  ; mais ces livres étaient souillés
de poussière et jaunis par le temps  ; on voyait qu’ils avaient
été jetés là de longue date. Le journal était de l’année
précédente et, si l’on avait trempé une plume dans l’encrier,
peut-être qu’une mouche effrayée s’en serait échappée en
bourdonnant.

Oblomoff, contrairement à son habitude, s’était réveillé
de très-bon matin, vers les huit heures. Il était en proie à
une forte préoccupation. Sa figure exprimait tour à tour
de vagues sentiments de crainte, d’ennui et de colère.
On devinait qu’il souffrait d’une lutte intérieure et que le
raisonnement n’était pas encore venu à son secours.

Le fait est qu’Élie avait reçu la veille des nouvelles
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fâcheuses de son staroste2. On se figure bien de quelle
nature sont les nouvelles fâcheuses que doit annoncer la
lettre d’un staroste  : il ne peut y être question que d’une
mauvaise année, d’arriérés, de diminution de revenus, etc.
Cependant le staroste avait déjà donné des avis pareils
à son seigneur la dernière et l’avant-dernière année, mais
cette fois la malencontreuse lettre avait ému Élie comme
l’eût fait toute autre surprise désagréable.

Et il y avait de quoi  ! Ne fallait-il pas penser à prendre
des mesures  ? Rendons pourtant justice à la sollicitude
d’Oblomoff pour ses affaires personnelles. Au reçu de la
première lettre, bien des années auparavant, il avait ébau-
ché dans sa tête un plan de divers changements et amélio-
rations à introduire dans la gestion de ses biens. Il se pro-
posait d’y amener différentes innovations économiques,
administratives et autres.

L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de
son plan, et pourtant les lettres affligeantes du staroste se
répétaient chaque année, et l’obligeaient à une activité d’es-
prit qui troublait sa quiétude. Oblomoff reconnut qu’il était
urgent, avant la fin de son œuvre, d’entreprendre quelque
chose de décisif.

Aussi, dès qu’il fut réveillé, conçut-il le projet de se
lever immédiatement, de se laver la figure et, après avoir
pris le thé, de réfléchir profondément, d’étudier plusieurs
combinaisons, de les noter et en général de s’occuper
sérieusement d’affaires. Pendant une demi-heure il resta
encore couché, se tourmentant de cette grande résolution.
Ensuite il pensa judicieusement que tout cela pouvait se
faire après le thé, que le thé, il pouvait bien, selon son
habitude, le prendre au lit, et rester couché pour méditer.
Ainsi fit-il.

Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit

2. Intendant de village choisi parmi les serfs.
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se lever  ; il jeta un coup d’œil sur ses pantoufles, et com-
mença même à descendre un de ses pieds, mais il le retira
brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff tres-
saillit.

«  Qu’est-ce que je fais donc  ? murmura-t-il tout haut, il
faut être raisonnable… il est temps de s’occuper d’affaires.
Si on se laisse aller, alors…  »

Il cria  : Zakhare  !
Dans une pièce séparée de la chambre d’Oblomoff par

un petit couloir, on entendit d’abord comme le grognement
d’un chien de garde, ensuite le bruit de deux pieds tombant
sur le parquet. C’était Zakhare qui sautait à bas du poêle3,
où il passait toute sa journée dans une demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déjà sur l’âge, habillé
d’une veste grise, qui laissait voir la chemise sous l’aisselle,
et d’un gilet gris à boutons de métal. Il avait le crâne nu
comme un genou, et la face ornée de deux immenses
favoris touffus, blonds, grisonnants dont chacun aurait
suffi pour trois bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de l’image que
Dieu lui avait donnée, mais il ne prenait même pas la peine
de rien changer au costume qu’il avait porté à la campagne.
Son habit était taillé sur un modèle apporté du village.
La veste et le gilet gris lui plaisaient de plus, parce que
cet habillement, presque uniforme, lui rappelait vaguement
la livrée qu’il endossait jadis pour accompagner les vieux
seigneurs à la messe ou dans leurs visites.

La livrée était la seule chose qui lui remît en mémoire
les splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet ha-
bit retraçait aux yeux du vieux serviteur la vie seigneu-
riale, large et tranquille, au fond de la province. Les vieux
seigneurs sont morts, les portraits de famille sont restés

3. Dans beaucoup de maisons, le poêle en faïence est surmonté
d’une plate-forme où se couchent les maîtres et les domestiques.
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dans le château  ; peut-être qu’ils y traînent quelque part
au grenier  ; les traditions de la noble famille s’effacent et
ne vivent plus que dans la mémoire de quelques vieillards,
qui eux aussi sont restés à la campagne. Voilà pourquoi
Zakhare aimait tant son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les
manières du barine4, faisaient songer à ses ancêtres, les
caprices mêmes du maître, dont Zakhare grognait tout
bas et tout haut, mais qu’au fond il respectait comme la
manifestation de la volonté, du droit du seigneur, étaient
tout ce qui restait pour Zakhare de la grandeur passée.
Sans ces caprices, il ne sentait pas le maître au-dessus
de lui  ; sans eux rien ne ressuscitait sa jeunesse, le village
qu’ils avaient depuis longtemps quitté ensemble, et les
traditions, seule chronique que gardaient sur cette antique
maison les vieux serviteurs, les bonnes, les nourrices, et
qu’ils se transmettaient de génération en génération.

La famille des Oblomoff avait jadis été riche et renom-
mée dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment, elle
s’était appauvrie, abaissée et insensiblement perdue parmi
les maisons d’une noblesse moins ancienne. Seuls, les do-
mestiques qui avaient blanchi à son service se passaient
les uns aux autres la mémoire fidèle du temps qui n’était
plus, et la chérissaient comme une relique.

Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris. Il
se peut qu’il chérît aussi tendrement ses favoris, parce qu’il
avait vu dans son enfance beaucoup d’anciens serviteurs
avec ce vieil aristocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua
point Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence  ;
enfin il toussa.

— Que veux-tu  ? demanda Élie.
— Mais c’est vous qui m’avez appelé.

4. Seigneur, gentilhomme, maître.
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— Je l’ai appelé  ? Pourquoi t’ai-je appelé  ? Je l’ai oublié,
dit Élie en se détirant. Va un moment chez toi, je tâcherai
de me souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester cou-
ché et de penser à cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.
— Allons, dit-il, assez du lit  ; il faut enfin que je me

lève… Cependant, si je relisais encore une fois, mais avec
attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me lever.
Zakhare  !

On entendit le même bruit de pieds, avec un grogne-
ment plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea
dans sa rêverie. Zakhare attendit à peu près deux minutes,
mais d’un air peu bienveillant, regardant son maître de tra-
vers  ; puis il se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu donc  ? demanda brusquement Élie.
— Vous ne dites rien  ; voulez-vous que je reste là pour

rien  ? répondit Zakhare d’une voix enrouée, car il n’en avait
pas d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix naturelle par un
coup de vent. Un jour qu’il chassait à courre en compagnie
de son vieux maître, le vent s’était engouffré dans sa gorge.
Il se tenait, donc au milieu de la chambre sur un demi-tour
commencé, regardant toujours Oblomoff de travers.

— Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne
peux rester là un moment debout  ? Tu vois, j’ai des soucis  ;
attends donc… tu n’es pas encore las d’être couché là de-
dans  ? Cherche-moi la lettre que j’ai reçue hier du staroste.
Qu’en as-tu fait  ?

— Quelle lettre  ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare.
— Mais c’est à toi que le facteur la remise. Tu sais, cette

lettre si sale.
— Où l’avez-vous fourrée  ? Qu’en sais-je, moi  ! dit Za-

khare, en tâtant les papiers et les autres objets étalés sur
la table.

— Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la corbeille.
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Ou est-ce qu’elle ne serait pas tombée derrière le sofa  ?…
Et voilà ce dossier qui n’est pas encore réparé  ! Que ne vas-
tu chercher le menuisier  ? C’est toi-même qui l’as cassé. Tu
ne penses à rien  !

— Je ne l’ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est cassé
tout seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien qu’il se
cassât une fois.

Élie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.
— L’as-tu trouvée enfin  ? demanda-t-il.
— En voici des lettres…
— Ce n’est pas cela.
— Ma foi  ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare.
— C’est bien  ! va-t’en, dit Élie avec impatience  ; je vais

me lever et je la trouverai bien moi-même.
Zakhare rentra dans son cabinet  ; mais à peine avait-il

appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu’il entendit
crier vivement  :

— Zakhare  ! Zakhare  !
— Seigneur Dieu  ! aboya Zakhare, en se dirigeant en-

core une fois vers la chambre  ; quelle existence  ! J’aime-
rais mieux mourir  !

— Qu’est-ce qu’il vous faut  ? dit-il, en tenant la porte
de la chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de
mécontentement, un regard si oblique qu’il ne l’apercevait
plus que de la moitié de son œil, et que le maître ne
saisissait de sa personne que l’incommensurable favori
d’où l’on s’attendait à voir, comme d’un buisson, s’envoler
tout à coup deux ou trois oiseaux.

— Mon mouchoir de poche, vite  ! Tu aurais dû deviner
toi-même… Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Élie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement parti-
culier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait probablement
l’un et l’autre très-naturels.

— Qui sait où est le mouchoir de poche  ? croassa-t-il en
faisant le tour de la chambre et en tâtant chaque chaise,
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bien qu’il fût visible qu’il n’y avait rien dessus.
— Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte du

salon pour regarder si le mouchoir n’y était pas.
— Où vas-tu  ? Cherche ici  : je n’ai pas mis les pieds là-

dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi donc.
— Où est le mouchoir  ? Il n’y a pas de mouchoir  ! disait

Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son œil
dans tous les recoins. Mais le voici  ! grogna-t-il d’un air
fâché, il est sous vous, en voici un bout. Vous êtes couché
dessus et vous me le demandez  !

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte.
Oblomoff était un peu confus de sa maladresse. Il trouva
aussitôt un autre moyen de prendre Zakhare en faute.

— Comme il fait propre ici  ! Dieu de Dieu  ! que de pous-
sière, que d’ordure  ! Là… là, regarde dans les coins, fai-
néant  !

— Fainéant  ! moi  !… reprit Zakhare d’un air offensé…
mais je m’échine, je m’échine sans ménager ma vie  !
J’époussète partout et je balaye presque tous les jours.

Il montra le milieu du parquet et la table où dînait Élie.
— Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour une

noce… Que voulez-vous de plus  ?
— Et ceci, qu’est-ce  ? et Oblomoff indiquait les murs et

le plafond, et ceci, et cela  ? Et il désignait du doigt l’essuie-
mains jeté la veille et l’assiette oubliée sur la table avec le
morceau de pain.

— Ah  ! ceci, ah bien  ! je veux bien l’enlever, dit Zakhare
d’un ton de condescendance, en prenant l’assiette.

— Rien que cela  ! et la poussière des murs et les toiles
d’araignée  ? fit Élie en montrant les murs.

— Ça  ? Je le fais à Pâques  : alors je nettoie les images5

et j’enlève les toiles d’araignée…

5. Les images de la Vierge tenant en ses bras l’enfant Jésus. Dans un
coin de chaque chambre à coucher se trouve un de ces portraits sur
fond d’or on d’argent, devant lequel brûle une petite lampe.
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— Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne les fais-tu
pas  !

— Les livres et les tableaux… à Noël  : alors Anissia et
moi nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand
voulez-vous que je puisse ranger  ? Vous êtes cloué toute
la journée à la maison  !

— Mais je vais quelquefois au théâtre ou en soirée. Est-
ce que…

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit  ?
Oblomoff lui jeta un coup d’œil où se lisait un reproche,

branla la tête et soupira  ; Zakhare, de son côté, regarda
par la croisée d’un air indifférent et soupira aussi. Le ba-
rine semblait se dire  : «  Ah, mon ami, tu es encore plus
Oblomoff6 que moi.  » Et Zakhare probablement se disait  :
«  Allons donc  ! tu n’es bon qu’à faire des phrases, des
phrases assommantes, et quant à la poussière et aux toiles
d’araignée, tu t’en moques pas mal.  »

— Comprends-tu, dit Élie, que la poussière engendre
des mites  ? Il m’arrive même de voir quelquefois sur les
murs une punaise.

— Mieux que ça, j’ai des puces, moi, répliqua froidement
Zakhare.

— Et tu crois que c’est bien  ? mais c’est de la malpro-
preté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire
atteignit ses sourcils et ses favoris  ; ils s’écartèrent et
firent place à une grande tache rouge qui s’étendit jusqu’au
front.

— Est-ce ma faute s’il existe des punaises  ? dit-il avec
un étonnement naïf  ; est-ce moi qui les ai inventées  ?

— C’est le résultat de la malpropreté, interrompit Oblo-
moff. Pourquoi dis-tu toujours des sottises  ?

— Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté.

6. Jeu de mots  : Oblomoff vient de oblome, qui signifie pataud, rustre,
lourdaud.
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— Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent pas
toute la nuit  ? Je les entends.

— Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles
abondent partout, ces petites bêtes  : les souris, les chats,
les punaises.

— Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni
mites ni punaises  ?

La figure de Zakhare exprima l’incrédulité, ou plutôt la
profonde conviction que la chose était impossible.

— J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne
peut pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle,
dans sa fente.

Et il avait l’air de penser  : «  Peut-on faire un bon somme
sans une punaise  ?  »

— Balaye, ôte les ordures des coins, et il n’y aura rien de
tout cela, dit sentencieusement Élie.

— Que je balaye  ! mais demain il s’en accumulera en-
core, dit Zakhare.

— Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine  ; c’est
impossible.

— Il s’en accumulera. Je le sais, insista le domestique.
— Eh bien  ! s’il s’en accumule, tu balayeras encore.
— Quoi  ! refaire chaque coin tous les jours  ? Quelle

existence  ! Mieux vaut mourir  !
— Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les autres  ?

demanda Oblomoff. Regarde donc chez l’accordeur d’en
face  : cela fait plaisir à voir… et ils n’ont qu’une servante  !

— Chez eux, chez ces Allemands  ! Mais d’où diable
voulez-vous qu’il leur vienne des ordures  ? répondit vive-
ment Zakhare, Voyez donc la vie qu’ils mènent  ! Toute la
famille, pendant huit jours, est après le même os. L’habit
passe et repasse du père au fils, et du fils au père. La
mère et les filles ont de mauvaises petites robes  ; elles
sont toujours à ramasser leurs pieds sous elles comme
des oies… D’où diable voulez-vous qu’elles prennent des or-
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dures  ? Ces gens-là n’ont pas, comme nous, des armoires
pleines de vieilles hardes, qui y restent des années. Com-
ment voulez-vous que, durant un hiver, il s’accumule chez
eux tout un coin de croûtes de pain. Chez eux  ! Il ne s’y
perd pas un croûton  ! Ils en font des biscotes, et puis ils
les avalent avec de la bière.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’à l’idée d’une
existence aussi sordide.

— Allons, pas tant de conversations, dit Élie  ; tu ne fais
que raisonner… range plutôt.

— Je rangerais bien quelquefois, mais c’est vous qui
m’en empêchez.

— Bon, te voilà encore. C’est toujours moi qui t’em-
pêche.

— Mais sans doute, vous restez tout le temps chez
vous  ; comment voulez-vous qu’on fasse la chambre
quand vous y êtes  ? Sortez pour toute la journée et on
rangera.

— Voilà encore de tes idées  ! Que je sorte  ! Va-t’en chez
toi, cela vaudra beaucoup mieux.

— Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Zakhare.
Tenez, sortez aujourd’hui, et je rangerai tout ici avec Anis-
sia. Et encore, à nous deux, nous n’en viendrons pas à
bout  : il faut prendre des journalières et laver partout.

— En voilà des inventions  ! des journalières  ! Fais-moi
le plaisir de t’en aller.

Oblomoff était déjà fâché d’avoir provoqué cette
conversation avec Zakhare. Il oubliait toujours qu’en
touchant à cette question délicate, il était sûr de s’attirer
des tracasseries interminables. Il désirait bien que tout
fut en ordre chez lui, mais il souhaitait en même temps
que cela se fit d’une manière quelconque, insensiblement,
de soi-même. Zakhare entamait toujours un procès
aussitôt qu’on exigeait de lui l’époussetage, le lavage
des planchers, etc. Il prouvait alors la nécessité d’un
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remue-ménage épouvantable  ; il savait parfaitement que
cette idée suffisait à jeter la terreur dans l’âme de son
maître.

Zakhare sortit, et Élie s’enfonça dans ses réflexions.
Quelques minutes après, la pendule sonna la demie.

— Ah  ! mon Dieu, s’écria-t-il avec effroi, bientôt onze
heures, et je ne suis pas encore levé, pas encore lavé.
Zakhare, Zakhare  !

— Seigneur Dieu, encore  ! et l’on entendit le grognement
et le bruit des deux pieds.

— L’eau est-elle prête  ?
— Il y a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous point  ?
— Que ne me dis-tu que c’est prêt  ? Je me serais levé

depuis longtemps. J’ai à travailler, je vais écrire.
Zakhare s’éloigna quelques instants et revint avec un

cahier graisseux et quelques chiffons de papier.
— Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez bien de

régler aussi nos comptes  : il est temps de donner de
l’argent.

— Quels comptes  ? Quel argent  ? demanda Oblomoff
d’un air consterné.

— Mais le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le bou-
langer… ils veulent de l’argent.

— Ça ne pense qu’à l’argent, murmura Élie  ; et toi, pour-
quoi ne me présentes-tu pas les notes une à une  ? Pour-
quoi toutes à la fois  ?…

— Mais vous me mettez toujours à la porte… demain…
demain…

— Eh bien  ! pourquoi ne pas remettre cela à demain  ?
— Impossible, ils insistent trop et ne veulent plus faire

crédit. C’est aujourd’hui le premier.
— Ah  ! dit Oblomoff d’un air chagrin  : encore des sou-

cis  ! Eh bien  ! que fais-tu là  ? place-les sur la table. Je vais
me lever tout à l’heure, me laver et je verrai. L’eau est-elle
prête  ?
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— Elle est prête, dit Zakhare.
— Alors…
Et tout en geignant il fit un mouvement pour se lever.
— J’ai oublié de vous dire, reprit Zakhare, que tantôt,

lorsque vous dormiez encore, l’intendant a envoyé ici le
portier, qui a dit qu’il fallait absolument déménager… qu’on
avait besoin de l’appartement.

— Eh bien  ! qu’est-ce que cela fait  ? Si on en a besoin,
certainement nous déménagerons. Pourquoi m’ennuies-
tu  ? Voilà la troisième fois que tu me le dis.

— Mais c’est qu’on m’ennuie aussi, moi.
— Alors, réponds qu’on déménagera.
— Mais ils disent  : voilà un mois que vous nous pro-

mettez, qu’ils disent, et vous restez encore là. Nous nous
adresserons, qu’ils disent, à la police.

— Eh bien  ! ils n’ont qu’à le faire, répondit Élie d’un air
décidé. Nous déménagerons bien nous-mêmes dès qu’il
fera un peu plus chaud, quelque chose comme dans trois
semaines.

— Comment  ! dans trois semaines  ! L’intendant pré-
vient que les ouvriers vont venir ici dans quinze jours,
qu’ils doivent tout démolir… Déménagez, qu’il dit, demain
ou après-demain.

— Hé, hé, hé  ! comme ils y vont  ! demain  ! Qu’est-ce
qu’ils chantent donc  ! Vraiment oui, ne faudra-t-il pas par
hasard que nous déménagions tout à l’heure  ? Je te dé-
fends de me parler de logement. Je te l’ai déjà défendu une
fois, et tu recommences… Prends garde  !

— Et qu’y puis-je, moi  ? reprit Zakhare.
— Qu’y puis-je  ? Belle raison, ma foi  ! répondit Oblo-

moff. Et il ose encore me le demander  ! Est-ce que cela
me regarde  ? Laisse-moi tranquille, ne m’importune plus,
et arrange-toi comme tu l’entendras, pourvu que nous ne
bougions pas d’ici. Tu ne peux donc rien faire pour ton
barine  ?
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— Mais comment, monseigneur  ? Comment voulez-
vous que je m’arrange  ? miaula Zakhare en adoucissant
sa voix enrouée. La maison ne m’appartient pas. Comment
faire pour rester dans une propriété qui n’est pas à nous,
quand on nous en chasse  ? Si la maison était à moi, alors,
c’est avec le plus grand plaisir.

— Mais ne pourrais-tu pas les persuader de manière ou
d’autre, leur dire  : nous logeons ici depuis longtemps, nous
payons exactement  ?

— Mais je l’ai dit.
— Eh bien  ! et eux…
— Ils chantent toujours le même air  : «  Déménagez,

qu’ils disent, nous avons besoin de transformer l’apparte-
ment.  » Ils veulent en faire un seul de celui du docteur et
du nôtre, pour le mariage du fils de la maison.

— Ah  ! bon Dieu  ! fit avec humeur Oblomoff, dire qu’il se
trouve encore des ânes qui se marient  !

Il s’étendit sur le dos.
— Vous devriez, monsieur, écrire au propriétaire, fit ob-

server Zakhare  ; peut-être vous laisserait-il tranquille et
commencerait-il par démolir l’autre appartement.

Et il désigna de la main quelque part, à droite.
— Ah  ! c’est bon, dès que je serai levé, j’écrirai… Va chez

toi  ; j’y réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire, et je suis forcé
de m’occuper moi-même d’une pareille vétille.

Zakhare sortit et Élie commença à réfléchir.
Mais il se trouva dans une étrange perplexité  : à quoi

fallait-il réfléchir  ? Fallait-il penser à la lettre du staroste ou
au déménagement, ou enfin fallait-il régler les comptes  ?
Il se perdait dans ce flux de soucis terrestres et restait
toujours couché  : il se tournait tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre. Seulement de temps en temps on pouvait entendre
des exclamations entrecoupées  : «  Ah bon Dieu  ! qu’il est
difficile de vivre en ce monde  !, etc.  »

On ne saurait préciser combien de temps il aurait passé
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dans cet état d’indécision, si la sonnette de l’antichambre
n’avait retenti.

— Ah  ! voilà déjà quelqu’un, dit Oblomoff en s’envelop-
pant dans son khalate, et je ne suis pas encore levé… Quelle
honte  ! Mais qui peut venir à une heure aussi matinale  ?

Et, étendu dans son lit, il regardait la porte avec curiosi-
té.
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II

Entra un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, d’une santé
resplendissante, avec des joues, des lèvres et des yeux
riants à vous faire envie.

Il était irréprochable dans sa toilette comme dans sa
coiffure  ; il éblouissait par la fraîcheur du visage, du linge,
des gants et de l’habit. Sur le gilet s’étalait une chaînette
artistement travaillée, avec une quantité de breloques mi-
croscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la plus fine batiste.
Après y avoir aspiré les parfums de l’Orient, il le passa
négligemment sur son visage, sur son chapeau lustré, et
en épousseta ses bottes vernies.

— Ah  ! Volkoff, bonjour  ! dit Élie.
— Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur éblouissant, et il

s’approcha.
— N’approchez pas, n’approchez pas  : vous venez du

froid  !
— Ô enfant gâté, sybarite  ! dit Volkoff. Il chercha où

déposer son chapeau et, voyant partout de la poussière,
il ne le posa nulle part  ; il écarta les deux pans de son habit
pour s’asseoir, mais, après un examen attentif du fauteuil,
il resta debout.

— Vous n’êtes pas encore levé. Quelle robe de chambre
avez-vous donc là  ? Il y a longtemps qu’on n’en porte plus
de pareilles, dit-il à Oblomoff d’un ton de reproche.

— Ce n’est point une robe de chambre, mais un khalate,
lit Élie, en s’enveloppant avec volupté dans les larges pans
du khalate.

— Votre santé est bonne  ? demanda Volkoff.
— Ma santé  ! dit Oblomoff en bâillant  : mauvaise  !
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les congestions me tourmentent. Et vous, comment allez-
vous  ?

— Moi  ! comme cela  : bien portant et gai, oh  ! très-gai  !
ajouta le jeune homme avec conviction.

— D’où venez-vous de si bonne heure  ? demanda Oblo-
moff.

— De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet habit
m’aille bien  ? dit-il en se tournant devant Élie.

— Très-distingué  ! il est du meilleur goût, fit Élie  ; seule-
ment, pourquoi est-il si large par derrière  ?

— C’est un habit de chasse, pour monter à cheval.
— Ah  ! vraiment  ! vous montez donc  ?
— Mais certainement  ! j’ai commandé l’habit tout ex-

près pour aujourd’hui  ; car c’est le premier mai  ; nous al-
lons, Goriounoff et moi, à Ekaterinnhoff7. À propos, vous
ne savez pas  ? Goriounoff Micha8 vient d’avoir de l’avan-
cement, c’est pourquoi nous nous émancipons aujourd’hui,
ajouta Volkoff d’un air enchanté.

— Ah  ! fit Oblomoff.
— Il a un alezan, continua Volkoff  ; ils ont des alezans

au régiment  ; moi, j’ai un moreau. Et vous, comment serez-
vous  ? à pied ou en équipage  ?

— Moi… je n’y serai pas…
— Le premier mai  ! manquer de paraître à Ekaterinn-

hoff  ! Y pensez-vous, monsieur Élie  ? dit Volkoff avec éton-
nement, mais tout le monde y sera  !

— Ah  ! comment  ? tout le monde  ! Non, pas tout le
monde  ! dit paresseusement Oblomoff.

— Venez-y, mon bon petit monsieur Élie  ! Mesdemoi-
selles Sophie et Lydie seront toutes seules dans leur équi-
page. Il y a une banquette de face  ; Vous pouvez très-bien…

7. Le Longchamp de Pétersbourg.
8. Diminutif de Michel.
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— Non, je n’aurai pas assez de place sur une banquette,
dit Oblomoff  : et qu’est-ce que j’y ferais  ?

— Eh bien  ! si vous voulez, Micha vous prêtera un che-
val.

— Dieu sait ce qu’il n’invente pas  ! dit Élie dans un quasi-
aparté. Pourquoi diable vous affublez-vous de ces Goriou-
noff  ?

— Ah  ! fit Volkoff en rougissant, faut-il le dire  ?
— Dites.
— Vous ne le répéterez à personne, parole d’honneur  ?

continua Volkoff, en s’asseyant près de lui sur le sofa.
— Soit.
— Je… suis amoureux de Lydie, lui dit-il à l’oreille.
— Bravo  ! depuis quand  ? Il paraît qu’elle est bien gen-

tille.
— Voilà déjà trois semaines, fit Volkoff avec un profond

soupir. Et le petit Micha est amoureux de Dacha9.
— De quelle Dacha  ?
— Mais d’où sortez-vous, Oblomoff  ? Vous ne connais-

sez pas Dacha  ? Toute la ville en raffole. Et comme elle
danse  ! Aujourd’hui, nous allons, Micha et moi, au ballet  ; il
va lui jeter un bouquet. Nous voulons l’introduire chez ces
dames  : il est timide… C’est un novice… Ah  ! il ne faut pas
que j’oublie d’aller lui chercher des camélias…

— Encore  ! mais laissez donc, venez plutôt dîner  ! Nous
causerons. Il m’arrive deux malheurs…

— Je ne puis  : je dîne chez le prince Tuméneff  ; on
y verra tous les Goriounoff, et elle, elle  !… la petite Ly-
die, ajouta-t-il à l’oreille. Pourquoi donc négligez-vous le
prince  ? Quelle maison amusante  ! Et sur quel pied elle est
tenue  ! Et la villa  ? inondée de fleurs  ! On y a ajouté une
galerie… gothique  ! On dit qu’en été on y dansera, on fera
des tableaux vivants. Vous y viendrez quelquefois  ?

9. Diminutif de Dorothée.
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— Non, je crois que je n’irai pas.
— Ah  ! quelle maison  ! Cet hiver, les mercredis, il n’y

avait jamais moins de cinquante personnes, et quelquefois
il en venait jusqu’à cent…

— Dieu de Dieu  ! quel infernal ennui ça devait faire  !
— Que dites-vous  ? De l’ennui  ! Mais plus on est de

fous, plus on rit. Lydie y est allée quelquefois, je ne la
remarquais jamais, mais tout à coup…

En vain de l’oublier je m’impose la peine,

Et veux que la raison brise ma douce chaîne…

En chantant ces vers, il s’oublia jusqu’à s’asseoir dans le
fauteuil, mais il bondit soudain, il se leva et se mit en devoir
d’épousseter son habit.

— Que de poussière vous avez là  ? dit-il.
— C’est toujours Zakhare  ! fit Oblomoff d’une voix do-

lente.
— Ah bien  ! il est temps… dit Volkoff, pour les camélias

du bouquet de Micha. Au revoir.
— Venez prendre le thé après le ballet  ; vous me racon-

terez comment tout se sera passé là-bas.
— Je ne puis, j’ai promis aux Moussinnsky  : c’est au-

jourd’hui leur jour. Venez-y aussi. Voulez-vous que je vous
présente  ?

— Non. Qu’irais-je y faire  ?
— Chez les Moussinnsky  ? Mais la moitié de la ville y

passe, s’il vous plait. Comment  ! qu’irais-je y faire  ? c’est
une maison où l’on parle de tout…

— C’est justement là l’ennui, qu’on y parle de tout, dit
Élie.

— Eh bien  ! fréquentez les Mezdroff, interrompit Vol-
koff  : là, on ne parle que d’une seule chose, des arts  ;
on n’y entend que  : école vénitienne, Beethoven et Bach,
Léonardo-da-Vinci…
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— Toujours un seul et même sujet  ; quel ennui  ! Des
pédants, sans doute  ! dit Oblomoff en bâillant.

— Impossible de vous contenter. Eh  ! est-ce qu’il
manque des maisons  ? Maintenant tout le monde a
son jour  : chez les Savinoff on dîne les jeudis, chez les
Maklachine les vendredis, chez Viaznikoff les dimanches,
chez le prince Tuméneff les mercredis  ; tous mes jours
sont pris, conclut Volkoff les yeux rayonnants.

— Et vous ne vous lassez pas d’être ainsi en l’air tous
les jours que Dieu fait  ?

— Ah bien oui, me lasser  ! pourquoi me lasser  ? C’est
extrêmement gai  ! dit-il avec insouciance. Le matin on lit
un peu. Il faut être au courant, savoir les nouvelles. Dieu
merci  ! j’ai un emploi si commode que je n’ai pas besoin de
paraître au bureau. Seulement, deux fois par semaine, je
reste là un peu et je dîne chez le général10  ; ensuite on va
faire des visites là où on n’a pas paru depuis longtemps  ;
et puis…, c’est une actrice qui débute, tantôt au théâtre
russe, tantôt au théâtre français. Nous allons avoir l’opéra,
je m’abonne. Mais maintenant, je suis amoureux… Voici
l’été  : on a promis un congé à Micha  ; nous irons chez
eux à la campagne passer un mois pour varier… On y
chasse. Ils ont des voisins comme il faut  ; ils donnent des
bals champêtres. Nous nous promènerons dans les bois,
sur l’eau, avec Lydie  ; nous cueillerons des fleurs… Ah  ! et
il pirouetta de joie. Mais il est temps  !… Adieu, dit-il, en
cherchant en vain à se voir par devant et par derrière dans
le miroir couvert de poussière.

— Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le retenir  ; j’avais
l’intention de vous parler d’affaires.

— Pardon, je n’ai pas le temps, se hâta de répondre
Volkoff pour la seconde fois. Ah  ! voulez-vous manger des

10. Chef de département d’un ministère, ayant grade civil équivalent à
celui de général.
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huîtres avec moi  ? Alors vous me raconterez ça. Venez,
c’est Micha qui paie.

— Non, Dieu vous bénisse  ! dit Élie.
— Adieu donc.
Il partit, puis revint.
— Avez-vous vu ceci  ? demanda-t-il en montrant sa

main comme fondue dans le gant.
— Qu’est-ce que c’est  ? fit Oblomoff intrigué.
— Eh  ! de nouveaux lacets11  ! Voyez-vous comme cela

vous serre admirablement. On n’a pas besoin de s’impa-
tienter deux heures après un bouton  ; on n’a qu’à tirer le
petit cordon et voilà. C’est tout fraîchement arrivé de Paris.
Voulez-vous que je vous en apporte une paire pour essai  ?

— Bien, apportez  ! dit Oblomoff.
— Et ceci  ? n’est-ce pas que c’est très-gentil  ? dit-il en

cherchant une breloque dans le tas  : une carte de visite
cornée.

— Je ne puis déchiffrer ce qu’on y a gravé.
— Pr. prince, M. Michel, dit Volkoff  ; il n’y avait pas as-

sez de place pour le nom de famille de Tuméneff  ; il m’a
donné cela en guise d’œufs de Pâques. Eh bien  ! adieu, au
revoir. J’ai encore à passer dans dix endroits. Mon Dieu  !
qu’on s’amuse en ce bas monde  !

Et il disparut.
«  Dans dix endroits en un jour, le malheureux  !  » pensa

Élie. «  Et on appelle cela la vie  !  » Il haussa très-fort les
épaules. «  Et l’homme  ? où est-il  ? Pourquoi se fractionner,
s’éparpiller ainsi  ? Certainement, il n’est pas mauvais de
suivre un peu le théâtre et de s’amouracher d’une Lydie…
elle est gentille  ! Cueillir des fleurs et se promener avec elle
à la campagne, bon  ; mais aller dans dix endroits en un jour,
le malheureux  !  » conclut-il, et il s’étendit sur le dos, ravi de
n’avoir point de désirs ni de pensées aussi vides, de n’être

11. Le mot est en français.
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pas en l’air toute la journée, mais de rester couché là, sans
compromettre ni son repos ni sa dignité d’homme.

Un nouveau coup de sonnette interrompit ses
réflexions.

Un nouveau visiteur entra.
C’était un monsieur en habit vert foncé, avec le double

aigle sur les boutons12, rasé de frais, orné de favoris bruns
encadrant la face avec symétrie. Ses yeux exprimaient
la quiétude  ; sur sa figure fatiguée et très-usée errait un
sourire pensif.

— Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Élie. À la fin, tu
viens donc voir ton ancien collègue  ! N’approche pas, n’ap-
proche pas  ! tu viens du froid.

— Bonjour, Élie. Il y a longtemps que je me proposais
de te rendre visite  ; mais tu sais, nous avons une besogne
d’enfer. Tiens, regarde, je charrie tout une malle pour le tra-
vail avec le chef, et maintenant même si l’on me demandait,
j’ai donné ordre au courrier de galoper ici. On n’a pas un
moment à soi.

— Tu vas seulement à ton bureau  ? Pourquoi si tard  ?
demanda Oblomoff  ; il fut un temps où dès dix heures tu…

— Il fut un temps, oui  ; mais maintenant c’est autre
chose  ; j’y vais à midi et en voiture. Il appuya sur les der-
niers mots.

— Ah  ! j’y suis, dit Oblomoff, chef de section13  ! Et de-
puis quand  ?

Soudbinnski baissa la tête, en signe d’affirmation.
— Depuis Pâques, dit-il. Mais que d’affaires  ! c’est ter-

rible  ! De huit heures du matin jusqu’à midi, je suis cloué
à la maison  ; de midi à cinq heures au bureau, et le soir je
travaille encore. Je suis devenu un sauvage.

12. Petite tenue des employés du gouvernement.
13. Les ministères sont divisés en départements, les départements en
sections, les sections en bureaux.
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— Hum  ! chef de section, voyez-vous cela  ! dit Oblo-
moff. Je te félicite, mon cher. Comment le trouvez-vous  ?
Et dire que nous avons servi14 ensemble comme surnumé-
raires, Je pense bien que, l’année prochaine, tu sauteras
dans les conseillers d’État15.

— Comme tu y vas  ! Dieu te bénisse  ! Il faut encore que
cette année j’attrape la couronne16  ; je pensais qu’on me
présenterait pour service distingué, mais maintenant que
j’ai eu de l’avancement, je ne puis compter sur rien avant
deux ans17…

— Viens dîner avec moi, nous boirons à ta promotion,
dit Élie.

— Non, je dîne aujourd’hui chez le sous-directeur. Il faut
que le travail soit prêt pour jeudi  ; c’est une besogne d’en-
fer  ! On ne peut se fier aux rapports des gouvernements.
On est obligé de vérifier soi-même les listes, M. Thomas
est si trembleur  ! il veut tout faire par lui-même. Tiens, au-
jourd’hui, après dîner, nous allons nous atteler ensemble.

— Est-ce possible  ? Après-dîner  ? demanda Oblomoff
d’un air incrédule.

— Ah  ! tu crois… Encore heureux si je réussis à m’en
débarrasser un peu plus tôt, et si je peux faire une pro-
menade à Ekaterinnhoff… À propos, je suis venu pour te
demander si tu vas à la promenade. En ce cas, je reviendrai
te prendre…

— Je ne me porte pas bien  ; je ne puis, dit Élie en faisant
la grimace. D’ailleurs j’ai beaucoup à faire… non, je ne puis  !

14. En Russie, le mot servir se dit aussi bien des employés civils que
des employés militaires.
15. Grade équivalant à l’ancien grade de brigadier des armées du roi.
16. Pour indiquer un degré supérieur, la décoration équivalant à celle
de commandeur est ornée d’une couronne.
17. Quand un employé obtient de l’avancement, son chef n’a pas le
droit de le présenter avant deux ans pour des récompenses à cause
de «  service distingué.  »
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— C’est dommage, dit Soudbinnski, il fait si beau  ! C’est
seulement aujourd’hui que j’espère respirer un peu.

— Eh bien  ! quoi de nouveau chez vous  ? demanda Élie.
— Mais beaucoup de choses  : dans les correspon-

dances, on a aboli la formule  : «  Votre très-humble ser-
viteur  », on écrit  : «  Recevez l’assurance  ;  » nous avons
ordre de ne plus présenter en double les états de service.
On a ajouté trois bureaux et deux auditeurs. Notre commis-
sion a été dissoute… Beaucoup de nouvelles  !

— Eh bien  ! et nos anciens camarades, que font-ils  ?
— Rien pour le moment  ; seulement Svinnkine18 a perdu

un dossier.
— Vraiment  ? Et le directeur  ? demanda Oblomoff

d’une voix tremblante.
Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit comme un

frisson de terreur.
— Il a retenu sa gratification jusqu’à ce que le dossier

se retrouve. C’était un dossier important du contentieux. Le
directeur croit, ajouta presque en chuchotant Soudbinnski,
qu’il l’a perdu… exprès.

— Impossible  ! dit Élie.
— Oui, oui, c’est à tort, affirma Soudbinnski d’un ton

magistral et d’un air de protection  : Svinnkine est une tête
légère. Le diable sait quelles sommes il additionne  ; quel-
quefois il brouille tous les considérants d’un dossier. Je
m’épuise avec lui, et cependant, non, on n’a rien remarqué
qui… Il ne l’aurait pas fait, non  ! non  ! Le dossier se sera
égaré quelque part  ; on le retrouvera plus tard.

— Ah  ! c’est ainsi… toujours en pleine besogne  ! dit
Oblomoff  ; tu pioches  ?…

— Terriblement, terriblement  ! Je sais bien qu’il est fort
agréable de servir avec des hommes comme M. Thomas  :
il ne néglige pas les gratifications. J’en connais qui ne font

18. Svinnkine, cochonnet.



30 Gontcharov, Ivan. 1877. Oblomov

rien, et pourtant il ne les oublie pas. Quand votre tour arrive
d’être présenté pour service distingué, il vous présente. Si
votre temps n’est pas venu d’obtenir un grade ou une croix,
il vous décroche une gratification pécuniaire.

— Combien touches-tu  ?
— Voyons  : 1,200 roubles19 d’appointements, plus 750

pour la table, pour le logement 600, gratifications 900, pour
l’équipage 500, et pour suppléments jusqu’à 1,000.

— Fichtre  ! le diable t’emporte  ! s’écria Oblomoff en
sautant à bas du lit. Est-ce que tu aurais une belle voix, par
hasard  ? Est-ce que tu serais un chanteur italien  ?

— Ce n’est rien que cela  ! Vois Péréssvétoff, il touche
des suppléments, et cependant il abat moins de besogne
que moi  : il ne comprend rien de rien. Il est vrai qu’il n’a pas
la réputation… On fait beaucoup de cas de moi, ajouta-t-il
modestement, en baissant les yeux  : l’autre jour, le ministre
a dit que j’étais l’ornement du ministère.

— Quel gaillard  ! dit Oblomoff. Mais voilà  : piocher de
huit heures à midi, de midi à cinq heures, puis encore à la
maison, euh  ! euh  !

Il secoua la tête.
— Et qu’est-ce que je ferais, si je n’avais pas mon ser-

vice  ? demanda Soudbinnski.
— Mais tu ne manquerais pas d’occupation  ! tu lirais, tu

écrirais… dit Élie.
— Je ne fais que cela  : lire, écrire  !
— Ce n’est pas ça  ; tu pourrais imprimer…
— Il n’est pas donné à tout le monde d’être un écrivain.

Te voilà, toi, tu n’écris pas, riposta Soudbinnski.
— C’est que j’ai une propriété sur les bras, dit Oblomoff

en soupirant  ; je combine un nouveau plan, j’introduis di-
verses améliorations. Je me donne un mal, un mal… Tandis
que toi, tu t’occupes des affaires d’autrui, non des tiennes.

19. Le rouble vaut environ quatre francs.
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— Qu’y faire  ! Il faut bien travailler, quand on gagne de
l’argent. En été je me reposerai  : M. Thomas m’a promis
de trouver un prétexte afin de m’envoyer pour affaire de
service… je toucherai alors cinq chevaux de guides, plus
trois roubles par jour, et ensuite une gratification…

— Hé  ! comme ils taillent  ! dit jalousement Oblomoff,
puis il soupira et se mit à rêver.

— On a besoin d’argent  : je me marie en automne,
ajouta Soudbinnski.

— Que dis-tu  ? vraiment  ? fit Élie avec intérêt.
— Sans rire  ; avec la Mourachine. Tu le rappelles, ils

étaient mes voisins de campagne. Tu l’as vue, si je ne me
trompe, quand tu as pris le thé chez moi.

— Non, je ne me rappelle pas. Est-elle jolie  ? demanda
Élie.

— Oui, gentille. Veux-tu venir dîner chez eux…
Oblomoff parut gêné.
— Je… veux bien, seulement…
— La semaine prochaine, dit Soudbinnski.
— Oui, oui, la semaine prochaine, répéta vivement Oblo-

moff, mon habit n’est pas encore prêt. Et… c’est un bon
parti  ?

— Oui, le père est conseiller d’État actuel  : il donne dix
mille. Il est logé aux frais du gouvernement  : il nous réserve
la moitié du logement  : douze pièces  ; le gouvernement
nous fournit l’ameublement, le chauffage, l’éclairage. On
peut vivre…

— Je crois bien qu’on le peut. Pardi  ! Comment trouvez-
vous Soudbinnski  ! ajouta Oblomoff avec une pointe d’en-
vie.

— Je t’invite à la noce, mon cher ami  ; tu seras mon
garçon d’honneur  : n’y manque pas…

— Certes non, je n’y manquerai pas  ! dit Élie. Eh  ! mais,
que font Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoff  ?

— Kouznetsoff est marié depuis longtemps, Makhoff



32 Gontcharov, Ivan. 1877. Oblomov

m’a remplacé, et Vassilieff a permuté pour aller en Pologne.
M. Jean vient d’avoir la croix de Vladimir, Olechkine est…
excellence.

— C’est un bon enfant  ! dit Oblomoff.
— Oui, bon, très-bon  ; il le méritait.
— Très-bon, d’un caractère doux, égal, dit Élie.
— Et si obligeant  ! ajouta Soudbinnski. Ce n’est pas lui,

vois-tu, qui cherche à complaire au chef, à jouer des tours
aux camarades, à leur passer la jambe pour arriver avant
eux… il fait tout ce qu’il peut pour les autres.

— Brave homme  ! avait-on le malheur autrefois d’em-
brouiller un office, de commettre une erreur, d’émettre une
opinion fausse, ou de citer une loi mal à propos, ce n’était
rien  ; il chargeait un collègue de réparer la bévue, et voilà
tout. Brave homme  ! conclut Oblomoff.

— En revanche, notre monsieur Simon est incorrigible,
dit Soudbinnski  : il n’est bon qu’à jeter de la poudre aux
yeux. Tout récemment qu’a-t-il fait  ? Un projet nous arrive
du gouvernement sur l’établissement de niches de chien
auprès des édifices qui relèvent de notre administration,
à l’effet de préserver du pillage les biens de la Couronne.
Notre architecte, homme de pratique, de science et de pro-
bité, fait un devis très-modéré  ; tout à coup le devis paraît
exorbitant à M. Simon, et le voilà qui va aux informations
pour savoir ce que coûterait l’établissement d’une niche
de chien. Il trouve quelque part qu’on peut la faire à trente
kopeks20 moins cher, vite un rapport…

La sonnette retentit.
— Adieu, dit l’employé  ; je me suis oublié à bavarder  ;

on pourrait avoir besoin de quelque chose là-bas.
— Reste encore. J’ai justement un conseil à te deman-

der. Il m’arrive deux malheurs…
— Non, non, je repasserai un de ces jours.

20. Monnaie de cuivre valant à peu près quatre centimes.
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Et il sortit.
«  Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé jusqu’aux

oreilles  !  » pensait Oblomoff en le reconduisant des yeux.
«  Il est aveugle, sourd et muet pour le reste du monde.
Et pourtant il arrivera, avec le temps  ; il fera marcher les
affaires et il avancera en grade… chez nous cela s’appelle
aussi faire sa carrière. Et combien il faut peu de l’homme
pour cela, de son intelligence, de sa volonté, de ses
sentiments  ! À quoi bon  ? C’est du luxe. C’est ainsi qu’il
passe sa vie, et la plus noble partie de lui-même n’aura pas
vécu… Et cependant il travaille à son bureau de midi à cinq
heures, et chez lui de huit heures à midi, le malheureux  !  »

Il éprouvait une douce joie de ce qu’il pouvait, de neuf
heures à trois et de trois à huit, rester chez lui sur un
canapé, et il était fier de n’avoir pas à aller, dans un bureau,
rédiger des offices, des papiers et d’avoir de la marge pour
ses sentiments, pour son imagination…

Élie, en train de philosopher, ne s’aperçut pas qu’auprès
de son lit se tenait un monsieur noiraud, très-maigre, dont
le visage était tout à fait couvert par ses favoris, ses mous-
taches et sa royale, Le costume du nouveau venu dénotait
une négligence préméditée.

— Bonjour, monsieur Oblomoff.
— Bonjour, Pennkine  ; n’approchez pas, n’approchez

pas  ! vous venez du froid, dit Élie.
— Ah  ! quel original vous faites  ! répondit celui-ci  ; tou-

jours le même incorrigible et insouciant paresseux  !
— Oui, insouciant  ! répliqua Oblomoff  : je vais vous

montrer tout à l’heure une lettre du staroste. Cassez-vous
donc la tête pour qu’on vous traite d’insouciant  ! D’où
venez-vous  ?

— De la librairie  : j’ai été m’informer si les journaux ont
paru. Avez-vous lu mon article  ?

— Non.
— Je vous l’enverrai, lisez-le.
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— De quoi traite-t-il  ? demanda Oblomoff à travers un
fort bâillement.

— Du commerce, de l’émancipation de la femme, des
beaux jours d’avril tels que le destin nous les a octroyés,
de la composition nouvellement inventée contre l’incendie.
Comment se fait-il que vous ne lisiez pas  ? N’est-ce pas
là notre vie de tous les jours  ? Et surtout je combats en
littérature pour la cause du réalisme.

— Avez-vous beaucoup de besogne  ? demanda Élie.
— Oui, assez. Deux articles par semaine dans le journal,

ensuite des critiques littéraires  ; puis je viens d’écrire une
nouvelle…

— Sur quel sujet  ?
— Comme quoi dans une ville le maire casse les dents

des bourgeois à coups de poing.
— Oui, en effet, c’est du réalisme, dit Oblomoff.
— N’est-ce pas  ? répéta le littérateur enchanté. Voici

l’idée que je développe, et je sais qu’elle est neuve et hardie.
Un voyageur qui avait été témoin de ces coups s’en plai-
gnit dans une entrevue avec le gouverneur. Celui-ci donna
ordre à un employé qui se rendait en cet endroit pour une
enquête, de s’en assurer au passage, et, en général, de
prendre des renseignements sur la personne et la conduite
du maire. L’employé rassembla les bourgeois, sous pré-
texte de les questionner sur le commerce, et s’enquit du
fait. Que font les bourgeois  ? Ils saluent, se mettent à rire
et à chanter les louanges du maire. L’employé prend ailleurs
des informations  ; on lui dit que les bourgeois sont de
fieffés coquins, qui débitent des marchandises frelatées,
vendent à faux poids et à fausse mesure même au gou-
vernement, en un mot, de franches canailles  ; de sorte que
ces coups sont un châtiment mérité.

— De sorte que les coups du maire apparaissent dans
la nouvelle comme le fatum des anciens tragiques  ? dit
Oblomoff.
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— Justement, reprit Pennkine. Vous avez beaucoup de
tact, monsieur, vous devriez écrire. Mais en attendant, j’ai
réussi à démontrer que le maire se faisait justice à lui-
même, et que les mœurs du peuple étaient bien corrom-
pues  ; que les actes des employés subalternes étaient mal
surveillés, et qu’il était urgent de prendre des mesures sé-
vères, mais légales… N’est-ce pas qu’il y a là une idée…
assez neuve  ?

— Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff  : je lis si peu.
— En effet, on ne voit pas de livres chez vous  ! dit

Pennkine. Mais, je vous en supplie, lisez un livre qui va
paraître, un poëme magnifique, on peut le dire  : L’amour
d’un prévaricateur pour une femme déchue. Je ne puis vous
révéler le nom de l’auteur  : c’est encore un secret.

— Qu’y a-t-il là-dedans  ?
— On y a mis à découvert le mécanisme de notre mou-

vement social, et cela sous des couleurs poétiques. On y
touche à tous les ressorts  ; on y examine tous les degrés
de l’échelle sociale. L’auteur y invite comme à une fête le
grand seigneur faible et vicieux, et la tourbe des prévari-
cateurs qui le grugent. C’est là qu’on voit la peinture des
femmes déchues de toutes les classes… les Françaises,
les Allemandes, les Finnoises et tout, tout…, avec une vérité
renversante et palpitante… j’ai entendu quelques extraits…
l’auteur est grand  ! On reconnaît en lui tantôt Dante, tantôt
Shakespeare…

— Où diable vous emportez-vous  ! dit Élie en se soule-
vant de surprise.

Pennkine se tut, sentant qu’en effet il s’était emporté
trop loin.

— Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez vous-
même, ajouta-t-il avec plus de calme.

— Certainement non, Pennkine, je ne le lirai point.
— Pourquoi  ? Cela fait du bruit, on en parle…
— Eh  ! qu’on en parle  ! Il y a des gens qui n’ont rien
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d’autre à faire que de parler. C’est là surtout qu’il y a beau-
coup d’appelés.

— Mais lisez, ne fût-ce que par curiosité.
— Qu’y lirai-je que je ne connaisse pas  ? dit Oblomoff.

Pourquoi écrivent-ils  ? Uniquement pour s’amuser eux-
mêmes…

— Comment  ! Eux-mêmes  ! Et la réalité donc  ? Et quelle
réalité  ! Quelle ressemblance  ! C’est à mourir de rire. De vé-
ritables portraits vivants. Dès qu’ils tombent sur quelqu’un,
marchand, employé, officier, sergent de ville, ils l’impriment
tout vif.

— Mais pourquoi s’escriment-ils ainsi  ? Est-ce par ré-
création ou pour se dire  : n’importe sur qui nous tombe-
rons, le portrait sera toujours ressemblant  ? Mais de la
réalité vivante, il n’y en a nulle part  : il n’y a ni intelligence,
ni sympathie  ; il n’y a rien de ce que vous appelez, vous
autres, «  humanitaire.  » Rien que de l’amour-propre. Ils ne
représentent que des voleurs, des femmes perdues, exac-
tement comme s’ils les empoignaient dans la rue et les
conduisaient au poste. Dans leurs livres on entend, non
pas «  des pleurs invisibles,  » mais rien que le rire visible
et grossier, la méchanceté.

— Que faut-il de plus  ? C’est admirable  ! vous venez de
vous révéler. Cette méchanceté bouillante, cette persécu-
tion haineuse du vice, ce rire de mépris contre l’homme
pervers… tout est là  !

— Non pas tout  ! dit Oblomoff, qui s’enflamme soudain.
Qu’on représente un voleur, une femme perdue, un sot
bouffi d’orgueil, mais qu’en eux on n’oublie pas l’homme  !
Où donc est l’humanité  ? Vous ne voulez écrire qu’avec la
tête  ! criait presque Oblomoff. Vous croyez que la pensée
n’a rien à faire avec le cœur  ? Vous vous trompez, elle
ne fructifie que par la charité. Tendez la main à l’homme
déchu pour le relever ou pleurez amèrement sur lui s’il suc-
combe, mais ne le raillez point. Aimez-le, revoyez-vous en
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lui et comportez-vous avec lui comme avec vous-mêmes  ;
alors je vous lirai et j’inclinerai la tête devant vous.  », dit-il
en s’étendant encore une fois bien à son aise sur le sofa…
Ils peignent un voleur, une femme perdue, disait-il, et ils ou-
blient l’homme ou ne savent pas le représenter  ! Où donc
est l’art  ? Quelles sont les couleurs poétiques que vous
avez trouvées  ? Libre à vous d’étaler la dépravation et la
boue  ! Seulement, de grâce, ne prétendez pas à la poésie.

— Mais alors, voulez-vous qu’on reproduise la nature,
les roses, le rossignol ou une matinée d’hiver, pendant que
tout bouillonne, bout et fermente autour de vous  ?… C’est
la physiologie de la société qu’il nous faut  ; nous n’avons
que faire maintenant de chansons.

— L’homme, donnez-moi l’homme  ! disait Oblomoff  ;
aimez-le…

— Aimer l’usurier, le tartufe, le voleur ou l’employé imbé-
cile  ! comprenez-vous ce que vous me dites là  ? Eh  ! l’on
voit bien que vous ne vous occupez point de littérature, dit
Pennkine en s’emportant. Non, il faut les châtier, les rejeter
du sein de la vie civilisée, de la société.

— Rejeter de la vie civilisée  ! s’écria tout à coup Élie,
inspiré, debout devant Pennkine, cela veut dire que vous
oubliez que ce vase souillé a renfermé une pure essence,
que cet homme perverti était cependant un homme, c’est-
à-dire vous-même. Rejeter  ! et comment le rejetteriez-vous
du cercle de l’humanité, du sein de la nature, de la miséri-
corde divine  ? cria-t-il presque avec des yeux flamboyants.

— Où diable vous emportez-vous  ? dit à son tour Penn-
kine étonné.

Oblomoff s’aperçut que lui aussi était allé trop loin. Il se
tut tout à coup, resta debout à peu près une minute, bâilla
et se recoucha lentement sur le sofa.

Les deux hommes gardèrent le silence.
— Que lisez-vous donc  ? demanda Pennkine.
— Mais… des voyages principalement.
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Nouveau silence.
— Ainsi, vous lirez ce poëme  ? Quand il paraîtra, je vous

l’apporterai… dit Pennkine.
Élie fit avec la tête un signe négatif.
— Eh bien  ! dois-je vous envoyer ma nouvelle  ?
Oblomoff baissa la tête en signe d’acquiescement.
— Il faut pourtant que je me rende à l’imprimerie, dit

Pennkine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez vous  ?
Je voulais vous proposer d’aller à Ekaterinnhoff  : j’ai une
voiture découverte. J’ai à faire demain un article sur la pro-
menade  ; nous mettrons nos observations en commun  ;
ce qui m’échappera, vous me le ferez remarquer  ; ce sera
plus gai. Venez…

— Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomoff avec une
grimace et en ramenant sur lui la couverture  : je crains l’hu-
midité  ; il ne fait pas encore assez sec Mais si vous veniez
dîner, nous pourrions causer… Il m’arrive deux malheurs…

— Non, toute notre rédaction se réunit aujourd’hui chez
Saint-George21  ; c’est de là que nous partons pour la pro-
menade. Il faut que j’écrive la nuit, et qu’au point du jour ma
copie soit à l’imprimerie. Au revoir.

— Au revoir, Pennkine.
«  Écrire la nuit, ruminait Oblomoff, et dormir donc…

quand  ? Et cependant, vas-y voir, il gagne bien ses cinq
mille roubles par an  ! C’est du pain  ! Mais toujours écrire,
dépenser son esprit, son âme en futilités  ; changer de
convictions, trafiquer de son intelligence et de son imagi-
nation, violenter sa nature, se monter la tête, bouillonner,
brûler, ne jamais connaître le repos, et toujours se remuer
sans but… Et toujours écrire, comme une roue, comme une
machine  ; écrire demain, après-demain  ; vienne une fête,
vienne l’été, lui, il faut qu’il écrive toujours  ! Quand donc
s’arrête-t-il et se repose-t-il, le malheureux  ?  »

21. Restaurant français à Pétersbourg.
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Il tourna la tête vers la table vide, où l’encrier était à
sec, où l’on ne voyait pas de plume, et il jouissait d’être
couché là, sans souci, pareil à l’enfant nouveau-né, de ne
point s’éparpiller et de ne rien vendre… Tout à coup, la lettre
du staroste et le logement lui revinrent en mémoire  : il
commença à rêver.

Mais voici qu’on sonne encore.
— Qu’est-ce donc que ce raout aujourd’hui chez moi  ?

dit Oblomoff, et il regarda qui allait entrer.
C’était un homme d’un âge indéfinissable, d’une physio-

nomie insignifiante et qui était à une époque de la vie diffi-
cile à préciser  ; ni beau, ni laid  ; ni grand, ni petit  ; ni blond,
ni brun. La nature ne l’avait gratifié d’aucun trait marquant,
ni en bien, ni en mal.

Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean,
d’autres Jean-Basile, d’autres Jean-Michel. On lui donnait
aussi différents noms de famille  : selon les uns il s’appelait
Ivanoff, selon d’autres Vassilieff ou Anndréeff  ; d’autres
croyaient qu’il s’appelait Alexéeff.

L’étranger qui le voyait pour la première fois, et qui en-
tendait prononcer son nom, l’oubliait tout de suite, ainsi
que sa figure  ; tout ce que pouvait dire cet homme passait
inaperçu. La société ne gagnait rien à sa présence, et ne
perdait rien à son absence. Il n’avait ni saillies, ni origina-
lité, ni aucune de ces qualités qui sont comme les signes
particuliers de l’intelligence.

Peut-être aurait-il su du moins raconter ce qu’il avait vu
ou entendu, et intéresser ainsi son auditoire, mais il n’était
allé nulle part  : né à Pétersbourg, il n’en était jamais sorti  ;
il n’avait donc vu et entendu que ce que chacun savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un être pa-
reil  ? Était-il lui-même capable d’amour, de haine, de pas-
sion  ? Il semblait qu’il dut aimer, haïr et souffrir, car per-
sonne n’échappe à cette loi. Mais il savait s’arranger de
manière à aimer tout le monde.
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Il y a de telles gens chez qui, quoi qu’on fasse, on ne par-
vient à exciter aucun sentiment d’inimitié, de vengeance,
etc. Vous aurez beau les rebuter  ; ils vous caresseront tou-
jours. Du reste rendons leur cette justice que leur amour,
s’il était divisé en degrés, n’arriverait jamais à la tempéra-
ture de la chaleur.

On dit de ces gens là qu’ils aiment tout le monde, et
par conséquent qu’ils sont bons  ; en réalité ils n’aiment
personne et ne sont bons que faute d’être méchants. Si,
en présence d’un pareil homme, on fait l’aumône à un
mendiant, il jettera aussi son kopek  ; mais qu’on insulte le
mendiant, qu’on le chasse, ou qu’on se moque de lui, il le
poursuivra comme les autres de ses plaisanteries et de ses
outrages.

On ne peut le dire riche  : il ne l’est point, il est plu-
tôt pauvre  ; mais on ne peut non plus le dire absolument
pauvre, car après tout il y en a beaucoup de plus pauvres
que lui. Il tient on ne sait d’où trois cents roubles de revenu  ;
de plus, il a une petite place et touche de maigres appoin-
tements  : il ne souffre pas de la misère et n’emprunte à
personne, mais l’idée ne viendra à personne de lui emprun-
ter.

Il n’a point dans son emploi de besogne particulière et
bien arrêtée, parce que ni ses collègues ni ses chefs n’ont
jamais remarqué qu’il fit bien ou mal, de sorte qu’on n’a pu
discerner à quoi en définitive il était propre. Qu’on le charge
d’une affaire ou d’une autre, il s’en acquittera de telle façon
qu’on ne saura se prononcer  ; son chef examinera son
travail à plusieurs reprises, le lira, le relira et finira par dire  :
«  Laissez, je reverrai tantôt… oui, c’est à peu près cela, c’est
ce qu’il faut.  »

Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de souci ni
de rêverie, ce qui pourrait prouver que dans le moment
il s’entretient avec lui-même  ; jamais non plus vous ne
le verrez fixer un œil attentif sur quelque objet, pour en
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prendre, une connaissance exacte. Quelqu’un le rencontre
dans la rue et lui demande  : «  Où allez-vous  ? «  – Je vais
à mon bureau, ou à tel magasin, ou faire une visite.  »

Si l’interlocuteur lui dit  :
«  Venez plutôt avec moi à la poste, ou chez mon tailleur,

ou nous promener  », il l’accompagnera, passera chez le
tailleur et à la poste, et ira se promener tout à fait à l’opposé
du chemin qu’il suivait.

Excepté sa mère, c’est à peine si quelqu’un s’est aperçu
de sa venue en ce monde  ; très-peu de gens remarquent sa
présence ici-bas, mais personne certainement ne remar-
quera son départ pour un autre monde  ; personne ne le
regrettera, ne le plaindra  ; personne même ne se réjouira de
sa mort. Il n’a ni amis ni ennemis, mais des connaissances
en foule.

Seulement il pourra se faire que son enterrement at-
tire l’attention du passant, qui pour la première fois salue-
ra ce personnage indéfinissable d’une marque d’honneur,
d’une inclination profonde  ; peut-être même un curieux
devancera-t-il le convoi pour apprendre le nom du défunt
et l’oublier sur-le-champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou comme vous
voudrez l’appeler, est, pour ainsi dire, une vague esquisse
de la masse des hommes  ; c’est comme un écho sourd, un
reflet terne de l’humanité.

Zakhare lui-même, qui dans ses conversations intimes,
sous la porte cochère, ou chez l’épicier du coin, dépeignait
si nettement le caractère de tous les familiers de la mai-
son, était toujours embarrassé quand arrivait le tour de
ce… appelons-le, si vous voulez, Alexéeff. Il réfléchissait
longtemps, cherchait longtemps à saisir quelque angle où
s’accrocher, dans l’extérieur, dans les manières ou dans le
caractère du personnage  ; de guerre lasse, il le laissait là et
s’exprimait ainsi, en projetant ses bras avec mépris  : «  Et
quant à celui-là, il n’a ni chair, ni air, ni conséquence.  »
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Oblomoff l’accueillit en disant  : – Ah  ! c’est vous,
Alexéeff  ? Bonjour. D’où venez-vous  ? N’approchez pas,
n’approchez pas  ; je ne vous donne pas la main  : vous
venez du froid  !

— Que dites-vous  ? quel froid  ? Je ne pensais pas vous
faire visite aujourd’hui, répondit Alexéeff  ; mais j’ai rencon-
tré Oftschinine et il m’a emmené chez lui. Je viens vous
chercher, monsieur.

— Pour aller où  ?
— Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez

M. Alianoff, M. Pkhaylo, M. Kolimiaguine.
— Pourquoi sont-ils tous là, et que me veulent-ils  ?
— Oftschinine vous invite à dîner.
— Hum  ! à dîner… répéta Oblomoff sans changer d’into-

nation.
— Et ensuite on va à Ekaterinnhoff  : on m’a chargé de

vous dire de louer une calèche…
— Que va-t-on faire là-bas  ?
— Comment donc  ! Il y a promenade aujourd’hui. Est-ce

que vous ne le savez pas  ? c’est aujourd’hui le premier mai.
— Restez  : nous y penserons… dit Oblomoff.
— Levez-vous  : il est temps de vous habiller.
— Attendons un peu  : il est encore de bonne heure.
— Comment  ! de bonne heure  ! On compte sur vous

pour midi  ; nous dînerons plus tôt, vers les deux heures, et
ensuite… à la promenade  ! Allons, partons. Faut-il appeler
pour qu’on vous habille  ?

— Ah bien oui  ! m’habiller  ! Je ne suis pas encore lavé.
— Alors lavez-vous.
Alexéeff se mit à marcher de long en large, ensuite

il s’arrêta devant un tableau qu’il avait vu mille fois, jeta
en passant un coup d’œil par la croisée, prit un objet sur
l’étagère, le tourna entre ses mains, le regarda en tous sens
et le replaça, puis se remit à marcher en sifflotant – tout
cela pour ne pas empêcher Oblomoff de se lever et de se
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laver. Ainsi se passèrent dix minutes.
— Eh bien  ? demanda tout à coup Alexéeff à Oblomoff.
— Eh bien  ?
— Vous êtes toujours couché  ?
— Mais est-ce qu’il faut que je me lève  ?
— Comment donc  ! On attend. Vous consentiez à venir.
— Où cela  ? je ne voulais aller nulle part…
— Voyons, monsieur Élie, ne m’avez-vous pas dit, tout à

l’heure que nous allions dîner chez Oftschinine, et de là à
Ekaterinnhoff…

— J’irais comme cela par cette humidité… et qu’ai-je à y
voir de nouveau  ? Tenez, il va pleuvoir, le temps est sombre,
dit paresseusement Oblomoff.

— Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous nous contez qu’il
pleut  ! Il fait sombre parce que vos croisées n’ont pas été
lavées depuis je ne sais combien de temps. Que de crasse
sur les vitres  ! On n’y voit goutte22 ; voilà même un store qui
tombe presque jusqu’en bas.

— Oui, allez donc en parler à Zakhare, tout de suite il
vous proposera des journalières, et vous chassera de la
maison jusqu’au soir  !

Oblomoff se mit à rêver, et Alexéeff à tambouriner avec
les doigts sur la table devant laquelle il était assis, en
parcourant d’un œil distrait les murs et le plafond.

— Alors que décidons-nous  ? Qu’allons-nous faire  ?
Vous habillerez-vous ou resterez-vous ainsi  ? demanda-t-il
après quelques minutes.

— Pour aller où  ?
— Mais à Ekaterinnhoff  ?
— Vraiment, vous ne rêvez qu’Ekaterinnhoff  ! répondit

Oblomoff avec impatience. Ne pouvez-vous pas rester ici  ?
Fait-il froid dans la chambre, ou s’il y sent mauvais, que
vous ne cessez de regarder, la porte  ?

22. Mot à mot, «  goutte divine.  »
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— Non, je me trouve toujours bien chez vous  ; je suis
content, dit Alexéeff.

— Eh bien  ! si vous n’êtes pas mal ici, pourquoi voulez-
vous aller ailleurs  ? Restez plutôt chez moi toute la journée,
dînez avec moi et le soir vous vous en irez… Eh  ! mais…
j’avais oublié  ; je ne puis sortir  ! Taranntieff vient dîner  :
c’est aujourd’hui samedi.

— Ah  ! bien  ! s’il en est ainsi… je… bien… comme vous
voudrez, fit Alexéeff.

— À propos, je ne vous ai rien dit de mes affaires  ?
demanda vivement Oblomoff.

— De quelles affaires  ? Non, je ne sais pas, dit Alexéeff
en le regardant de tous ses yeux.

— Les affaires qui sont cause que je reste si longtemps
au lit. Je ne me levais point parce que je cherchais un
moyen de sortir d’embarras.

— Qu’y a-t-il donc  ? demanda Alexéeff, en tâchant de se
composer un visage effrayé.

— Deux malheurs  ! Je ne sais comment faire.
— Quels malheurs  ?
— On me chasse de mon appartement  ; croyez-vous

qu’il me faut déménager. Il y aura du remue-ménage, de
la casse… c’est affreux à penser  ! Voilà huit ans que j’ha-
bite cet appartement. Il me joue un bien mauvais tour, le
propriétaire. «  Déménagez, dit-il, au plus vite  !  »

— Et au plus vite encore  ! il vous presse, il y a donc ur-
gence  ! C’est insupportable de déménager. Dans un démé-
nagement on a toujours beaucoup de tracas, dit Alexéeff.
On égare, on brise… quel ennui  ! Et vous avez un si bon
logement… Combien payez-vous ici  ?

— Où en trouver un pareil  ? dit Oblomoff, et surtout
quand on est pressé. Il me reste tout au plus huit jours.

— Vraiment  ! fit Alexéeff en branlant la tête.
«  Comment pourrait-on s’arranger pour ne pas… démé-

nager  ?  » réfléchissait Oblomoff à part soi.
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— Mais avez-vous un bail  ? demanda Alexéeff, en exa-
minant la chambre du haut en bas.

— Oui, mais le bail est expiré  ; maintenant je suis au
mois… Je ne me rappelle seulement pas depuis quelle
époque.

Tous deux se mirent à réfléchir.
— À quoi vous décidez-vous  ? demanda Alexéeff après

quelques moments de silence, à déménager ou à rester  ?
— Je ne me décide à rien du tout, dit Oblomoff, je n’ai

même pas envie d’y penser. Que Zakhare trouve quelque
chose.

— Il y a cependant des gens qui aiment à déménager,
dit Alexéeff. Ils mettent leur bonheur à changer d’apparte-
ment.

— Ah bien  ! que ces gens-la déménagent tant qu’ils vou-
dront, dit Oblomoff. Ce n’est encore rien que le logement  !
reprit-il. Il m’arrive bien pis  : tenez, regardez ce que le sta-
roste m’écrit. Je vais vous montrer sa lettre… Où donc est-
elle  ? Zakhare, Zakhare  !

— Ah  ! souveraine des cieux  ! grogna dans son cabi-
net Zakhare, en sautant à bas du poêle. Quand Dieu me
reprendra-t-il  !

Il entra et regarda son maître d’un œil trouble.
— As-tu trouvé la lettre  ?
— Où voulez-vous que je la trouve  ? Est-ce que je sais

quelle lettre il vous faut  ? Je ne sais pas lire.
— C’est égal, cherche toujours, dit Oblomoff.
— Vous en avez lu une hier au soir, dit Zakhare, et après

je ne l’ai plus vue.
— Où est-elle donc  ? repartit Oblomoff agacé. Je ne l’ai

point avalée. Je me rappelle très-bien que tu l’as prise de
mes mains, et que tu l’as placée là-bas quelque part. La
voici. Tiens, regarde  !

Il secoua la couverture et de ses plis tomba la lettre.
— Vous êtes toujours ainsi après moi  !…
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— Bien, bien, va-t-en, va-t-en  ! crièrent en même temps
Oblomoff et Alexéeff. Zakhare s’en alla, et Oblomoff se mit
à lire la lettre  : elle était écrite sur du gros papier gris,
comme avec du kwas23, et cachetée avec de la cire bai-
brun. Les caractères, immenses et pâles, se déroulaient
en procession solennelle, sans se toucher, sur une ligne
transversale, depuis le coin d’en haut jusqu’au coin d’en
bas. Quelquefois la procession était interrompue par une
grande tache d’encre blanche.

«  Monsieur,  » commença Élie, «  Votre Honneur, notre
père nourricier, monsieur Élie…  »

Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et souhaits
de bonne santé  ; il reprit vers le milieu  :

«  Je fais savoir à ta grâce seigneuriale que chez toi,
dans ta propriété, notre père nourricier, tout va prospérant.
Voici cinq semaines qu’il n’a plu. Nous avons probable-
ment irrité le Seigneur Dieu, qu’il ne nous envoie point de
pluie. D’une pareille sécheresse les vieux ne peuvent se
souvenir  : les blés de mars brûlent comme s’ils étaient
en flamme. Les blés d’automne, par endroits, le ver les a
fait périr  ; par endroits, les gelées précoces les ont fait
périr  : on a labouré une seconde fois pour les blés de mars,
mais on ignore s’il viendra quelque chose. Peut-être le Sei-
gneur miséricordieux aura pitié de ta grâce seigneuriale  ;
car de nous-mêmes, quand même nous devrions crever,
nous n’avons nul souci.

«  Et la veille de la Saint-Jean encore trois paysans se
sont sauvés  : Lapteff, et Balotschoff et encore tout seul
s’est sauvé Vasska, le fils du maréchal-ferrant. J’ai envoyé
les femmes à la recherche des maris  : ces femmes ne
sont pas revenues  ; elles restent, à ce qu’on dit, à Tschiolki,
et à Tschiolki s’est rendu mon compère de Verkhliovo  :
l’intendant l’y a envoyé  : on y a apporté, à ce qu’on dit, une

23. Boisson de ménage que le peuple compose avec des croûtes de
pain ou des fruits acides mis en fermentation.
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charrue d’outre-mer, et l’intendant a envoyé le compère à
Tschiolki pour examiner l’icelle charrue.

«  J’avais recommandé au compère les paysans déser-
teurs  ; à l’ispravnike24 j’ai fait un cadeau, et il a dit  : «  Pré-
sente une requête, et alors tout le nécessaire sera fait afin
de réintégrer les paysans dans leurs maisons, à domicile,  »
il n’a rien dit de plus, et je suis tombé à ses pieds et avec
larmes l’ai supplié, et il a crié comme un forcené  : Va-t-en,
va-t-en  ! présente une requête, on te dit que ce sera fait  !  »
Et de requête je n’ai pas présenté.

«  Et on ne trouve personne ici à louer  : tous sont allés
sur la Volga, aux travaux, sur les barques. Et voilà, notre sei-
gneur, notre père nourricier, comme sont devenus stupides
les gens d’ici  !

«  De notre toile, cette année, à la foire, il n’y aura point  :
j’ai mis le séchoir et la blanchisserie sous clé, et j’ai pré-
posé Sytschouga pour les surveiller jour et nuit  : c’est un
mougik25 sobre  ; et pour qu’il ne décroche pas quelque
chose appartenant au seigneur, je le surveille jour et nuit.
Les autres boivent sec et demandent à payer la redevance
en argent26.

«  Il y a des arriérés à toucher  : cette année nous t’en-
verrons de la propriété un petit revenu  ; il y aura, notre sei-
gneur qui es notre bienfaiteur, quelque chose comme deux
mille27 de moins que l’an qui vient de passer, pourvu que la
sécheresse ne nous ruine pas de fond en comble  ; et alors
nous t’enverrons ce que nous soumettons à ta grâce.  »

Après quoi suivaient les protestations de dévoûment
et la signature  : «  Ton staroste, le très-humble esclave

24. Commissaire de police du district.
25. Serf ou paysan.
26. Tout paysan qui paie sa redevance en argent reçoit un passe-port
et circule librement dans l’empire.
27. Roubles.
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Prokopi Vytiagonchkine a signé de sa propre main.  » Ne
sachant écrire il avait fait une croix. «  Et a écrit sur les
paroles du dit staroste son beau-frère, Diomka Krivoy.  »

— Eh bien  ? fit Oblomoff, qu’en dites-vous  ? Il m’an-
nonce quelque chose comme deux mille de moins  ! Qu’est-
ce qu’il me restera  ? Combien donc ai-je reçu l’an dernier  ?
dit-il en regardant Alexéeff. Je ne vous l’ai pas dit alors  ?

Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se mit à
chercher.

— Il faut demander à Stoltz quand il viendra, continua
Oblomoff  ; il me semble que c’est sept ou huit mille… on
a tort de ne pas prendre note. Le voilà maintenant qui me
met à six mille  ! Mais je vais mourir de faim  ! Comment
vivre avec cela  ?

— Il n’y a pas de quoi tant s’inquiéter, monsieur Élie, dit
Alexéeff. Il ne faut jamais désespérer  : quand tout sera
moulu, il viendra de la farine.

— Mais vous entendez ce qu’il écrit  ? Au lieu de m’en-
voyer de l’argent, de me tranquilliser n’importe comment, le
voilà qui vient, comme pour se moquer de moi, me causer
des ennuis. C’est tous les ans le même refrain. Je ne suis
plus dans mon assiette  ! Quelque chose comme deux mille
de moins  !

— Oui, c’est un grand déficit, dit Alexéeff. Deux mille  !
ce n’est pas drôle  ! On dit que M. Alexis n’a reçu aussi cette
année que douze mille au lieu de dix-sept.

— Oui, douze, mais pas six, interrompit Oblomoff. Il m’a
tout à fait bouleversé, le staroste  ! S’il doit vraiment venir
une mauvaise année et une sécheresse, à quoi bon se
chagriner d’avance  ?

— Oui… en effet… commença Alexéeff… il n’aurait pas
dû… mais quelle délicatesse attendre d’un mougik  ? Cette
engeance ne comprend rien.

— Que feriez-vous à ma place  ? dit Oblomoff, en regar-
dant Alexéeff d’un air d’interrogation, avec la faible espé-
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rance que celui-ci trouverait quelque chose pour le tran-
quilliser.

— Cela demande réflexion, monsieur  ; impossible de
décider ainsi tout de suite, dit Alexéeff.

— Ne ferais-je pas bien d’écrire au gouverneur28  ? dit
M. Élie en se parlant à lui-même.

— Comment se nomme votre gouverneur  ? demanda
Alexéeff.

Élie ne répondit pas et se mit à rêver. Alexéeff se tut et
se mit à rêver de son côté.

Oblomoff froissa la lettre, appuya sa tête dans ses
mains, posa ses coudes sur ses genoux et resta assis
quelque temps dans cette posture-, le cerveau envahi par
un flot de pensées inquiétantes.

— Si seulement Stoltz pouvait arriver  ! dit-il. Il écrit qu’il
va bientôt venir, et le diable sait où il rôde  ! Il aurait tout
arrangé.

Il retomba dans sa tristesse. Tous deux gardèrent long-
temps le silence. Enfin Oblomoff revint le premier à lui-
même.

— Voilà ce qu’il faut faire  ! dit-il résolument – et il faillit
presque se lever du lit – et faire le plus tôt possible  ; il n’y
a pas à lanterner… Primo…

À ce moment retentit un furieux coup de sonnette. Oblo-
moff et Alexéeff tressaillirent  ; Zakhare sauta subitement
du poêle.

28. Le gouverneur de la province.
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III

— Y est-il  ? demanda dans l’antichambre une voix bruyante
et rude.

— Où voulez-vous qu’on aille à cette heure  ? répondit
Zakhare d’une voix plus rude encore.

On vit entrer un homme d’une quarantaine d’années,
appartenant à la grosse espèce, long, large des épaules
et du buste, ayant les traits gros, la tête puissante, le cou
fort et court, les yeux grands et à fleur de tête, les lèvres
épaisses. Il suffisait de jeter un coup d’œil sur cet homme
pour avoir l’idée de quelque chose de grossier et de mal
soigné.

On voyait qu’il ne visait pas à l’élégance dans sa toilette
et rarement on le trouvait rasé de frais. Mais il paraît que
cela lui était indifférent  ; il n’avait pas honte de son cos-
tume, il le portait avec une sorte de dignité cynique. C’était
M. Michée Taranntieff, compatriote d’Oblomoff.

Taranntieff regardait tout d’un air malveillant et presque
dédaigneux. Plein d’une visible aversion pour ce qui l’entou-
rait, il était prêt à tout insulter, les hommes et les choses.
On aurait pu croire à un esprit aigri par l’injustice, à un
mérite méconnu, enfin à un caractère énergique, persécuté
par le sort qu’il subissait de mauvaise grâce, mais sans se
décourager.

11 avait le geste ample et hardi, le verbe haut, prompt
et presque toujours colère  ; à quelque distance il semblait
qu’on entendît le roulement de trois chariots vides sur le
pavé. Personne n’avait le don de l’intimider  : il ne mâchait
pas le mot, et était en général d’un commerce désagréable
avec tout le monde, sans en excepter ses amis. Il avait
toujours l’air de dire aux autres qu’en causant avec eux,
ou même en dînant, ou en soupant chez eux, il leur faisait
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beaucoup d’honneur.
Taranntieff était doué d’un esprit vif et rusé  ; personne

ne savait mieux que lui résoudre une question de la vie
ordinaire ou débrouiller une affaire litigieuse. Dans l’une
ou l’autre circonstance, il développait sur-le-champ une
théorie pour le cas présent, déduisait très-subtilement les
preuves à l’appui, et, pour conclure, finissait toujours par
brutaliser celui qui lui avait demandé conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait débuté
dans un ministère, en qualité d’expéditionnaire, et il avait
grisonné dans cet emploi. Il ne lui était jamais venu en
la tête, ni à lui ni à personne, qu’il aurait pu obtenir de
l’avancement. Le fait est que Taranntieff n’était qu’un beau
parleur  ; en paroles il trouvait à tout une solution claire et
facile, surtout dans les affaires d’autrui  ; mais dès qu’il fal-
lait remuer un doigt, bouger de place, en un mot, appliquer
la théorie imaginée par lui-même et entrer dans la pratique,
faire preuve d’ordre, d’activité, il était un autre homme  :
c’est là justement qu’il se montrait insuffisant.

La besogne lui devenait à charge  ; il était embarrassé,
indisposé, ou il lui survenait une autre affaire, qu’il ne devait
pas entamer non plus.

S’il l’entame, Dieu vous préserve de l’issue. C’est un
véritable écolier  : ici, il a manqué d’attention  ; là, il ignore
quelques menus détails  ; ici, il est en retard, et finit par
laisser l’affaire en plan, ou bien il la prend à rebours  : c’est
ainsi qu’il gâche tout, sans remède  : par dessus le marché,
il vous dit des injures.

Son père, praticien de province de la vieille roche, avait
voulu lui léguer ses roueries de chicaneur, et lui faire par-
courir adroitement sa carrière dans les tribunaux  ; mais
le sort en avait décidé autrement. Le père, qui avait jadis
appris l’abc pour quelques kopeks, ne voulut point que son
fils restât en arrière de son siècle  : il résolut de lui faire
enseigner quelque autre chose que la chicane. Il l’envoya
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trois années durant chez le pope étudier le latin.
L’enfant, qui ne manquait pas de moyens naturels, ap-

prit en trois ans la grammaire et la syntaxe latine, il fut sur
le point de déchiffrer Cornélius Népos  ; mais le père pensa
qu’il en savait assez, que même ces connaissances lui
donnaient un avantage immense sur la vieille génération,
et qu’enfin des études plus approfondies pourraient peut-
être faire tort à son service dans les tribunaux.

À l’âge de seize ans, Michée, ne sachant que faire de
son latin, se mit à l’oublier dans la maison paternelle  ; mais
en échange, et en attendant l’honneur de paraître au com-
missariat de police ou au tribunal de première instance, il
fut de tous les festins et parties fines de son père.

À cette école et dans les conversations intimes, l’intelli-
gence de Michée s’aiguisa jusqu’à la finesse la plus subtile.
L’adolescent impressionnable écoutait d’une oreille atten-
tive les histoires des collègues de son père sur mille af-
faires civiles et criminelles, sur des cas curieux qui avaient
passé par les mains de ces chicaneurs de la vieille roche.

Cette éducation fut sans résultat  ; malgré tout, Michée
ne devint ni un praticien ni un chicaneur. Le succès eût
certainement couronné tant d’efforts, si le destin n’avait
détruit les projets du vieillard. Des instructions paternelles
Michée s’était approprié les théories, restait la pratique  ;
mais le père mourut, le fils n’eût pas le temps d’entrer dans
les affaires et fut emmené à Pétersbourg par un protecteur
qui lui trouva l’emploi d’expéditionnaire dans un ministère,
et qui ensuite l’oublia.

C’est ainsi que Taranntieff resta théoricien toute sa vie.
Dans la bureaucratie de Pétersbourg il n’eut que faire de
son latin et de sa connaissance de la théorie pour tourner
à sa guise les affaires justes ou douteuses  ; et cependant
il portait et reconnaissait en lui-même une force assoupie,
enfermée en lui par des circonstances éternellement hos-
tiles, sans espoir de se produire au dehors  ; – ainsi que
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dans les contes un charme enferme entre des murs étroits
les mauvais esprits dépouillés de leur pouvoir malfaisant.

Peut-être était-ce la conscience de cette force inactive
qui rendait Taranntieff grossier, malveillant, colère et har-
gneux. Il considérait avec amertume et mépris ses occupa-
tions actuelles  : faire des expéditions, enfiler des copies,
etc. Une seule, une dernière espérance lui souriait néan-
moins dans le lointain  ; passer à un emploi dans les fermes
d’eau-de-vie. Cet emploi eut seul compensé avantageuse-
ment à ses yeux la perte de la carrière à laquelle le destinait
son père et où il n’avait pu entrer.

En attendant, cette théorie de la vie et de ses actes, que
son père lui avait construite et enseignée, cette théorie de
vénalité et de prévarication, n’ayant pas trouvé en province
un théâtre digne d’elle, s’appliquait à Pétersbourg à toutes
les minuties de son existence infime et inutile  ; à défaut
des rapports officiels, elle se glissait dans toutes ses rela-
tions personnelles.

Il était vénal de sa nature et par principe  ; en l’absence
d’affaires et de clientèle, il usait de sa finesse pour rançon-
ner ses collègues et ses amis. Dieu sait comment et pour-
quoi, partout où il le pouvait, tantôt par sa ruse, tantôt par
son insolence, il les forçait à lui payer à dîner, exigeait d’eux
une considération dont il était indigne, et les querellait à
tout bout de champ.

Jamais il n’eut honte de s’habiller de vêtements déjà
portés, mais il n’était point sans inquiétude, lorsque dans le
courant de la journée il n’avait pas en perspective un dîner
pantagruélique, arrosé d’une raisonnable quantité de vins
et d’eau-de-vie.

C’est pourquoi, dans le cercle de ses relations, il jouait
le rôle d’un grand chien de garde, qui aboie après tout le
monde et ne permet à personne de bouger, mais qui en
même temps est toujours prêt à happer le morceau de
bœuf, d’où qu’il vienne.
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Tels étaient les deux familiers d’Oblomoff. Pourquoi
venaient-ils chez lui, ces deux prolétaires  ? Pourquoi  ? Ils
le savaient très-bien  : pour boire, manger et fumer de
bons cigares. Ils y trouvaient un abri chaud et commode,
et toujours la même réception, sinon cordiale, du moins
indifférente.

Mais pourquoi Oblomoff les recevait-il  ? Il ne pouvait
trop s’en rendre compte. Il paraît pourtant que c’était pour
la même cause qui, jusqu’à nos jours, au fond de la pro-
vince, au foyer de nos Oblomofki éloignées, dans chaque
maison opulente, rassemble une ruche de gens des deux
sexes et de même acabit, sans pain, sans profession,
sans bras pour produire, bien qu’ils aient un estomac pour
consommer, – mais pourvus presque toujours d’un grade
et d’un état. On trouve encore des sybarites qui ont besoin
d’un pareil complément dans la vie  : ils s’ennuieraient sans
ce meuble inutile.

Qui serait là pour chercher une tabatière égarée, ou pour
ramasser un mouchoir tombé à terre  ? À qui pourrait-on se
plaindre d’une migraine, en exigeant que le confident s’y
intéresse, ou bien raconter un mauvais rêve et en deman-
der l’explication  ? Qui ferait la lecture à monsieur, quand
il est couché, et l’aiderait à s’endormir  ? Quelquefois le
prolétaire est expédié à la ville voisine pour des emplettes  ;
il se rend utile dans le ménage. Sans lui ne faudrait-il pas
courir soi-même partout  !

Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et tirait Oblomoff
de l’immobilité et de l’ennui. Il criait, disputait et devenait
une sorte de spectacle, épargnant au paresseux barine
l’obligation de parler et d’agir lui-même. Dans la chambre
où régnaient le sommeil et le repos, Taranntieff apportait la
vie, le mouvement et quelquefois des nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt, écouter, re-
garder quelque chose de vif qui remuait et parlait en sa
présence. En outre, il avait encore la simplicité de croire
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que Taranntieff était en effet capable de lui donner un bon
conseil.

Oblomoff subissait les visites d’Alexéeff pour un
autre motif non moins grave. S’il voulait vivre à sa guise,
c’est-à-dire rester couché, dormir ou se promener dans
la chambre, Alexéeff, lui aussi, savait s’effacer  : il se
taisait, sommeillait, ou feuilletait un livre, ou regardait
paresseusement çà et là, en bâillant jusqu’aux larmes, les
tableaux et les chinoiseries. Il était de force à rester ainsi
trois jours entiers.

Mais si Oblomoff finissait par s’ennuyer d’être seul, s’il
sentait le besoin de s’épancher, de parler, de lire, de raison-
ner, de s’émouvoir, il avait là un auditeur toujours bénévole
et un compagnon toujours docile, toujours d’accord et par-
tageant également et son silence, et sa conversation, et
son émotion, et sa manière de voir, quelle qu’elle fût.

Les autres visiteurs venaient rarement, et ne restaient
qu’un instant, ainsi que l’avaient fait les trois premiers  ;
avec eux s’affaiblissait de plus en plus la cordialité des
relations. Quelquefois Oblomoff s’amusait d’une nouvelle,
il en causait cinq minutes  ; ensuite, satisfait de cet effort,
il se taisait.

Il fallait avec ces amis user de réciprocité, prendre part
à ce qui les intéressait. Ils étaient plongés dans les flots de
la société  ; chacun comprenait la vie à sa façon, qui n’était
pas celle d’Oblomoff  ; et ils voulaient l’entraîner avec eux  :
tout cela lui déplaisait, lui répugnait, le contrariait dans ses
goûts.

Il y avait un homme selon son cœur  : celui-là ne le
laissait pas non plus en repos  ; cet homme aimait le pro-
grès, et le monde, et la science, et tout ce qui vit, mais
d’un amour plus profond, plus chaud, plus sincère, et Oblo-
moff, quoiqu’il fût affable avec tous, n’avait d’amitié vraie
que pour ce seul ami, n’avait foi qu’en lui seul, – peut-être
parce qu’ils avaient grandi, étudié et vécu ensemble. C’était
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M. André Stoltz. Il était absent, mais Oblomoff l’attendait
d’un moment à l’autre.
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IV

— Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff, en lui ten-
dant une main velue. Comment diable es-tu encore couché
là comme une souche  ?

— N’approche pas, n’approche pas  : tu viens du froid  !
dit Oblomoff en s’enveloppant de la couverture.

— Tiens  ! qu’est-ce qu’il chante  ? du froid  ! cria Tarann-
tieff. Allons, allons, prends la main, puisqu’on te l’offre. Midi
va sonner, et il se vautre là  !

Il voulut tirer Oblomoff à bas de son lit, mais celui-ci le
prévint  : il descendit rapidement ses pieds et du coup les
fit entrer dans les deux pantoufles.

— Je voulais me lever tout à l’heure, dit-il en bâillant.
— On le sait bien, comme tu te lèves  : tu resterais là

plongé dans ton lit jusqu’au dîner. Eh  ! Zakhare  ! es-tu là,
vieil imbécile  ? Donne vite au barine de quoi s’habiller.

— Et vous, tâchez d’en avoir un à vous de Zakhare,
et vous aboierez contre lui à votre aise, fit ce dernier, en
entrant dans la chambre et en regardant Taranntieff d’un
air rébarbatif. Voyez comme vous avez sali partout en
marchant, on dirait qu’il est venu un colporteur  !

— Allons donc, il raisonne encore, le vieux singe  ! dit
Taranntieff, et il leva le pied pour en donner un coup par
derrière à Zakhare qui passait  ; mais Zakhare s’arrêta et se
tourna vers lui tout hérissé.

— Osez seulement  ! grogna-t-il avec fureur. Qu’est-ce
que cela veut dire  ? Je m’en vais… dit-il en se retournant
vers la porte.

— Mais finis donc, Michée. Que tu es turbulent  ! Pour-
quoi l’ennuies-tu  ? dit Oblomoff. Donne ce qu’il faut, Za-
khare.

Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de travers, il
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l’évita adroitement. Oblomoff, s’appuyant sur lui à contre-
cœur, comme un homme très-fatigué, se souleva de son
lit, passa à regret dans un grand fauteuil, s’y laissa choir
et resta immobile. Zakhare prit sur un guéridon un peigne
et des brosses, lui mit de la pommade, lui fit une raie et
ensuite lui donna un coup de brosse.

— Est-ce que vous allez enfin vous laver  ? demanda-t-il.
— J’attendrai encore un peu, répondit Oblomoff. Tu

peux nous laisser.
— Tiens  ! vous êtes là aussi, vous  ? dit tout à coup

Taranntieff, en se retournant vers Alexéeff pendant que
Zakhare peignait Oblomoff, je ne vous avais pas aperçu.
Qu’est-ce que vous faites ici  ? Savez-vous que votre parent
est un fameux animal  ? Je voulais vous le dire…

— Quel parent  ? je n’ai pas de parent, répondit timide-
ment Alexéeff tout troublé et en ouvrant de grands yeux.

— Mais celui qui est employé dans ce bureau… com-
ment se nomme-t-il  ?… Il se nomme Anastassieff. Com-
ment  ! ce n’est pas votre parent  ? Mais si.

— Je ne m’appelle pas Anastassieff, je m’appelle
Alexéeff, dit Alexéeff  : je n’ai point de parents.

— En voilà une bonne  ! il n’est pas votre parent  ! il est
aussi laid que vous, et il se nomme Basile comme vous.

— Je vous jure devant Dieu qu’il n’est pas mon parent  ;
je m’appelle Jean.

— Ah bien  ! c’est égal, il vous ressemble. Seulement
c’est un animal  : dites-le lui quand vous le verrez.

— Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu, dit Alexéeff
en ouvrant une tabatière.

— Donnez-moi un prise  ! dit Taranntieff  ; mais c’est du
tabac ordinaire, ce n’est pas de la ferme. En effet, fit-il
en prisant. Pourquoi n’avez-vous pas du tabac français  ?
ajouta-t-il ensuite sévèrement. – Et encore jamais je n’ai
vu un animal comme cela, comme votre parent, continua
Taranntieff. Je lui ai emprunté, je ne sais plus quand, il y
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a deux ans, cinquante roubles. Voyons, est-ce une somme
que cinquante roubles  ? Comment ne pas oublier cela  ? je
vous le demande. Ah ouiche, il ne l’oublie pas, lui  ! Tous
les mois, quand il me rencontre, «  Eh bien  ! et la petite
dette  ?  » dit-il. Il m’assomme  ! Mais ce n’est pas tout, hier il
est venu chez nous, dans les bureaux. «  Vous avez dû tou-
cher vos appointements, dit-il, vous ne pouvez me remettre
maintenant.  » Je lui en ai donné des appointements  : je lui
ai si bien fait honte devant tout le monde qu’il ne pouvait
plus trouver la porte. «  Je ne suis pas riche, j’ai besoin d’ar-
gent  !  » Comme si moi-même je n’en avais pas besoin  ! Je
suis donc bien riche, moi, pour lui jeter cinquante roubles
d’un coup  ! Donne-moi un cigare, pays.

— Les cigares sont là, dans la petite boîte, répondit
Oblomoff en montrant une étagère. Il rêvait accroupi dans
son fauteuil  ; sa pose était gracieusement indolente  ; il ne
remarquait point ce qui se faisait autour de lui, et n’écoutait
pas ce qui se disait. Il contemplait et lissait avec amour ses
petites mains blanches.

— Eh  ! mais ce sont toujours les mêmes  ! fit observer
Taranntieff avec arrogance, en prenant un cigare et en
regardant Oblomoff.

— Oui… les mêmes, répondit machinalement Oblomoff.
~Je t’avais cependant recommandé d’en acheter

d’autres, d’outre mer  ! Vois comme tu te rappelles ce
qu’on te dit  ! Aie soin qu’il y en ait pour samedi prochain,
autrement tu ne me verras de longtemps. Quelle drogue  !
continua-t-il en allumant un cigare. Il lâcha un nuage de
fumée, en avala un autre et reprit  : Impossible de le fumer.

— Tu es venu de bonne heure aujourd’hui, Miché, dit
Oblomoff en bâillant.

— Et après  ? est-ce que je t’ennuie  ?
— Non, si je t’en fais l’observation, c’est histoire de par-

ler  ; tu viens ordinairement juste pour le dîner, et il n’est que
midi passé.
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— Je suis venu plus tôt tout exprès pour connaître le
menu du dîner. Tu ne me nourris que de gargotage  ; je tiens
à savoir ce que tu as commandé aujourd’hui.

— Va voir là, dans la cuisine, dit Oblomoff.
Taranntieff sortit.
— Ah bien  ! merci  ! dit-il en revenant, du bœuf et du

veau, Hé  ! cher ami, tu ne sais pas vivre, et cependant tu es
un propriétaire. Le beau barine, en vérité  ! Tu vis comme un
bourgeois  ; tu ne t’entends pas à régaler un ami. Allons  ! et
le madère est-il acheté  ?

— Je ne sais pas, demande à Zakhare, dit Oblomoff
presque sans l’écouter  ; certainement il y a là du vin.

— C’est toujours le même, qui vient de chez l’Alle-
mand  ? Non, s’il vous plaît, achetez-en au magasin anglais.

— Ah bah  ! celui-là suffira, dit Oblomoff. Il va falloir
encore envoyer.

— Attends, donne-moi de l’argent, je passe à côté  : j’en
prendrai. Il me reste des courses à faire.

Oblomoff fouilla dans un tiroir et en tira un billet de
banque rouge de dix roubles.

— Le madère coûte sept roubles, dit Oblomoff. En voilà
dix.

— Hé  ! donne tout  : on rendra la monnaie, ne crains
rien…

Il arracha le billet des mains d’Oblomoff et le cacha
lestement dans sa poche.

— Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant son cha-
peau. Je serai ici vers cinq heures  ; j’ai des courses à faire  :
on m’a promis une place dans les bureaux de la régie des
fermes, et on m’a dit de repasser… Mais, dis donc, Élie, si tu
jouais une voiture pour aller à Ekaterinnhoff  ? Tu pourrais
me prendre avec toi.

Oblomoff secoua la tête en signe de refus.
— Voyons  ! est-ce de la paresse ou de l’avarice  ? Euh  !

toi, sac à farine, fit-il. En attendant, adieu…
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— Arrête, Michée, interrompit Oblomoff  ; j’ai besoin de
te demander conseil sur certains points.

— Qu’y a-t-il encore  ? parle vite  ; je n’ai pas le temps.
— Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On me

chasse de mon logement…
— Probablement parce que tu ne paies pas, et on a

raison  ! dit Taranntieff, et il voulut partir.
— Allons donc  ! je paie toujours d’avance. Non, on veut

arranger ici un autre appartement… Attends donc  ! où vas-
tu  ? Dis, qu’y a-t-il à faire  ? on me talonne pour que dans
huit jours nous ayons déménagé…

— Où as-tu pris que je suis ton conseiller  ?… Tu as tort
de t’imaginer…

— Je ne m’imagine rien du tout, dit Oblomoff. Au lieu de
crier et de tapager, réfléchis à ce que je dois faire. Tu es un
homme pratique…

Taranntieff ne l’écoutait plus et pensait à quelque
chose.

— Allons, je le veux bien, remercie-moi, dit-il en se dé-
coiffant et en s’asseyant, et donne-nous du champagne à
dîner  ; ton affaire est faite.

— Comment cela  ? demanda Oblomoff.
— Y aura-t-il du champagne  ?
— Je le veux bien, si le conseil vaut…
— Non, c’est toi qui ne vaux pas le conseil. Pourquoi te

donnerais-je des conseils gratis  ? Demande-lui en, ajouta-
t-il en montrant Alexéeff, ou à son parent.

— Allons, allons, finis donc, parle, dit Oblomoff.
— Eh bien  ! voilà ce que c’est  : demain tu déménages.
— Hein  ? qu’est-ce qu’il me chante  ? Je le sais aussi

bien que toi.
— Attends et ne m’interromps point  ! s’écria Tarann-

tieff.
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— Demain tu emménages chez ma commère dans le
quartier de Viborg29.

— En voilà du nouveau  ! Dans le quartier de Viborg  !
Mais on dit qu’en hiver il y a des loups.

— Quelquefois. Ils viennent des îles. Mais qu’est-ce que
ça te fait  ?

— Mais… c’est triste, c’est désert  ; il n’y a personne.
— Pas vrai  ! Ma commère y demeure  ; elle a sa maison

à elle avec de grands potagers. C’est une femme qui a
droit à la noblesse  ; elle est veuve, elle a deux enfants  ; elle
habite avec un frère qui est célibataire  : une bonne tête  !
pas comme celle qui est là, dans le coin, dit-il en montrant
Alexéeff  ; il nous mettrait, toi et moi, dans sa poche.

— Qu’est-ce que tout cela me fait  ? dit Oblomoff avec
impatience. Je ne veux pas y aller.

— Ah bien  ! nous verrons si tu ne déménages point.
Non, mon cher  ; du moment que tu demandes un conseil,
tu dois le suivre quand on te le donne.

— Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff d’un air décidé.
— Eh bien  ! va-t-en au diable  ! répondit Taranntieff, en

enfonçant son chapeau et en se dirigeant vers la porte.
— Original que tu es  ! reprit-il en se retournant. Qu’est-

ce qui te paraît si agréable ici  ?
— Comment  ? Mais on est près de tout, dit Oblomoff  :

j’ai les magasins, le théâtre, les connaissances… le centre
de la ville…

— Ah  ! oui  ! interrompit Taranntieff, depuis quand es-
tu sorti, dis donc  ? Depuis quand es-tu allé au théâtre  ?
Chez quelles connaissances vas-tu  ? Pourquoi diable as-
tu besoin de ce centre, s’il te plaît  ?

— Comment  ? pourquoi  ? Pour bien des choses  !
— Lesquelles  ? tu ne le sais pas toi-même  ! Tandis que

là-bas  !… songe un peu  : tu demeures chez ma commère,

29. Quartier très-éloigné du centre.
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une femme qui a droit à la noblesse  ; tu auras le calme,
le repos  : personne ne te dérangera. Il n’y aura ni bruit, ni
vacarme  ; tout sera propre, tout sera en ordre. Vois donc  :
on dirait que tu vis à l’auberge, et cependant tu es un barine,
un propriétaire  ! Tandis que là-bas la propreté, la tranquilli-
té  ! Tu auras à qui parler quand tu t’ennuieras. Personne,
excepté moi, n’ira te voir. Deux enfants. Tu joueras avec
eux autant qu’il te plaira  ! Que veux-tu de plus  ? Et quel
avantage, quel avantage  ! Que paies-tu ici  ?

— Quinze cents.
— Et là-bas mille pour presque toute la maison  ! Et

quelles pièces, claires, agréables  ! Elle voulait depuis long-
temps un locataire tranquille, exact, et je t’envoie…

Oblomoff secoua la tête d’un air distrait, en signe de
refus.

— Tu as beau faire, tu y passeras  ! dit Taranntieff. Pense
donc que cela te coûtera moitié moins  : rien que pour le
logement tu gagneras cinq cents roubles. Tu auras une
table deux fois meilleure et plus propre  ; tu ne seras plus
volé par ta cuisinière ni par Zakhare…

On put entendre un grognement dans l’antichambre.
— Et il y aura plus d’ordre, continua Taranntieff. Mainte-

nant, c’est dégoûtant de se mettre à table chez toi  ! veut-
on du poivre  ? – il n’y en a point  ; du vinaigre  ? – on a
oublié d’en acheter. Les couteaux ne sont pas nettoyés  ;
tu te plains qu’on te perd ton linge  ; tout est couvert de
poussière. C’est une horreur  ! Tandis que là-bas, ton mé-
nage sera tenu par une femme  : ni toi, ni ton imbécile de
Zakhare…

Le grognement retentit plus fort dans l’antichambre.
— Ce vieux chien galeux, continuait Taranntieff, n’aura

rien à penser  : tu seras fourni de tout. Qu’as-tu à hésiter  ?
Déménage, et voilà…

— Comment  ? Tout à coup  ! Pour or ni pour argent je ne
m’en irais dans le quartier de Viborg.
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— Allez donc lui parler raison  ! dit Taranntieff, en es-
suyant la sueur de son front. Nous voici à l’été  : cela te
fera une maison de campagne. Pourquoi pourris-tu ici l’été,
à la Gorokhovaya  ?… Tu as là le jardin de Bezborodka, tu as
Okhta sous la main, la Neva à deux pas. De plus un potager
à ton service, pas de poussière, pas de chaleur. Il n’y a pas à
balancer  : je ne ferai qu’un bond chez elle avant dîner  ; toi,
donne-moi le prix de la course, et demain on déménage…

— Quel homme  ! dit Oblomoff, il vous invente d’un coup
le diable sait quoi. Dans le quartier de Viborg  !… Voilà une
idée qui n’a pas coûté grand effort d’imagination. Non,
trouve-moi quelque chose pour que je reste ici. J’y loge
depuis huit ans, je n’ai donc pas envie de changer…

— C’est arrêté  : tu déménages. Je vais de ce pas chez
la commère, et pour ma place j’irai une autre fois aux
renseignements…

Il fut sur le point de sortir. Oblomoff le retint.
— Attends, attends, où vas-tu  ? J’ai encore une affaire

plus grave. Regarde quelle lettre j’ai reçue du staroste et
dis-moi ce que je dois faire.

— Vois comme tu es un drôle de corps  ! répliqua, Ta-
ranntieff  ; tu ne sais rien faire toi-même. Toujours moi, et
toujours moi  ! Hélas  ! à quoi es-tu bon  ? tu n’es pas un
homme, tu n’es qu’une botte de paille  !

— Où donc est la lettre  ? Zakhare, Zakhare  ! Il l’a encore
une fois fourrée quelque part  ! dit Oblomoff.

— Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en prenant la
lettre chiffonnée.

— Oui, la voici, répéta Oblomoff et il se mit à la lire à
haute voix.

— Qu’en dis-tu  ? que puis-je faire  ? demanda Élie en
finissant. Des sécheresses, des arriérés…

— Perdu  ! tu es un homme tout à fait perdu  ! dit Tarann-
tieff.

— Pourquoi perdu  ?
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— Comment  ! tu n’es pas perdu  ?
— Si je suis perdu, alors dis-moi ce qu’il faut faire  !
— Et que me donneras-tu pour cela  ?
— Mais il est convenu que je te donnerai du champagne.

Que veux-tu encore  ?
— Le champagne, c’est pour avoir trouvé le logement  ;

je te comble de bienfaits et tu n’apprécies pas mes ser-
vices, et tu fais encore le récalcitrant  ! Tu es un ingrat  ! Va
donc trouver un appartement toi-même  ! Et quel apparte-
ment  ! L’essentiel, c’est que tu y sois tranquille  ; tu seras
aussi bien que chez ta propre sœur. Deux petits enfants,
un frère célibataire… j’y passerai tous les jours…

— Allons, c’est bien, c’est bien, interrompit Oblomoff  ;
dis-moi maintenant ce que je dois faire avec le staroste  ?

— Non, ajoute du porter pour le dîner  ; alors je te le dirai.
— Encore du porter  ! Comment  ! ce n’est pas assez de…
— Eh bien  ! alors adieu, dit Taranntieff, remettant son

chapeau.
— Ah, mon Dieu  ! d’un côté le staroste qui m’écrit qu’il y

aura «  quelque chose comme deux mille de moins,  » et lui
il exige encore du porter  ! Eh bien  ! oui, achète du porter.

— Donne de l’argent, dit Taranntieff.
— Mais il te restera de la monnaie du billet rouge.
— Et le fiacre pour aller dans le quartier de Viborg  ?

répondit Taranntieff.
Oblomoff tira un rouble argent et le lui fourra brusque-

ment dans la main.
— Ton staroste est un filou, voilà ce que je te dirai, com-

mença Taranntieff, enfouissant le rouble dans sa poche  ;
et tu crois tout cela, le bec ouvert  ! Tiens  ! qu’est-ce qu’il
chante  ? des sécheresses, une mauvaise année, des arrié-
rés, et des paysans qui ont déserté. Il ment, il ment d’un
bout à l’autre. J’ai ouï dire qu’en mon pays, dans la propriété
de Choumilovo, la moisson de l’an passé a suffi pour payer
tous les arriérés, et voilà qu’il arrive tout à coup chez toi



68 Gontcharov, Ivan. 1877. Oblomov

une sécheresse et une mauvaise année. Choumilovo n’est
qu’à cinquante verstes30 de ton bien. Pourquoi le blé n’a-
t-il pas été brûlé  ? Il ment encore sur les arriérés. Et lui,
que faisait-il  ? Pourquoi les laissait-il s’accumuler  ? D’où
viennent ces arriérés  ? Est-ce qu’il manque des travaux ou
des débouchés dans notre contrée  ? Ah  ! le brigand  ! Je
lui aurais appris, moi  ! Et les paysans, pourquoi sont-ils
partis  ? parce que lui-même probablement les a écorchés
et les a fait envoler  : il n’a pas porté plainte à l’ispravnike.

— Je t’assure que si, dit Oblomoff  : il donne même
dans sa lettre la réponse de l’ispravnike, et cela si naturel-
lement…

— Bah  ! toi  ! tu ne sais rien de rien. Mais tous les filous
écrivent naturellement, et tu peux m’en croire  ! Voici, par
exemple, continua-t-il en montrant Alexéeff, une âme hon-
nête, un véritable mouton  : saura-t-il écrire naturellement  ?
– jamais. Son parent, tout animal et canaille qu’il est, celui-
là écrira naturellement. Et toi non plus tu ne saurais écrire
naturellement. Donc, ton staroste est déjà une canaille de
ce qu’il écrit adroitement et naturellement. Vois comme il a
enfilé l’un après l’autre les mots «  réintégrer au domicile.  »

— Mais qu’en faire  ? demanda Oblomoff.
— Eh  ! Le remplacer tout de suite.
— Et qui nommer  ? Comment faire pour connaître les

paysans  ? Peut-être qu’un autre serait pire encore. Voilà
douze ans que je ne suis allé là-bas.

— Alors va toi-même à la campagne. C’est indispen-
sable. Passes-y l’été et à l’automne arrive droit à ton nouvel
appartement. J’arrangerai tout afin qu’il soit prêt.

— Un nouvel appartement, la campagne, moi  ! quelles
mesures désespérées tu me proposes  ! dit Oblomoff d’un
ton mécontent. Non, pour éviter les extrêmes et se mainte-
nir dans le juste milieu…

30. La verste vaut un peu plus d’un kilomètre.
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— Ma foi  ! mon cher Élie, tu vas t’enfoncer tout à fait.
Moi à ta place j’aurais depuis longtemps hypothéqué mon
bien, et j’en aurais acheté un autre, ou encore une maison
ici dans un bon endroit  : cela vaudrait bien ta campagne.
Après j’aurais hypothéquée la maison, et j’en aurais acheté
une autre… Donne-moi seulement ton bien, et l’on entendra
parler de moi dans le monde…

— Finis donc, et trouve-moi un moyen de ne pas quitter
l’appartement, et de ne pas aller à la campagne, et que tout
s’arrange… dit Oblomoff.

— Sauras-tu jamais bouger de ta place  ? dit Taranntieff.
Regarde-toi donc  : à quoi es-tu bon  ? en quoi est-tu utile à
ton pays  ? Il ne peut seulement pas aller à la campagne  !

— Il est encore trop tôt pour que j’aille à la campagne, ré-
pondit Élie. Laisse-moi auparavant terminer mon plan des
réformes que j’ai l’intention d’introduire dans la gestion de
mon bien… Mais, sais-tu, Michée, dit tout à coup Oblomoff,
vas-y, toi. Tu connais les affaires, tu connais les localités  ;
je ne reculerais pas devant la dépense.

— Est-ce que je suis ton intendant  ? répliqua fièrement
Taranntieff, et d’ailleurs j’ai perdu l’habitude de traiter avec
les paysans…

— Que faire  ? dit Oblomoff tout pensif, vraiment je ne
sais.

— Eh bien  ! écris à l’ispravnike  : demande-lui si le sta-
roste lui a parlé des paysans qui vagabondent, dit Tarann-
tieff, et prie-le de passer dans le village  ; ensuite écris au
gouverneur, prie-le d’ordonner à l’ispravnike de faire un rap-
port sur la conduite du staroste. «  Veuille, diras-tu, Votre
Excellence être pour moi comme un père, et jeter un regard
de compassion sur le terrible et inévitable malheur qui me
menace et qui provient des insolents procédés du staroste,
sur la ruine complète à laquelle je serai immanquablement
exposé, avec une femme et des enfants en bas âge, qui
resteront sans aucune assistance, sans un morceau de
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pain, douze enfants…  »
Oblomoff éclata de rire.
— Où ramasserais-je tant de marmots, si l’on me de-

mandait à voir les enfants  ? dit-il.
— Tu radotes  ! Écris toujours  : avec douze enfants  ;

cela entrera par une oreille et sortira par l’autre  ; on ne fera
pas d’enquête, mais en revanche ce sera «  naturel…  » Le
gouverneur remettra la lettre au secrétaire, et tu écriras
en même temps à celui-ci  ; naturellement la lettre sera
chargée, et il s’arrangera. Adresse-toi aux voisins. Qui as-tu
là-bas  ?

— Dobrinine, tout près, dit Oblomoff  ; je l’ai souvent vu
ici  : il est là maintenant.

— Écris-lui aussi, supplie-le comme il faut  : «  donnez-
moi cette précieuse marque d’obligeance et vous me ren-
drez service comme chrétien, comme ami et comme voi-
sin…  » et joins à la lettre un petit cadeau, quelque chose
venant de Pétersbourg… des cigares… voilà comme il faut
agir  ; et toi  » tu n’y entends rien. Un homme perdu  ! Avec
moi le staroste aurait déjà dansé une belle danse  ! Je lui
en aurais donné  ! Quand part la poste  ?

— Après-demain, dit Oblomoff.
— Alors voici  : assieds-toi et écris tout de suite.
— Mais c’est après-demain, pourquoi écrire de suite  ?

fit Oblomoff, on aura le temps demain. Écoule, Michée,
mets le comble à «  tes bienfaits  :  » j’ajouterai au dîner un
poisson ou une volaille.

— Qu’est-ce encore  ? demanda Taranntieff.
— Assieds-toi là et écris. Il ne te faut pas beaucoup de

temps pour griffonner trois lettres  ! tu dictes si «  naturelle-
ment  » ajouta-t-il, en cherchant à dissimuler un sourire, et
voici Alexéeff qui va me copier…

— Hé, quelle idéel répondit Taranntieff, que j’écrive  !
Mais voilà trois jours que je n’écris pas même dans mon
bureau  : dès que je m’assieds, j’ai la larme à l’œil gauche,



IV 71

probablement un courant d’air, et le sang me monte à la
tête aussitôt que je me baisse… Paresseux que tu es  ! tu te
perds, mon ami Élie, tu te perds pour moins d’un kopek  !

— Ah  ! si André pouvait arriver  ! dit Oblomoff  ; il arran-
gerait tout…

— Un beau protecteur que tu trouves là  ! interrompit
Taranntieff. Maudit Allemand, fieffé coquin  !…

Taranntieff nourrissait une aversion instinctive pour les
étrangers  ; dans ses idées les noms de Français, d’Alle-
mand, d’Anglais étaient synonymes de coquin, d’impos-
teur, de rusé compère et de brigand, il ne faisait aucune dif-
férence entre les nations  ; elles étaient toutes les mêmes
à ses yeux.

— Écoute, Michée, dit sévèrement Oblomoff, je l’ai prié
de retenir ta langue, surtout quand il s’agit d’un homme qui
me touche de près…

— D’un homme qui te touche de près, riposta Tarann-
tieff d’un ton haineux, quelle parenté a-t-il avec toi  ? Un
Allemand, c’est connu  !

— De plus près que toute ma parenté  : nous avons
grandi et étudié ensemble, et je ne permettrai point d’im-
pertinences…

Taranntieff devint pourpre de colère.
— Ah  ! si tu me préfères un Allemand, dit-il, je ne remets

plus les pieds chez toi.
Il enfonça son chapeau et se dirigea vers la porte.

Oblomoff se radoucit sur-le-champ.
— Tu devrais respecter en lui mon ami et en parler avec

réserve, voilà tout ce que j’exige  ! Il me semble que le
service n’est pas grand.

— Respecter un Allemand  ! dit Taranntieff avec le plus
profond mépris. Pourquoi donc  ?

— Je te l’ai déjà dit, quand ce ne serait que parce qu’il
agrandi et étudié avec moi.
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— La belle affaire  ! Il y en a tant qui ont étudié en-
semble  !

— Ah  ! s’il était ici, il m’aurait depuis longtemps débar-
rassé de tout ce tracas, sans demander ni porter ni cham-
pagne… dit Oblomoff.

— Tu me fais des reproches  ! Va-t-en au diable avec ton
porter et ton champagne  ! Tiens, reprends ton argent… Où
l’ai-je donc mis  ? J’ai tout à fait oublié où je l’ai fourré, ton
maudit argent  !

Il tira un papier graisseux.
— Non, ce n’est pas cela, dit-il. Où donc est-il  ?
Il retourna ses poches.
— Ne prends pas tant de peine, ne cherche point, dit

Oblomoff, je ne te reproche rien, je te prie seulement de
traiter convenablement un homme qui me tient de près au
cœur et qui a tant fait pour moi.

— Tant fait  ! repartit avec colère Taranntieff. Attends, il
te fera plus encore  ; suis ses conseils  !

— Pourquoi me dis-tu cela  ? demanda Oblomoff.
— Pourquoi  ? quand cet Allemand t’aura détroussé, tu

sauras alors ce qu’on gagne à troquer un pays, un Russe,
contre un vagabond…

— Écoute, Michée… commença Oblomoff.
— Je n’ai rien à écouter, j’ai beaucoup trop écouté, et

tu m’as donné assez de chagrin  ! Dieu sait combien j’ai
avalé d’affronts. Je suis sûr qu’en Saxe son père n’a même
jamais vu la couleur du pain, et il est venu ici lever le nez.

— Laisse les morts dormir en paix  ! Quels torts a son
père  ?

— Tous les deux ont tort, et le père et le fils, dit d’un
air sombre Taranntieff, en faisant un geste de la main. Ce
n’est pas pour rien que mon père m’a conseillé d’être sur
mes gardes avec ces Allemands  : n’a-t-il pas connu toute
espèce de gens dans sa vie  ?
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— Par exemple, qu’est-ce qui te déplaît dans le père  ?
demanda Élie.

— Il est venu dans notre gouvernement avec une seule
et unique redingote, et en souliers31, au mois de septembre,
et voilà que tout à coup il laisse un héritage à son fils  !
Qu’est-ce que cela veut dire  ?

— Il n’a laissé à son fils qu’une quarantaine de mille
roubles en tout. Sa femme lui avait apporté quelque chose,
et il a gagné le reste en tenant une maison d’éducation et en
régissant une propriété  : il avait de bons appointements…
Tu vois que le père n’a point de torts. Quels sont donc
maintenant ceux du fils  ?

— Un beau merle  ! Tout à coup des quarante mille
roubles du père il a fait un capital de trois cent mille, et dans
le service il a dépassé le grade de conseiller de cour  ! Mon-
sieur est un savant… maintenant encore monsieur voyage  !
Le coquin est partout  ! Est-ce qu’un vrai, un bon Russe est
capable de faire tout cela  ? Un Russe choisit une chose
quelconque, une seule et, tout à son aise, doucement, pas
à pas, sans se fouler la rate, il arrive. Mais ce monsieur,
voyez-vous comme il y va  ? Si encore il était entré dans les
fermes d’eau-de-vie, alors on saurait d’où vient sa fortune.
Mais là, rien. Tout cela ne lui a pas coûté gros. Tout cela
n’est pas clair  ! J’aurais voulu les dénoncer au parquet,
de pareilles gens  ! – Voici maintenant qu’il se trimbale le
diable sait où  ! continua Taranntieff. Pourquoi se trimbale-
t-il à l’étranger  ?

— Il veut étudier, voir, savoir.
— Étudier  ! Est-ce qu’on ne lui en a pas assez ensei-

gné  ? Étudier quoi  ? Il ment, ne le crois pas  : il se moque
de toi en plein nez comme au nez d’un mioche. Est-ce
que les hommes de son âge apprennent quelque chose  ?
Entendez-vous ce qu’il débite  ? Un conseiller de cour ira-

31. En Russie les hommes ne portent que des bottes.
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t-il apprendre quelque chose  ! Te voilà, toi, tu as appris à
l’école, et maintenant est-ce que tu apprends  ? Est-ce qu’il
apprend, lui  ? dit-il en montrant Alexéeff. Et son parent, est-
ce qu’il apprend  ? Quel honnête homme irait s’aviser d’ap-
prendre  ? Comment apprend-il  ? Est-ce qu’il est assis sur
les bancs d’une école allemande  ? Est-ce qu’il y apprend
ses leçons  ? Il ment  ! J’ai entendu dire qu’il est allé, voir
une machine et en commander une pareille probablement
un pressoir pour l’argent russe  ! Je le mettrais dans une
maison de force… Des actions industrielles, dit-il… Oh  ! ces
actions me donnent des nausées  !

Oblomoff pâmait de rire.
— Qu’as-tu à montrer tes dents  ? Est-ce que je mens  ?

demanda Taranntieff.
— Allons  ! laissons cela, interrompit Élie. Va où tu avais

affaire, et que Dieu te garde  ! Pendant ce temps j’écrirai
toutes ces lettres avec M. Alexéeff, et je tâcherai de mettre
mon plan sur le papier  : il serait bon d’en finir d’un coup.

Taranntieff fut sur le point de sortir, mais il revint sou-
dainement sur ses pas.

— J’avais tout à fait oublié  ! C’est pour affaire que je
venais chez toi ce matin, dit-il d’un ton radouci. Je dois
aller demain à une noce  : Rokotoff se marie. Prête-moi
ton habit, pays  ; le mien, vois-tu, commence à montrer la
corde…

— Mais c’est impossible, dit Oblomoff, en fronçant le
sourcil à cette nouvelle exigence. Mon habit ne t’ira pas…

— Il m’ira  ! Elle est encore bonne, celle-là  : il ne m’ira
pas  ! interrompit Taranntieff. Te rappelles-tu que j’ai es-
sayé ta redingote  ? on aurait cru qu’elle avait été faite pour
moi  ! Zakhare, Zakhare  ! viens donc ici, vieille brute  ! cria
Taranntieff.

Zakhare hurla comme un ours, mats ne vint pas.
— Appelle-le, Élie. Pourquoi lui laisses-tu prendre ces

airs là chez toi  ?
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— Zakhare  ! cria Oblomoff.
— Oh  ! que le diable vous… ces mots se confondirent

avec le bruit des pieds qui sautaient à bas du poêle.
— Eh bien  ! Qu’est-ce qu’il y a  ? dit-il en se tournant vers

Taranntieff.
— Donne-moi mon habit noir, dit Élie. Taranntieff va

l’essayer, il en a besoin pour aller demain à la noce…
— Je ne donne pas d’habit, dit résolument Zakhare.
— Comment  ! tu oserais  ! Quand le barine l’ordonne  !

vociféra Taranntieff. Et toi, Élie, pourquoi ne le fourres-tu
pas dans une maison de correction  !

— Oui, il ne manquerait plus que cela  : mettre le vieillard
dans une maison de correction. Donne l’habit, Zakhare  ; ne
t’entête point.

— Je ne le donnerai pas  ! répondit froidement Zakhare.
Ils n’ont qu’à rapporter auparavant notre gilet et notre che-
mise  : voilà cinq mois qu’ils sont en visite chez eux. C’est
ainsi qu’ils nous les ont pris pour un jour de fête, et main-
tenant il n’en reste plus que le nom  ! Et cependant le gilet
était en velours, et la chemise en fine toile de Hollande  ;
elle vaut vingt-cinq roubles. Ils n’auront pas l’habit32  !

— Eh bien, adieu  ! allez-vous en tous au diable, en at-
tendant  ! dit Taranntieff, et il sortit en menaçant Zakhare
du poing. C’est convenu, Élie, je t’arrêterai l’appartement.
Tu entends  ? ajouta-t-il.

— Eh  ! c’est bon  ! fit avec impatience Oblomoff pour se
débarrasser de lui.

— Et toi, tu vas écrire ce qu’il faut, continua Taranntieff.
Surtout n’oublie pas de dire au gouverneur que tu as douze
enfants «  en bas âge  ;  » et qu’à cinq heures la soupe soit
sur la table  ! Pourquoi n’as-tu pas commandé un pâté  ?

Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis longtemps il
n’écoutait plus et, les yeux fermés, il pensait à autre chose.

32. Les subalternes par déférence parlent au pluriel d’une seule per-
sonne. Zakhare emploie ironiquement la même tournure.
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Après le départ de Taranntieff il s’établit dans la
chambre un profond silence qui dura une dizaine de
minutes. Oblomoff était d’une part affecté de la lettre du
staroste et de l’imminence du déménagement, et de l’autre
fatigué du vacarme de Taranntieff. Enfin il soupira.

— Pourquoi n’écrivez-vous point  ? demanda
doucement Alexéeff  ; je vous taillerais une plume.

— Taillez, et que Dieu vous bénisse  ! Allez un peu vous
promener, dit Oblomoff. Je vais travailler seul, et vous
mettrez cela au net après le dîner.

— Très-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En effet, je
pourrais vous déranger… Je m’en vais prévenir qu’on ne
nous attende pas à Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Élie ne l’écoutait plus. Il avait ramassé ses pieds
sous lui, et s’était presque couché dans le fauteuil. Il réflé-
chit la joue dans la main et tomba dans un état qui tenait
le milieu entre le sommeil et la rêverie.
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V

Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang secré-
taire de collège, habite Pétersbourg depuis douze ans sans
l’avoir jamais quitté.

Du vivant de son père et de sa mère, il était logé plus
à l’étroit  ; il n’avait que deux pièces, et se contentait de
Zakhare, domestique qu’il avait amené avec lui de la cam-
pagne  ; mais après la mort de ses parents il devint l’unique
possesseur de trois cent cinquante âmes, qui lui échurent
en héritage dans un des gouvernements les plus reculés,
presque en Asie.

Au lieu de cinq mille roubles assignat33 de revenus  ; il
en toucha de sept à dix mille, et mena plus grand train. Il
loua un appartement plus vaste, augmenta sa maison d’un
cuisinier, et alla même jusqu’à se monter d’une paire de
chevaux.

À cette époque il était encore jeune  : on n’oserait dire
qu’il était vif, mais du moins il était plus vif qu’aujourd’hui  ; il
avait encore mille aspirations diverses  ; il espérait toujours
en quelque chose  ; il attendait beaucoup de la destinée et
de lui-même  ; il se préparait à une carrière, à un rôle, avant
tout, bien entendu, au service de l’État, qui avait été le but
de son installation à Pétersbourg.

Il songea ensuite au rôle qu’il jouerait dans la société  ;
enfin dans une perspective lointaine, vers l’époque où il
passerait de la jeunesse à l’âge mûr, il voyait de temps à
autre le bonheur domestique sourire à son imagination.

Mais les jours et les années se suivirent, le duvet se
changea en barbe rude, les rayons qui jaillissaient des yeux
firent place à des regards ternes, la taille s’arrondit, les

33. Le rouble assignat vaut un peu plus d’un franc.
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cheveux commencèrent à tomber impitoyablement, trente
ans sonnèrent, – Oblomoff n’avait point encore fait un seul
pas dans aucune carrière, et il se tenait toujours au bord de
l’arène, à la même place où il était dix ans auparavant.

Toujours il faisait ses préparatifs, toujours il était sur le
point de vivre, toujours il brodait son avenir des couleurs
de son imagination  ; mais à chaque année qui passait
rapidement sur sa tête, il était forcé de modifier son plan
et de laisser de côté un lambeau de sa broderie.

La vie à ses yeux se divisait en deux parties  : l’une
se composait de labeur et d’ennui – ce qui chez lui était
synonyme  ; l’autre de repos et de jouissances paisibles.
C’est pourquoi dès le début le service de l’État, qui avait
été sa principale occupation, n’eut pour lui que de cruels
mécomptes.

Élevé au fond de la province, au milieu de mœurs
douces et de vieilles habitudes nationales, il avait passé
pendant vingt ans, d’étreintes en étreintes, des bras de ses
parents dans ceux de ses amis et de ses connaissances  ;
il s’était pénétré du sentiment de la famille au point de
considérer son service futur comme une occupation do-
mestique semblable à celle de son père, quand il inscri-
vait nonchalamment dans un cahier les recettes et les dé-
penses.

Il se figurait que les employés d’une administration for-
maient entre eux une étroite famille toujours d’accord, oc-
cupés incessamment à soigner le repos et les plaisirs com-
muns, que la fréquentation quotidienne du bureau n’était
nullement obligatoire, et que les giboulées ou la chaleur ou
tout bonnement la paresse seraient toujours des prétextes
suffisants et légitimes pour l’autoriser à négliger son ser-
vice.

Quel ne fut pas son désappointement, quand il reconnut
qu’il ne fallait rien moins qu’un tremblement de terre pour
qu’un employé bien portant manquât à son bureau. Par
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malheur les tremblements de terre sont inconnus à Pé-
tersbourg. Il est vrai qu’une inondation pouvait aussi servir
d’excuse, mais les inondations ne sont pas communes non
plus.

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il vit pas-
ser sous ses yeux des plis officiels avec la note «  pres-
sé,  » même «  très-pressé  ;  » quand on l’obligea à faire des
recherches, des extraits, à fouiller dans les dossiers, à
écrire des cahiers de deux doigts d’épaisseur, qu’on appe-
lait comme par dérision des mémoires34.

Il y a plus  : on exigeait toujours que la besogne fût
vite faite  ; chacun avait l’air de se hâter vers un but quel-
conque sans s’arrêter jamais  : à peine en finissait-on avec
une affaire que déjà on s’attelait à une autre avec fureur,
comme s’il n’y en avait jamais eu de plus grave  ; celle-ci
terminée, on l’oubliait, et on se jetait sur une troisième et à
cette activité fébrile il n’y avait jamais de fin.

Deux fois il fut réveillé dans la nuit et obligé d’écrire
des mémoires, plusieurs fois on le manda par des esta-
fettes lorsqu’il était en visite – toujours à propos de ces
mémoires. Tout cela l’effraya et lui inspira une grande tris-
tesse. «  Quand donc pourrai-je vivre  ? quand vivrai-je  ?  »
répétait-il.

Il avait entendu dire à la campagne que le chef était le
père de ses subordonnés, et d’après cela il s’était formé
de ce personnage une idée des plus riantes et des plus
affectueuses. Il se le représentait comme une sorte de
second père qui ne vivait que pour récompenser à propos
et hors de propos et continuellement ses subordonnés, et
qui travaillait à leur procurer non-seulement l’utile, mais
encore l’agréable.

Élie était alors persuadé que le chef devait s’intéresser
tellement à la position de son inférieur qu’il lui demanderait

34. Calembour  : Zapiska signifie mémoire et billet.
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avec sollicitude comment il avait passé la nuit, pourquoi il
avait les yeux troubles et s’il n’avait pas la migraine  ! Mais
il fut cruellement désillusionné dès le premier jour de son
service, Avec l’arrivée du chef commençaient les courses,
le va-et-vient  : on était inquiet, on se heurtait en courant,
on rajustait sa toilette, de peur de n’être pas assez correct
pour se présenter devant ce personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard Oblomoff,
de ce qu’il y avait des supérieurs qui, dans les figures
effarées et presque folles des employés accourant à leur
rencontre, croyaient voir non-seulement le respect pour
eux  ? mais encore le zèle, et quelquefois l’aptitude pour le
service.

Élie n’avait pas besoin de tant redouter le sien, homme
d’un commerce facile et agréable. Jamais son chef n’avait
fait de tort à personne  ; ses subordonnés en étaient très-
satisfaits et n’en désiraient point de meilleur. Jamais per-
sonne n’avait entendu de lui ni mots désobligeants, ni cris,
ni tapage  : jamais il n’exigeait, il priait toujours.

Pour affaire de service – il priait  ; pour inviter à venir
chez lui – il priait, et en vous mettant aux arrêts – il priait
encore. Il n’avait jamais tutoyé personne  : à tout le monde il
disait vous, à un employé seul, comme à tous les employés
réunis. Pourtant ses subordonnés étaient émus par sa
présence.

S’il les questionnait doucement, ils répondaient, non
avec leur voix propre, mais avec une voix factice, dont ils ne
se servaient jamais ailleurs. Élie aussi perdait contenance
tout à coup, ne sachant trop pourquoi, quand son supérieur
entrait dans la chambre  ; il perdait aussi sa propre voix et
il lui en venait une autre, flûtée et désagréable, sitôt que ce
personnage lui adressait la parole.

L’effroi et l’ennui continuel du service, même sous un
chef bon et bienveillant, consumèrent Oblomoff. Dieu sait
où il en serait venu, s’il avait eu un supérieur sévère et
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exigeant. Oblomoff servit tant bien que mal pendant deux
années. Peut-être aurait-il eu le courage d’en supporter une
troisième pour gagner un grade, mais une circonstance
fortuite le força de quitter plus tôt le service.

Il expédia une fois un papier pressé à Arkhangel au
lieu de l’envoyer à Astrakhan. L’erreur reconnue, on chercha
le coupable. Les employés se demandaient avec curiosité
comment le chef ferait venir Oblomoff  ; de quel ton calme
et profond il allait lui poser la question  : «  Est-ce vous
qui avez envoyé le pli à Astrakhan  ?  » Et l’on n’était pas
fixé sur la voix que prendrait le pauvre Élie pour répondre.
Quelques-uns prétendaient même qu’il ne répondrait pas
du tout, qu’il n’en aurait pas la force.

En regardant ses collègues, Élie fut effrayé, bien qu’il
sût comme eux que son supérieur se bornerait à une re-
montrance  ; mais sa conscience fut beaucoup plus sévère
que n’eût été l’observation. Oblomoff n’attendit point la ré-
primande méritée, il s’en retourna chez lui et envoya un
certificat du médecin.

Dans ce certificat il était dit  : «  Je, soussigné, certi-
fie, avec l’apposition de mon cachet, que le secrétaire Élie
Oblomoff est atteint d’une hypertrophie, du cœur avec di-
latation du ventricule gauche (hypertrophia cordis cum di-
latatione ventriculi sinistri), et en même temps d’une hépa-
tite (hepatitis), menaçant d’un développement dangereux
pour la santé et la vie du malade  ; lesquelles maladies pro-
viennent, comme il appert, de la fréquentation quotidienne
des bureaux. À l’effet de quoi, afin de prévenir les rechutes
et l’aggravation des attaques, je crois nécessaire de dé-
fendre, pour quelque temps, la fréquentation des bureaux à
M. Oblomoff et de prescrire généralement l’absence d’oc-
cupation mentale et de toute activité.  »

Mais ce moyen n’eut qu’un effet provisoire  ; il fallut
enfin se rétablir, et, après la guérison, Oblomoff avait de
nouveau en perspective la fréquentation quotidienne de
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son bureau. Il n’y put tenir et donna sa démission. C’est
ainsi qu’il abandonna, pour ne plus la reprendre, sa carrière
administrative.

Son rôle dans la société faillit mieux lui réussir. Pendant
les premières années de son séjour à Pétersbourg, dans sa
verte jeunesse, son visage calme s’animait plus souvent,
ses yeux brillaient plus longtemps du feu de la vie  ; il en
jaillissait des rayons de lumière, d’espérance et de force. Il
s’émouvait comme tout le monde, il espérait, il se réjouis-
sait pour des riens et des riens aussi le faisaient souffrir.
Mais il y avait très-longtemps de cela.

Il était alors à cet âge tendre où l’homme voit dans
chaque homme un ami sincère et s’amourache de presque
toutes les femmes, où il est prêt à offrir à chacune d’elles
sa main et son cœur, ce que font même quelques-uns pour
le chagrin du reste de leur vie.

Dans ces jours de félicité, Élie pour sa part reçut de la
foule des jolies femmes bon nombre de regards langou-
reux, veloutés, passionnés même, bon nombre de sourires
qui promettaient beaucoup, deux ou trois baisers illicites,
et encore plus de serrements de mains qui l’impression-
nèrent jusqu’aux larmes. Mais jamais il ne tomba sous le
joug du beau sexe, jamais il ne fut son esclave, ni même
son adorateur assidu. La fréquentation des femmes en-
traîne trop de tracas. Oblomoff se contentait de les adorer
de loin, à distance respectueuse.

Rarement le hasard le rapprocha d’une femme au point
qu’il pût s’enflammer pour quelques jours et se croire
amoureux. Aussi ses intrigues ne prirent jamais les pro-
portions d’un roman  : elles s’arrêtaient au début et ne le
cédaient nullement en innocence, en simplicité et en pureté
au rêve d’une pensionnaire de seize ans.

Par dessus tout il fuyait ces vierges pâles et tristes,
aux yeux noirs, où brillent «  des jours de douleur et des
nuits d’iniquité  ;  » ces vierges aux joies et aux souffrances
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inconnues, qui ont toujours quelque confidence à faire et
qui au moment de parler frissonnent, s’inondent de larmes
subites, puis soudain enlacent leurs bras au cou du bien-
aimé, plongent leurs regards dans ses yeux, puis regardent
le ciel  ; qui jurent que leur vie est vouée à la malédiction, et
quelquefois s’évanouissent. Il se détournait de ces vierges
avec terreur.

Son âme était encore pure et neuve  : il se peut qu’elle
attendît son heure, son amour, sa passion vraie et il paraît
qu’avec les années elle cessa d’attendre et désespéra.

Élie s’éloigna encore plus froidement de la foule des
amis. Aussitôt après la première lettre où le staroste lui an-
nonçait des arriérés et des années mauvaises, il remplaça
le premier ami, le cuisinier, par une cuisinière, puis il vendit
ses chevaux et enfin il congédia les autres «  amis.  »

Il n’avait presque plus rien qui l’attirât hors de chez
lui, et chaque jour il se cloîtrait de plus en plus dans son
appartement.

D’abord il trouva pénible de rester habillé toute la jour-
née, ensuite il mit de la paresse à dîner ailleurs que chez
des intimes  : il préférait les célibataires chez qui l’on
pouvait ôter sa cravate, déboutonner son gilet, et même
s’étendre à son aise et sommeiller une petite heure.

Bientôt les soirées l’ennuyèrent  : il fallait endosser un
habit, se raser tous les jours. Il avait lu quelque part que, si
la rosée du matin était salutaire, le serein était nuisible et il
commença à craindre l’humidité.

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stoltz réussis-
sait à l’entraîner dans le monde  ; mais Stoltz s’absentait
souvent de Pétersbourg  ; il allait à Moscou, à Nijny, en
Crimée et puis à l’étranger. En son absence, Oblomoff se
replongeait jusqu’aux oreilles dans sa solitude et dans son
isolement.

Il eût fallu pour l’en tirer quelque événement qui tran-
chât sur les accidents ordinaires de la vie  ; mais il n’arrivait
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rien et on ne pouvait rien prévoir de pareil dans l’avenir.
Ajoutez à cela qu’avec l’âge il retomba dans des ter-

reurs enfantines  : il crut voir un danger et un mal dans
tout ce qui sortait du cercle de son existence  : il avait
perdu l’habitude de contempler les phénomènes de la vie
extérieure.

Il ne s’effarouchait point, par exemple, d’une fente au
plafond de sa chambre à coucher  : il y était accoutumé  ;
il ne lui venait pas non plus en tête que l’air d’un apparte-
ment toujours clos et la manie d’être constamment assis
et enfermé pouvaient être plus nuisibles à la santé que
l’humidité de la nuit.

Se bourrer l’estomac jusqu’à ce qu’il déborde est une
sorte de suicide lent  ; mais Oblomoff était accoutumé et
ne s’en effrayait point. Il n’était pas habitué en revanche au
mouvement, à la vie, au monde et à ses tracas.

Il se sentait étouffé dans une grande foule  ; il entrait
dans au bateau avec l’espoir, mais vague, d’aborder sans
encombre à l’autre rive  ; s’il était en voiture, il s’attendait
à voir les chevaux s’emporter et le renverser  ; ou bien il
était pris d’une terreur nerveuse  : il s’effrayait du silence
qui l’entourait, ou tout simplement, sans qu’il sût pourquoi,
des frissons commençaient à lui courir par le corps.

Quelquefois il jetait un regard craintif sur un coin obs-
cur, s’attendant à ce que son imagination lui jouât quelque
tour et lui évoquât une vision surnaturelle.

C’est ainsi qu’il traversa la société et abandonna pares-
seusement toutes les illusions juvéniles qui l’avaient trom-
pé, et auxquelles lui-même avait failli, tous les souvenirs
tendres, mélancoliques, brillants qui parfois, même au dé-
clin de l’âge, font battre le cœur des autres hommes.
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VI

Que fait-il donc chez lui  ? Est-ce qu’il lit ou écrit ou étudie  ?
Oui, s’il lui tombe sous la main un livre, un journal, il le lit. S’il
entend parler d’une œuvre remarquable, l’envie lui vient de
la connaître  : il cherche, il demande le livre et, si on ne tarde
pas trop à le lui apporter, il se met à le lire  ; il commence
à se former une idée du sujet, encore une page et il l’aura
saisi  ; mais quoi  ! il est déjà couché, regardant le, plafond
d’un œil fixe et atone  : à côté de lui gît le livre qu’il n’a ni
achevé ni compris.

Il se refroidissait encore plus vite qu’il ne s’enthousias-
mait, et ne revenait plus jamais au livre abandonné. Ce-
pendant il avait étudié comme les autres, comme tout le
monde, c’est-à-dire jusqu’à quinze ans, dans une pension.

Quand il sortit de là, les vieux Oblomoff, après une
longue hésitation, se décidèrent à l’envoyer à Moscou,
où, bon gré mal gré, il suivit jusqu’au bout les cours de
sciences. L’apathie et la timidité de son caractère l’empê-
chèrent de dévoiler entièrement sa paresse et ses caprices
à l’école, devant des étrangers qui ne faisaient point d’ex-
ception en faveur des enfants gâtés.

Il se tenait droit en classe parce qu’il le fallait  ; il écou-
tait ce que disaient les professeurs, parce qu’on ne pouvait
faire autrement, et apprenait ses leçons péniblement, avec
force soupirs et à la sueur de son front. Il considérait tout
cela comme un châtiment envoyé du ciel pour nos péchés.

Il ne regardait pas plus loin que la ligne où le maître
avait marqué avec l’ongle la fin de la leçon  ; il ne lui faisait
point de questions et ne lui demandait pas d’explications.
Il se contentait de ce qui était écrit dans le cahier, et ne
manifestait point de curiosité importune, quand même il
n’eût pas compris tout ce qu’il entendait ou apprenait.
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Si parfois, de manière ou d’autre, il réussissait à venir
à bout d’un livre de statistique, d’histoire ou d’économie
politique, il était parfaitement content. Mais quand Stoltz
lui apportait des volumes qu’il fallait lire par-dessus le
marché, Oblomoff le regardait longtemps en silence. «  Et
toi aussi, Brutus  !  » disait-il en soupirant, et il se mettait à
lire l’ouvrage.

De tels excès de lecture lui semblaient insupportables
et contre nature. À quoi bon tous ces cahiers qui dévorent
tant de papier, de temps et d’encre  ? À quoi bon ces ma-
nuels  ? Pourquoi enfin six, sept ans de réclusion, et les
sévérités, les punitions, l’ennui d’être toujours assis à ap-
prendre des leçons, la défense de courir, de folâtrer, de
s’amuser  ?… et dire que tout cela ne suffit pas encore  !

«  Quand donc pourra-t-on vivre  ?  » se demandait-il,
«  quand pourra-t-on enfin, pour prix de ses peines, mettre
en circulation ce capital de connaissances, dont la majeure
partie ne sera d’aucune utilité dans la vie  ? L’économie po-
litique, par exemple, l’algèbre, la géométrie, qu’en ferai-je à
Oblomofka  ?  »

L’histoire elle-même ne peut que vous attrister  : on
apprend, on lit qu’il est arrivé une époque de calamités  :
l’homme est malheureux  ; le voilà qui s’efforce, qui tra-
vaille, qui sue, qui souffre et qui se donne un mal épouvan-
table pour se préparer de beaux jours.

Ils viennent enfin  : l’histoire elle-même voudrait se re-
poser  ; non, les nuages s’amassent de rechef, l’édifice
s’écroule encore  : il faut encore travailler, faire de nou-
veaux efforts. Les beaux jours ne s’arrêtent point, ils fuient
et toujours coule la vie, toujours elle coule, et toujours les
ruines s’entassent sur les ruines.

Une lecture sérieuse le fatiguait. Les philosophes ne
réussirent point à allumer en lui la soif des vérités abs-
traites. En revanche les poètes le remuèrent profondé-
ment. Il fut jeune comme tout le monde.
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Lui aussi il eut dans son existence ce moment de bon-
heur que chacun éprouve, ce moment de la floraison des
forces, de l’espoir dans la vie, de l’héroïsme, de l’activité, du
désir du bien, cette époque de forts battements du cœur et
du pouls, de frémissements, de discours enthousiastes et
de douces larmes.

L’esprit et le cœur s’éclaircirent  : il secoua sa somno-
lence, l’âme aspira à l’activité. Stoltz l’aida à prolonger ce
moment aussi tard que possible avec une nature comme
celle de son ami. Il surprit Oblomoff en tête-à-tête avec les
poètes et, pendant deux années, il le retint sous la férule de
la pensée et de la science.

Utilisant le vol enthousiaste de la jeune imagination,
il donna à la lecture des poètes un autre but que le plai-
sir, il montra, dans le lointain à Oblomoff les voies plus
sérieuses de leur vie à tous les deux, et l’entraîna ainsi
vers l’avenir. Tous deux s’émouvaient, pleuraient et échan-
geaient la promesse solennelle de marcher dans le sentier
de la raison et de la lumière.

La chaleur juvénile de Stoltz gagnait Oblomoff  ; il était
dévoré de la soif du travail  ; il aspirait au but lointain, mais
enchanteur.

Pourtant la fleur de la vie s’épanouit et ne donna point
de fruits. L’ivresse d’Oblomoff se dissipa, et ce ne fut plus
que rarement, d’après les indications de Stoltz, qu’il se
résigna à parcourir tantôt un livre, tantôt un autre, non
d’un trait, mais sans hâte, sans ardeur, avec paresse et en
suivant les lignes d’un œil languissant.

Quelque intéressant que fût le passage sur lequel il s’ar-
rêtait, s’il était surpris par l’heure du dîner ou du sommeil,
il retournait le livre tout ouvert, et allait dîner ou éteignait la
lumière et se couchait. Si on lui donnait un premier volume,
après l’avoir lu, il ne demandait pas le second  ; et, si on
l’apportait, il le parcourait lentement.

Il n’eut même bientôt plus le courage de lire le premier
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volume en entier et passa la plus grande partie de ses
loisirs, le coude appuyé sur la table et le front sur le coude  ;
parfois au lieu du coude il se servait du livre que Stoltz le
forçait à lire.

C’est ainsi qu’Oblomoff traversa l’étude des sciences.
Le jour où il assista aux dernières leçons de son cours,
nouvel Hercule, il posa les colonnes de son érudition.

Le chef de l’établissement en signant son certificat
d’études, comme jadis le professeur en marquant la leçon
de son ongle, traça la limite que notre héros ne trouva
pas nécessaire de franchir dans ses investigations scien-
tifiques.

Sa tête était un dépôt confus d’actes indifférents, de
personnages, d’époques, de chiffres, de religions, – sans
cohérence – de principes d’économie politique, de mathé-
matiques et d’autres sciences, d’axiomes, de problèmes,
d’inductions, etc.

C’était comme une bibliothèque composée unique-
ment de volumes dépareillés sur toutes les branches des
connaissances.

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre influence. Chez lui
entre la science et la vie s’ouvrait un abîme profond, qu’il
n’essaya même pas de combler. Pour lui la vie était la vie
et la science était la science.

Il avait étudié tous les droits, ceux qui étaient de
l’époque et ceux qui étaient tombés depuis longtemps en
désuétude  ; il avait même fait un cours de procédure.

Pointant un jour qu’à l’occasion d’un vol commis dans
sa maison il lui fallut écrire à la police, il prit une feuille
de papier, une plume, réfléchit, réfléchit, et finit par envoyer
chercher l’écrivain public.

À la campagne les comptes étaient réglés par le sta-
roste. «  Qu’a donc à faire la science en tout cela  ?  » se
disait-il avec incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage de savoir
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capable de diriger sa tête qui vaguait à l’aventure et sa
pensée qui sommeillait dans l’oisiveté. Que faisait-il donc  ?
Toujours il continuait à broder la trame de sa propre exis-
tence.

Il trouvait, non sans raison, tant de philosophie et de
poésie dans sa vie qu’il ne pouvait épuiser ni l’une ni l’autre,
même sans le secours des livres et de la science.

Après avoir fait faux bond au service et à la société,
il commença à résoudre autrement le problème de son
existence  : il en approfondit le but et découvrit à la fin que
le cercle de son activité et de son être était renfermé en
lui-même.

Il comprit qu’il avait reçu pour lot le bonheur de la fa-
mille et les soins de la propriété. Jusqu’alors il connaissait
peu l’état de ses affaires, dont Stoltz s’occupait quelque-
fois à sa place. Il ne se doutait pas du compte exact de ses
recettes et de ses dépenses  : il ne faisait point de budget  ;
il ne faisait rien.

Le vieux Oblomoff transmit à son fils sa propriété, toile
qu’il l’avait reçue de son père. Quoiqu’il y eût passé toute
sa vie, il ne chercha pas les complications, il ne se cassa
point la tête avec les innovations, ainsi que le font les
hommes de notre temps, pour ouvrir de nouvelles sources
de fécondité, ou augmenter les anciennes, et ainsi de suite.

Il semait ses champs comme les avait semés son père,
et n’imaginait point d’autres débouchés pour ses produits.
Au reste, le vieux était enchanté qu’une bonne année ou la
hausse des prix lui donnât un revenu plus grand que celui
de l’année précédente  : il nommait cela une bénédiction
du ciel. Seulement il n’aimait point à inventer des moyens
nouveaux ou à faire des efforts pour acquérir de l’argent.

— Nos pères et nos aïeux n’étaient pas plus bêtes que
nous, disait-il en réponse à certains conseils qu’il traitait
de dangereux, et cependant ils ont coulé une existence
heureuse  ; nous la coulerons aussi. Dieu aidant nous ne
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manquerons pas de tout.
Recevant, sans employer la finesse ni la ruse, assez de

revenus de ses biens pour dîner et souper copieusement
tous les jours avec sa famille et ses hôtes, il remerciait
Dieu et regardait comme un péché de prendre la peine d’en
acquérir davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de roubles, après avoir
glissé le troisième dans sa poche, l’intendant, rejetait la
faute en pleurant sur la grêle, la sécheresse, la mauvaise
année, le vieux Oblomoff faisait le signe de la croix et
ajoutait en pleurant aussi  : «  C’est la volonté de Dieu  ; on
ne peut lutter contre Dieu  ! Il faut remercier le créateur
même du peu qu’il donne  !  »

Depuis la mort des vieux, non-seulement l’économie
rurale ne s’était pas améliorée, mais, ainsi qu’on a pu le voir
par la lettre du staroste, elle n’avait fait qu’empirer.

Il était clair qu’Élie devait se rendre sur les lieux et y
rechercher la cause de la diminution graduelle des revenus.
Il voulait même le faire, mais il reculait sans cesse, parce
que le voyage se présentait à lui comme un événement
nouveau et inconnu.

De sa vie il n’en avait fait qu’un et encore sans changer
de chevaux, plongé dans des coussins de plumes, entouré
de coffres, de malles, de jambons, de petits pains blancs,
de viandes cuites ou rôties, de volaille, et accompagné d’un
nombreux domestique.

C’est ainsi qu’il accomplit l’unique pèlerinage de sa
campagne à Moscou, et cet unique pèlerinage lui servit
de point de comparaison pour les voyages en général.
Maintenant il entendait dire qu’on n’allait plus ainsi, qu’il
fallait galoper ventre à terre.

Oblomoff avait un autre motif de remettre son expédi-
tion  : c’est qu’il n’était pas préparé comme il faut à s’occu-
per de ses affaires. Il ne ressemblait plus déjà à son père
ni à son grand père. Il avait fait des études et vécu dans le
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monde  : tout cela lui avait suggéré des idées différentes
de celles de ces bonnes gens.

Il comprenait que non-seulement ce n’était pas un pé-
ché de s’enrichir, mais que le devoir de chaque citoyen
est de contribuer par ses travaux personnels au bien-être
général. Voilà pourquoi, dans le dessin qu’au fond de sa
solitude il traçait de son avenir, il faisait une très-grande
place au plan nouveau de l’organisation de ses biens et de
l’administration de ses paysans d’après les exigences de
l’époque.

L’idée fondamentale du plan, l’exposition, les parties
principales, tout depuis longtemps est prêt dans sa tête  ;
restent seulement les détails, les devis et les chiffres.

Il a travaillé sans relâche à ce plan pendant des années,
il y pense et y réfléchit en se promenant comme dans son
lit, à la maison comme dans le monde  ; tantôt il y ajoute,
tantôt il y change quelques articles, tantôt il se remémore
quelque point imaginé hier et oublié pendant la nuit  ; et
quelquefois, rapide comme l’éclair, passe une idée neuve,
inattendue qui commence à fermenter dans son cerveau,
et il se plonge dans le travail.

Il n’est pas le misérable metteur en œuvre d’une pensée
fournie par un autre  ; il est lui-même le créateur et l’exécu-
teur de ses idées.

Le matin, à peine levé, il prend le thé et tout de suite
il s’étend sur le sofa  : il appuie sa tête dans sa main et il
réfléchit, sans ménager ses forces, jusqu’à ce qu’enfin sa
tête succombe à la fatigue et que sa conscience lui dise  :
en voilà assez aujourd’hui pour le bien public et le bien en
particulier.

Seulement alors il se décide à se reposer de son labeur
et à changer sa pose méditative pour une autre, moins
active et moins sévère, plus commode pour la rêverie et
le far-niente.

Libre des embarras de la vie active, Oblomoff aimait
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à se retirer en lui-même et à vivre dans le monde qu’il
s’était créé. Il était sensible à la jouissance des pensées
élevées  ; il n’était point étranger aux douleurs générales,
aux douleurs de l’humanité.

Dans d’autres moments, au fond de son âme, il pleurait
amèrement sur les misères de l’homme  ; il éprouvait des
souffrances inconnues, sans nom, une sorte de nostalgie
et de vagues aspirations vers un pays lointain, probable-
ment vers ce monde où jadis l’entraînait Stoltz… De douces
larmes commençaient à couler sur ses joues…

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris pour les
vices des humains, pour le mensonge, la calomnie, le mal
qui ronge la société  ; de s’enflammer du désir de mon-
trer à l’homme ses ulcères  : tout à coup s’illuminent en
lui des idées qui vont et viennent dans sa tête, pareilles
aux vagues de la mer, qui ensuite grandissent jusqu’à l’as-
piration, qui brûlent tout son sang, agitent ses muscles,
gonflent ses veines  ; l’aspiration se transforme en ten-
dance  : poussé par une force intérieure, en une seconde
il change deux ou trois fois de pose  ; ses yeux étincellent,
il se soulève à demi sur son lit, il étend la main et promène
autour de lui un regard inspiré…

Voilà le moment où cette tendance va se réaliser, de-
venir un fait, où elle s’exprimera par un acte héroïque… et
alors, Seigneur  ! quels miracles, quels heureux effets ne
pourra-t-on pas attendre d’un effort aussi sublime  !…

Mais la matinée passe, déjà le jour décline, et avec lui
inclinent vers le repos les forces épuisées d’Oblomoff  : les
orages et les tempêtes s’apaisent dans son âme  ; sa tête
se dégrise  ; le sang coule plus lent dans ses veines.

Oblomoff s’étend mollement sur le dos, et, jetant un
triste regard à travers la croisée vers le ciel, il suit d’un
œil mélancolique le soleil qui se couche majestueusement
derrière une maison à quatre étages, appartenant Dieu sait
à qui. Hélas, hélas  ! combien de fois n’a-t-il pas de cet œil
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suivi le soleil couchant  !
Au matin revient la vie, reviennent les émotions, les illu-

sions  ! Il se plaît parfois à se figurer qu’il est un général
invincible auprès de qui ne sont rien non-seulement Napo-
léon, mais encore Yérousslane Lazarévitsch35.

Il imagine une guerre et ses causes  : dans sa tête, par
exemple, les peuples de l’Afrique se précipitent impétueu-
sement sur l’Europe, ou encore il organise de nouvelles
croisades  : il part en guerre, décida des destinées des
empires, détruit des villes, fait quartier aux ennemis, ou les
passe au fil de l’épée, accomplit enfin des actes héroïques
de bonté et de grandeur d’âme.

Ou bien il choisit le champ de bataille du penseur, de
l’artiste. Tous le saluent, il moissonne des lauriers, la foule
court après lui, en criant  : «  Le voilà, le voilà  ! c’est Oblo-
moff, notre célèbre Élie Oblomoff  !  »

Dans les heures d’amertume il est tourmenté par des
soucis, il se retourne d’un côté sur l’autre, il s’étend la face
en bas, quelquefois il s’oublie tout à fait  ; alors il se lève
du lit, se jette à genoux, et commence à prier avec chaleur,
suppliant le ciel d’éloigner de manière ou d’autre l’orage qui
le menace.

Ensuite, après avoir remis aux cieux le soin de sa des-
tinée, il devient calme et indifférent pour tout au monde, et
laisse la tempête s’arranger là-bas comme elle peut. C’est
ainsi qu’il met en jeu ses, forces morales  ; c’est, ainsi qu’il
se tourmente souvent des journées entières, et il ne revient
en soupirant de ses illusions enchanteresses ou de ses
douloureux soucis, que quand le jour décline, et que le large
disque du soleil commence à descendre derrière la maison
à quatre étages.

Alors il le suit de nouveau d’un regard rêveur, d’un sou-
rire triste et se repose paisiblement de ses émotions.

35. Héros d’un conte populaire.
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Personne n’avait vu, personne ne connaissait cette vie
intérieure d’Élie. On croyait en général qu’il restait couché
tout bonnement, qu’il buvait et mangeait bien et qu’il n’y
avait rien de plus à attendre de lui  ; que c’est à peine si les
pensées pouvaient se nouer dans sa tête. Ainsi glosaient
sur son compte les gens qui le fréquentaient.

Stoltz était le seul qui pût témoigner de ces facultés,
du volcanique travail intérieur de ce cerveau poétique, de
ce cœur tendre  ; Stoltz seul le connaissait, mais il n’était
presque jamais à Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de son barine, savait
encore plus en détail toute son existence intérieure, mais
il était convaincu que le barine et lui travaillaient comme il
convient, vivaient selon la règle et qu’on ne devait pas vivre
autrement.
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VII

Zakhare avait passé la cinquantaine. Il n’était déjà plus
le descendant direct des Calebs russes, chevaliers de
l’antichambre, sans peur et sans reproches, dévoués à
leurs maîtres jusqu’à l’abnégation, qui se distinguaient par
toutes les vertus et n’avaient aucun vice. Zakhare était un
chevalier de peur et de reproche.

Il appartenait à deux époques, et toutes les deux avaient
posé sur lui leur cachet. De l’une il avait hérité un dévoue-
ment sans bornes pour la maison des Oblomoff, de l’autre,
plus récente, le raffinement et la corruption des mœurs.

Passionnément dévoué au barine, il passait rarement
un jour sans lui faire un mensonge. Le serviteur du bon
vieux temps arrêtait parfois le barine dans ses dissipations
et dans ses excès  ; Zakhare aimait à s’enivrer à ses dépens
avec ses amis  ; le serviteur d’autrefois était chaste comme
un eunuque  ; celui-ci était toujours fourré chez sa soi-
disant commère, car cette parenté spirituelle était bien
équivoque.

Le premier gardait plus fidèlement qu’un coffre-fort l’ar-
gent du maître, Zakhare épiait l’occasion de faire des ad-
ditions fausses pour les dépenses journalières, de souti-
rer ainsi au barine une pièce de dix kopeks36  ; s’il trouvait
quelques kopeks sur la table, il ne manquait jamais de se
les approprier.

De même si Élie oubliait de redemander à Zakhare un
reste de monnaie, il était sûr de ne jamais le revoir. Zakhare
ne volait pas de plus fortes sommes, peut-être parce qu’il
mesurait ses besoins par pièces de deux ou de dix kopeks,

36. Il y a cent kopeks dans un rouble.
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ou bien craignait-il d’être pris  ? En tout cas ce n’était point
par excès de probité.

L’ancien Caleb, pareil à un chien de chasse bien dressé,
serait mort plutôt que de toucher à quelques provisions
qu’on lui aurait données en garde  ; celui-ci n’épie que le
moment d’avaler même ce qui ne lui a pas été confié  ; l’un
n’avait souci que de veiller à ce que le seigneur mangeât
bien, et se désolait quand il manquait d’appétit  ; l’autre se
désole quand le seigneur ne laisse rien sur son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. À la cuisine, chez
l’épicier, aux conciliabules de la porte cochère, il déplore
chaque jour son malheur  : il n’y a plus moyen de vivre  ; on
n’a jamais ouï parler d’un barine aussi mauvais. Oblomoff
est capricieux, avare, méchant, impossible à contenter, en
un mot mieux vaut mourir que de vivre avec lui.

Ce n’est point par malice ni pour faire tort au barine que
Zakhare parlait ainsi  ; mais par l’habitude, que lui avaient
transmise son aïeul et son père, de calomnier le seigneur
à chaque occasion favorable.

Par désœuvrement, par défaut de sujets de conversa-
tion, ou pour intéresser davantage son auditoire, il racontait
quelquefois des choses inouïes sur son maître.

— Et le mien donc qui a pris l’habitude de courir chez
cette veuve là-bas, chuchotait-il confidentiellement de sa
voix enrouée. Hier il lui a écrit un billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur était bien
le plus grand joueur et le plus grand ivrogne que la terre eût
jamais porté  ; qu’il passait toutes les nuits jusqu’à l’aurore,
et qu’il s’abîmait à jouer et à boire.

Et rien de tout cela n’était vrai  : Élie n’allait point chez la
veuve, et ne prenait jamais les cartes en mains. Il dormait
tranquillement ses nuits entières.

Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et se lave les
mains et la figure comme pour rire  ; car il n’y a pas de savon
qui puisse le dégraisser. Quand il sort du bain, ses mains
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de noires deviennent rouges pour revenir deux heures plus
tard à leur état primitif.

Il est très-maladroit  : veut-il ouvrir la porte cochère ou
une porte à deux battants  ? Tandis qu’il ouvre le premier,
l’autre se ferme. S’empresse-t-il après le second  ? Le pre-
mier se referme à son tour.

Il ne ramasse jamais du premier coup un mouchoir ou
quelque autre objet tombé à terre  ; il se courbe toujours au
moins trois fois, comme s’il voulait l’attraper au vol  ; il ne
réussit à le ramasser qu’à la quatrième et encore parfois il
le laisse retomber.

S’il traverse la chambre en portant de la vaisselle ou
d’autres objets, dès les premiers pas ceux qu’il a mis au-
dessus commencent à déserter vers le plancher  ; d’abord
dégringole un objet, Zakhare fait un mouvement tardif et
inutile pour le retenir et il en laisse choir deux autres  ;
il regarde, la bouche béante d’étonnement, les objets qui
tombent, et non ceux qui sont encore sur ses bras  ; aussi
tient-il le plateau de travers, et le reste de la vaisselle
continue à choir.

C’est ainsi que quelquefois il n’apporte à l’autre bout de
la chambre qu’un verre à pied ou une assiette, et quelque-
fois il jette lui-même, en jurant et en maugréant, le dernier
de ceux qui lui restaient dans les mains.

En traversant une chambre, il accroche, tantôt avec le
pied, tantôt avec la hanche, une table ou une chaise  ; il ne
tombe pas toujours juste dans le battant ouvert de la porte,
mais il se cogne à l’autre avec l’épaule, et injurie les deux
battants, ou le maître de la maison, ou le charpentier qui
les a faits.

Dans la chambre d’Oblomoff, grâce à Zakhare, presque
tous les objets sont brisés et plus particulièrement les
petits, ceux qui demandent du soin et de la précaution.
Il déploie la même force pour les prendre tous, et il se
comporte avec les uns comme avec les autres.



98 Gontcharov, Ivan. 1877. Oblomov

Qu’on lui ordonne, par exemple, de moucher la chan-
delle, ou de verser un verre d’eau, il y emploie autant de
vigueur que s’il fallait ouvrir une porte cochère.

Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir d’être
agréable au barine  ! Soudain il s’imagine de ranger, de
nettoyer, de déplacer lestement et de remettre tout en ordre
à la fois.

Dans ces occasions les pertes et les accidents étaient
incalculables. Il n’est pas sûr qu’un soldat ennemi, entré de
vive force dans la maison, y aurait pu faire autant de mal.

Zakhare alors commettait mille dégâts, faisait tomber
des objets, brisait de la vaisselle, renversait les chaises et
finissait souvent par être renvoyé de la chambre, ou il en
sortait de lui-même avec des jurons et des malédictions.

Heureusement que cette rage le prenait rarement. Tout
cela venait certainement de son éducation première et des
manières qu’il avait contractées, non dans un espace étroit
et dans la demi-obscurité des cabinets et des boudoirs
ornés par le caprice, où le diable sait ce qu’il y a de choses
entassées, mais à la campagne, dans la tranquillité des
vastes demeures et à l’air libre.

Là, il s’était habitué à servir, sans être gêné en rien dans
ses mouvements, autour de meubles massifs  ; il avait eu
affaire à des instruments plus lourds et plus solides, tels
que la pelle, le verdillon, les grands verrous des portes et
les chaises qu’on déplaçait avec effort.

Il n’en était pas ainsi d’un bougeoir, d’une lampe, d’un
transparent, d’un presse-papier. Ces objets restaient en
place trois ou quatre ans sans accident  ; Zakhare les
touchait-il, crac, ils étaient brisés.

— Ah  ! disait-il quelquefois à Oblomoff d’un air éton-
né, voyez donc, monsieur, quel miracle  ! À peine ai-je pris
cette petite machine en main, et voilà qu’elle tombe en
morceaux  !

Ou il ne disait rien du tout et remettait bien vite en
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cachette l’objet à sa place  ; ensuite il faisait accroire au
barine que c’était lui-même qui l’avait brisé  ; quelquefois
il se justifiait, ainsi que nous l’avons vu au commencement
de ce récit, en prétendant qu’un objet, fût-il en fer, devait
avoir une fin, qu’il ne pouvait durer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait encore moyen de
discuter avec lui, mais quand, poussé à bout, il s’armait du
dernier argument, alors toute contradiction devenait inutile
et il se justifiait sans appel.

Zakhare s’était tracé, une fois pour toutes, un cercle
d’occupations qu’il ne franchissait jamais de son bon gré.
Le matin il chauffait la bouilloire, nettoyait les bottes et
brossait l’habit que le barine avait demandé, mais jamais
un autre, les autres dussent-ils rester dix ans pendus dans
l’armoire.

Ensuite il balayait – mais non pas tous les jours – le
milieu de la chambre, sans remonter vers les coins, et
époussetait seulement la table vide, afin de ne rien déran-
ger. Après cela il se croyait déjà en droit de sommeiller sur
le poêle, ou de bavarder à la cuisine avec Anissia et sur la
porte, avec les autres domestiques, sans plus s’inquiéter
de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, il
s’exécutait de mauvaise grâce, non sans avoir disputé et
cherché à faire croire que la chose était inutile, ou qu’il était
impossible d’en venir à bout. Nulle puissance au monde
n’était capable de le forcer à introduire un nouvel article
dans son règlement de service.

Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver quelque objet,
ou d’apporter ceci ou cela, il s’en acquittait en grognant
comme à l’ordinaire  ; mais il eût été impossible d’obtenir de
lui que les jours suivants il fit de son gré la même corvée.
Le deuxième jour, le troisième et ainsi de suite, il aurait
fallu lui renouveler l’ordre et revenir à des discussions peu
agréables.
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Malgré tout, c’est-à-dire bien que Zakhare aimât à boire
un coup, à cancaner de temps à autre, qu’il volât à Oblo-
moff des pièces de cinq et de dix kopeks, qu’il cassât sou-
vent et qu’il fût paresseux, on finissait par reconnaître que
c’était un serviteur profondément dévoué à son maître.

Il n’aurait pas hésité une minute à se jeter pour lui au feu
ou à l’eau  ; il ne croyait pas que ce fût un acte héroïque,
digne d’admiration ou de récompense. Il considérait la
chose comme toute naturelle et ne pouvant être autrement,
ou, pour mieux dire, il ne la considérait pas du tout, et aurait
agi ainsi sans raisonnement.

Il n’avait pas de théorie sur ce point. Jamais il ne lui
venait en tête de soumettre à l’analyse ses sentiments et
ses relations avec Élie. Il ne les avait pas inventés, il les
tenait de son père, de son aïeul, de ses frères, de la livrée
parmi laquelle il était né et avait été élevé  : ces sentiments
avaient pénétré jusqu’à la moelle de ses os.

Zakhare serait mort pour le barine, considérant cet acte
comme un devoir naturel et inévitable. Sans s’en rendre
compte et sans se piquer d’héroïsme, il se serait jeté tout
bonnement à la mort, absolument comme un chien qui,
rencontrant une bête féroce dans la forêt, se jette sur elle,
sans examiner pourquoi c’est à lui plutôt qu’à son maître
de l’attaquer.

Mais en revanche, s’il avait fallu, par exemple, veiller
toute la nuit, sans fermer l’œil, au chevet du barine, et que
de là eût dépendu sa santé, ou même sa vie, Zakhare se
serait infailliblement endormi.

Non-seulement il ne montrait aucune, servilité dans ses
rapports avec le barine, mais il était même d’un commerce
familier et tant soit peu grossier  : il se fâchait contre lui,
sérieusement, à propos de rien, et même, comme nous
l’avons dit, le calomniait sur la porte  ; mais cela ne prouvait
pas que ce dévouement fraternel, cet amour filial s’amoin-
drît  : il n’était que momentanément voilé.
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Ce sentiment, Zakhare l’éprouvait, non-seulement pour
Élie Oblomoff, mais pour toute personne qui appartenait à
la famille de son maître, pour tout ce qui lui était cher ou
proche. Peut-être même ce sentiment était-il en contradic-
tion avec sa manière de voir sur la personne d’Oblomoff  ;
peut-être Zakhare avait-il puisé d’autres convictions dans
l’étude de son caractère.

Si on avait voulu montrer à Zakhare lui-même la profon-
deur du dévouement qu’il ressentait pour son maître, il l’au-
rait probablement contesté. Il aimait Oblomofka comme un
chat son grenier, un cheval sa stalle, un chien la niche où il
est né et où il a grandi.

Dans cet attachement général se manifestaient encore
des affections personnelles. Par exemple, Zakhare aimait
plus le cocher que le cuisinier d’Oblomoff, la vachère Barbe
plus que les deux premiers, et M. Élie moins qu’eux tous,
et cependant à ses yeux le cuisinier d’Oblomoff était bien
au-dessus de tous les cuisiniers du monde, et M. Élie au-
dessus de tous les seigneurs de la terre.

Il ne pouvait sentir Tarasska le «  buffetier37,  » mais ce
Tarasska, il ne l’aurait pas troqué pour le meilleur homme
du monde, et cela seulement parce que Tarasska était
d’Oblomofka.

Il se montrait grossier et familier avec Oblomoff, tout à
fait comme le chaman38 est grossier et familier avec son
idole. Le chaman l’époussète, et quelquefois la jette par
terre et la frappe avec colère  : pourtant au fond de son
âme domine toujours l’idée que cette idole est d’une nature
supérieure à la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légère pour remuer ce
sentiment au fond du cœur de Zakhare, et le forcer à
regarder le barine avec vénération, et parfois à fondre en

37. Domestique charge du buffet.
38. Prêtre bouddhiste chez les tribus qui occupent le nord de l’Asie.
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larmes d’attendrissement. Il n’y avait pas de danger que
Zakhare mît un autre seigneur non-seulement au-dessus,
mais même de niveau avec le sien. Dieu garde n’importe
qui de s’en aviser jamais  !

Zakhare regardait les connaissances d’Oblomoff un
peu du haut de sa grandeur  ; il les servait, leur présentait
le thé, etc., avec une sorte de condescendance, comme s’il
avait voulu leur faire sentir quel honneur c’était pour eux
d’être reçus chez son maître. Il leur refusait la porte avec
une certaine grossièreté. «  Le barine repose,  » disait-il en
toisant le visiteur avec arrogance.

Quelquefois, au lieu de médire et de calomnier, il se
mettait à glorifier outre mesure M. Élie chez l’épicier et
aux conciliabules sur la porte, et alors son enthousiasme
n’avait pas de bornes.

Il commençait tout à coup à énumérer les mérites du
barine, son intelligence, son affabilité, sa générosité, sa
bonté  ; et, si le barine manquait de qualités pour l’achève-
ment du panégyrique, Zakhare en empruntait aux autres  :
il exagérait l’illustration de sa famille, sa richesse ou sa
puissance extraordinaire.

Pour effrayer le portier, l’intendant, il s’armait toujours
du nom de son barine. «  Attends un peu, je le dirai au
barine,  » criait-il d’un ton menaçant, «  tu en auras tantôt  !  »
Il ne soupçonnait point une autorité plus puissante sur
la terre. Mais les relations extérieures d’Oblomoff avec
Zakhare étaient toujours sur un pied d’hostilité.

Vivant à deux, ils s’ennuyaient l’un de l’autre. L’expé-
rience de la vie, la raison et la bonté du cœur ne suffisent
pas à atténuer l’effet du contact journalier et intime de
l’homme avec l’homme. Tout en jouissant des qualités,
il est impossible de n’être pas blessé des défauts réci-
proques.

Élie reconnaissait à Zakhare un mérite éminent  : le dé-
vouement à sa personne  ; il y était habitué, croyant aussi
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de son côté qu’il ne pouvait ni ne devait en être autrement  ;
accoutumé une fois pour toutes à ce mérite de Zakhare, il
n’en jouissait plus, et cependant ne pouvait, malgré son in-
différence, supporter patiemment ses innombrables petits
défauts.

Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine dans la
profondeur de son âme un dévouement particulier aux ser-
viteurs de vieille trempe, en différait par les défauts de
son époque, M. Oblomoff, de son côté, bien qu’il recon-
nût intérieurement le prix de ce dévouement, n’avait plus
cependant pour son serf cette affection amicale, presque
fraternelle qu’éprouvaient les anciens maîtres pour leurs
domestiques.

Il se permettait même parfois d’en venir à de grosses
injures avec Zakhare. À Zakhare aussi il était à charge.
Après avoir dans sa jeunesse servi comme valet de pied
dans la maison seigneuriale, le serf avait été promu à
l’emploi de menin de M. Élie. Depuis cette époque il se
considérait comme un objet de luxe, comme un attribut
aristocratique de la maison, destiné à rehausser l’éclat de
l’ancienne famille, et nullement comme un objet d’utilité.

Aussi dès qu’il avait habillé le matin et déshabillé le soir
son jeune barine, il passait le leste du temps à ne rien faire.
Paresseux de sa nature, il l’était encore par son éducation
de laquais.

Il faisait l’important avec les domestiques, ne prenait
point la peine de chauffer la bouilloire, ni de donner un
coup de balai  ; ou bien il sommeillait dans l’antichambre,
ou il allait bavarder à la cuisine ou au réfectoire  ; ou bien
encore, pendant des heures entières, il se tenait les bras
croisés sur la porte, et regardait de côté et d’autre dans un
assoupissement contemplatif.

C’est après une pareille existence que sans transition
on l’avait chargé du service fatigant de toute la maison  !
Il lui fallait soigner le barine, balayer, épousseter et faire
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les courses  ! Cette vie de tracas remplit son âme d’une
humeur sombre qui se manifesta par la grossièreté et la
dureté du caractère  ; c’est ainsi qu’il grognait chaque fois
que la voix du barine l’obligeait à quitter le poêle.

Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie appa-
rente, Zakhare avait le cœur doux et bon. Il aimait même à
s’amuser avec les petits enfants. Dans la cour, sur la porte,
on le voyait souvent au milieu d’un tas de marmots.

Il les réconciliait, les agaçait, leur arrangeait des jeux, ou
se tenait simplement parmi eux  : il en avait quelquefois un
sur chaque genou, et sur son dos un troisième l’embrassait
par le cou et lui tirait la barbe.

Ainsi Oblomoff empêchait Zakhare de jouir de la vie  :
il exigeait à chaque instant les services et la présence de
son domestique que son bon cœur, son caractère commu-
nicatif, son indolence et l’éternel besoin de croquer quelque
chose entraînaient tantôt chez la commère, tantôt à la cui-
sine, tantôt chez l’épicier, tantôt sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient à deux depuis de
longues années. Zakhare avait soigné l’enfance d’Élie  ;
il l’avait porté sur ses bras, et Élie se souvenait de lui
comme d’un gars jeune, alerte, gourmand et finaud. Rien
ne pouvait détruire leur vieille intimité.

De même que M. Élie ne savait ni se lever, ni se coucher,
ni se coiffer, ni se chausser, ni, dîner sans Zakhare, ainsi
Zakhare ne pouvait se figurer un autre barine que M. Élie,
une autre existence que celle de l’habiller, de lui donner à
manger, de lui faire des grossièretés, de le tromper, de lui
mentir, et en même temps de le révérer intérieurement.
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Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis, et que Zakhare
eut fermé la porte sur eux, il ne reprit pas sa place sur
le poêle  : il s’attendait à être rappelé tout de suite par le
barine  : il avait entendu dire à Oblomoff qu’il voulait se
mettre à écrire.

Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout était silencieux
comme dans une tombe. Zakhare jeta un coup d’œil par
une fente et que vit-il  ? Élie était étendu sur le sofa, la tête
appuyée dans la paume de sa main  ; devant lui était étalé
un livre. Zakhare ouvrit la porte.

— Pourquoi vous êtes-vous recouché  ? demanda-t-il.
— Ne me dérange point  ; tu vois que je lis, répondit

brusquement Oblomoff.
— Il est temps de se laver et d’écrire, dit Zakhare sans

lâcher prise.
— Oui, en effet, dit Élie, en revenant à lui. Tout à l’heure  ;

toi, va-t-en. J’y penserai.
«  Quand diable a-t-il eu le temps de se recoucher  ?  »

grommela Zakhare en sautant sur le poêle, «  est-il leste  !  »
Oblomoff put cependant parcourir la page jaunie, où sa

lecture avait été interrompue à peu près un mois aupara-
vant. Il remit le livre à sa place et bâilla, puis se plongea
dans sa méditation opiniâtre sur «  les deux malheurs.  »

— Quel ennui  ! chuchota-t-il en étendant et en ramenant
ses pieds tour à tour.

Il se sentait tourné à la mollesse et à la rêverie  ; il levait
les yeux vers le ciel, il cherchait son astre favori, mais
l’astre était à son zénith et ne versait sa lumière aveuglante
que sur les murs blancs de la maison, derrière laquelle il
disparaissait le soir sous les regards d’Oblomoff. «  Non,
les affaires avant tout,  » dit-il sévèrement «  et puis…  »
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La partie du jour qu’on appelle au village la matinée
était passée depuis longtemps, et ce qu’on baptise de ce
nom à Pétersbourg tirait à sa fin. Le bruit mélangé des voix
humaines et autres montait de la cour chez Élie.

C’était le chant des artistes ambulants, souvent accom-
pagné par l’aboiement des chiens, On était venu aussi mon-
trer un animal marin, on apportait et on offrait sur divers
tons les produits les plus variés.

Élie s’étendit sur le dos et mit ses deux mains sous
sa tête. Il s’occupa à retravailler son plan d’administration.
Il parcourut rapidement dans son esprit quelques articles
importants, capitaux sur l’obrok39 et sur la corvée, trouva
une nouvelle mesure, plus sévère, sur la paresse et le
vagabondage de ses paysans et passa à l’arrangement de
sa propre existence à la campagne.

La construction d’une maison l’occupait beaucoup  : il
s’arrêta donc avec plaisir pendant quelques instants sur
la distribution des pièces  : il fixa la longueur et la largeur
de la salle à manger, de la salle de billard et le côté où
seraient tournées les croisées de son cabinet  ; il n’oublia
même point l’ameublement et les tapis.

Après cela il disposa les ailes du bâtiment, il considéra
le nombre des visiteurs qu’il avait l’intention de recevoir, dé-
signa l’endroit pour les écuries, les remises, les chambres
des domestiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au jardin  : il décida qu’on
respecterait les vieux tilleuls et les chênes, mais qu’on
abattrait les pommiers et les poiriers et qu’on les rempla-
cerait par des acacias  ; il fut sur le point de travailler au
parc, mais, après en avoir fait le devis dans sa tête, il le
trouva trop cher, le remit à une autre époque et passa aux
parterres et aux orangeries.

39. Redevance annuelle payée par le serf en argent, et lui donnant droit
de prendre un passe-port et de circuler librement par tout l’empire.
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Il savoura si vivement en imagination les fruits à venir
qu’il se transporta à la campagne, à quelques années de là,
quand sa propriété serait réformée suivant son plan et que
déjà il y serait à demeure.

Il se vit assis par une soirée d’été sur la terrasse, devant
une table à thé, sous un dôme de verdure impénétrable
au soleil, ayant à la bouche la longue chibouque, dont il
aspirait paresseusement la fumée, jouissant tout rêveur
d’une échappée de vue, de la fraîcheur et du calme.

Au loin jaunissent les moissons, le soleil descend der-
rière le bois de bouleaux si connu et rougit l’étang poli
comme une glace  ; la vapeur s’élève des champs  ; le serein
tombe, survient le crépuscule  ; les paysans s’en retournent
chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent sur la porte  ; on en-
tend des voix joyeuses, des rires, le son de la balalayka40  ;
les filles courent au gorelki41  ; autour de lui s’ébattent ses
marmots  : ils grimpent sur ses genoux et se pendent à son
cou  ; devant la bouilloire est assise… la reine de tout ce qui
l’entoure, sa divinité… la femme  ! son épouse  !

Et pendant ce temps, dans la salle à manger, ornée avec
une simplicité artistique, commencent à briller les lumières
engageantes  ; on couvre une grande table ronde  ; Zakhare,
promu à la dignité de majordome, et orné de favoris tout à
fait blancs, met la table, place avec un agréable tintement
les cristaux et étale l’argenterie  ; il laisse choir à chaque
instant, tantôt un verre, tantôt une fourchette  ; on s’assied
autour d’un souper abondant  : là est aussi le compagnon
de son enfance, son ami toujours fidèle, Stoltz, et d’autres
personnes, toutes bien connues  ; ensuite on va se coucher.

Soudain le visage d’Oblomoff s’illumina de bonheur  :
l’illusion était si éclatante, si vive, si poétique, qu’en un clin

40. Sorte de petite guitare à trois cordes.
41. Jeu populaire.
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d’œil il tourna sa face sur le coussin. Il ressentit tout à coup
un vague désir d’amour, de bonheur paisible, il eut soif des
champs et des coteaux de son village, de sa maison, de
l’épouse et des enfants…

Après être resté cinq minutes la face contre le coussin,
il se retourna lentement sur le dos. Sa figure resplendissait
d’un sentiment doux, attendrissant  : il était heureux. Il
allongea ses jambes lentement et avec volupté, ce qui fit
remonter un peu son pantalon, mais il ne s’aperçut même
pas de ce léger désordre. L’illusion docile le transportait
facilement et librement bien loin dans l’avenir.

Il se plongea ensuite dans sa rêverie favorite  : il pensa
à la petite colonie d’amis qui s’établirait dans les hameaux
et les fermes, à quinze ou vingt verstes autour de son
village  : chaque jour ils se réuniraient les uns chez les
autres pour dîner, souper, danser  ; il ne voyait que des
jours sereins, des figures sereines, sans soucis et sans
rides, riantes, rondes, rosées, à double menton et avec
un appétit toujours florissant  ; il y aurait un été éternel,
une joie éternelle, un ordinaire succulent et une douce
paresse…

«  Mon Dieu, mon Dieu  !  » s’écria-t-il débordant de bon-
heur et il revint à lui-même. Et dans la cour retentissait un
chœur à cinq voix  : «  Des pommes de terre  ! – Du sable,
demandez du sable  ! – Charbon, charbon  ! – Donnez, mes-
sieurs les bienfaiteurs, pour l’érection d’un temple au Sei-
gneur  !  » Et dans la maison voisine, que l’on bâtissait, ré-
sonnaient les coups de hache, et les cris des ouvriers.

«  Ah  !  » soupira tout haut et amèrement Oblomoff,
«  quelle existence  ! quelle abomination que ce bruit de la
capitale  ! Quand donc viendra cet Éden tant désiré  ? À
quand les champs et les bocages tant aimés  !

«  Qu’il serait bon maintenant d’être étendu sur le gazon,
sous l’arbre, et de regarder à travers ses branches le doux
soleil et de compter les oiseaux qui sautillent dans ses
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feuilles.
«  Et là, sur l’herbette, tantôt le dîner, tantôt le déjeuner

est servi par une servante joufflue aux bras mis, aux coudes
arrondis, au cou hâlé  ; elle baisse les yeux, la friponne, et
sourit… Quand donc viendra ce temps  ?…  »

— Et le plan, et le staroste, et le déménagement  ? lui cria
soudain sa mémoire.

— Oui, oui, dit vivement Élie  : tout à l’heure, à l’instant  !
Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur son

séant, ensuite il allongea ses jambes, entra d’un coup dans
ses pantoufles et resta assis, puis se leva tout à fait et se
tint debout deux minutes à réfléchir.

— Zakhare, Zakhare  ! cria-t-il en jetant un coup d’œil sur
la table et sur l’encrier.

— Qu’y a-t-il encore  ? Ces mots se confondirent dans
le bruit du saut. Comment mes jambes me portent-elles
encore  ? murmura Zakhare de sa voix enrouée.

— Zakhare  ! répéta Oblomoff pensif, sans détourner le
regard de dessus la table. Voilà ce qu’il y a, mon ami…
dit-il en montrant l’encrier, mais il n’acheva point la phrase
et retomba dans sa rêverie. Ici il leva les bras, fléchit les
genoux, et commença à se détirer et à bâiller…

— Il restait là, dit-il en continuant à se détendre et en
s’interrompant, du fromage… Donne-moi du madère  : il y a
encore loin d’ici au dîner, je déjeunerai un peu…

— Où en restait-il  ? demanda Zakhare  : il ne restait rien.
— Comment  ! il ne restait rien  ! répondit Oblomoff,

je me rappelle très-bien  ! Il en restait un morceau gros
comme ça.

— Non pas, non, il n’y en avait pas un brin  ! répétait
Zakhare avec entêtement.

— Si  ! dit Élie.
— Non  ! répliqua Zakhare.
— Eh bien  ! alors achètes-en.
— Donnez-moi de l’argent.
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— Prends de la monnaie, là.
— Mais il n’y a qu’un rouble quarante42 et il faut un

rouble soixante.
— Il y avait encore là des kopeks.
— Pas vu  ! dit Zakhare, en se dandinant d’un pied sur

l’autre. Il y avait des pièces d’argent, les voici  ; mais des
kopeks, il n’y en avait pas.

— Si  ! hier le colporteur m’en a rendu à moi-même.
— J’étais présent, dit Zakhare, j’ai vu qu’il donnait de

l’argent, mais je n’ai pas vu de kopeks.
«  Serait-ce donc Taranntieff qui les aurait pris,  » se de-

manda Oblomoff incertain, «  mais non, il aurait pris l’argent
aussi.  »

— Alors que reste-t-il à manger  ?
— Mais il n’est rien resté. Est-ce qu’il n’y aurait pas

du jambon d’hier  ? On peut le demander à Anissia, dit
Zakhare. Faut-il en apporter  ? dites.

— Apporte ce qu’il y a. Mais comment se fait-il qu’il ne
soit rien resté  ?

— Mais comme cela qu’il n’est rien resté, dit Zakhare
et il sortit, tandis qu’Élie d’un air soucieux arpentait la
chambre à pas lents.

«  Oui, voilà bien des embarras,  » disait-il doucement.
«  Quand ce ne serait que le plan, que de besogne encore  !…
Mais du fromage, il en restait,  » ajouta-t-il tout pensif. «  Ce
Zakhare l’aura mangé, et il ose prétendre qu’il n’en est pas
resté  ! Et où donc se sont fourrés les kopeks  ?  » disait-il
en furetant sur la table.

Un quart d’heure après, Zakhare ouvrit la porte, tenant,
le plateau à, deux mains  ; en entrant dans la chambre, il
voulut fermer la porte avec le pied, mais il manqua son
coup et n’atteignit que le vide. Le verre dégringola, et avec
lui le bouchon de la carafe et le petit pain blanc.

42. Kopeks.
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— Tu n’en fais pas d’autres  ! dit Élie. Au moins ramasse
ce que tu as laissé tomber  ; mais non, il reste là en contem-
plation  !

Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser pour ra-
masser le petit pain, mais durant cette opération il s’aper-
çut que ses deux mains étaient occupées et qu’il ne pouvait
s’en servir.

— Voyons, ramasse  ! dit Oblomoff avec ironie, eh bien  !
qu’est-ce qui t’en empêche  ?

— Oh  ! puissiez-vous être au diable, maudits  ! fit Za-
khare, en s’adressant avec colère aux objets tombés. A-t-on
jamais vu déjeuner juste avant le dîner  ?

Et, posant le plateau, il ramassa ce qu’il avait laissé
choir  ; il prit le petit pain, souffla dessus et le plaça sur la
table.

Élie se mit à déjeuner, et Zakhare se tint à quelque dis-
tance  : il regardait son maître de côté et se disposait évi-
demment à dire quelque chose, mais Oblomoff déjeunait
sans s’occuper de lui le moins du monde. Zakhare toussa
deux fois  ; Élie garda le même silence.

— L’intendant vient encore d’envoyer tout à l’heure, com-
mença enfin Zakhare d’une voix timide  : l’entrepreneur est
allé le voir. Il fait demander si on ne pourrait pas jeter un
coup d’œil sur le logement, toujours à propos des change-
ments à…

Oblomoff mangeait sans souffler mot.
— Monsieur, dit plus doucement Zakhare après un court

silence.
Élie n’eut pas l’air d’entendre.
— Ils veulent qu’on déménage la semaine prochaine, dit

Zakhare encore plus bas.
Oblomoff avala un verre de vin sans répondre.
— Que faut-il faire, monsieur  ? demanda Zakhare

presque en chuchotant.
— Eh  ! mais, ne t’ai-je pas défendu de me parler de
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cela  ? dit sévèrement Élie et, se levant, il s’approcha de
Zakhare.

Celui-ci recula.
— Quel être venimeux tu fais, Zakhare  ! ajouta Oblo-

moff d’un ton expressif.
Zakhare se formalisa.
— Tiens  ! dit-il, venimeux  ! moi, venimeux  ! je n’ai tué

personne.
— Ah  ! tu n’es point venimeux  ! répéta Élie  ; tu empoi-

sonnes ma vie  !
— Je ne suis point venimeux  ! répéta Zakhare à son

tour.
— Alors pourquoi m’ennuies-tu avec ce logement  ?
— Que voulez-vous que j’y fasse  ?
— Et moi  ?
— Mais vous deviez écrire un mot au propriétaire.
— Eh bien  ! j’écrirai  ; patiente  : on ne peut pas tout faire

à la fois.
— Alors vous devriez bien écrire sur-le-champ.
— Sur-le-champ, sur-le-champ  ! j’ai d’autres chats à

fouetter. Tu crois donc que c’est aussi simple que de fendre
du bois, que pan, pan, et c’est fait. Vois plutôt, dit Élie, en
tournant une plume dans l’encrier à sec, il n’y a même pas
d’encre  ! Comment veux-tu que j’écrive  ?

— Je vais délayer l’encre avec du kwas, dit Zakhare et,
s’emparant de l’encrier, il se dirigea lestement vers l’anti-
chambre, pendant qu’Oblomoff se mit à chercher du pa-
pier.

«  On dirait qu’il n’y a pas même de papier,  » dit-il à part
lui, en furetant dans le tiroir et en tâtant sur la table  : «  mais
non, il n’y en a pas  ! Oh  ! ce Zakhare  ! il me rend la vie bien
dure  !  »

— Soutiendras-tu encore que tu n’es pas un être veni-
meux  ? dit Élie à Zakhare qui rentrait. Tu n’as l’œil à rien.
Peut-on ne pas avoir de papier chez soi  ?
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— Mais qu’est-ce donc, monsieur, que ce martyre  ? moi,
un chrétien, pourquoi me traitez-vous de venimeux  ? Où a-
t-il encore poché ce mot-là  : venimeux  ? Nous sommes
nés et nous avons grandi sous les yeux du vieux barine  ;
il daignait même nous appeler toutous et nous tirer les
oreilles, mais jamais nous n’avons entendu un mot pareil. Il
n’y avait pas de ces inventions-là dans le temps. Dieu sait
où vous vous arrêterez  ! Tenez, monsieur, voici du papier.

Il prit sur l’étagère et lui présenta une demi-feuille de
papier gris.

— Peut-on écrire là-dessus  ! dit Oblomoff en jetant le
papier  ; c’est avec ça que je couvre mon verre la nuit pour
qu’il n’y entre pas quelque chose de… venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la muraille.
— Eh bien  ! n’importe  ; donne-le-moi, je ferai le brouillon

et tantôt Alexéeff le mettra au net.
Élie s’assit à la table et écrivit rapidement  : «  Mon-

sieur…
— Quelle encre abominable  ! dit Élie  ; à l’avenir, dresse

l’oreille, Zakhare, et fais bien ce que tu as à faire.
Il réfléchit quelques instants et écrivit  :
«  L’appartement qui est occupé par moi au deuxième

étage, et qui dans vos projets doit être arrangé, convient
parfaitement à ma façon de vivre et aux habitudes que
par suite de ma longue résidence dans cette maison j’ai
contractées. Ayant appris par mon serf, Zakhare Trofimoff,
que vous avez ordonné de me communiquer que l’apparte-
ment que j’occupe…  »

Oblomoff s’arrêta tout à coup et relut ce qu’il venait
d’écrire.

«  C’est mauvais, dit-il  ; il y a ici trois fois que de suite, et
là deux fois qui.  »

Il lut en marmottant et changea les mots de place  : il
en résulta que le qui se rapporta à étage  ; la tournure ne
valait pas mieux. Il corrigea comme il put et commença à
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chercher un moyen d’éviter les trois que. Tantôt il effaçait
un mot, tantôt il en mettait un autre. Trois fois il changea
un que de place, mais il s’ensuivait ou un non-sens, ou un
trop grand rapprochement des deux que.

«  Impossible de se débarrasser des deux autres que  !  »
dit-il avec impatience. «  Au diable soit la lettre  ! À quoi bon
se casser la tête pour de pareilles niaiseries  ? J’ai perdu
l’habitude d’écrire des lettres d’affaires. Et voilà qu’il est
bientôt trois heures  !  »

— Zakhare, tiens, voilà pour toi.
Il déchira la lettre en quatre morceaux et les jeta à terre.
— As-tu vu  ? dit-il.
— J’ai vu, répondit Zakhare, en ramassant les mor-

ceaux.
— Donc laisse-moi tranquille avec le déménagement.

Qu’est-ce que tu as encore là  ?
— Eh  ! les notes donc  ?
— Ah  ! Seigneur  ! tu veux m’achever  ! Eh bien  ! com-

bien cela fait-il  ? dépêche-toi.
— Celle du boucher est de quatre-vingt-six roubles

cinquante-quatre kopeks.
Élie frappa ses mains l’une contre l’autre.
— Tu es fou  ! Tant d’argent rien que pour le boucher  ?
— On ne l’a pas payé depuis trois mois. Voilà pourquoi

on lui doit tant d’argent. Tenez, c’est inscrit là-dedans  ; on
ne vous vole pas.

— Ah  ! et tu soutiens que tu n’es point venimeux  ?
dit Oblomoff  ; il m’achète pour un million de viande  ! Où
fourres-tu tout cela  ? Si encore cela te profitait.

— Ce n’est pas moi qui l’ai mangée  ! répondit grossière-
ment Zakhare.

— Non  ! ce n’est pas toi  !
— Pourquoi me reprochez-vous le pain que je mange  ?

Tenez, regardez  !
Et il lui avançait les notes.
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— Ah  ! à qui encore  ? dit Élie, repoussant avec dépit les
papiers graisseux.

— Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopeks au
boulanger et au fruitier.

— Mais c’est la ruine  ! cela ne ressemble à rien  ! dit Élie
hors de lui-même. Tu es donc une vache, pour ruminer tant
de légumes…

— Non, je suis un être venimeux  ! répliqua Zakhare avec
amertume, en se détournant de son maître. Si Michée
Taranntieff ne venait pas ici, il y aurait moins de dépense,
ajouta-t-il.

— Eh bien  ! combien cela fait-il en tout  ? compte, dit
Élie, et il se mit à compter lui-même.

Zakhare fit le calcul sur ses doigts.
— Que c’est donc bête  ! Je trouve chaque fois un total

différent, dit Oblomoff. Et toi  ! combien trouves-tu  ? Deux
cents  ?

— Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit Zakhare
en fermant les yeux et en marmottant  : Huit dizaines, et
dix dizaines, dix-huit  ; et deux dizaines…

— Ali  ! tu n’en finiras jamais comme cela  ! dit Élie  ; va-t-
en chez toi, présente-moi les notes demain, et aie soin qu’il
y ait du papier et de l’encre… Quelle somme  ! Je te le disais
bien qu’il faut payer petit à petit  ; mais non, il vous fourre
tout à la fois. Quelle engeance  !

— Deux cent cinq roubles septante et deux kopeks, dit
Zakhare, après avoir compté. Donnez l’argent, s’il vous
plaît.

— Vraiment, tout de suite  ! Attends encore  : je vérifierai
demain…

— Comme il vous plaira, monsieur  ; ils demandent…
— Allons, allons, laisse-moi tranquille  ! J’ai dit demain,

et demain je paierai. Va chez toi, j’ai à travailler  : j’ai des
soucis bien plus graves…

Élie s’assit commodément sur une chaise et ramena
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ses pieds sous lui  : mais il commençait à peine de méditer
que la sonnette retentit.

Parut un petit homme au ventre modeste, à la face
blanche, aux joues roses, au crâne chauve qu’entourait, à
partir de la nuque, une frange de cheveux noirs et épais.

La place chauve était circulaire, propre et luisante
comme si elle avait été tournée dans l’ivoire. La physio-
nomie du visiteur se distinguait par une attention inquiète
pour tout ce qu’il voyait, par la retenue dans le regard, la
modération dans le sourire  : il était modestement et offi-
ciellement convenable.

Il était vêtu d’un habit commode qui au moindre geste
s’ouvrait large et ample comme une porte-cochère. Son
linge reluisant de blancheur était en parfaite harmonie avec
son crâne chauve. À l’index de la main droite brillait une
grosse bague massive, ornée d’une pierre brune.

— Docteur  ! par quel hasard  ? s’écria Oblomoff, pré-
sentant une main au docteur et de l’autre approchant une
chaise.

— Je me suis ennuyé de vous savoir toujours bien por-
tant  ; Vous ne me faites pas appeler, j’ai passé moi-même,
répondit le docteur en plaisantant  ; non, ajouta-t-il ensuite
d’un ton sérieux, je viens de chez votre voisin d’en haut et-je
suis entré pour vous dire bonjour.

— Merci. Et le voisin, comment va-t-il  ?
— Comment il va  ? Que vous dirai-je  ? Encore trois,

quatre semaines… peut-être traînera-t-il jusqu’à l’automne,
et puis… il a déjà l’hydropisie dans la poitrine  : son affaire
est claire. Et vous, comment cela va-t-il  ?

Oblomoff secoua tristement la tête.
— Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs fois comme une

velléité de vous consulter. Je ne sais que faire. L’estomac
ne digère presque plus, j’ai un poids sous la cavité pecto-
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rale, j’ai le fer chaud43, j’ai la respiration pénible… dit Oblo-
moff en prenant une mine dolente.

— Donnez-moi la main, dit le docteur, et il lui tâta le
pouls et ferma les yeux quelques minutes. Et toussez-
vous  ? demanda-t-il.

— La nuit, surtout quand j’ai soupé.
— Hum  ! avez-vous des palpitations de cœur  ? des

maux de tête  ?
Et le docteur fit encore quelques autres questions de ce

genre, puis il inclina son crâne chauve et médita profondé-
ment. Deux minutes après il releva subitement la tête, et dit
d’une voix décidée  :

— Si vous vivez encore deux où trois années sous ce cli-
mat, que vous restiez toujours couché, et si vous continuez
à vous nourrir d’aliments gras et indigestes, vous mourrez
d’apoplexie.

Oblomoff tressaillit.
— Que dois-je donc faire  ? parlez, au nom du ciel  ! dit

Oblomoff effrayé.
— Mais ce que font les autres  : aller à l’étranger.
— À l’étranger  ! répéta Oblomoff abasourdi.
— Oui  ; eh bien  ! quoi  ?
— De grâce, docteur, à l’étranger, est-ce possible  ?
— Et pourquoi serait-ce impossible  ?
Élie promena silencieusement son regard sur lui-même,

ensuite le long de la chambre et répéta machinalement  :
— À l’étranger  !
— Qui vous en empêche  ?
— Comment qui  ? Mais tout.
— Quoi donc tout  ? Est-ce que l’argent vous manque-

rait  ?
— Oui, oui, en effet, je manque d’argent, dit vivement

Oblomoff, enchanté de ce prétexte si naturel, sous lequel

43. Sensation de chaleur qui provient d’une mauvaise digestion.
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il pouvait se cacher tout entier avec la tête. Voyez donc ce
que m’écrit le staroste… Où est la lettre  ? où l’ai-je fourrée  ?
Zakhare  !

— Bien, bien, dit le docteur, cela ne me regarde pas  ;
mon devoir était de vous prévenir qu’il vous faut changer
de manière de vivre, de lieu, d’air, d’occupations – de tout,
de tout  !

— Bien, j’y réfléchirai, dit Oblomoff. Où faut-il aller et que
dois-je faire  ? demanda-t-il.

— Allez à Kissingen ou à Hombourg, répondit le doc-
teur  ; vous y resterez les mois de juin et de juillet  ; vous
prendrez les eaux, ensuite vous irez en Suisse ou dans le
Tyrol  ; vous ferez une cure de raisin. Là, vous passerez
septembre et octobre…

— Le diable sait… dans le Tyrol  ! fit Élie d’une voix à
peine intelligible.

— Puis il faut vous rendre sous un climat sec, en Égypte,
par exemple…

«  Il ne manquait plus que cela  !  » pensa le patient.
— Éviter tout souci et tout chagrin…
— Cela vous est facile à dire, répliqua Oblomoff, vous

ne recevez pas du staroste des lettres comme celle-ci…
— Il faut aussi éviter de penser, continuait le docteur.
— De penser  ?
— Oui, toute tension d’esprit…
— Et le plan des réformes à introduire dans ma proprié-

té  ? De grâce, est-ce que vous me prenez pour une bûche  ?
— Ah bien  ! cela vous regarde. Mon devoir est de vous

prévenir. Il faut aussi se préserver des passions  : elles re-
tardent la guérison  ; il faut chercher des distractions  : par
exemple, des promenades à cheval, la danse, un exercice
modéré au grand air, les conversations agréables, surtout
avec le beau sexe, afin que le cœur batte légèrement et
seulement par l’effet de douces sensations.

Oblomoff l’écoutait, l’oreille basse.
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— Ensuite  ? demanda-t-il.
— Ensuite Dieu vous préserve de lire ou d’écrire  ! Louez

une villa dont les fenêtres soient au sud, avec beaucoup de
fleurs tout autour, de la musique et des femmes…

— Et le régime  ?
— Point de viande, et en général gardez-vous de toute

chair et de tout aliment farineux ou gélatineux. Vous pou-
vez prendre du bouillon coupé, des légumes  ; seulement
soyez sur vos gardes  : le choléra rude maintenant presque
partout, il faut donc être très-prudent… Vous pouvez faire
des promenades de huit heures à pied dans la journée.
Armez-vous d’un fusil…

— Seigneur  !… gémit Oblomoff.
— Enfin, fit le docteur en concluant, allez passer l’hiver

à Paris et là, dans le tourbillon du monde, cherchez à
vous distraire  ; ne vous abandonnez pas à vos réflexions  ;
courez du théâtre au bal, au bal masqué  ; faites des parties
de campagne, des visites  ; qu’il y ait toujours autour de
vous des amis, du bruit, des rires…

— N’y a-t-il pas encore quelque chose  ? demanda Élie
avec un dépit mal contenu.

Le docteur réfléchit.
— Mais on pourrait user aussi de l’air de la mer  : allez

vous embarquer eu Angleterre sur un pyroscaphe et faites
une promenade en Amérique…

Il se leva pour prendre congé.
— Si vous suivez mes prescriptions à la lettre, dit-il…
— C’est bon, c’est bon, je les suivrai exactement, répon-

dit Oblomoff d’une voix mordante en l’accompagnant.
Le docteur partit, laissant Élie dans l’état le plus pi-

toyable. Il ferma les yeux, mit ses deux mains sur sa tête, se
pelotonna sur sa chaise et resta ainsi sans regarder nulle
part, sans rien sentir…

On put entendre derrière lui un appel timide.
— Monsieur.
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— Eh bien  ? dit-il.
— Que faut-il répondre à l’intendant  ?
— À quel sujet  ?
— Mais au sujet du déménagement.
— Tu reviens encore là-dessus  ? demanda Oblomoff

stupéfait.
— Mais que dois-je faire, monseigneur  ? décidez vous-

même. Ma vie est bien assez amère sans cela, j’approche
de la tombe…

— Non, assurément c’est toi qui veux me mener à la
tombe avec ton déménagement, dit Oblomoff. Écoute donc
ce que dit le docteur.

Zakhare ne trouva rien à répondre, seulement il soupira
avec une telle force que les bouts de sa cravate tremblèrent
sur sa poitrine.

— Tu as résolu de me faire mourir  ? demanda encore
une fois Oblomoff  : je t’ennuie, hein  ? eh bien, réponds
donc  !

— Que Christ soit avec vous  ! vivez en bonne santé  !
qui vous veut du mal  ? grommelait Zakhare tout à fait
interdit de la tournure tragique que commençait à prendre
la conversation.

— Toi  ! dit Élie, je t’ai défendu de souffler mot du démé-
nagement, et il ne se passe pas de jour que tu ne me le
rappelles cinq fois  : mais cela me dérange, comprends-le.
Ma santé n’est déjà pas trop bonne…

— Je pensais, monsieur, que… pourquoi, par exemple,
pensais-je, ne pas déménager  ? fit Zakhare d’une voix alté-
rée par l’émotion.

— Pourquoi ne pas déménager  ! Tu en parles bien à ton
aise  ! dit Oblomoff en se retournant avec son fauteuil vers
Zakhare. Mais as-tu bien saisi le sens du mot déménager,
hein  ? je suis sûr que tu ne l’as pas saisi  !

— Je ne l’ai pas saisi, en vérité, répondit Zakhare hum-
blement, prêt à convenir de tout avec le barine, pourvu que
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l’affaire ne tournât pas au pathétique, qui pour lui était
«  plus amer que le radis noir.  »

— Tu n’as pas saisi  ; alors écoute, et ensuite examine si
l’on peut déménager. Que veut dire déménager  ? Cela veut
dire  : il faut que le barine sorte pour toute la sainte journée,
et soit habillé dès le matin…

— Eh bien  ! pourquoi ne pas sortir  ? fit observer Za-
khare  : pourquoi ne pas s’absenter toute une journée  ?
Ce n’est pas sain de rester ainsi enfermé. Voyez comme
vous avez mauvaise mine  ! Jadis vous étiez frais comme
un jeune concombre, et maintenant que vous êtes toujours
assis, Dieu sait à quoi vous ressemblez. Vous devriez vous
promener un peu dans les rues, voir le monde ou autre
chose…

— As-tu fini, moulin à sottises  ? dit Oblomoff  ; écoute
plutôt  : se promener dans les rues  !

— Oui, certainement, continua Zakhare avec chaleur. On
dit qu’il vient d’arriver un monstre dont on n’avait jamais
ouï parler  : vous devriez aller voir ça. Vous devriez aller
au spectaque, au bal masqué, et on déménagerait ici sans
vous.

— Ne dis pas de bêtises  ! Comme tu t’inquiètes du
repos de ton barine  ! S’il t’en croyait, il irait flâner toute la
journée. Qu’est-ce que cela te fait que je dîne Dieu sait où
et comment, et que je ne puisse m’étendre un peu après le
dîner  ? Ils déménageront ici sans moi  ! On n’a qu’à ne pas
les surveiller, et ils auront bientôt déménagé des débris.
Je le sais bien, continua Oblomoff avec une conviction de
plus en plus profonde, ce que veut dire un déménagement  !
Cela veut dire bruit, meubles en pièces  ; tous les objets
sont entassés par terre  : ici est le porte-manteau, et le
dossier du sofa, et les tableaux, et les chibouques et les
livres, et des fioles qu’on ne voit jamais, et qui sortent le
diable sait d’où  ! Allez tout surveiller, pour qu’on ne perde
rien et qu’on ne casse pas tout… une moitié est là, l’autre
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sur la charrette, ou au nouveau logement  : a-t-on envie de
fumer  ? on prend la chibouque et le tabac n’est plus là…
a-t-on envie de s’asseoir  ? pas un siège  ; qu’on touche à
n’importe quoi, on se salit  ; tout est couvert de poussière  ;
et pas moyen de se laver, et on est obligé d’aller avec des
mains, tiens, comme les tiennes…

— J’ai les mains propres, dit Zakhare en montrant, au
lieu de mains, deux vraies semelles de bottes.

— Ne les montre pas  ! dit Élie, en se détournant. Et veut-
on boire  ? continua-t-il, on prend la carafe, mais le verre
n’est plus là.

— On peut boire à même  ! fit observer naïvement Za-
khare, supposant que, si ce moyen était peu en usage, c’est
que peut-être il n’était pas connu de tout le monde.

— Chez vous autres c’est ainsi que tout va  : on peut se
passer de balayer, d’épousseter et de battre les tapis. Et
dans le nouvel appartement, continua Élie, se laissant en-
traîner par la vive peinture que lui fournissait son imagina-
tion, pendant trois jours on ne sait se débrouiller, rien n’est
à sa place  : les tableaux sont par terre contre la muraille,
les galoches sur le lit, les bottes dans un paquet avec le
thé et la pommade. Ici on s’aperçoit qu’un pied du fauteuil
est cassé, là, le verre d’un cadre est brisé, ou le sofa est
tout taché. Demande-t-on quelque chose  ? Personne ne
peut dire où ça est  ; c’est perdu, c’est oublié dans l’ancien
appartement  : il faut y courir…

— Oui dà, quelquefois il arrive bien d’y courir une dizaine
de fois, interrompit Zakhare.

— Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se lève le matin
dans le nouveau logement, quel ennui  ! on n’a ni eau ni
charbon, et en hiver on gèle  ; les chambres sont froides et
on n’a pas apporté le bois  ! Va, cours, emprunte…

— Et encore Dieu sait quels voisins on aura  ! dit de
nouveau observer Zakhare  : il y en a qui non-seulement ne
vous prêteraient pas une brassée de bois, mais on aurait



VIII 123

beau les prier, qu’on n’en obtiendrait pas une jatte d’eau.
— Tu vois, dit Élie. A-t-on fini le soir d’emménager  ; il

semble qu’on doive être quitte de tout tracas  ; non pas, il
y en a encore pour quinze jours. On croit que tout est à sa
place, et on s’aperçoit qu’il reste toujours quelque chose
à faire  : accrocher les stores, pendre les tableaux. C’est à
vous faire rendre l’âme, la vie vous devient odieuse… Et les
dépenses, les dépenses  !…

— La fois passée, il y a huit ans, cela nous a coûté
deux cents roubles. Je me le rappelle comme si c’était
aujourd’hui, dit Zakhare.

— Eh bien  ! est-ce une bagatelle  ? dit Élie. Et comme
on est mal à l’aise dans un nouvel appartement  ! Que de
temps il faut pour s’y habituer  ! Mais il me serait impos-
sible de dormir cinq nuits de suite à une nouvelle place.
Je serais accablé de tristesse, si en me levant j’aperce-
vais là quelque autre enseigne que celle de l’ébéniste. Je
mourrais d’ennui si, avant dîner, à la croisée d’en face, je
ne voyais s’avancer la tête de cette vieille aux cheveux
courts… Comprends-tu maintenant à quelle extrémité tu
poussais ton maître, hein  ? demanda Élie d’un ton de re-
proche.

— Je comprends, murmura humblement Zakhare.
— Pourquoi donc me proposais-tu de déménager  ?

Quelle force humaine pourrait y résister  ?
— J’avais pensé que puisque d’autres, voyez-vous, qui

nous valent bien, déménagent, que dès lors nous pouvions
aussi… dit Zakhare.

— Quoi  ? quoi  ? demanda Oblomoff avec stupeur en se
soulevant du fauteuil, qu’as-tu dit  ?

Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en quoi il
avait pu provoquer l’exclamation et le geste pathétique du
barine. Il se taisait.

— D’autres qui nous valent bien  ! répéta Élie avec épou-
vante  : voilà où tu en es venu  ! Maintenant je saurai que
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pour toi je ne suis pas plus qu’un autre  !
Oblomoff fit une révérence ironique à Zakhare et mon-

tra une figure extrêmement offensée.
— De grâce, monsieur, est-ce que je vous compare à qui

que ce soit  ?
— Loin de mes yeux  ! dit Oblomoff d’un air impérieux,

en montrant la porte de la main  : je ne puis plus te voir.
Ah  ! «  d’autres  !  » c’est bien  !

Zakhare se retira chez lui avec un profond soupir.
«  Quelle vie, quand on y pense  !  » grommela-t-il, en

s’asseyant sur le poêle.
«  Mon Dieu  !  » gémissait Élie de son côté, «  j’avais

voulu consacrer la matinée à un travail utile, et voilà qu’on
m’a bouleversé pour toute la journée. Et qui donc  ? mon
propre domestique  ! Un homme dévoué, éprouvé, et que
vient-il de dire  ? comment a-t-il pu  ?…  »

Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas à se cal-
mer  ; il se couchait, se levait, marchait et se recouchait.
En l’abaissant au niveau des autres, Zakhare, à ses yeux,
manquait à la déférence exceptionnelle qu’il devait à la
personne du barine, à l’exclusion de tous et de chacun.

Il pénétra au fond de cette comparaison et examina
ce qu’étaient les autres, et ce qu’il était lui-même, à quel
degré était possible et vrai ce parallèle, et combien était
grave l’affront que lui avait fait Zakhare  ; enfin si Zakhare
l’avait offensé en connaissance de cause, c’est-à-dire s’il
était intimement convaincu qu’«  un autre  » était l’égal de
M. Élie Oblomoff, ou si ce mot avait échappé à sa langue,
sans que sa tête y fût pour rien.

Ces réflexions piquèrent l’amour-propre d’Élie  : il se dé-
cida à montrer à Zakhare quelle différence il y avait entre lui
et ceux que comprenait Zakhare sous cette dénomination
«  d’autres,  » et de lui faire sentir, toute l’horreur de son
procédé.

— Zakhare  ! cria-t-il d’une voix traînante et solennelle.
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Zakhare, à cet appel, ne sauta point en frappant des
pieds, comme d’habitude  ; il ne grommela point  ; il se
glissa lentement à bas du poêle, et se mit en marche,
accrochant tout des bras et des hanches, doucement, à
contre-cœur, comme un chien qui, à la voix du maître, sent
que son escapade est découverte et qu’on l’appelle pour
que justice soit faite. Zakhare entr’ouvrit la porte, mais il
ne put se décider à entrer.

— Entre  ! dit Élie.
Quoique la porte ne fût pas malaisée, Zakhare l’ouvrit

de manière à ne pouvoir y passer. C’est pourquoi il s’arrêta
dans l’entre-baîllement.

Oblomoff était assis sur le bord du lit.
— Viens ici  ! dit-il en insistant.
Zakhare se dégagea avec peine de la porte, mais il la

ferma tout de suite sur lui et s’y adossa solidement.
— Ici  ! dit Élie, en montrant du doigt une place auprès de

lui. Zakhare fit un demi-pas et s’arrêta à quelques mètres
de l’endroit indiqué.

— Encore  ! dit Oblomoff.
Zakhare eut l’air de faire un pas, mais en réalité il se

balança seulement, fit du bruit avec son talon et resta en
place. Élie voyant que cette fois il ne réussirait d’aucune
façon à amener Zakhare plus près, le laissa là et le re-
garda pendant un certain temps en silence avec un air de
reproche.

Zakhare, que gênait beaucoup cette contemplation
muette de sa personne, fit mine de ne pas remarquer le
barine  : plus que jamais il se détourna et ne dirigea même
point son regard sur lui.

Il se mit à regarder opiniâtrement à gauche, du côté op-
posé  : là il vit un objet qui lui était connu depuis longtemps,
la frange de la toile d’une araignée autour du tableau, et
dans l’araignée un reproche vivant de sa négligence.
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— Zakhare  ! prononça Élie doucement et d’un ton plein
de dignité.

Le serf ne répondit point. On eût dit qu’il pensait  :
«  Eh bien, qu’est-ce que tu veux  ? Est-ce un autre Zakhare,
quoi  ? Est-ce que je ne suis pas ici  ?  »

Et il transporta son regard de gauche à droite, en pas-
sant par-dessus le barine  ; là aussi se trouvait, pour le
rappeler à lui-même, le miroir qu’une couche de poussière
couvrait comme une gaze. Dans le miroir, d’un air sauvage
et en dessous, le regardait, comme dans un brouillard, sa
propre face morose et laide.

Il détourna son regard avec mauvaise humeur de ce
triste objet qui ne lui était que trop connu, et se décida
un instant à l’arrêter sur Élie. Leurs yeux se rencontrèrent.
Zakhare ne put soutenir le reproche peint dans l’œil du
barine, et baissa le sien à ses pieds  : là encore, sur le tapis,
imprégné de poussière et de taches, il put lire le pitoyable
certificat de son zèle pour le service du maître.

— Zakhare  ! répéta Oblomoff avec sentiment.
— Monsieur  ? dit Zakhare à voix basse et à peine intel-

ligible, et il frissonna légèrement, pressentant un discours
pathétique.

— Donne-moi du kwas, dit Élie.
Zakhare sentit son cœur soulagé  : de joie, il se jeta

lestement, comme un gamin, vers le buffet et apporta le
kwas.

— Eh bien  ! comment te sens-tu  ? demanda Oblomoff
avec douceur après une gorgée, et tenant le verre dans sa
main  ; n’est-ce pas que tu n’es pas bien  ?

La figure sauvage de Zakhare s’attendrit sur-le-champ,
un rayon de repentir illumina ses traits. Le serf sentit les
premiers symptômes de sa vénération pour le barine qui se
réveillait dans sa poitrine et qui gagnait son cœur, et tout à
coup il le regarda droit dans les yeux.

— Comprends-tu ton méfait  ? demanda Élie.
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«  Qu’est-ce que cela veut dire  : méfait  ?  » pensa Za-
khare avec douleur. «  Ça doit être quelque chose de très-
lamentable. Peut-on s’empêcher de pleurer, quand il com-
mence à vous savonner ainsi  !  »

— Quoi donc, monsieur  ? commença Zakhare de la
note la plus basse de son diapason  : mais je n’ai rien dit,
excepté que, voyez-vous…

— Non, attends  ! interrompit Oblomoff  : as-tu compris
ce que tu as fait  ? Allons, pose ce verre sur la table et
réponds  !

Zakhare ne répondit rien  : il ne comprenait décidément
pas ce qu’il avait fait  ; mais cela ne l’empêchait point de
regarder le barine avec vénération  : il baissa même un peu
la tête, en reconnaissance de sa faute.

— Dis encore que tu n’es pas un être venimeux  ? fit
Oblomoff.

Zakhare se taisait toujours, seulement il cligna de l’œil
très-fort par trois fois.

— Tu as chagriné le maître  ! dit Élie avec des pauses
entre chaque mot, et il regarda fixement Zakhare en jouis-
sant de son trouble.

Zakhare ne savait où se fourrer de malaise.
— N’est-ce pas que tu m’as chagriné  ? demanda Élie.
— Chagriné  ! dit Zakhare à voix basse, perdant tout à

fait contenance à ce nouveau mot lamentable. Il tournait
l’œil à droite, à gauche et droit devant lui, cherchant partout
son salut, et de nouveau passèrent sous ses yeux et les
toiles d’araignée, et la poussière, et sa propre image, et la
figure du barine.

«  Si je pouvais être à cent pieds sous terre  ! Ah  ! si la
mort pouvait venir  !  » pensait-il, en voyant qu’il avait beau
faire, il n’éviterait pas une scène pathétique.

Il sentit qu’il clignotait toujours de plus en plus et que,
s’il n’y prenait garde, ses larmes allaient jaillir. Enfin il ré-
pondit au barine avec les mots bien connus de la chanson  ;
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seulement il parla en prose.
— En quoi ai-je pu vous chagriner44, monsieur  ?

demanda-t-il presque en pleurant.
— En quoi  ? répéta Oblomoff. Mais as-tu réfléchi à ce

que c’est que «  d’autres  ?  »
Il s’interrompit, continuant à regarder Zakhare.
— Faut-il te dire ce que c’est  ?
Zakhare se retourna comme un ours dans sa tanière, et

soupira à ébranler la chambre.
— Ce que tu entends par «  un autre  » est un pauvre et

misérable hère, un homme grossier, sans éducation, qui vit
salement, maigrement, sous les combles, ou qui se couche
quelque part, dans la cour, sur un méchant tapis de feutre.

Qu’est-ce qui peut lui arriver à cet «  autre  ?  » rien. Il
bâfre des pommes de terre et des harengs. La pauvreté
le relance de-ci de-là et le fait courir toute la journée. Cet
«  autre  » peut déménager.

Tiens, Liagaeff, par exemple  : il prend sa règle sous son
bras, et deux chemises dans son mouchoir de poche, et le
voilà parti… «  Où vas-tu, s’il te plait  ?  » «  Je déménage,  »
dit-il. Voilà ce que j’appelle «  un autre  !  » Et moi, à ton avis,
suis-je «  un autre  ?  » Hein  ?

Zakhare jeta un coup d’œil sur le barine, se balança d’un
pied sur l’autre et garda le silence.

— Qu’est-ce qu’«  un autre  »  ? continua Oblomoff. «  Un
autre  » est un homme qui nettoie lui-même ses bottes et
s’habille lui-même  ; quoique parfois il ait l’air d’un barine, il
ment, il ne sait point ce que c’est que les domestiques  ; il
n’a personne pour faire ses commissions, il court lui-même
chercher ce dont il a besoin  ; il attise lui-même le feu dans
le poêle, quelquefois même il époussète…

— Ça doit être un Allemand  : il y en a beaucoup comme
ça, dit Zakhare d’un air sombre.

44. Une chanson populaire commence ainsi  : «  En quoi ai-je pu te
chagriner, etc.  »
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— Justement  ! Et moi  ? qu’en dis-tu, moi, suis-je «  un
autre  ?  »

— Vous êtes tout à fait un autre  ! fit Zakhare d’un ton
lamentable, ne comprenant pas encore ce que voulait dire
le barine. Dieu sait qui vous souffle tout cela45…

— Je suis tout à fait un autre, hein  ? Attends, vois
ce que tu viens de dire. Examine un peu comment «  un
autre  » vit. «  Un autre  » travaille sans relâche et se met
en quatre, continua Oblomoff  : s’il n’a pas travaillé, il ne
mange pas. «  Un autre  » salue, «  un autre  » supplie, s’hu-
milie… Et moi  ? Voyons, prononce-toi  : qu’en penses-tu  ?
«  un autre,  » est-ce moi, hein  ?

— Cessez donc, monseigneur, de me faire languir avec
ces mots lamentables  ! dit Zakhare en suppliant, ah, Sei-
gneur Dieu  !

— Moi, «  un autre  !  » Mais est-ce que je me trémousse,
est-ce que je travaille  ? Ou bien est-ce que je me plains
le manger  ? Suis-je maigre ou ai-je l’air misérable  ? Est-
ce qu’il me manque quelque chose  ? Il me semble que
j’ai des gens pour me servir, pour me présenter ce dont
j’ai besoin. Grâce à Dieu  ! Je n’ai pas mis mes bas une
seule fois depuis que je suis au monde  ! Est-ce que je me
donnerais cette peine  ? Et pourquoi faire  ? Et à qui est-
ce que je le dis  ? N’est-ce pas toi qui m’as soigné depuis
mon enfance  ? Tu sais tout cela  ; tu as vu que j’ai été élevé
délicatement, que je n’ai jamais souffert ni du froid ni de la
faim, que jamais je n’ai senti le besoin, que je n’ai jamais eu
à gagner mon pain et qu’en général jamais je ne me suis
occupé d’ouvrages de vilain. Comment dès lors as-tu pu
avoir le courage de me comparer aux autres  ? Est-ce que
j’ai une santé de fer comme «  ces autres  ?  » Est-ce que je
puis faire et supporter tout cela  ?

Zakhare perdit décidément toute faculté de

45. Zakhare veut faire entendre que c’est le diable.
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comprendre le raisonnement d’Oblomoff  ; mais ses
lèvres se gonflèrent de l’émotion intérieure  ; la scène
pathétique grondait comme un orage sur sa tête. Il se
taisait.

— Zakhare, reprit Élie.
— Monsieur  ? miaula-t-il dune voix à peine intelligible.
— Donne encore du kwas.
Zakhare apporta du kwas, et quand son maître, après

avoir étanché sa soif, lui remit le verre, il voulut gagner
lestement son cabinet.

— Non, non, reste  ! continua Élie. Je te demande com-
ment tu as pu offenser si cruellement le barine, que tu as
porté enfant sur tes bras, que tu sers toute ta vie et qui te
comble de bienfaits.

Zakhare n’y put tenir  ; les mots  : qui te comble de bien-
faits, l’achevèrent  ! Il se mit à clignoter de plus en plus.
Moins il comprenait le discours pathétique d’Élie, plus il se
sentait écrasé.

— Pardon, monsieur, commença-t-il à siffler d’un air re-
pentant  : c’est par bêtise, en vérité, que je… par bêtise…

Et Zakhare, n’ayant pas conscience de ce qu’il avait fait,
ne savait par quel verbe terminer sa phrase.

— Et moi, continua Oblomoff, du ton d’un homme offen-
sé et surtout méconnu dans sa dignité, je travaille jour et
nuit, je me fatigue  ! Quelquefois la tête me brûle, mon cœur
se pâme… on ne dort pas ses nuits pleines, on se retourne,
on pense toujours aux moyens de faire le mieux possible…
et tout cela pour qui  ? Tout cela pour vous autres, pour les
paysans  ; pour toi donc aussi. Quand parfois tu me vois la
tête plongée sous la couverture, tu crois peut-être que je
suis étendu là comme une souche, que je dors  ? Non, je
ne dors point  ; je suis toujours absorbé dans un souci pro-
fond  : c’est que mes paysans ne manquent jamais de né-
cessaire, qu’ils n’aient rien à envier aux autres, qu’ils n’aient
point à pleurer contre moi devant le Seigneur Dieu au juge-
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ment dernier, mais qu’ils prient pour moi et célèbrent ma
bonté après ma mort. Ingrats  ! conclut Oblomoff d’un ton
d’amer reproche.

Zakhare fut définitivement attendri par les derniers
mots lamentables. Il commença à sangloter tout bas  ; le
râle et le sifflement enroué se confondirent cette fois en
une note que n’aurait pu donner aucun instrument, sauf
peut-être le gong chinois ou le tam-tam indien.

— Mon bon seigneur  ! suppliait-il, finissez donc  ! Ah  !
mon Dieu  ! Qu’est-ce que vous chantez là  ? Ah  ! notre
mère, la très-sainte mère de Dieu  ! Quel malheur a fondu
sur nous, sans qu’on ait pu le prévoir  !…

— Et toi, continua Élie sans l’écouter, tu aurais dû avoir
honte de parler ainsi  ! Voyez quel serpent j’ai réchauffé
dans mon sein  !

— Serpent  ! s’écria Zakhare en frappant ses mains l’une
contre l’autre, et il se mit à pleurer en bourdonnant comme
si vingt hannetons étaient entrés dans la chambre. Quand
donc ai-je parlé de serpent  ? disait-il à travers ses sanglots,
mais je ne le vois seulement pas en rêve, l’impur  !

Ils ne se comprenaient plus l’un l’autre et chacun finit
par ne plus se comprendre lui-même.

— Mais comment as-tu eu le front de me parler ainsi  ?
continua Oblomoff  : et moi qui lui avais assigné dans mon
plan une maison à lui, un potager, une ration de blé, moi
qui lui avais fixé des gages  ! Tu étais chez moi intendant,
majordome et chargé d’affaires  ! Les paysans te saluaient
jusqu’à la ceinturé  ; ils t’appelaient  : monsieur Zakhare, et
toujours monsieur Zakhare  ! Et monsieur n’est pas encore
content, et il m’a promu à la dignité des «  autres  !  » Voilà
ma récompense et comme il honore le barine  !

Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et Élie lui-
même était ému. En sermonnant Zakhare, il s’était profon-
dément pénétré de la conviction qu’il comblait ses paysans
de bienfaits, et les derniers reproches, il les fit d’une voix
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tremblante et les larmes aux yeux.
— Maintenant tu peux aller en paix  ! dit-il à Zakhare

d’un air réconcilié. Mais, attends, donne-moi encore du
kwas. Mon gosier est à sec  : tu aurais du le deviner  ;
n’entendais-tu pas que la voix du barine était voilée  ? Vois
où tu l’as poussé. J’imagine que tu as senti ton méfait, dit
Élie, quand Zakhare lui servit du kwas, et qu’à l’avenir tu ne
te permettras plus de comparer le barine à «  d’autres.  »

Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi comme tu
l’entendras avec le propriétaire, pour que je n’aie pas à
déménager. C’est donc ainsi que tu soignes le repos du
barine  : tu l’as tout désorienté et peut-être l’as-tu privé
d’une idée neuve, utile. Et qui en as-tu privé  ? Toi-même.
C’est à vous autres que je me suis voué entièrement, c’est
pour vous que j’ai donné ma démission, que je m’enferme…

Mais que Dieu te pardonne  ! Entends-tu  ? Trois heures
qui sonnent  ! Il n’en reste plus que deux jusqu’au dîner  ; que
peut-on faire en deux heures  ? Rien. Et j’ai un tas d’affaires.
Ma foi  ! tant pis, la lettre attendra le prochain courrier  ;
quant au plan, je l’esquisserai demain.

Maintenant je vais me coucher un peu  : je suis tout à
fait accablé  ; baisse les stores et enferme-moi bien, pour
qu’on ne me dérange point  ; peut-être dormirai-je une petite
heure, et à quatre heures et demie tu me réveilleras.

Zakhare se mit en devoir de calfeutrer le barine dans
sa chambre  ; avant tout il le couvrit lui-même et borda
sous lui la couverture, ensuite il descendit les stores, ferma
hermétiquement toutes les portes et se retira chez lui.

«  Puisses-tu crever, sacré satyre  !  » grommela-t-il en
essuyant les traces de ses larmes et en grimpant sur le
poêle, «  oui, satyre  ! une maison à soi, un potager, des
gages  !  » disait Zakhare qui n’avait compris que les der-
niers mots. «  Tu n’es bon qu’à dire des paroles lamen-
tables  : c’est comme s’il vous sciait le cœur avec un cou-
teau  ! Voilà ma maison et mon potager, et c’est ici que j’al-
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longerai mes pattes46  !  » disait-il avec fureur, en frappant
sur le poêle. «  Des gages  ! si l’on n’avait soin de ramasser
les kopeks et les grivniks47, on n’aurait pas de quoi acheter
du tabac et régaler sa commère  !… crrré mille… quand on y
pense, et la mort qui ne vient pas  !  »

Élie se coucha sur le dos, mais ne s’endormit pas tout
de suite. Il songeait, songeait, il s’agitait, s’agitait…

«  Deux malheurs d’un coup  ! dit-il en s’enveloppant tout
à fait la tête dans la couverture. Comment y tenir  !  »

Mais dans le fait, ces deux «  malheurs,  » c’est-à-dire la
lettre sinistre du staroste et le déménagement, commen-
çaient à ne plus troubler Oblomoff et à se ranger seulement
parmi les souvenirs désagréables. «  Il y a encore loin jus-
qu’aux désastres dont le staroste me menace,  » se disait-
il  ; «  d’ici là beaucoup d’eau coulera à la rivière  : espérons
que les pluies vont améliorer la récolte  ; peut-être le sta-
roste recouvrera les arriérés  ; les paysans fugitifs «  seront
réintégrés à domicile,  » comme il dit.

«  Et où ont-ils pu se réfugier, ces paysans  ?  » se
demanda-t-il, et son imagination se représenta le côté
pittoresque de la situation. «  Allez donc voir  : ils se sont
sans doute enfuis la nuit, par un temps humide, sans pain.
Où dormiront-ils  ? Se pourrait-il que ce fût dans les bois  !
Pourquoi ne restent-ils pas chez eux  ? Il est vrai que l’air
de l’isba est infect, mais au moins il y fait chaud… De
quoi s’inquiètent-ils  ? Bientôt le plan sera mûr  ; pourquoi
s’effraient-ils avant le temps  ? Car enfin je…  »

Le déménagement le tracassait davantage. C’était un
malheur plus récent, postérieur  ; mais son esprit conciliant
le rangeait déjà dans le domaine de l’histoire. Quoiqu’il
prévit confusément que le déménagement serait d’autant
plus inévitable que Taranntieff s’en mêlait, il renvoyait en

46. Pour mourir.
47. Pièce de dix kopeks argent.
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idée à une semaine cet événement inquiétant  : il y gagnait
huit jours de repos  !

«  Et peut-être Zakhare aura-t-il assez d’adresse pour
s’arranger de manière qu’on ne sera même pas forcé de
déménager  ; espérons que nous l’éviterons, qu’on remettra
la reconstruction à l’été prochain, ou qu’on abandonnera
tout à fait cette idée  : en un mot, on prendra d’autres
mesures. On ne peut cependant pas… déménager  !…  »

C’est ainsi que tour à tour il s’agitait et se calmait, et
enfin dans ces mots conciliateurs et tranquillisants peut-
être, espérons, de manière ou d’autre, Oblomoff trouva cette
fois, comme toujours, une arche d’espérance et de conso-
lation, semblable à l’arche d’alliance de nos pères  ; et, pour
le moment, il réussit à se garantir des deux malheurs.

Déjà un léger et agréable engourdissement parcou-
rait ses membres et commençait à couvrir ses yeux d’un
brouillard imperceptible, comme les premières et timides
gelées couvrent de vapeurs la surface des eaux  ; encore un
instant et la conscience de lui-même allait s’envoler Dieu
sait où, quand tout à coup Élie reprit ses esprits et rouvrit
les yeux.

«  Mais je ne me suis pas lavé  ! Comment cela se fait-
il  ? Je n’ai même rien fait,  » murmura-t-il  : «  Je voulais
mettre mon plan sur le papier et je ne l’ai pas fait  ; je
n’ai pas écrit à l’ispravnik, pas plus qu’au gouverneur  ; j’ai
commencé une lettre au propriétaire de la maison et je ne
l’ai pas terminée  ; je n’ai pas vérifié les notes et je n’ai pas
donné l’argent, voilà comme j’ai perdu ma matinée  !  »

Il se prit à réfléchir.
«  D’où cela vient-il  ? Et «  un autre  » aurait fait tout ce-

la  !  » Cette réflexion passa rapidement dans sa tête  : «  Un
autre, un autre… Qu’est-ce donc qu’un autre  ?  »

Il approfondit la comparaison de lui-même avec «  un
autre.  »

Il commença à songer, à songer et parvint à se former
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d’«  un autre  » une idée tout à fait opposée à celle qu’il avait
donnée à Zakhare. Il dut convenir qu’un autre aurait eu le
temps d’écrire toutes les lettres, en évitant la répétition
malencontreuse des qui et des que  ; un autre aurait démé-
nagé, aurait achevé le plan, et serait allé a la campagne…

«  Mais moi aussi, j’aurais pu faire tout cela…  » pensa-t-
il. «  Est-ce que je ne sais pas écrire aussi  ? il m’arrivait dans
le temps d’écrire, non pas seulement des lettres, mais des
choses plus difficiles  ! Comment ai-je perdu ce pouvoir  ? et
qu’y a-t-il de si pénible à déménager  ? Il suffit de vouloir  !

«  Un autre ne met jamais de khalate  » – ce trait vint
s’ajouter au caractère d’un autre, – un autre… ici il bâilla…
«  ne dort presque pas… un autre jouit de la vie, va partout,
voit tout et se mêle a tout… Et moi  ! moi… je ne suis pas
un autre  !  » dit-il avec un commencement de mélancolie et
en se plongeant dans une profonde méditation. Il dégagea
même sa tête de dessous la couverture.

Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie où
Oblomoff fut sincère avec lui-même. Quel effroi le saisit
quand soudain dans son âme s’éleva l’image vive et nette
du sort, et de la destination de l’homme, et quand s’éclaira
d’une rapide lumière le parallèle entre cette destination et
sa propre existence  ; quand se réveillèrent dans sa tête
une à une diverses questions vitales qui partaient de côté
et d’autre en désordre, effarouchées comme des oiseaux
réveillés dans des ruines par un subit rayon de soleil  !

Il se sentit triste et chagrin de son peu de développe-
ment intellectuel, de cet arrêt dans sa croissance morale,
de sa malencontreuse apathie, et il se prit à envier les
autres qui vivaient si pleinement et si largement, tandis
que lui, un lourd rocher semblait avoir roulé sur l’étroit et
misérable sentier, de son existence.

Dans son âme inquiète s’est manifestée la douloureuse
conviction que beaucoup de ses facultés sont restées en-
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dormies, que d’autres se sont à peine éveillées et qu’au-
cune n’a été définitivement mise en activité.

Et cependant il s’aperçoit avec déchirement qu’en lui
gît comme dans une tombe un principe bon et pur, mort
peut-être, ou semblable à l’or enfoui au sein de la montagne
et qui devrait depuis longtemps être converti en monnaie
courante.

Mais le trésor était recouvert d’une couche lourde et
profonde d’alluvions et de mauvais détritus. On eût dit que
quelqu’un lui avait dérobé, pour les enterrer au fond de son
âme, tous les biens dont l’avaient gratifié le monde et la vie.

Quelque chose l’avait empêché de se lancer résolument
sur la mer et d’y courir sous les voiles déployées de l’intel-
ligence et de la volonté.

Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main sur lui
dès le début de son voyage et l’avait rejeté loin de la vraie
destination de l’homme…

Et il semble qu’il n’ait plus la force de sortir du bois
sauvage pour regagner le vrai sentier… La forêt l’entoure
de toutes parts et tout dans son âme devient plus épais et
plus obscur. Les broussailles lui dérobent de plus en plus le
sentier  ; la conscience nette de lui-même s’éveille de plus
en plus rare et ne ranime que pour un moment ses forces
engourdies.

L’intelligence et la volonté sont depuis longtemps para-
lysées et, tout le fait croire, paralysées sans retour. Les évé-
nements de sa vie se sont amoindris jusqu’à prendre des
proportions microscopiques, et ces événements mêmes, il
ne peut les dominer  ; il ne passe pas de celui-ci à celui-là,
mais il est par eux ballotté comme d’une vague à l’autre  ;
il n’a plus la force d’opposer à l’un d’eux le ressort de sa
volonté, ou de se laisser aller avec prudence à l’impulsion
d’un autre.

Il ressentit une vive amertume de cette secrète confes-
sion qu’il se faisait à lui-même. Les regrets stériles du pas-
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sé, les remords brûlants de sa conscience le poignaient
comme des épines, et il réunit toutes ses forces pour jeter à
bas le fardeau de ces reproches, trouver un autre coupable
et retourner leurs aiguillons contre celui-là. Mais qui  ?

«  C’est Zakhare  !  » dit-il à voix basse… Il se retraça les
détails de la scène avec Zakhare et sa figure rougit de
la flamme de la honte. «  Si quelqu’un par hasard m’avait
entendu  !…  » pensait-il terrifié par cette idée. «  Dieu merci  !
Zakhare ne saurait redire à personne, et on ne le croirait
pas. Dieu soit loué  !  »

Il soupirait, il se maudissait, se retournait dans son lit,
cherchait le coupable et ne pouvait le trouver. Ses oh  ! ses
ah  ! et ses soupirs parvinrent même à l’oreille de Zakhare.

— Hé  ! comme le kwas le gonfle là bas  ! grognait Za-
khare en colère.

«  Pourquoi donc suis-je ainsi  ?  » se demanda Oblo-
moff presque en pleurant, et de nouveau il cacha sa tête
sous la couverture. «  Pourquoi  ?  »

Après avoir cherché inutilement la source du mal qui
l’empêchait de vivre comme on doit le faire, comme vivent
«  les autres,  » il soupira, ferma les yeux, et, au bout de
quelques minutes, il sentit ses membres enchaînés peu à
peu par l’assoupissement.

«  Et moi aussi… j’aurais voulu…  » disait-il, rouvrant les
yeux avec peine, «  faire quelque chose comme cela… La
nature m’aurait-elle maltraité à ce point  ?… Mais non, Dieu
merci… je n’ai pas à me plaindre…  »

Après quoi on put entendre un soupir de soulagement.
Oblomoff venait de passer de l’agitation à son état ordi-
naire de quiétude et d’apathie.

«  Probablement tel est mon sort… Qu’y puis-je  ?…  »
balbutia-t-il à peine, vaincu par le sommeil.

«  Quelque chose comme deux mille de revenu en
moins…  » dit-il tout à coup à haute voix en rêvant. «  Tout
de suite, tout de suite, attends…  » et il se réveilla à demi.
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«  Cependant… il serait curieux de savoir… pourquoi je
suis… comme cela…  » reprit-il en baissant la voix.

Les yeux d’Oblomoff se fermèrent tout à fait. «  Oui,
pourquoi  ?… dit-il. Probablement… c’est… parce que…  »

Il voulut, mais ne put prononcer les derniers mots.
C’est ainsi qu’il ne parvint pas à approfondir les

causes  ; sa langue et ses lèvres s’engourdirent soudain
sur la moitié du mot et restèrent, comme elles étaient, à
demi ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre encore un soupir, et
aussitôt après retentit le ronflement cadencé d’un homme
dormant sans souci.

Le sommeil arrêta le cours lent et paresseux de ses
pensées, et tout à coup le reporta à une autre époque,
auprès d’autres personnes, dans un autre pays, ou nous le
suivrons avec notre lecteur dans le chapitre suivant.
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IX

Où sommes-nous  ? Dans quel coin de terre béni nous
a transportés le songe d’Oblomoff  ? Quelle admirable
contrée  !

Là, il est vrai, point de mer, ni de hautes montagnes,
ni de rochers, ni d’abîmes, ni de sombres forêts  : rien de
grandiose, de sauvage, d’austère.

Et à quoi bon le sauvage et le grandiose  ? La mer, par
exemple  ? Dieu la bénisse  ! Elle n’apporte à l’homme que
mélancolie  : en la contemplant on a envie de pleurer. L’âme
reste interdite d’effroi devant la nappe immense des eaux  :
l’homme ne trouve rien pour reposer son regard fatigué par
la monotonie, de l’infini tableau.

Le roulement et le mugissement furieux des vagues
n’ont rien de caressant pour sa faible oreille  ; toujours les
vagues répètent, depuis l’origine du monde, leurs mêmes
strophes, au sens lugubre et mystérieux, et toujours on
entend le même gémissement et les mêmes plaintes, sem-
blables aux plaintes d’un monstre voué à d’éternels tour-
ments  : on dirait les voix perçantes et sinistres des âmes
en peine.

Sur ses bords point d’oiseaux qui gazouillent  ; seule-
ment des mouettes silencieuses, comme des condam-
nées, qui voltigent tristement le long du rivage et tournoient
au-dessus des ondes.

Le rugissement de la bête féroce est faible, devant ces
clameurs de la nature, la voix de l’homme est étouffée, et
l’homme lui-même semble si petit, si impuissant  ! il s’ef-
face si complètement dans les menus détails de l’immense
tableau  ! C’est pour cela peut-être que la contemplation de
la mer lui est si pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer  ! Même dans son calme
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et dans son immobilité, elle n’inspire aucun doux senti-
ment à l’âme  : dans l’ondulation à peine sensible de la
masse d’eau, l’homme voit toujours la même puissance
extraordinaire, quoique endormie, qui en d’autres instants
raille si amèrement son orgueilleuse volonté et ensevelit si
profondément, avec ses audacieux desseins, le fruit de ses
labeurs et de ses peines.

Les montagnes et les abîmes n’ont pas été non plus
créés pour l’agrément de l’homme. Ils sont terribles et me-
naçants comme les dents et les griffes que la bête féroce
sort et dirige contre lui  ; ils lui rappellent trop vivement sa
nature mortelle et le frappent d’angoisse et de crainte pour
sa vie.

Et puis le ciel là-bas, au-dessus des rochers et des
abîmes, apparaît si éloigné et si impossible à atteindre,
comme s’il s’était retiré des hommes  !

Il n’est pas ainsi, le paisible petit coin où se trouva sou-
dain notre héros. Là, le ciel semble, au contraire, descendre
et se serrer davantage contre la terre, non pour lancer plus
fort ses tonnerres, mais peut-être pour l’étreindre avec plus
d’amour  : on dirait qu’il s’étend si bas au-dessus de la tête,
– comme le toit le plus sûr, le toit paternel, – pour l’abriter,
ce petit coin choisi, contre tout désastre.

Là, le soleil brille clair et chaud pendant près de six
mois, puis il s’éloigne, non tout d’un coup, mais comme
à contre-cœur, comme s’il se retournait pour jeter encore
un ou deux regards sur la contrée favorite, et lui faire don,
pendant les pluies d’automne, d’un jour tiède et serein.

Là, les montagnes ne sont que l’image de ces terribles
montagnes qui s’élèvent ailleurs et qui épouvantent l’ima-
gination. C’est une rangée de collines qui vont en pente
douce, du haut desquelles il est agréable, en jouant, de
rouler sur le dos, et où l’on s’assied pour se perdre dans
ses rêveries, en regardant le soleil couchant.

La rivière y court joyeuse et folâtre  ; tantôt elle déborde
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en large étang, tantôt se précipite en filets rapides, ou
s’apaise comme rêveuse, et à peine, à peine rampe sur les
petits cailloux, envoyant de côté et d’autre des ruisseaux
pétulants dont le murmure vous assoupit d’un sommeil si
paisible.

Tout ce petit coin, à quinze ou vingt verstes à l’entour,
offre au peintre une série d’études pittoresques, de gais et
riants paysages. Le coteau à pente douce et sablonneuse,
d’où les broussailles tentent de gagner jusqu’à l’eau  ; le
ravin tortueux avec son ruisseau au fond, et le bouquet de
bouleaux semblent assortis exprès et dessinés de main de
maître.

Un cœur vierge ou épuisé par les émotions voudrait
se cacher dans ce petit coin, oublié du monde entier, et
y vivre d’un bonheur ignoré du reste des hommes. Tout
y promet une vie longue et paisible jusqu’à ce que les
cheveux jaunissent48, et une mort insensible et semblable
au sommeil.

L’année y accomplit son cours régulièrement et sans
perturbations. D’après l’indication du calendrier, en mars
arrive le printemps  : alors, des coteaux accourent des
ruisseaux bourbeux  ; la terre se dégèle et exhale une tiède
et épaisse vapeur  ; le paysan ôte la courte pelisse, sort à
l’air en bras de chemise, et, voilant ses yeux de la main,
se complaît longtemps à admirer le soleil, en se dilatant
d’aise  ; ensuite il tire tantôt par un brancard, tantôt par
l’autre, la charrette renversée, ou passe en revue et pousse
du pied la charrue oisivement couchée sous l’auvent  : c’est
ainsi qu’il se prépare au travail accoutumé.

Là, les giboulées ne reviennent pas tout à coup, la neige
n’y comble pas les champs et n’y brise pas les arbres. L’hi-
ver, comme une belle inabordable, soutient son caractère
jusqu’au moment légal de la chaleur  : la froide saison ne

48. En Russie, on voit souvent les cheveux blancs des vieillards
prendre une teinte jaunâtre.
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vous fait point d’agaceries par des dégels inattendus, et
ne vous tord pas ensuite comme une corne par des gelées
inouïes  ; tout y marche suivant l’ordre général et habituel
de la nature. En novembre arrivent la neige et le froid, qui
augmentent vers les Rois au point que le villageois mettant
le pied dehors, rentre infailliblement la barbe blanche de
givre  ; en février, le nez subtil flaire déjà par les airs le doux
souffle des brises printanières.

Mais l’été, l’été surtout est enivrant dans cette contrée.
C’est là qu’il faut chercher l’air frais, sec, non pas embaumé
par le citronnier ou le laurier, mais imprégné des senteurs
de l’absinthe, du pin et du cerisier à grappes  ; c’est là qu’il
faut chercher des jours sereins et tièdes, que le soleil ne
brûle point de ses feux, et que n’éclaire point, pendant près
de trois mois, un ciel sans nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils durent trois à quatre
semaines  ; la soirée est chaude et la nuit vaporeuse. Les
étoiles clignotent aux cieux d’un air si affable, si amical  !

Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie d’été  ! Elle
jaillit avec impétuosité, en abondance  ; elle saute avec
vigueur, tout comme les grosses larmes d’un homme saisi
d’une joie subite. Dès qu’elle a cessé, le soleil vient de
nouveau regarder avec un sourire d’amour et sécher les
champs et les collines, et de nouveau toute la contrée
répond au soleil par un sourire de bonheur.

Le villageois salue joyeusement la pluie. «  La chère
pluie mouillera, le cher soleil séchera  !  » dit-il, en exposant
avec volupté la face, les épaules et le dos à la tiède averse.
Là-bas les orages ne sont pas terribles, mais bienfaisants  :
ils arrivent toujours à la même époque, n’oubliant presque
jamais la Saint-Élie, pour ne pas faire mentir la tradition
populaire49.

49. Quand il tonne le jour de saint Élie, on dit communément que le
prophète passe les ponts pour aller au ciel  : c’est un signe que l’année
sera bonne.
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Il paraît même que, chaque année, les coups de ton-
nerre sont égaux en nombre et en force, tout à fait comme
si le gouvernement céleste dispensait pour la saison à
toute la contrée sa mesure habituelle d’électricité. Là, on
n’entend parler ni d’ouragans ni de désastres.

Jamais personne n’a eu occasion de lire dans les ga-
zettes quelque chose de pareil sur ce petit coin béni de
Dieu. Et jamais on n’aurait rien imprimé ni rien entendu dire,
si au village la veuve Marina Koulkova, âgée de vingt-huit
ans, n’avait accouché de quatre enfants d’un coup, ce dont
il fut de toute manière impossible de se taire.

Le seigneur n’avait jamais châtié cette contrée ni de
plaies d’Égypte ni de plaies ordinaires. Pas un habitant
ne se rappelle avoir vu dans le ciel aucun phénomène
effrayant, ni globes de feu, ni ténèbres subites.

Là ne rampent point de reptiles venimeux  ; jamais n’y
passent des nuées de sauterelles  ; on n’y voit ni lions
rugissants, ni tigres rauquants  ; on n’y voit même ni ours
ni loups, parce qu’on n’y voit point de forêts.

Seulement, par les champs et le long du village,
vaguent, grassement nourris, des moutons bêlants, des
vaches ruminantes et des poules caquetantes.

Dieu sait si un poëte ou un amant de la nature se
contenterait de ce petit coin paisible. Ces messieurs, nul
ne l’ignore, se plaisent à s’oublier en regardant la lune, et
en écoutant les claquements de voix des rossignols. Ils
aiment la lune coquette, qui sait s’habiller de nuages paille
et qui passe mystérieusement à travers les branches des
arbres, ou qui verse des gerbes de rayons argentés dans
les yeux de ses adorateurs.

Mais dans cette contrée, personne ne se doutait qu’il
y eût une lune comme celle-là  ; ils ne connaissaient que
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l’astre du mois50. L’astre contemplait bénignement, de tous
ses yeux, les villages et les champs, et ressemblait à un
beau clair bassin de cuivre.

En pure perte, un poëte serait resté en extase devant
leur lune  : elle eût regardé le poëte aussi naïvement qu’une
beauté villageoise, à la face ronde, regarde un mirliflore de
la ville qui la poursuit de ses yeux éloquents et passionnés.

Des rossignols non plus, on n’en entendait chanter dans
cette région  ; peut-être parce qu’ils n’y trouvaient ni roses ni
asiles ombreux  ; mais en compensation, mon Dieu  ! quelle
abondance de cailles  !

En été, pendant la récolte, les jeunes gars les attrapent
tout bonnement à la main. Qu’on ne pense pas cependant
que les cailles soient là-bas un objet de luxe gastrono-
mique, – non, une pareille dépravation n’a pas encore at-
teint les mœurs des habitants de cette contrée.

La chair de la caille est défendue par les règlements
de l’Église. Son chant fait là-bas les délices des oreilles
humaines  : voilà pourquoi, presque en chaque maison,
sous le toit, dans une cage de filet, pend une caille.

L’aspect général de ce pays modeste et simple n’eut
même point satisfait le poëte et le rêveur. Ils n’auraient
pas réussi à y trouver une soirée quelconque dans le goût
suisse ou écossais, quand toute la nature – et la forêt, et
l’eau, et les murs des cabanes, et les collines de sable, –
 tout s’embrase des feux du soleil couchant  ; quand sur
ce fond pourpré, tranche et s’estompe, par les détours
de la route sablonneuse, une cavalcade de gentlemen qui
viennent d’accompagner une lady dans sa promenade à
travers les ruines mélancoliques, et qui pressent le pas
vers un château fort, où les attendent un épisode de la
guerre des deux Roses, raconté par l’aïeul, une biche pour

50. En Russie, il y a deux mots pour désigner cette planète  : louna,
lune, et mesiatz, qui est masculin et signifie en même temps le mois.
On se sert rarement de «  louna,  » dans la langue vulgaire.
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le souper, et une ballade chantée sur le luth par une jeune
miss, – charmants tableaux dont la plume de Walter Scott
a si richement peuplé notre imagination. Non, on ne voit
rien de tout cela dans notre contrée.

Comme tout est paisible, comme tout semble dormir
dans les trois ou quatre hameaux dont se compose ce
petit coin  ! Ils étaient situés assez près les uns des autres,
comme si, lancés par la main d’un géant, ils s’étaient épar-
pillés de tous côtés, et depuis avaient gardé leur position
respective.

C’est ainsi qu’une cabane tomba sur l’escarpement d’un
ravin. Elle pend là de temps immémorial, s’avançant dans
le vide et s’appuyant sur trois perches. Trois ou quatre
générations y ont vécu paisibles et tranquilles.

Vous croiriez qu’une poule craindrait de s’y aventurer,
et pourtant là habite, avec sa femme, Onissime Sousloff,
homme solide, qui ne pourrait se tenir debout de toute sa
taille dans la maison. Le premier venu ne saurait entrer
dans la chaumière d’Onissime  ; il faut que le visiteur ob-
tienne d’elle par ses prières qu’elle tourne vers la forêt ses
murs de derrière et lui présente sa porte51.

Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour parvenir
à y poser un pied, il fallait d’une main s’accrocher à l’herbe,
de l’autre au toit de la chaumière, et ensuite faire un saut.
Une autre chaumière s’était attachée à la colline comme un
nid d’hirondelle  ; là par hasard se trouvaient de front trois
cabanes, et deux au fond même du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir dans le village  ;
les demeures silencieuses sont grandes ouvertes  ; on ne
voit âme qui vive  ; les mouches seules volent en nuées et
bourdonnent dans l’air lourd de la maisonnette.

C’est en vain que l’étranger, en y entrant, appellerait à
haute voix  : un silence de mort serait la seule réponse  ;

51. Tiré d’un conte populaire.
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dans quelque rare habitation, il entendrait un gémissement
maladif ou la toux sourde d’une vieille achevant sa vie
sur le poêle  ; il verrait sortir de derrière une cloison un
enfant de trois ans, nu-pieds, à longs cheveux, en chemise  ;
l’enfant regarderait sans mot dire celui qui vient d’entrer et
se cacherait de nouveau tout effaré.

Le même profond silence, la même paix s’étendent sur
les champs  ; seulement, çà et là, pareil à une fourmi, tra-
vaille dans le sillon noir, sous le chaud soleil, le cultivateur,
la main à la charrue et le front trempé de sueur.

La paix et la quiétude inaltérable règnent aussi dans les
mœurs des gens de ce pays. Là on n’entendit jamais parler
ni de vol, ni d’assassinat, ni de brigandage  : ni violentes
passions, ni entreprises téméraires n’ont troublé les âmes.
Et quelles passions et quelles entreprises auraient pu les
troubler  ? Chacun ne connaissait que soi-même.

Les habitants de cette contrée demeuraient assez loin
des autres hommes. Les villages les plus rapprochés et
la ville de district étaient à vingt-cinq et trente verstes de
distance.

À une époque déterminée, les villageois transportaient
le blé au port le plus voisin, sur le Volga, qui était leur
Colchide et leurs colonnes d’Hercule, et, une fois par an,
quelques-uns allaient à la foire  ; après cela, ils n’avaient
plus de relations avec personne. Leurs intérêts étaient
concentrés sur eux-mêmes, sans se mêler ni se heurter aux
intérêts des autres.

Ils n’ignoraient pas qu’à quatre-vingts verstes siégeait
le Gouvernement, c’est-à-dire le chef-lieu de la province,
mais peu y allaient et rarement  ; ensuite, ils savaient qu’un
peu plus loin par là, il y avait Saratoff ou Nijny  ; ils avaient
entendu parler de Moscou et de Pétersbourg  ; on leur avait
dit que de l’autre côté de Pétersbourg habitaient les Fran-
çais ou les Allemands, et plus loin commençait pour eux,
comme pour les anciens, un monde obscur, des régions
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inconnues, peuplées de monstres, d’hommes à deux têtes,
de géants  ; puis venaient les ténèbres, – et enfin tout se
terminait par le poisson qui porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de tout passage,
ils ne pouvaient avoir des nouvelles plus fraîches de ce
qui se faisait dans le monde blanc52. Les charretiers qui
transportent la vaisselle de bois, ne demeuraient qu’a vingt
verstes, et n’en savaient pas davantage.

Les habitants de ce pays ne pouvaient même comparer
leur existence avec celle des autres  : Vivaient-ils bien ou
mal  ? Étaient-ils riches ou pauvres  ? Avaient-ils quelque
chose à envier aux autres  ?, etc.

Les heureuses gens vivaient persuadées que le monde
entier vivait absolument comme eux, et que vivre autre-
ment était un péché. Et ils ne l’auraient pas cru, si on
leur avait dit que les autres labourent, sèment, récoltent,
vendent d’une autre façon.

Quelles passions et quels troubles pouvait-il y avoir
pour eux  ? Chez eux, comme ailleurs, il y avait aussi des
soucis et des faiblesses  : le payement des contributions
et des redevances seigneuriales, la paresse et le sommeil  ;
mais ces charges leur étaient légères et ne leur remuaient
point le sang.

Dans les dernières cinq années, des quelques cen-
taines d’âmes, personne n’était mort ni de mort violente,
ni de mort naturelle. Et si, par suite de la vieillesse ou de
quelque mal invétéré, l’un d’eux s’endormait du sommeil
éternel, longtemps après on ne pouvait trop s’étonner d’un
événement aussi extraordinaire.

Et cependant, il ne leur parut nullement surprenant que,
par exemple, le maréchal-ferrant Tarasse se fut presque
asphyxié en se fustigeant lui-même aux bains de vapeur,
au point qu’il fallut employer l’eau pour le faire revenir.

52. Par opposition au monde noir, c’est-à-dire inconnu.
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Des crimes, un seul, le vol des pois, des carottes et des
navets dans les potagers, était assez fréquent  ; et puis une
fois, tout à coup, disparurent deux cochons de lait et une
poule, accident qui mit en émoi loin les alentours et qu’on
attribua unanimement à une caravane chargée de vaisselle
de bois pour la foire, qui, la veille, avait passé par le pays.
Hors de là les événements de toute espèce étaient très-
rares.

Au reste, un jour, on trouva, couché dans le fossé d’un
pacage, près du pont, un traînard d’une brigade d’ouvriers
se rendant à la ville. Les petits gars le remarquèrent les pre-
miers et, avec frayeur, accoururent au village, apportant la
nouvelle qu’un terrible serpent inconnu, ou un loup-garou,
gisait dans le fossé, ajoutant qu’il les avait poursuivis et
avait presque avalé Kouzka53.

Les paysans les plus hardis s’armèrent de fourches et
de haches, et en foule se dirigèrent vers le fossé.

— Où vous pousse-t-il54  ? disaient les vieux pour les re-
tenir, est-ce que vous avez le cou si solide  ? Que cherchez-
vous  ? N’y touchez point  : on ne vous y force pas  !

Mais les paysans allèrent, et, à une cinquantaine de
toises de l’endroit, commencèrent à crier sur différents
tons après le monstre  : pas de réponse  ; ils s’arrêtèrent,
puis ils s’avancèrent encore.

Dans le fossé un mougik était étendu, la tête appuyée
contre le bord. Auprès de lui traînaient un sac et un bâton,
au bout duquel étaient attachées deux paires de laptis55.

Les paysans n’osaient ni s’approcher ni le toucher.
— Hé  ! là-bas  ! toi, frère  ! criaient-ils chacun à son tour,

se grattant l’un la nuque, l’autre le dos  : Comment qu’on te
nomme là-bas  ? Qui es-tu  ? hé  ! là-bas, toi  ! Qu’est-ce qu’il

53. Diminutif de Côme.
54. Le diable.
55. Chaussures d’écorce.
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te faut ici  ?
L’inconnu fit un mouvement pour lever la tête, mais il

ne put  ; il était visiblement ou malade ou fatigué. Un des
paysans se hasarda presque à le toucher de sa fourche.

— N’y touche pas, n’y touche pas  ! crièrent quelques-
uns. Comment savoir ce que c’est  ? Vois, il ne dit rien  ;
peut-être est-ce quelque chose comme le… Ne le touchez
pas, les amis  !

— Allons-nous-en, disaient les autres  : en vérité, allons-
nous-en  ! Qu’est-ce qu’il est pour nous  ? un parent, par
hasard  ? Il n’y a que du mal à gagner avec lui  !

Et tous s’en retournèrent au village, racontant aux vieux
qu’il y avait, couché par là, un homme qui n’était pas du
pays, qui ne parlait pas, et Dieu sait ce qu’il y faisait…

— Il n’est pas du pays, alors ne le touchez pas  ! disaient
les vieux, assis sur le banc de terre autour des cabanes et
mettant les coudes sur leurs genoux. Qu’on le laisse là  ! Il
ne fallait pas y aller  !…

Tel était le petit coin où, tout à coup, Oblomoff fut
transporté par son rêve. Des trois ou quatre villages qui s’y
éparpillaient l’un était Sossnofka, l’autre Vavilofka, à une
verste de distance.

Sossnofka et Vavilofka étaient un bien patrimonial de
la famille des Oblomoff et, pour cette raison, connus sous
le nom générique d’Oblomofka. À Sossnofka se trouvaient
la ferme et la maison seigneuriale.

À cinq verstes était le village paroissial de Verkliovo,
avec quelques petits hameaux dépendant de la même pro-
priété, jadis appartenant à la famille, et depuis longtemps
passés en d’autres mains.

Ce village avait été acheté par un riche seigneur qui ne
paraissait jamais dans ses terres. Il était administré par un
intendant d’origine allemande. Et voilà toute la géographie
de ce petit coin.
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X

Oblomoff se réveilla le matin dans son petit lit. Il n’a que
sept ans  ; il est leste, gai. Comme il est gentil, rose, potelé  !
Ses joues sont si rondelettes qu’un espiègle qui gonflerait
les siennes exprès ne réussirait point à s’en faire de pa-
reilles.

La bonne attendait son réveil. Elle commence à lui
fourrer non sans peine ses petits bas  ; il ne se laisse pas
habiller, il fait des niches, il bat des jambes  ; la bonne
cherche à attraper ses petons, et tous les deux se pâment
de rire.

Enfin elle a réussi à le mettre debout  ; elle le lave, peigne
sa petite tête et le conduit à sa mère. En revoyant sa mère
morte depuis longtemps, Oblomoff tressaillit de joie même
en rêve, par l’effet de son grand amour pour elle  : chez lui,
chez l’homme endormi, coulèrent lentement entre les cils
et s’arrêtèrent immobiles deux chaudes larmes.

La mère le couvrit de baisers passionnés, ensuite elle
l’examina d’un regard avide, inquiet, pour voir s’il n’avait
point les yeux troubles  ; elle lui demanda s’il n’avait pas
mal quelque part, s’enquit près de la bonne s’il avait dormi
paisiblement, s’il ne s’était point réveillé la nuit, s’il n’avait
pas été agité par un rêve, s’il n’avait pas eu trop chaud  :
puis elle le prit par la main et le fit approcher de l’image.

Là, se mettant à genoux et l’entourant d’un bras, elle lui
soufflait les paroles de la prière. L’enfant distrait les répétait
en regardant par la croisée, qui laissait pénétrer dans la
chambre la fraîche odeur des lilas.

— Irons-nous nous promener aujourd’hui, maman  ?
demanda-t-il tout à coup au milieu de sa prière.

— Oui, ma petite âme, disait-elle bien vite, sans détour-
ner ses regards de l’image et se dépêchant d’achever les
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saintes paroles.
L’enfant les répétait en traînant, mais la mère y mettrait

toute son âme. Ensuite ils allaient chez le père, et de là
prendre le thé.

Près de la table à thé, Élie vit la très-vieille tante de
quatre-vingts ans qui demeurait chez eux. Elle grognait
continuellement contre sa petite servante qui, branlant la
tête de vieillesse, la servait en se tenant derrière sa chaise.

Là étaient aussi les vieilles demoiselles, parentes éloi-
gnées de son père, et, en visite, le beau-frère de sa mère, à
moitié fou, Tchekméneff, propriétaire de sept âmes  ; enfin
quelques vieilles et quelques vieux.

Toute cette cour et cette suite des Oblomoff s’empa-
rèrent d’Élie et se mirent à le combler de caresses et de
louanges. Il avait à peine le temps d’essuyer les traces de
leurs baisers importuns.

Après cette cérémonie commençait l’alimentation du
jeune seigneur, avec des petits pains blancs, des biscuits
et de la bonne crème.

Ensuite sa mère, après de nouvelles caresses, l’envoyait
se promener au jardin, dans la cour, dans la prairie, non
sans recommander sévèrement à la bonne de ne point lais-
ser l’enfant seul, de l’écarter des chevaux, des chiens, du
bouc, de ne point s’éloigner de la maison, et principalement
de ne pas lui permettre d’aller à la cavée, l’endroit le plus
terrible des environs et qui jouissait d’une fort mauvaise
réputation.

C’est là qu’on trouva un chien qui fut reconnu pour
enragé, par ce seul fait qu’il s’était enfui à toutes jambes à
l’approche des gens attroupés contre lui avec des fourches
et des haches, et qui disparut quelque part derrière la
montagne.

C’est dans la cavée qu’on jetait les charognes  : la cavée
était le repaire supposé des brigands, des loups et de mille
autres êtres inconnus non-seulement dans la contrée, mais
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même dans le monde entier.
L’enfant n’a pas attendu la fin des recommandations

maternelles  : depuis longtemps déjà il a franchi la porte. Il
parcourt la maison avec un ravissement joyeux et comme
si c’était pour la première fois  : il examine la porte cochère
qui penche d’un côté, le toit de bois effondré vers le milieu,
et où s’étale une tendre mousse verte, le perron chancelant,
les ailes ajoutées et superposées à la maison, le jardin
négligé.

Il a une envie extrême de grimper, pour voir de là le
ruisseau, sur la galerie suspendue qui court autour du
logis  ; mais la galerie est vermoulue  : on ne permet qu’aux
gens d’y circuler, et les maîtres n’y vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles, il est tout prêt à
se diriger vers les degrés tentateurs, quand sur le perron
apparaît la bonne, qui le rattrape comme elle peut.

Il se sauve d’elle vers le grenier à foin, avec le dessein
d’y monter sur la raide échelle, et, à peine arrive-t-elle au
grenier, qu’il faut déjà l’empêcher d’escalader le colombier,
de pénétrer dans la vacherie, et, Dieu l’en préserve  ! dans
la cavée.

— Ah  ! Seigneur, quel enfant, quel toton  ! mais resteras-
tu un moment tranquille, monsieur  ? C’est honteux  ! disait
la bonne.

Et toute la journée, et même tous les jours et toutes
les nuits étaient remplis pour la bonne d’inquiétude et
d’agitation. C’était tour à tour un grand tourment et une vive
joie  ! Tantôt on a peur que l’enfant ne tombe et ne se casse
le nez, tantôt on s’attendrit sur ses caresses enfantines et
sincères.

On s’inquiète vaguement de son avenir. Le cœur de la
vieille ne bat que pour lui, ces émotions seules réchauffent
son sang et soutiennent à peine sa vie languissante, qui
sans cela, peut-être, se serait éteinte depuis longtemps,
depuis bien, bien longtemps.
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Mais l’enfant n’est cependant pas toujours pétulant  :
parfois il se calme soudain, il se tient assis près de sa
bonne, et observe tout d’un regard attentif. Son intelligence
naissante suit les phénomènes qui se produisent sous ses
yeux  ; ils descendent dans les profondeurs de son âme,
ensuite ils croissent et mûrissent avec lui.

La matinée est splendide  : l’air est frais, le soleil n’est
pas encore bien haut sur l’horizon. La maison, les arbres,
le colombier, la galerie, tout projette des ombres qui s’al-
longent, et forment dans le jardin et dans la cour de
fraîches retraites qui vous invitent à la méditation et à la
rêverie.

Seulement, au loin, le champ de blé paraît flamboyer, le
ruisseau brille au soleil et scintille à vous éblouir.

— Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait sombre ici et clair
là-bas, et que tantôt là-bas il fera clair  ? demande l’enfant.

— Mais, mon petit seigneur, c’est parce que le soleil va
à la rencontre de la lune et que, pour l’apercevoir, il voile à
demi ses yeux  ; tantôt, dès qu’il la verra de loin, il aura les
yeux grands ouverts.

L’enfant tout pensif continue à regarder autour de lui  :
il voit Anntipe aller à l’eau, et sur la terre, à côté du paysan,
chemine un autre Anntipe, dix fois plus grand que le véri-
table, et l’ombre du tonneau est grande comme la maison,
et celle du cheval couvre tout le pré  ; l’ombre fait deux pas
sur le pré et tout à coup disparaît derrière la montagne  :
Anntipe cependant n’a pas eu le temps de quitter la cour.

L’enfant aussi fait un pas, puis un autre, encore un, et il
va disparaître derrière la montagne. Il voudrait y aller pour
voir ce qu’est devenu le cheval. Il se dirige vers la porte
cochère, mais de la croisée on entend la voix de la mère.

— La bonne, ne vois-tu pas que l’enfant court au soleil  ?
emmène-le à l’ombre  : il pourrait attraper un coup de so-
leil  ; il aura mal à la tête, mal au cœur  ; il ne voudra plus
manger. Si tu le laisses faire, il est capable de se sauver
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dans la cavée.
— Hou  ! le polisson  ! murmure doucement la bonne, en

l’entraînant vers le perron.
Le petit garçon regarde et observe, avec sa sagacité

et son penchant à l’imitation, ce que font les grandes per-
sonnes, à quoi elles emploient leur matinée. Aucun détail,
aucun trait n’échappe à son attention curieuse.

Dans son âme se grave ineffaçable le tableau des ha-
bitudes de la vie domestique. Sa molle intelligence s’em-
preint des exemples vivants, et, sans en avoir conscience,
il se trace le programme de sa vie d’après la vie de ceux qui
l’entourent.

Il serait injuste de dire que la matinée était perdue dans
la maison des Oblomoff. Le bruit des couteaux, hachant à
la cuisine la viande et les légumes, arrivait même jusqu’au
village.

On entendait sortir de l’office le bruissement de la que-
nouille et le fredonnement d’une voix flûtée de paysanne  :
il était difficile de distinguer si elle gémissait ou improvisait
un air mélancolique sans paroles.

Dans la cour, dès qu’Anntipe revenait avec le tonneau,
des différents coins grouillaient vers lui, avec des seaux,
des jattes et des cruches, les paysannes et les cochers.
Ici, une vieille femme porte de l’office à la cuisine une jatte
de farine et un quarteron d’œufs  ; là, le cuisinier jette tout à
coup de l’eau par la croisée et arrose Arapka qui, la matinée
entière, sans détourner ses regards, contemple la fenêtre
d’un air gracieux en se léchant et en frétillant de la queue.

Le vieux Oblomoff lui-même ne reste pas inoccupé.
Toute la matinée, il se tient à la croisée et surveille
consciencieusement ce qui se passe.

— Hé  ! Ignachka, qu’est-ce que tu portes là, imbécile  ?
demande-t-il à un homme qui traverse la cour.

— Je porte à l’office les couteaux à repasser, répond
celui-ci sans regarder le barine.
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— Ah  ! porte-les, porte-les, et qu’on les repasse bien,
entends-tu  ?  »

Ensuite il arrête une paysanne.
— Hé  ! la femme, la femme, d’où viens-tu  ?
La femme s’arrête, s’ombrage les yeux de la main, et,

regardant la fenêtre  :
— De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer du lait pour

le dîner.
— Ah  ! va, va  ! réplique le barine, et prends garde de ré-

pandre le lait. Et toi, Zakharka, mauvais petit garnement, où
cours-tu encore  ? crie-t-il ensuite. Attends, je rapprendrai à
courir  ! Voilà  ! la troisième fois que tu sors. Va-t’en dans
l’antichambre.

Et Zakharka s’en retourne dans l’antichambre pour re-
prendre son sommeil.

Les vaches reviennent-elles des champs  ? le vieillard
est le premier à recommander qu’on les abreuve  ; voit-il
de sa croisée que le chien de cour poursuit une poule  ?
tout de suite il prend des mesures sévères contre un pareil
désordre.

Sa femme aussi est bien occupée  : elle explique durant
trois heures à Averka, le tailleur, le moyen de faire avec la
camisole de son mari une jaquette pour le petit Élie. Elle
trace elle-même le patron avec la craie et surveille Averka
pour qu’il ne voie pas le drap  ; ensuite elle passe dans la
chambre des servantes, leur distribue la besogne et fixe ce
que chacune doit faire de dentelle  ; puis elle prend avec elle
Nastassia Ivanovna ou Stépanida Agapovna, ou quelque
autre dame de sa compagnie et va faire un tour au jardin
dans un but d’utilité pratique, pour voir comment mûrit telle
pomme, et si par hasard celle qui était mûre hier n’est pas
tombée. Ici, il faut greffer  ;’là, il faut tailler, et ainsi de suite.

Cependant sa préoccupation principale est la cuisine
et le dîner. Pour le dîner, on rassemble toute la maison en
conseil  ; la vieille tante y est même appelée.
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Chacun propose son plat  : qui une soupe aux tripes de
volaille, qui une soupe au vermicelle, qui un estomac de
pore, qui du gras double, qui une sauce rouge ou blanche.
Chaque avis est pris en haute considération, débattu en
détail, et ensuite adopté ou rejeté conformément à la sen-
tence définitive de la maîtresse du logis.

À la cuisine sont continuellement expédiées ou Nas-
tassia Pétrovna, ou Stépanida Ivanovna pour rappeler ceci,
pour ajouter cela, ou demander autre chose, pour porter
le sucre, le miel, le vin des sauces et veiller à ce que le
cuisinier ne détourne rien des provisions.

La préparation de la nourriture était le premier et prin-
cipal souci de la vie dans Oblomofka. Quels veaux on y
engraissait pour les fêtes annuelles  ! Quelles volailles on
y élevait  ! Que de fines combinaisons, que de science et
de soins minutieux pour leur éducation  !

Les dindes et les poulets, destinés aux fêtes patrony-
miques et autres jours solennels, étaient engraissés à la
noisette  : les oies étaient privées d’exercice  ; un les tenait
immobiles, enfermées dans un sac, quelques jours avant
la fête, afin qu’elles fussent chargées de graisse.

Quelles provisions il y avait de confitures, de salaisons,
de pâtisseries  ! quel hydromel, quel kwas on faisait, quels
pâtés on cuisait à Oblomotka  !

C’est ainsi que, jusqu’à midi, tous étaient en émoi et
en occupation  ; c’est ainsi qu’on y vivait de la vie pleine,
laborieuse, frappante d’activité, d’une fourmilière.

Ni fêtes, ni dimanches n’arrêtaient ces fourmis tra-
vailleuses  ; non, alors retentissait plus fort et plus fréquent
le bruit des couteaux  ; la paysanne faisait des voyages plus
nombreux de l’office à la cuisine, avec une double provision
de farine et d’œufs  ; il y avait à la basse-cour plus de gémis-
sements et de sang versé.

On cuisait un gigantesque pâté, dont les maîtres eux-
mêmes mangeaient encore le lendemain  ; le troisième et
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le quatrième jour, les restes paraissaient à l’office  ; le pâ-
té prolongeait son existence jusqu’au vendredi, de sorte
qu’un seul morceau tout à fait rassis sans aucune farcis-
sure, tombait, comme une grâce particulière à Anntipe, qui,
après avoir fait le signe de la croix, détruisait avec fracas
et sans peur cette curieuse pétrification.

Son palais était plutôt flatté par l’idée que le pâté venait
de la table seigneuriale, que par le pâté lui-même. Ainsi un
archéologue boit de la piquette avec délices, pourvu que ce
soit dans un débris de vase antédiluvien.

Et l’enfant regardait et observait tout avec son intel-
ligence naissante, qui ne laissait rien échapper. Il voyait
comment, après une matinée utilement employée et pleine
de tracas, arrivait midi avec le dîner.

Le milieu de la journée est brûlant  ; au ciel pas le plus
petit nuage. Le soleil est fixe au-dessus de la tête et grille
l’herbe  ; l’air ne circule plus et pèse immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue  ; sur le village et les
champs plane un silence que rien ne trouble  : on dirait que
tout est mort. Dans le vide résonne au loin la voix humaine.

À quarante mètres on distingue le vol et le bourdon-
nement du hanneton, et dans l’herbe touffue on entend
comme le ronflement d’un homme qui dormirait d’un doux
sommeil56.

Dans la maison règne aussi un silence de mort. L’heure
de la sieste générale a sonné. L’enfant voit que le père, la
mère, la vieille tante et la suite, tous se sont retirés chacun
dans son coin. Celui qui n’a pas de retraite monte au fenil,
un autre est allé au jardin, un troisième cherche la fraîcheur
sons le vestibule, un autre enfin, de son mouchoir voilant
son visage contre les mouches, s’endort là où l’abat la
chaleur, où la fait choir le repas pantagruélique.

56. L’auteur fait allusion au bruit des grillons, très-nombreux dans cette
contrée.
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Et le jardinier s’est étendu sous un buisson, dans le
jardin, près de sa pelle, et le cocher dort dans l’écurie. Élie
jette un coup d’œil dans la chambre des domestiques  :
là, tous sont couchés les uns à coté des autres, sur les
bancs, sur le plancher et dans le vestibule, laissant les
garçonnets à eux-mêmes  : les marmots rampent dans la
cour et grouillent dans le sable.

Et les chiens se sont blottis au fond du chenil, heureux
qu’il n’y ait personne contre qui aboyer. On peut traverser la
maison d’un bout à l’autre sans y rencontrer âme qui vive.
Il aurait été facile de tout voler, même de tout emporter sur
des chariots  : personne ne l’eût empêché  ; mais il n’y avait
pas de voleurs dans ce pays.

C’est un sommeil qui embrasse tout d’une étreinte in-
vincible, véritable image de la mort. Tout est mort, et pour-
tant de chaque coin s’élève un ronflement varié sur tous les
tons et dans toutes les cadences.

Parfois quelqu’un relève sa tête en dormant, promène
çà et là un regard hébété d’étonnement, se retourne sur
l’autre flanc, ou, sans ouvrir les yeux, crache à demi éveillé,
et, après avoir fait du bruit en mâchant à vide avec les
lèvres, balbutie quelques mots incohérents et se rendort.

Un autre, sans crier gare, saute vivement à pieds joints
de sa couche, comme s’il craignait de perdre des mo-
ments précieux, saisit la cruche au kwas et y souffle sur les
mouches naufragées pour les chasser vers l’autre bord.

Les mouches, jusque-là immobiles, commencent à se
trémousser de toutes leurs forces, espérant se tirer de là  ;
mais l’homme humecte sa gorge et de nouveau retombe
sur son lit, comme frappé d’une balle.

Et l’enfant observait toujours. Après le dîner, il allait de
nouveau prendre l’air avec sa bonne. Malgré les instruc-
tions sévères de la dame et sa volonté bien arrêtée, la
bonne ne pouvait résister au charme du sommeil. Elle aussi
était atteinte de l’épidémie qui régnait à Oblomofka.
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D’abord elle gardait l’enfant avec vigilance, et ne le
laissait point s’écarter  ; elle le grondait sévèrement de sa
pétulance, puis, sentant les symptômes de la contagion qui
la gagnait, elle commençait à le supplier de ne pas franchir
la porte cochère, de ne point agacer le bouc, et de ne pas
grimper au colombier ou à la galerie.

Elle-même se mettait commodément au frais, quelque
part, sur le perron, sur le seuil de la cave, ou simplement
sur l’herbe, se laissant choir en apparence pour tricoter son
bas et surveiller l’enfant.

Bientôt elle le réprimandait mollement en hochant la
tête. «  Il grimpera, oh  ! pour sûr il grimpera, ce toton, à
la galerie,  » murmurait-elle en dormant presque, ou bien
encore, «  pourvu que dans la cavée…  »

Ici, la tête de la vieille s’affaissait sur ses genoux, le bas
s’échappait de ses mains  ; elle perdait l’enfant de vue et,
ouvrant un peu la bouche, elle laissait entendre un léger
ronflement. Et lui attendait avec impatience cet instant où
il devenait son maître.

Il était comme seul au monde  ; il s’éloignait de la bonne
en courant, et, sur la pointe des pieds, allait voir où cha-
cun dormait  ; il s’arrêtait et observait un dormeur qui se
réveillait, crachait, ou mugissait en rêvant  ; ensuite, avec
un certain effroi, il montait sur la galerie, en faisait le tour
en courant sur les planches qui craquaient, grimpait au co-
lombier, se glissait furtivement au fond du jardin, écoutait
bourdonner les hannetons et suivait du regard leur vol dans
les airs.

Il prêtait une oreille attentive au bruit qui se faisait
dans l’herbe, puis cherchait et attrapait les perturbateurs.
Il prenait une demoiselle, lui arrachait les ailes et regardait
ce qu’elle allait devenir, ou la transperçait d’un brin de paille
et examinait comment elle volait avec cet appendice.

Le voici maintenant qui s’amuse à observer, en retenant
son souffle, comment une araignée suce le sang de la
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mouche qu’elle vient de saisir, comment la pauvre victime
se débat en bourdonnant entre ses pattes. L’enfant finit par
tuer et le bourreau et la victime.

Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille, y découvre
des racines, les pèle et les mange avidement  : il les préfère
aux pommes et aux confitures que lui donne sa maman.

Il court aussi derrière la porte cochère  : il voudrait aller
au bosquet de jeunes bouleaux  ; ce bosquet lui paraît si
près qu’il est sûr d’y arriver en cinq minutes, non par le
détour que fait le chemin, mais en coupant droit à travers le
fossé, la haie de branchages et les fondrières  ; seulement,
il a peur  : il y a là, dit-on, des satyres, des brigands et des
bêtes épouvantables.

L’enfant a aussi envie de voir la cavée  : elle n’est guère
qu’à une centaine de mètres du jardin  ; il s’est déjà avancé
jusque sur ses bords, il a fermé les yeux, puis il a voulu y
jeter un coup d’œil, comme dans le cratère d’un volcan.

Mais soudain son imagination lui rappela tous les ré-
cits, toutes les traditions sur cette cavée  : la terreur le
saisit  ; plus mort que vif, il vola en arrière  : tout pâle d’effroi,
il se jeta sur sa vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta son mouchoir sur
sa tête, y ramassa avec le doigt ses touffes de cheveux
gris, et, comme si elle n’avait pas dormi, elle jeta un regard
soupçonneux sur le petit Élie, puis sur les fenêtres du
barine, et de ses doigts tremblants commença à fourrer
l’une après l’autre les aiguilles dans le bas qui était sur ses
genoux.

Cependant, la chaleur diminuait peu à peu  ; tout se
ravivait dans la nature  ; déjà le soleil avait gagné le bois.
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XI

Dans la maison, le silence se rompt peu à peu  : une porte a
crié dans un coin, des pas ont retenti dans la cour, dans le
fenil quelqu’un a éternué. Bientôt de la cuisine un domes-
tique, pliant sous le poids, apporte précipitamment une
immense bouilloire.

On commence à se réunir pour le thé  : l’un a la face
gonflée et les yeux gros de larmes  ; l’autre, à dormir sur la
joue et les tempes, a gagné une tâche rouge  ; un troisième
n’a pas encore recouvré sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire, bâille, se gratte la tête et
se détire en reprenant ses esprits non sans peine. Le dîner
et le sommeil ont amené une soif inextinguible.

Le gosier est brûlant  ; on boit une douzaine de tasse de
thé, mais le remède est sans force  : on entend des soupirs,
des gémissements  ; on a recours, à l’eau d’airelle rouge, au
poiré, au kwas, et quelques-uns aux drogues d’apothicaire  :
tout cela pour humecter la gorge desséchée.

Tous cherchent à se délivrer de la soif comme d’un
fléau de Dieu  ; tous s’agitent, tous languissent, absolument
comme une caravane de voyageurs qui ne peuvent trouver
une source d’eau dans les déserts de l’Arabie.

L’enfant est là, auprès de sa maman  ; il regarde les
physionomies étranges qui l’entourent  ; il écoute attenti-
vement les conversations lourdes et endormies. Ce spec-
tacle l’amuse et les niaiseries qu’il entend lui semblent cu-
rieuses.

Après le thé, chacun s’occupe à quelque chose  : l’un
s’en va vers le ruisseau et flâne lentement sur le bord,
poussant du pied les petits cailloux dans l’eau  ; un autre
s’assied à la croisée et suit des yeux les scènes fugitives
qui se produisent devant lui  : un chat traverse-t-il la cour,
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une corneille passe-t-elle en volant, l’observateur conduit
l’un et l’autre de son œil et de son nez, tournant la tête
tantôt à droite, tantôt à gauche.

Ainsi quelquefois les chiens aiment à se tenir des jour-
nées entières à la fenêtre, le museau au soleil, et suivant
chaque passant d’un regard attentif. La mère s’empare de
la tête du petit Élie, la pose sur ses genoux et lui peigne
lentement les cheveux, admirant leur souplesse et forçant
Nastassia Ivanovna et Stépanida Tikhovna à les admirer.

Elle devise avec elles de l’avenir de son Élie, et en fait le
héros de quelque épopée brillante de son invention. Celles-
ci lui présagent monts et merveille.

Mais voici venir le crépuscule. À la cuisine de nouveau
pétille le feu, de nouveau retentit le bruit cadencé des
couteaux  : le souper se prépare. La livrée s’est rassemblée
devant la porte cochère  : là, on entend la balalayka et les
éclats de rire  : les gens jouent au gorelki.

Cependant, le soleil descendait derrière la forêt  ; il jetait
encore quelques rayons à peine chauds, qui pénétraient en
bandes de feu à travers les arbres, et versaient des flots
d’or sur les cimes des pins. Ces rayons s’éteignirent les
uns après les autres  ; le dernier resta longtemps, puis il
s’enfonça comme une mince aiguille dans le fourré des
branches et s’éteignit aussi.

Les objets perdirent leur forme  ; tout se confondit dans
une masse d’abord grise, puis foncée. Le chant des oi-
seaux faiblit par degrés  ; bientôt ils se turent tout à fait, ex-
cepté un seul qui s’obstina, et, comme en dépit des autres,
au milieu du silence général, fit entendre par intervalles son
gazouillement monotone, mais toujours de plus en plus
rare.

Lui aussi émit enfin un faible et sourd sifflement, agi-
ta une dernière fois ses plumes, remua légèrement les
feuilles autour de lui… et s’endormit. Tout se tut. Les seuls
grillons faisaient du fracas à qui mieux mieux.



XI 165

De la terre s’élevèrent de blanches vapeurs qui s’éta-
lèrent sur la prairie et la rivière. La rivière aussi s’apaisa  ;
un peu plus tard, chez elle, tout à coup, on battit aussi l’eau
pour la dernière fois, et elle se tut immobile. On sentait que
l’air devenait humide  ; il faisait de plus en plus sombre.

Les arbres se groupèrent en formes de monstres. La
forêt se remplit d’épouvante  ; soudain on entendit un cra-
quement, comme si un monstre avait passé d’un endroit
à l’autre  : on eût dit que c’était une branche morte qui
craquait sous son pied. Au ciel scintilla, brillante comme
un œil vivant, la première petite étoile et, dans les croisées
de la maison, s’allumèrent de petites flammes.

Arriva l’heure du silence général, solennel de la nature,
l’heure où l’intelligence créatrice travaille plus fortement,
où les méditations poétiques bouillonnent plus chaudes,
quand la passion flamboie plus vive au cœur, quand l’an-
goisse est plus douloureuse, quand une âme féroce mûrit
plus tranquillement et plus énergiquement le germe d’une
pensée criminelle, et quand… à Oblomofka, tous reposent
si bien et si paisiblement.

— Allons nous promener, maman, dit le petit Élie.
— Qu’est-ce qui le prend  ? Dieu te bénisse  ! nous pro-

mener maintenant, répond-elle  ; il fait humide, tu refroidi-
ras tes petits pieds, et il y a du danger  : à cette heure-ci, le
satyre erre dans la forêt, il emporte les petits enfants.

— Où les emporte-t-il  ? Comment est-il  ? Où demeure-
t-il  ? demande l’enfant.

Et la mère donnait l’essor à sa fantaisie sans frein.
L’enfant l’écoutait, ouvrant et fermant les yeux, jusqu’à

ce qu’enfin le sommeil vint le terrasser tout à fait. Arrivait
alors la bonne, qui le prenait des genoux de la mère et
l’emportait au lit, dormant déjà et la tête penchée par-
dessus son épaule.

— Voilà donc la journée finie, et grâce à Dieu  ! nous
l’avons passée heureuse, disaient les Oblomoftzi, en se
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détirant et en faisant le signe de la croix avant de se cou-
cher. Puisse la journée de demain lui ressembler  ! Gloire
au Seigneur Dieu  ! Gloire au Seigneur Dieu  !

Oblomoff fut ensuite transporté par son rêve à une
autre époque.

Pendant une interminable soirée d’hiver, l’enfant se
serre contre sa bonne, et elle lui parle à l’oreille d’une
contrée inconnue, où il n’y a point de nuits, ni de gelées,
où tous les jours s’accomplissent des miracles, où coulent
des rivières de lait et d’hydromel, où personne ne fait rien
la «  ronde  » année, mais où toute la sainte journée des ca-
valiers élégants, semblables à M. Élie, se promènent avec
de belles dames qu’on ne saurait dépeindre dans un conte
ni décrire avec une plume.

Là vit aussi une fée bienfaisante qui apparaît quelque-
fois sous la forme d’un brochet, qui se choisit un favori,
doux, simple, autrement dit un fainéant que tout le monde
houspille, mais qu’en revanche elle comble, on ne sait pour-
quoi, de mille biens.

Lui ne fait que manger et s’affubler d’un habit préparé
tout exprès, ensuite il épouse une beauté incomparable,
Militrissa Kirbitiévna. Les oreilles et les yeux largement
ouverts, l’enfant buvait avidement ce récit. La bonne, ou
plutôt la tradition, évitait avec tant d’art de représenter les
choses telles qu’elles sont, qu’une fois imbues de ces fic-
tions, l’imagination et la raison devaient rester leurs es-
claves jusqu’à la vieillesse.

La bonne récitait naïvement le conte de Yémélia-le-
niais, cette maligne et mordante satire de nos aïeux, et
peut-être aussi de nous-mêmes. Élie apprendra un jour qu’il
ne coule point de rivières de lait ni d’hydromel, qu’il n’existe
point de fées  ; il se moquera en souriant des histoires de
nourrice  ; mais ce sourire ne sera point sincère, il sera ac-
compagné d’un soupir secret  : le conte se sera fondu chez
lui avec sa vie, et sans en avoir conscience il s’attristera
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parfois, et se demandera pourquoi la fiction n’est point la
vie, et la vie la fiction.

Involontairement il rêvera à Militrissa Kirbitiévna  ; il se
sentira toujours attiré vers cette contrée, où l’on ne fait que
se promener, où il n’y a ni soucis, ni chagrins. Il lui restera
toujours un penchant à s’allonger sur un tiède poêle, à se
pavaner dans l’habit tout prêt, acquis sans travail, à se
régaler au compte de la bonne fée.

Le vieil Oblomoff, le père du vieil Oblomoff, dans leur
enfance, avaient entendu tout au long ces contes, dont
l’antique tradition, par la bouche des bonnes et des menins,
a traversé les générations et les siècles.

La vieille, cependant, déroulait déjà un autre tableau
devant l’imagination de l’enfant. Elle lui racontait les ex-
ploits de nos Achilles et de nos Ulysses, l’intrépidité d’Élie
Mourometz, de Dobrinia Nikititsch, d’Aliocha le fils du prêtre,
de Polkane le héros, de Koletschitsch le passant, leurs pé-
régrinations à travers la Russie, comme quoi ils ont mas-
sacré d’innombrables légions d’infidèles, comme quoi ils
se sont défiés à qui avalerait d’un trait et sans reprendre
baleine une coupe de verte eau-de-vie  ; ensuite elle parlait
de féroces brigands, de jeunes princesses dormantes, de
villes et de gens pétrifiés  ; enfin elle passait à notre démo-
nologie, aux revenants, monstres et aux loups-garous.

Avec la simplicité et la naïveté d’Homère, avec la même
vérité palpitante de vie dans les détails, le même relief dans
les tableaux, elle inculquait à la mémoire et à l’imagination
de l’enfant l’iliade de la vie russe, créée par nos homérides
dans ces temps brumeux, où l’homme ne s’était point en-
core familiarisé avec les embûches et les mystères de la
nature et de la vie, où il tremblait devant le loup-garou et
le satyre, où il cherchait auprès d’Aliocha, le fils du prêtre,
une protection contre les périls qui l’entouraient, où dans
l’air et dans l’eau, dans la forêt et dans les champs, tout
était merveille.
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Terrible et incertaine était alors la vie de l’homme  ; il y
avait danger pour lui à franchir le seuil de sa maison  : à
tout moment il risquait d’être éventré par la bête fauve, ou
égorgé par le brigand, ou dépouillé par le cruel Tatar  : un
homme alors pouvait disparaître sans bruit et sans laisser
de trace.

Tantôt apparaissaient dans les cieux des météores,
des colonnes et des globes de feu  ; tantôt, au-dessus de
la tombe fraîche s’allumait une petite flamme  ; dans la
forêt quelqu’un se promenait comme avec une lanterne  ;
il éclatait d’un rire affreux et ses yeux flamboyaient dans
les ténèbres.

Chez l’homme lui-même il se produisait tant de phéno-
mènes incompréhensibles  ! L’un vivait tranquille et, sans
que rien lui arrivât, tout à coup il commentait à débiter
des choses incohérentes, ou à crier d’une voix autre que
la sienne, ou à se promener la nuit en dormant  ; un autre,
sans cause aucune, se mettait à faire des contorsions et à
se rouler par terre.

Et justement avant cela une poule avait chanté comme
un coq, un corbeau avait croassé au-dessus du toit.
L’homme faible se perdait dans ce chaos, et, regardant
autour de lui avec terreur, il cherchait dans l’imagination la
clef des mystères de la nature et de sa propre existence.

Peut-être aussi que ce sommeil, ce calme éternel d’une
vie nonchalante et l’absence de tout mouvement, de toute
véritable éventualité d’aventures et de dangers pouvaient
l’homme à créer au sein du monde réel un autre monde
impossible, à laisser vaguer et se divertir son imagination
oisive et à expliquer les circonstances habituelles de la vie
par des causes tout à fait étrangères à la nature de ces
phénomènes.

C’est à tâtons que vivaient nos pauvres aïeux  ; ils ne
mettaient pas de frein à la satisfaction de leurs désirs  ;
ensuite ils s’émerveillaient naïvement ou s’effrayaient du
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mal produit et en cherchaient l’explication dans les muets
et obscurs hiéroglyphes de la nature.

La mort leur venait de ce qu’un défunt était sorti la tête
et non les pieds devant  ; l’incendie, de ce qu’un chien avait
hurlé trois nuits sous les fenêtres. On prenait garde que
le défunt passât la porte les pieds devant  ; mais on ne
changeait pas de régime, on n’en mangeait pas moins, et
on dormait comme auparavant sur la terre nue.

On rossait ou l’on chassait de la maison le chien qui
avait hurlé, mais on n’en secouait pas moins dans la fente
du plancher pourri, les étincelles des petits morceaux de
bois qui servent de chandelles.

Aujourd’hui encore le mougik, au sein de la réalité sé-
vère et peu poétique où il vit, aime à croire aux récits sédui-
sants du bon vieux temps et de longtemps peut-être il ne
renoncera à ces naïves croyances.

En écoutant les contes de la lionne sur l’Oiseau de feu,
notre toison d’or, sur les obstacles et les oubliettes du
château enchanté, tantôt l’enfant souffrait des échecs du
chevalier, tantôt il s’enflammait, se figurant être le héros de
l’héroïque aventure, et il sentait des frissons lui courir dans
le dos.

Un récit suivait l’autre. La bonne contait d’une façon
pittoresque, avec entrain, avec ardeur, quelquefois avec
inspiration, parce qu’elle même croyait à moitié à ses his-
toires. Les regards de la vieille étincelaient  ; sa tête bran-
lait d’émotion  ; sa voix montait jusqu’à des notes inaccou-
tumées. Saisi d’une terreur inconnue, l’enfant se serrait
contre elle, les larmes aux yeux.

S’agissait-il des revenants qui se lèvent à minuit des
tombeaux, ou des victimes qui languissent dans les ca-
chots du monstre, ou de l’ours à la jambe de bois qui par-
court les paroisses et les villages à la recherche de sa
patte coupée, les cheveux de l’enfant se dressaient d’hor-
reur, son imagination naissante tantôt se glaçait, et tantôt
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bouillonnait comme un cratère. Il éprouvait une sensation
à la fois agréable et douloureuse  ; ses nerfs se tendaient
comme des cordes.

Quand, d’une voix lugubre, la bonne, répétait les paroles
de l’ours  : «  Crie, crie, jambe de tilleul  ! j’ai traversé les
paroisses, j’ai traversé les hameaux  ; toutes les femmes
dorment, une seule femme ne dort point  ; elle est accrou-
pie sur ma peau, elle cuit ma chair, elle file ma laine,  », etc.  ;
quand l’ours entrait enfin dans l’izba et était près de saisir
le ravisseur de sa jambe, l’enfant n’en pouvait plus d’effroi.
Il se jetait, tremblant et criant, dans les bras de sa bonne  ;
ses larmes jaillissaient d’épouvante, et, en même temps,
il riait de joie à l’idée de n’être point entre les griffes de la
bête, mais sur le poêle auprès de sa bonne.

L’imagination du petit garçon se peupla de fantômes
étranges  ; la mélancolie et la peur se nichèrent pour long-
temps, peut-être pour toujours dans son âme. Il jeta autour
de lui un regard triste et n’aperçut dans la vie que méchan-
ceté et malheur  ; il rêva à cette contrée enchanteresse, où il
n’y avait ni mal, ni soucis, ni douleurs, où résidait Militrissa
Kirbitiévna, où l’on se nourrissait si bien et où l’on était
habillé à si bon marché…

À Oblomofka ce n’est pas seulement sur les enfants,
mais encore sur les grandes personnes que les contes
exercent leur influence, et cette influence dure jusqu’à la
fin de la vie. Dans la maison, depuis le barine et sa femme
jusqu’au robuste forgeron Tarasse, durant la sombre soirée
tout le monde a peur de quelque chose.

Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque
buisson devient un coupe-gorge de brigands. Le bruit d’un
volet et le hurlement du vent dans la cheminée font pâlir
hommes, femmes et enfants.

Le jour des Rois personne, après dix heures du soir, ne
franchirait tout seul la porte cochère, personne, la nuit de
Pâques, n’oserait aller à l’écurie, de crainte d’y rencontrer
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le lutin. À Oblomofka on croit à tout  : aux loups-garous et
aux revenants.

Contez-leur qu’une meule de foin danse dans les
champs, ils le croiront sans réflexion  ; si quelqu’un fait
circuler le bruit que ce bélier n’est point un bélier, mais
quelque chose d’autre, ou bien qu’une nommée Marthe
ou Stépanide est sorcière, ils ont peur et du bélier et
de Marthe, et il ne leur vient pas en tête de demander
pourquoi le bélier n’est plus un bélier, ni pourquoi Marthe
est devenue sorcière  : ils feraient même un mauvais parti
à celui qui s’aviserait d’en douter, tant est profonde à
Oblomofka la foi au merveilleux  !

Élie verra plus tard que le monde est arrangé plus sim-
plement, que les morts ne se lèvent point de leur tombe,
que quand on trouve des géants on les met dans une ba-
raque, et les brigands en prison  ; mais si la foi même dans
les fantômes se perd, il n’en reste pas moins un fond de
crainte et de mélancolie dont on ne peut se rendre compte.

Élie apprendra que les monstres ne font guère de mal  ;
le mal qui existe, il le connaîtra à peine, et pourtant à
chaque pas il s’attendra à quelque chose d’horrible, il trem-
blera.

Et maintenant encore s’il se trouve dans une chambre
obscure, ou en présence d’un cadavre, il frémit sous l’im-
pression d’une crainte sinistre, dont le germe a été déposé
dans son âme à l’époque de son enfance  : le matin il rit de
ses terreurs, il en pâlira le soir.
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Élie rêva ensuite qu’il était arrivé tout à coup à l’âge de treize
ou quatorze ans. Il étudiait déjà dans le bourg de Verkliovo,
à cinq verstes d’Oblomofka, chez l’intendant de l’endroit,
l’Allemand Stoltz, qui venait d’ouvrir un petit pensionnat
pour les enfants des gentilshommes du voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque du même âge
qu’Oblomoff, et il y avait de plus un enfant qui n’étudiait
presque pas et qui souffrait des scrofules. Ce garçon avait
passé toute son enfance avec des bandeaux sur les oreilles
et sur les yeux.

Il pleurait en cachette de n’être plus chez la grand’ma-
man, mais dans une maison étrangère, parmi des scélé-
rats, où il n’y avait personne pour lui faire une caresse et
personne pour lui cuire le gâteau préféré. C’étaient là en
attendant les seuls élèves du pensionnat.

Bien malgré eux le père et la mère mirent l’enfant gâté
en pension. Ce fut une occasion de larmes, de cris, de
caprices. Enfin on emmena le petit Élie.

L’Allemand était un homme positif et sévère, comme
sont presque tous les Allemands. Peut-être que le petit
Élie aurait pu apprendre chez lui quelque chose à fond,
si Oblomofka avait été à cinq cents verstes de Verkliovo.
Mais comment apprendre  ? L’influence de l’atmosphère
d’Oblomofka, de sa manière de vivre et de ses habitudes
s’étendait jusqu’à Verkliovo.

Jadis ce bourg était aussi une Oblomofka. Là, excepté
la maison de Stoltz, tout sentait encore la paresse primor-
diale, la simplicité des mœurs, la quiétude et l’immobilité.
L’esprit et le cœur de l’enfant s’étaient, avant qu’il eût vu le
premier livre, remplis des tableaux de ces mœurs et de ces
coutumes.
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Et qui sait à quel âge précoce se développent les
germes dans une cervelle d’enfant  ? Comment saisir dans
une âme tendre les impressions et les conceptions pre-
mières  ?

Quand le petit être balbutie à peine les mots, ou même
quand il ne les balbutie point encore, quand il ne marche
pas encore, mais ne fait que regarder tout de ce regard
fixe, muet, enfantin, que les grandes personnes nomment
stupide, peut-être qu’il entrevoit et devine déjà le sens et
le rapport des phénomènes qui l’entourent, mais dont il ne
rend compte ni à lui-même ni aux autres. Peut-être que le
petit Élie remarque, comprend déjà depuis longtemps ce
qu’on dit et ce qu’on fait en sa présence.

Il remarque donc que son père, en pantalon de velours
de coton et en jaquette ouatée de drap marron, ne fait toute
la sainte journée que se promener de long en large, les
mains croisées derrière le dos, priser et se moucher  ; que
sa mère passe du café au thé, du thé au dîner  ; qu’il ne
vient jamais dans la tête de son père de vérifier combien
on a fauché ou moissonné de meules, ni de punir une
négligence grave, mais que si on ne lui apporte pas sur-le-
champ son mouchoir de poche, il crie au désordre et met
la maison sens dessus dessous.

Peut-être son intelligence enfantine avait depuis long-
temps décidé que c’était ainsi et non d’une autre façon
qu’il fallait vivre, comme vivaient autour de lui les grandes
personnes. Et comment auriez-vous pu exiger de lui qu’il
pensât autrement  ? Comment vivait-on à Oblomofka  ?

Se demandait-on à Oblomofka pourquoi la vie nous est
donnée  ? Dieu le sait  ! Et comment répondait-on à cette
question  ? Probablement qu’on n’y répondait pas, tant cela
paraissait simple et clair.

Jamais on n’avait entendu parler de cette vie qu’on dit
pleine de labeurs, de ces gens qui portent dans leur sein
des soucis rongeurs, qui vont dans un but quelconque d’un
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bout à l’autre de la terre, ou qui vouent leur existence à un
travail incessant, éternel.

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux troubles
de l’âme  ; ils ne considéraient pas la vie comme un mou-
vement perpétuel de désirs et de tendances vers quelque
chose  ; ils craignaient à l’égal de la peste l’emportement
des passions. Ailleurs le feu de l’âme consume rapidement
le corps  ; à Oblomofka l’âme se noyait paisiblement, sans
résistance dans un corps amolli.

La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme d’autres
de rides précoces, ni de traces d’infirmités morales. Les
bonnes gens ne la comprenaient pas autrement que
comme l’idéal de la quiétude et de l’inaction, interrompu
quelquefois par divers accidents, tels que les maladies,
les pertes, les querelles et, entre autres, le travail.

Ils subissaient le travail comme une sorte de châtiment
imposé à nos pères, mais ils ne pouvaient l’aimer, et, toutes
les fois qu’ils en avaient l’occasion, ils s’en exemptaient,
trouvant la paresse naturelle et même obligatoire. Jamais
ils ne se tourmentaient d’un problème obscur, intellectuel
ou moral.

C’est pourquoi ils florissaient toujours de santé et
de gaieté  ; c’est pourquoi ils vivaient si longtemps  : les
hommes à quarante ans ressemblaient à des jeunes gens  ;
les vieillards ne se débattaient point contre une mort pé-
nible, douloureuse, mais après avoir vécu jusqu’à un âge
impossible, ils mouraient comme en cachette  ; ils se re-
froidissaient imperceptiblement et exhalaient leur dernier
soupir.

Aussi dit-on qu’autrefois le peuple était plus robuste.
Oui, en effet, plus robuste  : autrefois on ne se dépêchait
point d’expliquer à l’enfant le sens de la vie et de l’y préparer
comme à quelque chose de difficile et de sérieux  : on ne le
faisait point pâlir sur des livres qui soulèvent des milliers
de questions  ; or, les questions rongent l’intelligence et le
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cœur et abrègent la vie.
Le patron de la vie avait été transmis par les parents,

ceux-ci l’avaient reçu aussi tout fait du grand-père, le grand-
père de l’aïeul, avec ordre de le maintenir entier et inalté-
rable comme le feu de Vesta. C’est ainsi que la chose se
pratiqua sous les aïeux et les pères, ainsi qu’elle se fit au
temps du père d’Élie  ; ainsi peut-être se fait-elle encore de
notre temps à Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, à quoi rêver,
de quoi s’émouvoir  ? qu’avaient-ils à apprendre, quel but à
atteindre  ? Ils n’avaient besoin de rien.

Pareille à une rivière paisible, la vie coulait à leurs
pieds  ; ils n’avaient qu’à rester tranquilles sur le bord de
cette rivière et à observer les phénomènes inévitables, qui
tour à tour, sans être évoqués, apparaissaient devant cha-
cun d’eux.

L’imagination d’Élie endormi commença aussi à lui re-
tracer tour à tour, comme des tableaux vivants, d’abord les
trois principaux actes de la vie, qui s’étaient joués, aussi
bien dans sa propre famille, que chez les parents et les
amis  : la naissance, le mariage et l’enterrement.

Ensuite se déroula une série bariolée de scènes
gaies ou tristes  : les baptêmes, les fêtes de chacun des
membres, les fêtes de famille, le dernier jour gras avant
et le premier après chaque carême, les repas bruyants,
les réunions de parents, les discours, les félicitations, les
larmes et les sourires officiels. Tout cela s’exécutait avec
précision, majesté, solennité.

Oblomoff revit même, dans les diverses cérémonies
religieuses, les figurants connus avec le jeu de leurs phy-
sionomies, leurs gestes, leur empressement et leur impor-
tance. Confiez-leur la demande en mariage la plus délicate,
l’organisation de quelque noce pompeuse ou de quelque
fête à souhaiter, ils l’exécuteront dans les règles et sans
rien omettre.
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La place que chacun devait occuper, quel devait être le
régal, la manière de le servir, la distribution et le rang des
personnages pendant la cérémonie, les présages à obser-
ver  : dans toutes ces formalités, personne à Oblomofka ne
fit jamais la moindre faute d’étiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de nier le printemps,
ils ne voudraient pas le reconnaître, s’ils ne mangeaient
point d’alouettes à son arrivée57. Comment auraient-ils
manqué à toutes ces coutumes  ? C’est là qu’est leur vie et
leur science, là que sont toutes leurs peines et toutes leurs
joies  ; c’est pour cela qu’ils chassent loin d’eux tout souci
et tout chagrin  : ils ne connaissent point d’autres plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements fondamentaux et
inévitables qui suffisent à remplir leur esprit et leur cœur.
Ils attendent avec émotion une cérémonie, un festin  ; mais
après avoir baptisé, marié ou enterré un homme, ils ou-
blient l’homme lui-même et sa destinée, et se replongent
dans leur apathie habituelle, dont les fait sortir un événe-
ment semblable, un jour de fête, un mariage, etc.

Croyez-vous qu’on ne sache pas bien soigner les en-
fants là-bas  ? Il ne faut qu’un coup d’œil pour voir quels
poupons roses et pesants les mères y portent ou pro-
mènent avec elles. Leur principale préoccupation est de
voir leurs babys gros, blancs et bien venants.

Dès qu’il leur naît un enfant, le premier souci des pa-
rents est d’accomplir sur lui de la manière la plus précise,
sans aucune omission, toutes les pratiques exigées par les
convenances, c’est-à-dire de faire un festin à la suite du
baptême, après quoi commencent pour l’enfant les soins
les plus attentifs.

La mère pose à elle-même et à la bonne le problème
suivant  : élever un marmot bien portant, le garder du froid,
du mauvais œil et des autres influences malignes. Toutes

57. Le 9/21 mars, jour présume de l’arrivée des alouettes, dans chaque
ménage on cuit des gâteaux qui ont la forme de cet oiseau.
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deux se dévouent à ce que l’enfant soit toujours gai et
mange beaucoup.

Aussitôt qu’on parvient à mettre le petit gars sur pied,
c’est-à-dire quand il n’a plus besoin de sa bonne, que dans
le cœur de la mère se glisse furtivement le désir de lui
trouver une compagne assortie, aussi rose, aussi bien por-
tante, alors arrive l’époque des cérémonies religieuses,
des festins et enfin de la noce, et c’est là dedans que se
concentrent toutes les émotions de la vie.

Ensuite on recommence à tourner dans le même
cercle  : la naissance des enfants, les cérémonies, les
festins, jusqu’à ce que l’enterrement change les décors,
mais pas pour longtemps. Les hommes cèdent la place
à d’autres, les enfants deviennent des jeunes gens, et en
même temps des fiancés  ; ils se marient et multiplient,
et la vie s’étend suivant ce programme, comme un tissu
sans fin qui s’effile insensiblement et se rompt au bord de
la tombe.

Parfois, il est vrai, d’autres embarras venaient les impor-
tuner  ; mais presque toujours les Oblomoftzi les voyaient
arriver avec un calme stoïque, et les soucis, après avoir
tourbillonné au-dessus de leur tête, passaient outre et s’en-
volaient, comme les oiseaux, qui, en venant à un mur nu
et ne trouvant où se nicher, battent inutilement des ailes
autour de la pierre et s’envolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la galerie
s’écroula tout à coup et enterra sous ses débris une poule
couveuse avec ses poussins. Aksinia, la femme d’Anntipe,
avait été sur le point de se mettre sous la galerie avec sa
quenouille  ; elle en aurait eu sa part, mais à ce moment,
pour son bonheur, elle était allée chercher du lin.

Toute la maison fut en émoi  : tous accoururent, petits
et grands, et furent saisis d’effroi, en se disant qu’au lieu de
la poule couveuse avec les poussins, auraient pu se pro-
mener là, madame avec M. Élie. Tous poussèrent des cris
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d’étonnement et commencèrent à se faire des reproches
mutuels.

Depuis longtemps n’aurait-il pas dû leur venir en tête, à
l’un de rappeler, à l’autre de faire réparer, et au troisième de
réparer la galerie  ? Tout le monde s’étonna que la galerie
fut tombée, et la veille on s’étonnait qu’elle put tenir si
longtemps  !

Alors ce furent des commentaires et des explications
sans fin sur la manière de réparer la chose  ; on plaignit la
poule couveuse et ses poussins et lentement on se disper-
sa chacun de son côté, après avoir sévèrement défendu de
conduire M. Élie près de la galerie.

Trois semaines après, pour débarrasser le chemin, on
donna ordre à Anndriouchka, à Pétrouchka et à Vasseka,
de traîner vers les hangars les planches et les garde-fous
tombés. Ils y restèrent jusqu’au printemps.

Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait de sa croi-
sée, il se troublait l’esprit des réparations à faire  ; il appelait
le charpentier et lui demandait conseil. Que fallait-il faire  ?
Construire une nouvelle galerie ou enlever le reste  ? Puis il
le renvoyait. «  Tu peux t’en aller, je verrai.  »

Cela continua jusqu’au jour où Vasseka ou Motteka vint
faire au barine le rapport suivant  : à savoir que, le matin,
quand lui Motteka avait grimpé sur les restes de la galerie,
les coins s’étaient détaillés de la muraille, et qu’il pouvait
arriver un nouvel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier pour un conseil défini-
tif, à la suite duquel il fut décidé qu’en attendant on étaierait
avec les débris la partie encore debout de la galerie, ce qui
fut exécuté vers la fin du même mois.

— Hé  ! la galerie pourra encore aller comme neuve  !
dit le vieux à sa femme. Regarde avec quelle élégance
Thédote a rangé-les poutres  : on dirait les colonnes de
chez le maréchal de la noblesse. Allons, maintenant c’est
bien  : cela ira encore longtemps.
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Quelqu’un lui rappela qu’il serait à propos de réparer
aussi la porte cochère et le perron  : sans cela, dit-il, non-
seulement les chats, mais encore les cochons s’introdui-
ront dans la cave à travers les degrés.

— Oui, oui, c’est nécessaire, répondit M. Élie père d’un
air soucieux, et tout de suite il examina le perron.

— En effet, vois-tu comme cela s’est tout à fait dislo-
qué  ? dit-il, et des pieds il balançait le perron comme un
berceau.

— Mais il branlait déjà le jour où il a été construit, fit
observer quelqu’un.

— Et qu’est-ce que cela fait qu’il branlât  ? demanda
Oblomoff  ; il ne s’est tout de même pas écroulé, quoique
depuis seize ans on n’y ait pas touché  ! Louka l’avait très-
bien construit dans le temps… Voilà un charpentier, un vrai
charpentier  ! Il est mort… Que Dieu ait pitié de son âme  !
De nos jours on s’est gâté  ! On ne fera plus si bien.

Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le perron branle, dit-on,
encore maintenant, et il ne s’est tout de même pas encore
écroulé. Il faut croire qu’en effet ce Louka était un fameux
charpentier.

Rendons pourtant justice aux maîtres de la maison.
Parfois, à propos d’un accident ou d’une incommodité, ils
s’inquiètent fort, et même s’échauffent et se fâchent.

— Comment, disent-ils, peut-on négliger ou abandonner
telle ou telle chose  ? Il faut tout de suite prendre des
mesures.

Et l’on ne parle que de réparer le petit pont du fossé,
ou d’enclore le jardin à certain endroit, afin que le bétail
n’abîme point les arbres, parce qu’une partie de la haie de
branchages est tout à fait couchée par terre.

M. Élie père étendit ses soins si avant, qu’un jour qu’il se
promenait dans le jardin, de ses propres mains il souleva la
haie avec effort et ordonna au jardinier de placer vite deux
perches. La haie, grâce à cet acte de vigueur, resta debout
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tout l’été, et ce ne fut qu’en hiver que la neige la renversa
de nouveau.

Enfin on poussa la sollicitude jusqu’à mettre sur le petit
pont, trois planches neuves aussitôt après qu’Anntipe eût
dégringolé dans le fossé avec cheval et tonneau. Il n’était
pas encore guéri de sa contusion que déjà ce petit pont
était rétabli.

Les vaches et les chèvres non plus ne gagnèrent pas
beaucoup à la nouvelle chute de la haie  : elles n’avaient
tondu que les groseilliers, elles commençaient, tout au plus
à écorcer le dixième tilleul, et n’étaient pas encore arrivées
aux pommiers, quand vint l’ordre d’enfoncer la haie en terre
et même de l’entourer d’un petit fossé. Et elles eurent leur
compte, les deux vaches et la chèvre qu’on attrapa sur
le fait  : on leur frotta d’importance les côtes à coups de
bâton  !
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XIII

Élie vit encore dans son rêve le grand salon sombre de
la maison paternelle avec ses antiques fauteuils de frêne,
éternellement couverts  ; de housses, son immense sofa
dur et disgracieux, tapissé de bouracan bleu de ciel, passé
et taché, et son large fauteuil de cuir.

La longue soirée d’hiver commence. Les jambes croi-
sées sous elle, la mère est assise sur le sofa  ; elle tricote
paresseusement un bas d’enfant, en bâillant et en se grat-
tant la tête de temps à autre avec son aiguille.

Auprès d’elle sont Nastassia Ivanovna et Pelaguéia
Ignatievna  ; le nez enfoncé dans l’ouvrage, elles cousent
avec beaucoup d’application pour la fête quelque effet des-
tiné à Ilioucha, à son père ou à elles-mêmes. Le père, les
mains derrière le dos, se promène de long en large, dans un
parfait contentement, ou bien il se met dans le fauteuil, et,
après y être resté un instant, il recommence sa promenade,
écoutant avec attention le bruit de ses pas.

Ensuite, il prend une prise, se mouche et prend encore
une prise. Dans la chambre sombre brûle une seule chan-
delle, et encore ne se permet-on ce luxe que durant les
longues soirées d’hiver et d’automne.

Pendant l’été, on s’arrangeait de manière à se coucher
et à se lever sans chandelle, à la clarté du jour. Cela se
faisait en partie par habitude, en partie par économie.

Pour chaque objet qui n’était point fabriqué à la maison,
mais qu’on achetait, les Oblomoftzi montraient une avarice
extrême. Ils plumaient bravement une excellente dinde ou
une douzaine de poulets pour l’arrivée d’un hôte, mais ne
mettaient point dans un plat un raisin de Corinthe en trop,
et pâlissaient si le convive prenait la liberté de se verser
lui-même un verre de vin.
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Au reste une pareille débauche n’arrivait presque ja-
mais  : quelque cerveau brûlé, un homme perdu dans l’opi-
nion publique en eut seul été capable  : mais on n’aurait pas
laissé un semblable monsieur approcher de la cour. Non,
telles n’étaient pas les mœurs du pays.

À moins qu’on ne lui réitère l’invitation jusqu’à trois fois,
le convive ne touche à rien. Il sait très-bien qu’une offre qui
n’est pas répétée contient en soi la prière de refuser.

Et on n’allumait pas deux chandelles pour tout le
monde  : la chandelle était achetée en ville, au comptant,
et la maîtresse, de la maison la gardait elle-même sous
clef, comme toutes les choses achetées. Les bouts de
chandelle étaient comptés et serrés avec soin.

Généralement on n’aimait point à débourser de l’argent.
Quelque indispensable que fût un objet, on ne se mettait en
frais pour l’avoir qu’à grand’peine et seulement quand la dé-
pense était minime. Une dépense importante était toujours
accompagnée de lamentations, de cris et d’injures.

Plutôt que de délier les cordons de leur bourse, les Oblo-
moftzi se condamnaient à souffrir toute espèce d’incom-
modités et même s’accoutumaient à ne pas les considérer
comme telles.

C’est pourquoi de temps immémorial le sofa du salon
est tout couvert de taches et pourquoi le fauteuil en cuir
de M. Élie père n’a de cuir que le nom. En fait, il n’est que…
non, je ne dirai pas de tille, ni de ficelle  : du cuir, le dossier
n’a gardé qu’un seul lambeau, et le reste est tombé en
morceaux et s’en est allé il y a cinq ans.

C’est pour cela aussi peut-être que la porte cochère
est de travers et que le perron branle. Mais payer quelque
chose, voire l’objet le plus indispensable, donner d’un coup
deux cents, trois cents, cinq cents roubles, cela passait
chez eux pour un suicide.

Ayant appris qu’un des jeunes propriétaires des envi-
rons était allé à Moscou et y avait acheté une douzaine de
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chemises trois cents roubles, vingt-cinq roubles une paire
de bottes et quarante roubles un gilet de noce, le vieux
Oblomoff fit un signe de croix, puis il dit avec une sorte
de terreur et en manière de quolibet  : «  qu’un pareil gars
méritait d’être mis dans une maison de force  !  »

En général ils étaient sourds à toute vérité politico-
économique sur la nécessité de la circulation rapide des
capitaux, de l’accroissement de la production, de l’échange
des produits, etc. Dans la simplicité de leur âme, ils ne
comprenaient et ne pratiquaient qu’un usage des capitaux,
c’était de les garder dans le bahut.

Assis avec des poses diverses dans les fauteuils du
salon, les habitants ou les convives habituels de la maison
jouent du chalumeau par le nez. Dans la société règne la
plupart du temps un silence profond. Ces gens-là se voient
tous les jours  ; ils connaissent et ont épuisé mutuellement
leurs trésors intellectuels  ; il leur arrive peu de nouvelles du
dehors.

Tout est calme  ; on entend seulement résonner les
lourdes bottes, faites à la maison, de M. Élie père. Le ba-
lancier de la pendule frappe sourdement dans l’étui, et le fil
que Pélaguéia Ignatievna ou Nastassia Ivanovna casse de
temps en temps avec la main ou les dents, interrompt seul
le profond silence.

Ainsi se passe parfois une demi-heure, à moins que
quelqu’un ne bâille tout haut en faisant le signe de la croix
sur sa bouche et en disant  : «  Grâce, Seigneur  !  » Après
lui bâille le voisin, puis le suivant  : ils ouvrent la bouche
lentement, comme à un commandement.

Le jeu de l’air dans les poumons fait le tour de la
chambre, et parfois chez quelqu’un ce bâillement conta-
gieux amène une larme. Ou bien M. Élie père s’approche
de la croisée, regarde et dit avec un certain étonnement  :

— Il n’est encore que cinq heures, et cependant comme
il fait sombre dehors  !
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— Oui, répond quelqu’un, à ce moment de la saison il
fait toujours sombre  ; les longues soirées nous arrivent.

Et au printemps ils s’étonnent et se réjouissent de l’ap-
proche des longues journées. Demandez-leur ce qu’ils ont
à faire de ces longs jours  : ils ne le savent pas eux-mêmes.

Et ils se taisent de nouveau. Quelqu’un veut moucher
la chandelle et l’éteint tout à coup  ; tous tressaillent, et
l’un des assistants ne manque jamais de dire  : «  Une
visite inattendue  !  » Quelquefois la conversation s’engage
là-dessus.

— Quel pourrait être ce convive  ? demande la maîtresse
de la maison, ne serait-ce point Nastassia Thadéevna  ?
Ah  ! Dieu le veuille  ! Mais non  ; elle ne viendra point avant
la fête. Que je serais donc heureuse  ! comme nous nous
embrasserions et comme nous pleurerions ensemble  ! Et
comme ensemble nous irions à matines et à la messe…
Mais je ne puis me comparer à elle  ! Quoique je sois
plus jeune, je ne puis cependant rester debout aussi long-
temps58.

— Mais quand est-elle partie  ? demande M. Élie père  ;
il me semble que c’est après la Saint-Élie.

— Qu’est-ce que tu dis, Élie  ! Tu confonds toujours. Elle
n’a même pas attendu le sémik59, dit sa femme.

— Il me semble pourtant qu’elle était ici pendant le
carême de la Saint-Pierre, repart M. Élie père.

— Tu es toujours comme cela  ! dit sa femme avec re-
proche, tu discutes et cela ne sert qu’a te faire tort…

— Allons  ! comment n’aurait-elle pas été ici au carême
de la Saint-Pierre  ? Puisque à cette époque on faisait des
pâtés aux champignons  : elle aime…

— Mais c’est Maria Onissimovna, c’est elle qui aime
les pâtés aux champignons  ! Comment peux-tu l’oublier  !

58. Dans le rite grec les fidèles restent debout durant tout l’office.
59. Le septième jeudi après Pâques, qui est un jour de fête.
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Et Maria Onissimovna n’est pas restée chez nous jusqu’à
la Saint-Élie, mais jusqu’au jour des saints Procopius et
Nikanor.

On comptait le temps par les fêtes, les saisons, les
divers événements de famille et de la vie domestique, sans
jamais s’en rapporter aux dates ni aux mois. Peut-être
cela venait-il en partie de ce que, tous, excepté Oblomoff,
brouillaient les noms des mois et l’ordre des dates.

M. Élie père, vaincu, finit par se taire, et toute la so-
ciété retomba dans l’assoupissement. Ilioucha, accroupi
derrière le dos de sa mère, est assoupi comme les autres.
Quelquefois il dort tout à fait.

— Oui, dit ensuite un des convives avec un profond
soupir, tenez, le mari de Maria Onissimovna, le défunt
M. Bazile, comme il était, grâce à Dieu, bien portant, et
cependant il est mort  ! et il n’a pas dépassé la soixantaine  !
un homme comme lui aurait dû vivre cent ans  !

— Nous mourrons tous quand il plaira à Dieu  ! reprend
avec un soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a quelques-uns
qui meurent, mais tenez, chez les Khlopoff, par exemple,
c’est à peine si on a le temps de baptiser  ; il paraît qu’Anna
Andréevna vient encore d’accoucher. C’est son sixième  !

— Est-ce donc seulement Anna Andréevna  ! dit la maî-
tresse de la maison  : tenez, qu’on marie son frère, et vous
verrez les enfants, ce sera une bien autre musique  ! Les
plus petits grandissent et deviennent bons à marier  ; en-
suite il faut marier les filles  : où trouver des promis  ? De
nos jours, voyez-vous, chacun veut une dot, et toujours en
argent…

— De quoi s’agit-il  ? demanda M. Élie père en s’appro-
chant des causeurs.

— Mais il s’agit de…
Et on lui répéta la conversation.
— Ce que c’est que la vie de l’homme  ! s’écria sen-

tencieusement M. Élie père  : l’un meurt, l’autre naît  ; le
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troisième se marie, et nous autres vieillissons toujours  :
loin que les années se ressemblent, un jour ne ressemble
même pas à l’autre. Et pourquoi cela  ? ne serait-ce pas
plus beau si chaque jour était comme hier, et hier comme
demain  !… Cela vous attriste, rien que d’y penser…

— Le vieux vieillit, le jeune grandit  ! murmure dans un
coin une voix endormie.

— Il faut en prier davantage le bon Dieu et n’avoir pas
d’autre pensée, dit gravement la maîtresse de la maison.

— C’est vrai, c’est vrai, répondit en bredouillant et d’un
ton craintif M. Élie père, qui avait voulu philosopher un peu  ;
et il recommença sa promenade de long en large.

On se taisait de nouveau, et on n’entendait que le bruit
du fil et des aiguilles qui allaient et venaient. Quelquefois
la maîtresse de la maison rompait le silence.

— Oui, il fait sombre dehors, disait-elle. Mais s’il plaît
à Dieu, lorsque nous serons entre la Noël et le jour des
Rois, nos parents viendront nous voir  ; alors ce sera plus
gai et les soirées passeront sans qu’on s’en aperçoive. Si
Melania Petrovna était ici, elle nous aurait déjà fait cent
niches  ! Que n’imagine-t-elle pas  ! elle fait fondre l’étain ou
la cire60, elle court à la porte cochère61  ; elle met toutes
mes servantes en déroute. Elle invente mille jeux… c’est
vraiment un boute-en-train.

— Oui, une dame du monde  ! fit un des interlocuteurs  ;
ne s’avisa-t-elle point, il y a trois ans, de descendre les
montagnes62  ! C’était quand M. Lucas se fendit le sourcil…

Tous les donneurs se réveillèrent soudain, regardèrent
M. Lucas, et partirent d’un éclat de rire retentissant.

60. Il est d’usage pendant les fêtes de Noël de verser dans l’eau de
la cire ou de l’étain fondu et d’expliquer l’avenir par les figures qui s’y
forment.
61. Demander le nom du premier passant qui fera celui du mari futur.
62. Les montagnes russes.
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— Comment as-tu fait, monsieur Lucas  ? Voyons,
voyons, raconte-nous ça  ! dit M. Élie père en se pâmant de
rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se réveille de rire
aussi.

— Que voulez-vous que je vous raconte  ? dit M. Lucas
embarrassé, tout cela, c’est M. Alexis qui l’a inventé  : il n’y
a rien eu…

— Hé  ! éclatèrent tous en chœur. Allons donc, il n’y a
rien eu  ! est-ce que nous sommes morts, nous autres  ? Et
le front, et le front, on y voit encore la marque…

Et tous de rire aux éclats.
— Mais qu’avez-vous donc à rire  ? essaya de répondre

M. Lucas entre les explosions  ; quant à moi… certaine-
ment… mais c’est Vasseka, le brigand, qui m’a fourré un pe-
tit traîneau tout démantibulé qui… s’est ouvert sous moi…
et je… comme cela…

Un rire général couvrit sa voix, et il fit de vains efforts
pour achever l’histoire de sa chute. Le rire gagna toute
la société, perça jusqu’à l’antichambre, à la chambre des
servantes et envahit la maison. On se rappela l’histoire
amusante, et on eu rit aux éclats d’un rire prolongé, univer-
sel, indescriptible, comme riaient les dieux de l’Olympe. On
allait s’arrêter quand quelqu’un se remit à rire, et la danse
de recommencer. Enfin, peu à peu et non sans peine, le
calme se rétablit.

— Ah çà, et maintenant à la Noël tu descendras la mon-
tagne, monsieur Lucas  ? demanda, après un court silence,
M. Élie père.

Nouvelle explosion de rires qui dure dix minutes.
— Ne faudrait-il pas commander pendant le carême une

montagne à Anntipka  ? dit encore tout à coup M. Élie père.
M. Lucas, savez-vous, est un grand amateur, il ne peut se
passer…
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Les éclats de rire de la société ne lui laissèrent pas le
temps d’achever.

— Eh mais, et-ce qu’il n’existe pas encore… ce petit
traîneau  ? put à peine dire en riant quelqu’un des causeurs.

Encore des éclats de rire.
Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu à peu ils se cal-

mèrent  ; l’un essuyait ses larmes, un autre se mouchait, un
troisième toussait et crachait bruyamment en prononçant
ces mots avec difficulté  :

— Ah, Seigneur  ! peu s’en faut que la toux ne m’ait
étranglé… il m’a fait mourir de rire, je vous assure. Quelle
catastrophe  ! quand il était le dos en l’air, et les pans de
l’habit écartés…

Ici partit enfin la dernière explosion, la plus longue  :
ensuite on se tut. L’un soupira, l’autre bâilla tout haut, avec
la formule habituelle, et l’assemblée se replongea dans le
silence.

Ou n’entendit plus comme auparavant que le tic-tac du
balancier, le bruit des bottes et le craquement léger du
fil coupé avec les dents. Soudain M. Élie père s’arrêta au
milieu de la chambre en se tenant le bout du nez d’un air
très-effrayé.

— Voyez donc  ! Que va-t-il arriver  ? dit-il. Il y aura un
mort  : le bout du nez me démange…

— Seigneur Dieu  ! dit sa femme en joignant les mains.
Quel mort peut-il y avoir quand c’est le bout du nez qui
démange  ! Un mort, c’est quand le haut du nez vous dé-
mange. Ah  ! monsieur Élie, que Dieu le pardonne  ! tu n’as
pas de mémoire  ! Tu serais capable de parler ainsi devant
du monde ou des convives et comme ce serait honteux  !

— Quel présage est-ce donc, quand c’est le bout du nez
qui démange  ? demanda M. Élie père tout confus.

— C’est qu’on verra le fond de son verre de vin  ; mais un
mort  ? Si on peut dire…
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— J’embrouille tout, dit M. Élie père  ; comment se sou-
venir de tout  ? Tantôt c’est du côté, tantôt c’est du bout que
le nez vous démange, tantôt ce sont les sourcils…

— Du côté, s’empressa de dire Pélaguéia Ivanovna, cela
annonce des nouvelles  ; les sourcils qui vous démangent,
des larmes  ; le front, cela veut dire saluer  : du côté droit,
un homme  ; du gauche, une femme  ; quand les oreilles
vous démangent, cela signifie que le temps est à la pluie  ;
les lèvres, s’embrasser  ; les moustaches, manger des dou-
ceurs  : le coude, dormir dans un nouvel endroit  ; la plante
des pieds, un voyage.

— Ah  ! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en voilà une
tête  ! interrompit M. Élie père  ; et, pour que le prix du beurre
diminue, n’est-ce pas la nuque qui doit vous démanger63  ?

Les femmes se prirent à rire et à chuchoter entre elles  :
quelques-uns des hommes sourirent. Une nouvelle explo-
sion d’éclats de rire se préparait, mais en ce moment re-
tentit comme le grognement d’un chien et le jurement d’un
chat en colère, quand ils s’apprêtent à se jeter l’un sur
l’autre. C’était le jeu de la pendule qui allait sonner.

— Hé  ! mais il est déjà neuf heures  ! s’écria avec un
étonnement joyeux M. Élie père. Voyez donc, s’il vous plaît,
le temps a passé sans qu’on s’en aperçût. Hé  ! Vaneka,
Vasseka, Motteka  !

Apparurent trois figures endormies.
— Pourquoi ne mettez-vous pas la table  ? demanda

M. Élie père, à la fois surpris et contrarié. Non, non, on ne
pense pas aux maîtres  ! Allons  ! pourquoi restez-vous là  ?
vite, de l’eau-de-vie  !

— Voilà pourquoi le bout du nez vous démangeait, dit
vivement Pélaguéia Ivanovna  : vous prendrez de l’eau-de-
vie et vous regarderez le fond du verre à vin.

Après que l’on a soupé, que les baisers ont retenti et

63. M. Élie se permet ici une plaisanterie assez crue.
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qu’on a échangé les bénédictions, tous se rendent à leurs
lits, et le sommeil règne sur les têtes insoucieuses.



Gontcharov, Ivan. 1877. Oblomov 193

XIV

Élie vit en songe non pas une, ni deux soirées pareilles,
mais des semaines entières, des mois et des ans où les
journées et les soirées se passaient ainsi. Rien ne rom-
pait l’uniformité de cette vie, et elle n’était point à charge
aux Oblomoftzi, parce qu’ils n’imaginaient pas une autre
existence, et que s’ils avaient pu se la figurer, ils l’auraient
repoussée avec effroi.

Ils ne voulaient et n’aimaient que celle-là. Ils auraient re-
gretté que des circonstances quelconques y amenassent
des changements, quels qu’ils fussent. La mélancolie les
eût rongés à mort, si le lendemain n’avait pas dû ressem-
bler à la veille et le surlendemain au lendemain.

Qu’ont-ils besoin de la variété, des changements, des
aventures que les hommes désirent tant  ? Que les autres
boivent ce calice jusqu’à la lie, quant à eux, Oblomoftzi, ils
sont indifférents à tout. Que les autres vivent comme ils
l’entendent  !

Est-ce que les événements, même heureux, n’ont pas
leur gêne  ? ils suscitent des embarras, des soucis, des
démarches. Impossible de rester en place  : faire du com-
merce, de la littérature, eu un mot se remuer, cela est-il si
plaisant  ?

Les Oblomoftzi continuaient des dizaines d’années en-
tières à jouer du chalumeau par le nez, à sommeiller et à
bâiller, ou à se pâmer d’un rire naïf à propos d’un trait de
gaieté villageoise, ou encore, réunis en petit cercle, à se
raconter mutuellement les songes de la nuit.

Si le songe était effrayant, on se plongeait dans des
méditations, on avait peur pour tout de bon  ; s’il renfermait
un présage, on se réjouissait ou s’attristait sincèrement,
suivant que ce présage était triste ou gai. Pouvait-il être
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détourné, on prenait sur-le-champ à cet effet des mesures
efficaces.

À défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux atouts64,
et les jours fériés, avec les convives, on jouait le boston  ;
ou bien on faisait une grande patience, on disait la bonne
aventure sur le roi de cœur ou la dame de trèfle, on prédisait
un mariage.

Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna, elle restait
huit ou quinze jours. Les vieilles commençaient à passer
en revue avec elle tout le voisinage. Un tel, comment vit-il,
de quoi s’occupe-t-il  ?

Elles pénètrent non-seulement dans la vie intime, der-
rière la coulisse, mais encore dans les idées et dans les in-
tentions  ; elles lisent jusqu’au fond de l’âme  ; elles mettent
les coupables sur la sellette, surtout les maris infidèles.

Ensuite elles font la récapitulation des derniers événe-
ments  : les jours de fête, les baptêmes, les naissances, les
mets qui ont été servis, les invités et les oubliés.

Quand elles ont assez de ces commérages, elles
étalent leurs toilettes neuves, elles se montrent les robes,
les manteaux, jusqu’aux jupons et aux bas. La maîtresse
de la maison fait parade de quelques pièces de toile, de fil,
de dentelles, fabriquées chez elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on s’occupe à prendre
le café, le thé, à manger des confitures. Ensuite on tombe
dans le silence. On reste assis des heures entières à se
regarder, à pousser de temps à autre de grands soupirs
pour on ne sait quoi. Quelquefois même l’une d’elles se met
à pleurer.

— Qu’as-tu donc, m’amie chérie  ? demande l’autre tout
alarmée.

— Oh  ! Je suis triste, ma chère colombe, répond la vi-
siteuse avec un profond soupir. Nous avons mis en colère

64. Deux sortes de jeux de cartes très-simples.
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le Seigneur Dieu, misérables que nous sommes  ! Il arrivera
un malheur.

— Ah  ! ne m’effraye pas, ne me fais pas peur, ma chère  !
interrompt la maîtresse de la maison.

— Oui, oui, continue son amie, les derniers jours
approchent  ; une nation s’élèvera contre une autre, un
royaume contre un royaume… Le dernier jour viendra  !
s’écrie enfin Nathalia Thadéevna, et toutes deux pleurent
amèrement.

Cette conclusion de Nathalia Thadéevna était pure-
ment gratuite  : personne ne s’était élevé contre personne,
il n’y avait même pas eu de comète cette année-là, mais les
vieilles ont parfois d’obscurs pressentiments.

Ce passe-temps se trouve seulement interrompu de
loin en loin par quelque événement imprévu, quand, par
exemple, toute la maison attrape un mal de tête causé par
les vapeurs des poêles.

On n’entendait guère parler d’autres maladies ni dans
le château ni au village, sauf le cas où quelqu’un venait à
s’estropier sur un pieu dans l’obscurité, ou à dégringoler du
fenil, ou qu’une planche tombait d’un toit sur la tête d’un
passant.

Tout cela arrivait rarement, et, contre de pareils acci-
dents on employait les remèdes de vieille femme expéri-
mentés depuis longtemps. On frottait la contusion avec de
l’éponge de rivière ou avec de la livèche, on faisait boire au
patient un peu d’eau bénite, ou l’on marmottait des paroles
et la douleur disparaissait. Mais le mal de tête causé par la
vapeur des poêles était fréquent.

Dans ces occasions tous restent étendus en rang sur
les lits  ; on entend des plaintes, des soupirs  : l’un se place
des concombres salés sur la tête et se l’enveloppe d’une
serviette  ; un autre se fourre de la canneberge dans les
oreilles et respire du raifort  ; un troisième va à la gelée vêtu
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simplement d’une chemise  ; le quatrième gît tout bonne-
ment sans connaissance sur le plancher.

Ce cas se présentait périodiquement une ou deux fois
par mois, parce qu’on n’aimait point à lâcher la chaleur en
pure perte par la cheminée et qu’on fermait les poêles,
quand il y courait encore de petites flammes bleuâtres
comme dans Robert-le-Diable. Il n’y avait pas un poêle ni
un fourneau où l’on pût appliquer la main sans qu’il y vînt
une ampoule.

Une fois seulement, cette existence uniforme fut trou-
blée par un événement tout à fait inattendu. Quand, après
la sieste qui avait suivi un copieux dîner, la société se réunit
pour le thé, tout à coup parut un mougik d’Oblomofka qui
revenait de la ville  ; il chercha et rechercha dans sa poitrine,
enfin il en tira non sans peine une lettre froissée à l’adresse
de M. Élie Oblomoff père.

Tous furent stupéfaits, la maîtresse de la maison chan-
gea même de couleur  ; les yeux se dirigèrent et les nez
s’allongèrent du côté de la lettre.

— Quel miracle  ! De qui est-ce  ? dit la dame, revenant
enfin à elle-même.

M. Élie père prit la lettre d’un air incertain et la tourna
entre ses mains, ne sachant qu’en faire.

— Eh  ! toi, où l’as-tu prise  ? demanda-t-il au paysan, qui
te l’a donnée  ?

— Mais à l’auberge, où je me suis arrêté dans la ville,
entends-tu, répondit le mougik. On est venu deux fois de la
posse demander s’il n’y avait point de mougiks d’Oblomof-
ka  : il y a-t-une lettre pour le barine, entends-tu  ?

— Eh bien  ?
— Eh bien  ! tout d’abord je me suis caché  ; le soldat

s’en est allé avec la lettre, donc. Mais le sacristain de
Verkliovo m’avait vu, et il l’a dit. On vint une deuxième
fois. La deuxième fois qu’on vint, on commença à gronder
beaucoup, et on remit la lettre  ; on me fit même payer cinq
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kopeks. J’ai demandé ce qu’il y avait à faire, entendez-vous,
avec la lettre, où la fourrer  ? On a ordonné de la remettre à
Votre Grâce.

— Tu n’aurais pas du la prendre, fit observer avec colère
la dame de la maison.

— Eh  ! je ne voulais pas la prendre. Pourquoi, entendez-
vous, avons-nous besoin de la lettre  ? nous n’en avons
pas besoin. On ne nous a pas commandé, entendez-vous,
de prendre de lettres, j’ose pas  ; allez-vous-en avec votre
lettre  ! Mais le soldat commença à jurer trop fortement  ; il
voulait se plaindre aux autorités, et je l’ai prise.

— Imbécile  ! dit la maîtresse de la maison.
— De qui pourrait-ce bien être  ? fit Élie père d’un air

pensif, en examinant l’adresse  ; on dirait vraiment que je
connais l’écriture.

Et la lettre circula de mains en mains. Alors aussi com-
mencèrent les commentaires et les suppositions. De qui
était-elle  ? que disait-elle  ? chacun y perdit son latin.

M. Élie père ordonna qu’on lui apportât ses lunettes  ; on
les chercha pendant une heure et demie. Il les mit et déjà il
était sur le point d’ouvrir la lettre…

— Veux-tu finir  ; ne décachette point, Élie, dit sa femme
toute tremblante en l’arrêtant. Qui sait ce qu’est cette
lettre  ? Peut-être est-ce encore quelque chose d’effrayant,
un malheur  ! C’est que le monde est devenu si méchant,
vois-tu  ! Demain ou après-demain tu auras le temps  : elle
ne s’envolera point.

La lettre fut mise sous clef avec les lunettes, et l’on fut
tout entier au thé. Elle y serait restée des années, si son
arrivée, phénomène extraordinaire, n’avait profondément
troublé les esprits des Oblomoftzi.

Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas question
d’autre chose que de la lettre. Enfin, on ne put y tenir,
et, le quatrième jour, après s’être réunis en groupe, on la
décacheta avec consternation. M. Élie père jeta un coup
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d’œil sur la signature.
— «  Raditschtef  », lut-il. Hé  ! mais c’est de M. Philippe  !
— Ah  ! Eh  ! Voilà de qui c’est  ! cria-t-on de toutes parts.

Mais comment se fait-il qu’il vive encore  ? Voyez donc,
il n’est pas mort  ! Allons, Dieu soit loué  ! Qu’est-ce qu’il
écrit  ?

Oblomoff père lut à haute voix. Or, il se trouva que
M. Philippe demandait une recette pour faire la bière, qu’on
brassait particulièrement bien à Oblomofka.

— Il faut l’envoyer, il faut la lui envoyer  ! dit-on de toutes
parts, il faut lui écrire un billet.

Ainsi s’écoulèrent quinze jours.
— Il faut écrire, il faut écrire  ! répétait M. Élie père à sa

femme. Où est la recette, donc  ?
— Oui, où est-elle  ? reprenait la femme. Encore faut-il la

trouver. Mais attends, à quoi bon se dépêcher  ? Avec l’aide
de Dieu nous arriverons à la fête, et, quand nous aurons
mangé gras, alors tu écriras  ; tu as tout le temps…

— En effet, à la fête j’écrirai mieux, dit le vieux Oblomoff.
À la fête il fut de nouveau question de la lettre.

M. Oblomoff père se disposa sérieusement à écrire. Il
s’enferma dans son cabinet, s’arma de ses lunettes et
s’assit devant la table. Dans la maison régna un silence
profond  ; il fut défendu aux gens de faire du bruit en
marchant.

— Le barine écrit, disaient-ils tous d’une voix aussi
craintive et respectueuse que lorsqu’il y a un mort dans la
maison.

Il traça ce mot  : «  Monsieur,  » lentement, de travers,
d’une main tremblante et avec autant de précaution que s’il
avait fait quelque chose de dangereux. Devant lui apparut
sa femme.

— J’ai cherché, cherché  ; il n’y a point de recette, dit-elle.
Il faut encore la chercher dans l’armoire de la chambre à
coucher. Et comment enverra-t-on la lettre  ?
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— On renverra par la poste, répondit M. Oblomoff père.
— Et qu’est-ce que cela coûte pour là-bas  ?
Oblomoff prit un vieux calendrier.
— Quarante kopeks, dit-il.
— Quarante kopeks à jeter pour des bêtises  ! Il vaut

mieux attendre et voir s’il n’y aura pas à la ville une occasion
pour là-bas. Donne ordre aux paysans de s’en enquérir.

— En effet, par une occasion, cela vaut mieux, reprit
M. Oblomoff père, et, après avoir fait claquer la plume
contre la table, il la remit dans l’encrier et ôta ses lunettes.

— Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela n’est pas
perdu, nous avons encore le temps de l’envoyer.

On n’a jamais su si M. Philippe reçut enfin la recette.
Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre en main,

n’importe lequel. Pour lui la lecture n’était pas un besoin  ; il
la classait parmi les choses de luxe, comme un objet dont
on se passe sans peine, absolument comme on peut avoir
ou ne pas avoir un tableau accroché au mur, comme on
peut aller ou ne pas aller se promener.

C’est pourquoi le choix du livre lui était indifférent  ; il
regardait la lecture comme une distraction contre l’ennui
et l’oisiveté.

«  Il y a longtemps que je n’ai lu dans un livre,  » disait-
il  ; ou bien quelquefois il modifiait sa phrase  : «  Si je lisais
dans un livre  ?  » ou tout bonnement il avisait par hasard en
passant un petit tas de livres qui lui avaient échu à la mort
de son frère, et en tirait le premier qui lui tombait sous la
main.

Que ce fût Galakoff65, ou l’Explicateur le plus nouveau
des rêves, ou la Russiade de Kheraskoff, ou une tragédie de
Soumarokoff, ou enfin un journal de trois ans, il lisait tout
avec le même plaisir, en s’arrêtant de temps à autre pour
dire  : «  Voyez donc  : qu’est-ce qu’il n’invente pas  ? ah  ! le

65. Faits et gestes de Pierre-le-Grand.
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brigand66  !
Ces exclamations s’adressaient aux auteurs, race qui

à ses jeux ne méritait aucune considération. Il avait hérité
des hommes du vieux temps le demi-mépris qu’ils profes-
saient pour les écrivains.

Ainsi que beaucoup de gens à cette époque, il ne re-
gardait pas un auteur autrement que comme un joyeux
compère, un bambocheur, un ivrogne, un loustic, bref une
sorte de baladin.

Quelquefois il lisait un peu et à haute voix, pour tout le
monde, dans des journaux de trois ans  ; il communiquait
ainsi les nouvelles  : «  On écrit de La Haye que Sa Majesté
le roi a daigné rentrer heureusement d’un petit voyage dans
son palais  ;  » après quoi il jetait par-dessus ses lunettes un
coup d’œil sur son auditoire. Ou  : «  À Vienne, tel ambas-
sadeur a remis ses lettres de créance.  » «  Et ici l’on écrit,
lisait-il encore, que l’ouvrage de madame de Genlis a été
traduit en langue russe.  »

— Sans doute, dit un petit hobereau des environs, que
ces traductions sont faites pour soutirer quelque argent de
nos pareils les nobles.

66. Le texte ajoute  : «  Ah  ! qu’il se fasse un vide autour de lui  !  » Nous
traduirions ces mots par  : «  Ah  ! que le diable l’emporte  !  » si le nom
du diable pouvait se rencontrer dans la bouche de M. Oblomoff père.
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XV

En attendant, le pauvre Ilioucha va et va étudier chez Stoltz.
Le lundi à peine s’éveille-t-il, qu’il est en proie à la mélan-
colie. Il entend la voix perçante de Vasseka qui crie du
perron  :

— Anntipka  ! attelle le pie  : il faut conduire le petit
barine chez l’Allemand.

Son cœur tressaille. Il vient tout chagrin auprès de sa
mère. Celle-ci sait bien pourquoi et tache de dorer la pilule,
soupirant elle-même en secret de se voir séparée de lui
pour toute une semaine.

Ce malin-là, on ne sait de quoi le bourrer  : on cuit
des petits pains blancs, des craquelins  ; on emballe avec
lui des salaisons, des pâtisseries, des confitures, des
conserves, des fruits secs et confits, et même des aliments
substantiels. Tout cela parce que chez l’Allemand on faisait
maigre chère.

— On n’y mange pas son soûl, disaient les Oblomoft-
zi. Pour dîner on vous donne de la soupe, du rôti et des
pommes de terre  ; pour le thé, du beurre, et pour le souper,
bernique  !

Au reste, Élie revoit plutôt en rêve les lundis heureux,
où il n’entendait point la voix de Vasseka qui ordonnait
d’atteler le pie, et où sa mère l’accueillait au thé avec un
sourire et une agréable nouvelle.

— Tu n’iras pas aujourd’hui  ; c’est jeudi fête. Est-ce la
peine d’aller et de venir pour trois jours  ?

Ou quelquefois tout à coup elle lui déclare qu’aujour-
d’hui c’est la semaine des parents67  : «  On n’a pas le temps
de penser à l’étude  : on va faire des beignets.  »

67. La semaine des morts.
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Ou bien encore la mère le regarde fixement le matin du
lundi, et lui dit  :

— Tu n’as pas les yeux reposés. Te sens-tu bien  ? et elle
branle la tête.

Le malicieux gamin est on ne peut mieux portant, mais
il se tait.

— Reste donc cette semaine à la maison, disait-elle, et
après nous verrons.

Et tous dans la maison étaient intimement persuadés
que l’étude et le samedi des morts ne pouvaient nullement
s’accorder, ou qu’une fête qui tombait le jeudi, empêchait
d’étudier pendant toute la semaine. Seulement quelquefois
un domestique ou une servante qu’on vient de gronder à
cause du jeune barine murmure  :

«  Hou  ! l’enfant gâté, va te cacher chez ton Allemand,
donc  !  »

Une autre fois, chez l’Allemand apparaît tout à coup
Anntipka avec le pie de notre connaissance  : il vient
prendre Élie au milieu ou au commencement de la se-
maine.

— Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est chez
nous en visite pour quelques jours, ou bien les Kouzofkovi
avec tous leurs enfants  ; pour lors venez à la maison, s’il
vous plaît.

Et durant trois semaines Ilioucha est en visite chez lui.
Puis c’est la semaine sainte qui arrive dans quelques jours,
puis la fête de Pâques  ; puis quelqu’un de la famille décide,
on ne sait pourquoi, qu’on n’étudie point la semaine de
Quasimodo.

Il ne reste plus que quinze jours jusqu’à l’été, ça ne vaut
pas la peine d’aller à l’école, et en été l’Allemand lui-même
se repose, dès lors il vaut mieux remettre à l’automne. De
cette manière, le jeune Élie perd la moitié de l’année  : et
comme il grandit pendant ce temps  ! comme il se fortifie  !
comme il dort bien  !
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On ne se lasse pas de l’admirer tant qu’il est à la maison,
et on remarque que les samedis, quand il revient de chez
l’Allemand, l’enfant est maigre et pâle.

— Un malheur est si vite arrivé  ! disaient le père et la
mère  : on a toujours le temps d’apprendre, et la santé ne
s’achète pas  ; la santé, c’est ce que l’on a de plus précieux
au monde  ! Voyez, il revient de l’école comme d’un hôpital.
Sa graisse est fondue. Comme il est chétif  !… et puis, est-il
polisson  ! Il voudrait ne faire que courir.

— Oui, remarque le père, l’étude est un rude labeur68,
elle vous tord comme une corne de mouton.

Et les braves parents continuaient à chercher des pré-
textes pour retenir leur fils à la maison, et, outre les fêtes,
les prétextes ne manquaient point. En hiver, à leur avis,
il faisait trop froid, en été il n’était pas sain d’aller par la
chaleur, et quelquefois la pluie tombait  ; en automne on
était empêché par les giboulées.

Quelquefois c’est Anntipka qui paraît suspect  : pour
ivre, il ne l’est point, mais il a quelque chose d’étrange dans
le regard  : il pourrait par malheur s’embourber ou verser
quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tâchaient autant que possible
de justifier ces prétextes à leurs propres yeux, et surtout
aux yeux de Stoltz qui, devant eux et en leur absence,
n’épargnait point les donnerwetter69 contre une pareille fai-
blesse.

Les temps des Irostakoff et des Ikotinine70 étaient pas-
sés depuis longtemps. Le proverbe  : la science est la lu-
mière et l’ignorance, les ténèbres, courait déjà dans les pa-
roisses et les villages de compagnie avec les livres des
colporteurs. Les vieux comprenaient les avantages de la

68. Mot à mot  : L’apprentissage n’est pas votre frère.
69. Juron allemand  : tonnerre et vent.
70. Personnages d’une comédie satirique de von Vizine.
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civilisation, mais seulement ses avantages matériels.
Ils voyaient que désormais il n’y avait plus pour parvenir,

c’est-à-dire pour conquérir des grades, des décorations et
de la fortune, d’autre voie que l’étude  : que les temps de-
venaient durs pour les vieux chicaneurs, pour les hommes
d’affaires ratatinés dans les emplois, blanchis dans les an-
ciennes routines, les rubriques et les ficelles du métier.

Des rumeurs de mauvais augure circulaient déjà sur
la nécessité non-seulement de savoir lire et écrire, mais
encore de connaître des sciences ignorées jusque-là parmi
les gens de cette sorte. Entre le conseiller honoraire71

et l’assesseur72 de collège s’ouvrait un abîme  : pour le
franchir il fallait un pont sous la forme d’un diplôme73.

Les vieux employés, enfants de la routine et élevés sous
le régime du pot-de-vin, commençaient à disparaître. Plu-
sieurs d’entre eux, qui n’étaient pas morts à temps, avaient
été chassés comme des gens indignes de confiance  ;
d’autres avaient été mis en accusation  ; les plus heureux
étaient ceux, qui, désespérant du nouvel ordre de choses,
se retiraient en tout bien tout honneur dans les petites pro-
priétés qu’ils avaient si bien acquises.

Les Oblomoff avaient compris la chose au premier
mot  : ils appréciaient l’utilité de l’éducation, mais seule-
ment son utilité matérielle. Quant à la nécessité de cultiver
l’esprit, ils n’en avaient qu’une idée vague et lointaine  ; c’est
pourquoi ils ne cherchaient, en attendant, pour leur petit
Élie, qu’à attraper quelques brillants privilèges.

Ils rêvaient pour lui l’habit brodé de gentilhomme de la
chambre, la place de conseiller à la cour. Sa mère allait
même jusqu’à le voir gouverneur, mais ils voulaient par

71. Grade civil équivalant à celui de capitaine.
72. Grade civil équivalant à celui de major.
73. Par un ukaze impérial, on ne pouvait obtenir le grade d’assesseur
de collège sans avoir passé un examen universitaire.
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diverses ruses atteindre ce résultat au meilleur marché
possible.

Ils voulaient tourner adroitement les pierres et les obs-
tacles semés sur la voie de la civilisation et des honneurs,
sans se donner la peine de sauter par-dessus, c’est-à-dire,
par exemple, étudier superficiellement, et non jusqu’à s’ex-
ténuer le corps et l’âme ou jusqu’à perdre l’embonpoint bé-
ni, acquis dès l’enfance  : ils tenaient seulement à exécuter
le programme et à se procurer le certificat où il serait dit
qu’Ilioucha avait terminé ses études dans les sciences et
les arts.

Ce système d’éducation à la Oblomoff rencontra une
forte opposition dans celui de Stoltz. La lutte des deux
parts fut opiniâtre. Stoltz terrassait directement, ouverte-
ment, bravement ses adversaires, tandis qu’ils imitaient
ses coups par les feintes dont on vient de parler et par
d’autres ruses. La victoire ne fut pas décisive.

Peut-être la persévérance allemande aurait-elle fini par
vaincre l’entêtement et l’endurcissement des Oblomoft-
zi  ; mais l’Allemand rencontra un ennemi dans son propre
camp, et le destin voulut que la victoire ne restât à aucun
des deux partis. Le fait est que le fils de Stoltz gâtait Oblo-
moff, tantôt en lui soufflant ses leçons, tantôt en lui faisant
ses versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son existence chez ses
parents et chez Stoltz. Dès qu’il se réveille à la maison,
auprès de son lit se tient Zakharka, qui devint plus lard son
fameux valet de chambre Zakhare Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses bas, lui
chausse ses souliers, et Moucha, âgé de quatorze ans,
reste au lit et lui présente tantôt un pied, tantôt l’autre.
Si la moindre chose lui déplaît, il envoie un coup de pied
au nez de Zakharka  ; si Zakharka mécontent s’avise de
se plaindre, il est sûr d’attraper encore une taloche des
grandes personnes.



206 Gontcharov, Ivan. 1877. Oblomov

Ensuite Zakharka lui peigne la tête, lui met sa jaquette,
passant avec précaution les bras de M. Élie dans les
manches, pour ne pas trop l’incommoder, et il rappelle à
M. Élie qu’il faut faire ceci, cela  : en se levant le matin, se
laver, etc.

Élie désire-t-il quelque chose, il n’a qu’à cligner de
l’œil  ; aussitôt trois, quatre domestiques s’empressent de
le satisfaire  ; laisse-t-il tomber quelque objet, ou veut-il en
prendre un dont il a besoin et qu’il ne peut atteindre  ; faut-
il apporter quelque chose, aller quelque part  ; s’il lui vient
la fantaisie, connue à tout enfant vif, de s’élancer et de le
faire lui-même, voilà que soudain le père et la mère et trois
tantes crient à cinq voix  :

— Pourquoi  ? Où  ? Et Vasseka, et Vaneka, et Zakharka,
pourquoi sont-ils là  ? Hé  ! Vasseka, Vaneka, Zakharka  !
Est-ce que vous ne voyez point, tas de paresseux  ? Atten-
dez, je vous…

Et Élie ne peut parvenir à faire la moindre chose par lui-
même. Plus tard il trouva que c’était plus commode, et il
apprit à crier aussi de temps à autre  :

— Hé  ! Vasseka  ! Vaneka  ! apporte ceci, donne cela  !
Je ne veux pas de ceci, je veux cela  ! Cours, apporte  !

En d’autres moments la tendresse inquiète de ses pa-
rents l’ennuyait. Court-il en descendant les escaliers ou
dans la cour, tout à coup derrière lui retentissent dix voix
désespérées  :

— Hé  ! hé  ! soutenez-le, arrêtez-le  ! il va tomber, se cas-
ser un membre… Halte  ! halte  !

Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver dans le vesti-
bule, ou d’ouvrir un vasistas, nouveaux cris  :

— Aïe, où  ? est-ce possible  ? Ne cours point, ne va pas,
n’ouvre pas  ; tu vas te faire du mal, te refroidir…

Et Ilioucha restait tristement à la maison, soigné
comme une fleur exotique dans une serre, et, comme
une fleur mise sous cloche, il grandissait lentement et
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sans vigueur. Ses forces, qui cherchaient à se produire
au dehors, étaient refoulées en dedans et baissaient et
s’étiolaient.

Quelquefois il se réveille si alerte, si frais, si gai  ! il sent
que quelque chose joue et bouillonne en lui comme si un
diablotin s’y était établi, qui le taquine et l’invite tantôt à
grimper sur le toit, tantôt à monter à poil le rouan vineux
et à s’échapper sur lui dans les prés où l’on fait les foins,
ou à rester à cheval sur l’enclos, ou à agacer les chiens du
village.

Tout à coup l’envie lui vient de traverser le village en
courant, ensuite de s’échapper par les champs, la cavée,
le bocage de bouleaux, et en trois bonds de se jeter au
fond du ravin, ou de provoquer les petits gars pour jouer
aux boules de neige  ; en un mot d’essayer ses forces.

Le diablotin l’excite  : il se retient, se retient, enfin la
patience lui échappe, et nu-tête, en plein hiver, il bondit
de l’escalier dans la cour, de là hors de la porte  ; il prend
dans ses mains un tas de neige et vole vers la foule des
polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la gelée lui pince les
oreilles, le froid le saisit à la bouche et à la gorge  ; sa
poitrine se dilate de joie, il vole  : d’où lui viennent les
jambes  ? il crie et rit aux éclats. Voici les gamins  : paf  !…
une boule de neige  ; il a manqué son homme  : il n’a pas le
coup d’œil juste.

Tandis qu’il se baisse pour ramasser de la neige, une
boule vient se coller contre sa figure. Il tombe et se fait mal
faute d’habitude et cela est si gai  ! il rit et des larmes lui
sautent des yeux… Et dans la maison tout est en rumeur  :
Ilioucha a disparu. On crie, on tempête.

Dans la cour se précipite Zakharka, derrière lui
Vasseka, Motteka, Vaneka, tous volent éperdus. Après
eux s’élancent, les mordant aux talons, deux chiens qui,
comme on le sait, ne peuvent d’un œil indifférent voir
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courir un homme.
Les gens en criant, en se lamentant, les chiens en

aboyant, se ruent à travers le village. Ils s’abattent sur les
polissons et commencent à en faire justice. Ils empoignent
l’un par les cheveux, l’autre par les oreilles, en giflent un
troisième  ; ils menacent les pères.

Enfin on s’empare du jeune barine, on l’enveloppe dans
une touloupe dont on s’est muni en passant, on le roule
dans la pelisse du papa, puis dans deux couvertures et on
le rapporte triomphalement à la maison.

On y désespérait déjà de le revoir, on le croyait perdu  ;
mais en le voyant vivant et intact, ses parents montrent une
joie indicible. On remercie le Seigneur Dieu, ensuite on fait
boire à l’enfant une infusion de menthe, puis une autre de
fleurs de sureau, vers le soir encore une de framboises, et
on le retient trois jours au lit. Il n’y avait qu’une chose qui
eût pu lui faire du bien  : jouer encore aux boules de neige.
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XVI

À peine le ronflement d’Élie parvint-il à son oreille, que
Zakhare sauta avec précaution, sans bruit, à bas du poêle,
passa sur la pointe des pieds dans le vestibule, mit le
barine sous clé et s’en fut sur la porte.

— Ah  ! monsieur Zakhare  : soyez le bienvenu  ! Il y a
longtemps qu’on ne vous voit plus, dirent sur différents
tons les cochers, les laquais, les servantes et les gamins.

— Eh  ! le vôtre donc  ? est-il sorti  ? demanda le portier.
— Il ronfle, dit Zakhare d’un air sombre.
— Ah bah  ! fit le cocher, il me semble que ce n’est pas

encore l’heure… il ne se porte pas bien, probablement  ?
— Pas bien  ! il s’est soûlé, tout simplement, dit Za-

khare avec l’accent de la plus parfaite sincérité. Le croiriez-
vous  ? il a bu à lui seul une bouteille et demie de madère,
deux pintes de kwas, et il s’est couché là-dessus.

— Hein  ! dit le cocher avec envie.
— Qu’est-ce qu’il a donc pour faire ainsi la noce aujour-

d’hui  ? demanda une des femmes.
— Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en lui jetant

son regard de travers, ce n’est pas seulement d’aujourd’hui.
Il s’est tout à fait gâté  : c’est dégoûtant.

— C’est probablement comme la mienne  ! répliqua-t-
elle avec un soupir.

— À propos, est-ce qu’elle sort aujourd’hui  ? demanda
le cocher  : j’ai besoin d’aller quelque part par là, pas loin.

— Où voulez-vous qu’elle se trimballe  ? répondit Tatia-
na  : elle est avec son chéri. Ils ne sont jamais rassasiés de
s’admirer l’un l’autre.

— Il vient chez vous bien souvent, dit le portier, il m’as-
somme chaque nuit, le maudit animal  ! Tout le monde est
sorti, tous les locataires sont rentrés  ; il est toujours le der-
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nier et il grogne, par-dessus le marché, parce que la porte
du perron est fermée. Comme si j’irais la garder pour lui.

— Quel dindon  ! mes amis, dit Tatiana  : il n’a pas son
pareil  ! Il la comble de cadeaux. Elle est toujours parée
comme un paon, et elle marche avec une majesté  ! et si
vous alliez voir les jupons et les bas qu’elle porte… C’est
une honte  ! Elle ne se lave pas le cou tous les quinze jours,
elle ne fait que barbouiller sa figure… Quelquefois vraiment,
quoique ce soit un péché, on se dit  : Ah, vieille infirme  ! tu
devrais envelopper ta tête d’un fichu et aller en pèlerinage
au monastère  !…

Tous, excepté Zakhare, éclatèrent de rire.
— En voilà une, cette Tatiana Ivanovna  ! elle ne rate

jamais le lièvre  ! disaient des voix encourageantes.
— Oui vraiment  ! continua Tatiana  ; comment les gens

comme il faut admettent-ils dans leur société une pa-
reille  ?…

— Où allez-vous donc  ? lui demanda quelqu’un. Qu’est-
ce que c’est que ce paquet  ?

— Je porte une robe chez la couturière  ; mon élégante
m’y envoie  : c’est trop large, voyez-vous  ! Quand nous nous
mettons avec Douniacha à ficeler cette grosse oie, de trois
jours nous ne pouvons rien faire, tant nous avons les mains
brisées  ! Allons, il est temps que je parte. Adieu  ! au revoir  !

— Adieu, adieu  ! dirent quelques-uns.
— Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le cocher  ; venez donc

dans la soirée.
— Mais je ne sais, il peut se faire que je vienne, ou bien…

je… allons, adieu  !
— Allons, adieu  ! fit-on en chœur.
— Adieu… beaucoup de plaisir  ! répondit-elle en s’en

allant.
— Adieu, Tatiana Ivanovna  ! cria encore le cocher.
— Adieu  ! répondit-elle de loin d’une voix sonore.
Zakhare semblait attendre son tour de parler. Quand
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elle fut partie, il s’assit sur la borne en fonte près de la porte
et balança ses jambes d’un air sombre et distrait, regardant
le monde qui passait à pied ou en voiture.

— Eh bien  ! que fait le vôtre aujourd’hui, monsieur Za-
khare  ? demanda le portier.

— Mais comme toujours, il ne fait que rager, dit Zakhare,
et tout cela à cause de toi. J’en ai souffert, va, rapport à toi,
toujours au sujet du déménagement. Comme il rage  ! c’est
qu’il n’a point du tout envie de déménager  !…

— Est-ce que c’est ma faute, à moi  ? dit le portier, reste
là toute ta vie, je m’en moque  ; est-ce que je suis le proprié-
taire  ? On me donne des ordres… Ah  ! si j’étais le proprié-
taire  !… mais je ne suis point le propriétaire…

— Est-ce qu’il te dit des sottises, dis donc, hé  ? deman-
da un cocher.

— S’il m’en dit  ! Je ne sais comment Dieu me donne
seulement la force de les supporter  !

— Eh bien  ! Quoi donc  ? C’est un bon barine, puisqu’il
se borne à des sottises  ! dit d’un voix lente un laquais en
ouvrant une tabatière ronde qui criait. Toutes les mains,
excepté celles de Zakhare, s’allongèrent vers la tabatière.
On commença à priser, à éternuer et à cracher en chœur.

— S’il dit des sottises, tant mieux, continua celui-ci, plus
il en dit, mieux ça vaut  : au moins il ne vous tape pas, s’il
dit des sottises. Avant d’être ici je servais un individu  : on
n’avait pas encore eu le temps de savoir pourquoi, que déjà
il vous tenait par les cheveux.

Zakhare attendit d’un air de mépris que celui-ci eût
terminé sa tirade et, s’adressant au cocher, il continua  :

— Il abreuve un homme d’ignominie, sans qu’on sache
pourquoi  : ça lui est égal.

— Il est probablement difficile à contenter  ? demanda
le cocher.

— Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix enrouée,
en fermant les jeux d’un air significatif, si difficile que c’est
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affreux  ! Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas cela  ; et on ne
sait pas servir, on ne sait rien présenter, on casse tout,
on ne nettoie point, et on voie, et on mange trop… Ah  !
fi  !… Que le… Aujourd’hui il en a dit  !… C’était une honte de
l’entendre  ! et pourquoi  ? Il était resté un petit morceau de
fromage de la semaine passée, un chien n’en aurait pas
voulu, mais non, le domestique n’ose même pas penser à
le manger. Il l’a demandé. «  Il n’y en a plus, voyez-vous,  »
et le voilà parti. «  Tu mérites, qu’il a dit, d’être pendu, tu
mérites d’être cuit, tu mérites, qu’il a dit, d’être bouilli dans
de la poix fondue, d’être tenaillé avec des tenailles rougies,
d’être cloué, qu’il a dit, avec un pieu de tremble74  !  » Et il
vous marchait dessus  !… Qu’en pensez-vous, les amis  ? il
y a quelques jours je lui ai échaudé, sait-on comment  ?
le pied avec de l’eau bouillante, et alors il a commencé à
brailler, mais d’une manière  ! si je n’avais pas sauté de côté,
il m’aurait donné un coup de poing en pleine poitrine… il
n’épie que cela  ! vraiment il m’aurait donné le…

Le cocher hocha la tête, et le portier dit  :
— Voyez-vous quel rude barine  ! Il ne gâte pas son

monde  !
— Ah bien  ! s’il ne fait que dire des sottises, c’est un

admirable barine  ! déclara d’un air flegmatique toujours le
même laquais. Les plus mauvais sont ceux qui ne grognent
pas, qui vous regardent, vous regardent, et tout à coup vous
attrapent aux cheveux, sans que vous sachiez pourquoi.

— N’importe  ! dit Zakhare, sans accorder de nouveau
aucune attention au laquais qui l’avait interrompu. Son pied
n’est pas encore guéri  ; il le frotte toujours avec un onguent.
Grand bien lui fasse  !

— C’est un drôle de corps  ! dit le portier.
— Que Dieu vous en préserve  ! continua Zakhare, il tue-

ra un jour un homme  ; devant Dieu, il le tuera jusqu’à ce

74. Le peuple a cet arbre en horreur parce que, d’après la tradition, il a
servi à Judas Iscariote pour se pendre.
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que mort s’en suive  ! Pour la moindre bagatelle, il vous
guette afin de vous traiter de chauve… je n’ai pas le cou-
rage d’achever. Aujourd’hui il a trouvé quelque chose de
nouveau. «  Venimeux  » qu’il a dit  ! Comment sa langue a-
t-elle pu prononcer ce mot  ?

— Ah ben  ! qu’est-ce que cela  ? disait toujours le
même laquais. S’il dit des sottises, Dieu soit loué  ! Dieu le
garde  !… Mais s’il se tait toujours, tu passes à côté, et il te
regarde, te regarde, et puis t’accroche comme celui chez
qui j’étais auparavant. S’il dit des sottises, ce n’est rien…

— Et c’était bien fait, riposta Zakhare, vexé des répliques
qu’il n’avait point demandées. Je t’aurais encore mieux
arrangé, toi  !

— Chauve… quoi  ? qu’il a dit, monsieur Zakhare  ? de-
manda un petit cosaque75 d’une quinzaine d’années, est-ce
diable  ?

Zakhare tourna lentement la tête et arrêta sur lui un
regard trouble.

— Prends garde, toi  ! dit-il ensuite d’une voix mordante,
t’es-t-encore trop jeune, l’ami, t’es trop malin  ! Je me fiche
bien que tu sois à un général. Va-t-en, si tu ne veux pas que
je t’attrape au toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas, s’arrêta et regarda
Zakhare en souriant.

— Qu’est-ce que tu as donc à te ficher du monde  ! gro-
gna Zakhare avec colère, attends, je t’aurai, toi… je vais
t’allonger les oreilles et tu montreras tes dents  !…

À ce moment du perron descendit en courant un gigan-
tesque laquais, en habit de livrée, déboutonné, avec des
aiguillettes et des guêtres. Il s’approcha du petit cosaque,
lui donna avant tout un soufflet, ensuite le traita de petit
imbécile.

— Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu, qu’y a-t-il  ? dit le

75. Jeune groom habillé en cosaque.



214 Gontcharov, Ivan. 1877. Oblomov

petit cosaque, interdit et penaud, en se tenant la joue et en
clignant de l’œil d’un air convulsif.

— Ah  ! tu raisonnes  ! dit le laquais  : je te cherche par
toute la maison, et tu es ici  !

Il le prit d’une main par les cheveux, lui inclina la tête et
trois fois, lentement, méthodiquement, à intervalles égaux,
il le frappa sur la nuque à coups de poing.

— Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de
morale, et l’on me gronde pour toi, mauvais petit chien  !
Marche  !

Et d’un air impérieux il lui montrait l’escalier de la main.
Le garçon resta près d’une minute dans une espèce

d’incertitude, cligna des yeux deux fois, jeta un coup d’œil
sur le laquais, et, voyant qu’il n’y avait rien de plus à en
attendre que la répétition de la même manœuvre, il secoua
ses cheveux et monta l’escalier, comme si de rien n’était.

Quel triomphe pour Zakhare  !
— Tape donc, tape, monsieur Mathieu  ! encore, encore  !

répétait-il avec une joie mauvaise. Hé  ! ce n’est pas assez  !
Ha  ! à la bonne heure  ! en voilà un, ce monsieur Mathieu  !
merci  ! Oh  ! il est trop malin… voilà pour ton «  chauve
diable  !  » Ça t’apprendra à l’avenir à te moquer des gens  !

La valetaille riait aux éclats, sympathisant à la fois
avec le laquais qui venait de corriger le petit cosaque, et
avec Zakhare qui triomphait méchamment. Personne ne
s’intéressait au jeune groom.

— Voilà, c’est cela, ni plus ni moins, c’est tout à fait
mon premier maître, dit de nouveau le même laquais qui
avait toujours interrompu Zakhare. Tu penses à t’amuser,
et lui, tout à coup, comme s’il devinait ce à quoi tu penses,
passe à côté et te saisit comme cela, comme M. Mathieu a
attrapé Anndriouchka. Ce n’est rien s’il ne fait que dire des
sottises. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce qu’il vous traite de
«  chauve diable  !  »

— Peut-être bien que toi, tu aurais été empoigné par son
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barine, lui répondit le cocher, en désignant Zakhare. Vois
donc quelle forêt t’as sur la tête  ! Mais à quoi empoignerait-
il M. Zakhare  ? sa tête est comme une citrouille… Peut-être
qu’il pourrait l’attraper aux deux barbes qui sont là sur ses
joues. Ah ben  ! là, il y a de quoi l’attr…

Tous partirent d’un éclat de rire, et Zakhare fut comme
frappé d’apoplexie à cette sortie du cocher, avec qui seul
jusque-là il avait causé amicalement.

— Ah  ! attends, je le dirai au barine, se mit-il à hurler
avec fureur, il trouvera bien aussi où t’empoigner  : il te fera
la barbe. Vois donc  : elle est tout en pendeloques  !

— Il serait bien malin, ton barine, s’il s’avisait d’arranger
la barbe aux cochers d’autrui  ! Ouiche, tâchez donc d’en
avoir à vous, des cochers, et faites-leur la barbe. Sans cela,
zut  !…

— N’est-ce pas toi qu’on devrait prendre pour cocher,
espèce de voleur  ? hurla Zakhare, tu ne vaux pas la peine
qu’on t’attelle toi-même pour mon barine  !

— Ah  ! ma foi, voilà un beau barine  ! répliqua le cocher
d’une voix railleuse, où l’as-tu péché, celui-là  ?

Et lui-même, et le portier, et le barbier, et le laquais,
défenseur du système des injures, tous éclatèrent de rire.

— Riez, riez, je le dirai à mon barine  ! sifflait Zakhare.
— Et toi, dit-il en s’adressant au portier  : tu devrais faire

taire ces brigands, au lieu de rire. Pourquoi es-tu là  ? Pour
maintenir l’ordre  ! Et que fais-tu  ? Attends donc, je le dirai
au barine. Attends, tu auras ton compte  !

— Allons, assez, assez, monsieur Zakhare  ! dit le por-
tier, en cherchant à l’apaiser  ; que t’a-t-il fait  ?

— Comment ose-t-il parler ainsi de mon barine  ? répli-
qua Zakhare avec chaleur, en montrant le cocher. Sait-il
donc ce que c’est que mon barine  ? demanda-t-il d’un ton
de vénération. Mais toi, dit-il en s’adressant au cocher, tu
ne pourras jamais en avoir un pareil, même en rêve  : bon,
sage, beau garçon  ! Le tien n’est qu’une rosse affamée  !
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C’est honteux à voir, quand vous sortez sur votre jument
bai-brun  : de vrais mendiants  ! Et vous ne mangez que
des radis noirs avec du kwas. Tiens, ton vilain carrick, on
pourrait en compter les trous  !…

Il est bon de remarquer que le carrick du cocher n’était
nullement troué.

— Je n’en ai pas encore un pareil  ! interrompit le cocher,
en tirant d’une main leste le bout de la chemise qui passait
sous l’aisselle de Zakhare.

— Finirez, finissez, vous autres  ! répétait le portier, éten-
dant ses mains entre eux.

— Ah  ! tu déchires mon habit  ! s’écria Zakhare en tirant
encore plus sa chemise  : attends, je montrerai ça à mon
barine  ! Voyez, les amis, regardez ce qu’il a fait  : il m’a
déchiré mon habit…

— Ouais  ! Moi  ! dit le cocher, perdant un peu de son
assurance  : c’est le barine qui t’aura secoué.

— Lui, me secouer  ! un barine comme cela  ! riposta
Zakhare, une si bonne âme  ! Mais c’est de l’or plutôt qu’un
barine. Que Dieu lui donne santé  ! Je suis chez lui comme
dans le royaume des cieux  : je ne connais aucun besoin. De
sa vie il ne m’a traité d’imbécile  ; je vis dans l’abondance,
dans le repos  ; je mange de sa table, je vais où je veux. Et
voilà  !… Et à la campagne, j’ai une maison à moi, un potager
à moi, du blé à foison  ; tous les paysans me saluent jusqu’à
la ceinture  ! Et je suis intendant, et mangeur d’homme  ! Et
vous autres donc, avec le vôtre…

De colère, la voix lui manqua pour achever d’aplatir son
rival. Il s’arrêta un instant afin de rassembler ses forces et
d’inventer un mot venimeux, mais il ne put le trouver, tant il
avait de bile sur le cœur.

— Mais voici, attends, nous verrons comment que
tu t’en tireras pour l’habit. On t’apprendra à déchirer  !…
proféra-t-il enfin.

En touchant à son barine, on blessait Zakhare vif. Cette
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attaque remua son ambition et son amour-propre. Son dé-
vouement se réveilla et éclata dans toute sa force. Il était
prêt à répandre son venin, non-seulement sur son adver-
saire, mais encore sur le maître de celui-ci, et la parenté
du maître, sans même savoir s’il en avait une, et sur ses
connaissances.

Il répéta avec une étonnante exactitude toutes les dif-
famations, toutes les calomnies qu’il avait retenues de ses
premières conversations intimes avec le cocher.

— Et vous donc, avec votre barine, maudits va-nu-pieds,
Juifs, pires que des Allemands  ! dit-il. Votre grand-père  !
je sais ce qu’il a été, votre grand-père  ! commis du mar-
ché aux vieilles hardes. Hier, les visites qui sortaient de
chez vous, j’ai cru un moment que c’étaient des filous qui
s’étaient introduits dans la maison. Cela faisait pitié… Sa
mère aussi revendait au marché aux vieilles hardes des
habits fripés et volés.

— Assez, assez, vous autres  !… disait le portier en tâ-
chant de l’apaiser.

— Oui, dit Zakhare, le mien, grâce à Dieu  ! est un barine
de vieille roche. Il a pour amis des généraux, des comtes
et des princes. Encore il n’offre pas des sièges à tous les
comtes  ; il y en a qui viennent et font le pied de grue dans
l’antichambre… Il ne vient que des auteurs…

— Qu’est-ce que c’est donc que ces auteurs, mon ami  ?
demanda le portier, désirant mettre fin à la querelle.

— Ce sont des messieurs qui inventent des idées, expli-
qua Zakhare.

— Et que font-ils chez vous  ? insista le portier.
— Ce qu’ils font  ? L’un demande la chibouque, l’autre

du xérès… dit Zakhare, et il s’arrêta en voyant que presque
toute l’assistance souriait d’un air moqueur.

— Et vous êtes tous des misérables  ! dit-il en bre-
douillant et en les toisant du regard. On t’apprendra à dé-
chirer un habit qui ne t’appartient pas. Je vais le dire au
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barine  ! ajouta-t-il, et il rentra vivement à la maison.
— Finis donc  ! attends, attends  ! cria le portier. Mon-

sieur Zakhare  ! viens à la taverne, je t’en prie, viens…
Zakhare s’arrêta court, se retourna rapidement, et, sans

regarder la valetaille, s’élança encore plus rapidement dans
la rue. Il arriva, sans tourner la tête, à la porte de la taverne
d’en face  ; là il fit un demi-tour, jeta un coup d’œil sombre à
toute la société, d’un geste encore plus sombre, fit un signe
à tous pour qu’on vînt le rejoindre, et disparut derrière la
porte.

Tous les autres s’écoulèrent aussi, qui dans la taverne,
qui chez soi  ; il ne resta qu’un laquais.

«  Ah ben  ! le grand malheur, s’il se plaint au barine  ?
se disait-il d’un air méditatif, en ouvrant flegmatiquement
et lentement sa tabatière, le barine est bon, on le voit de
reste  : il ne dira que des sottises. Qu’est-ce que cela, s’il
ne fait que dire des sottises  ? Mais il y en a d’autres qui
vous regardent, vous regardent, et vous empoignent par les
cheveux…  »
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Quelques minutes après quatre heures, Zakhare entra avec
précaution et sans bruit dans l’antichambre  : il se glissa
sur la pointe des pieds dans le couloir, s’approcha de la
chambre du barine, appliqua d’abord son oreille à la porte,
puis fléchit les genoux et mit son œil au trou de la serrure.

Dans la chambre retentissait un ronflement musical.
«  Il dort, dit-il tout bas, réveillons-le  : il est bientôt quatre

heures et demie.  »
Il toussa et entra.
— Monsieur  ! hé  ! monsieur, dit-il à voix basse, se te-

nant au chevet du lit d’Oblomoff.
Le ronflement continua.
«  Ah  ! fit Zakhare, il dort aussi fort qu’un maçon.  »
— Monsieur  !…
Zakhare tira légèrement Élie par la manche.
— Levez-vous  : il est quatre heures et demie.
Pour toute réponse M. Oblomoff beugla, mais sans se

réveiller.
— Levez-vous donc, monsieur  ! quelle honte  ! dit Za-

khare en élevant la voix.
Pas de réponse.
— Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant son maître de

temps à autre par la manche.
Oblomoff tourna un peu sa tête et ouvrit avec peine un

œil terne où l’on voyait poindre l’apoplexie. Il le dirigea sur
Zakhare.

— Qui est là  ? demanda-t-il d’une voix sourde.
— Mais c’est moi. Levez-vous  !
— Va-t-en, murmura Élie, et il se replongea dans son

lourd sommeil. Au lieu de ronfler, M. Oblomoff se mit à
jouer du chalumeau avec son nez. Zakhare le tira par le pan
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de sa robe de chambre.
— Que veux-tu  ? demanda Élie, d’un ton de menace,

ouvrant tout à coup les deux yeux.
— Vous avez donné l’ordre de vous réveiller.
— Eh bien  ! je le sais. Tu as fait ton devoir, va-t-en. Le

reste me regarde…
— Je ne m’en irai pas, disait Zakhare, le tiraillant de

nouveau par-la manche.
— Allons donc  ! ne me touche pas  ! dit avec douceur

Élie, et, renfonçant sa tête dans l’oreiller, il faillit se remettre
à ronfler.

— Impossible, monsieur, ce serait avec beaucoup de
plaisir, mais c’est tout à fait impossible  !

Et il tarabustait son barine.
— Allons, je t’en prie, fais-moi cette grâce, disait Élie

d’un ton câlin, en ouvrant les yeux.
— Oui, fais-moi cette grâce, et après, vous-même vous

me gronderez pour ne vous avoir point réveillé…
— Ah bon Dieu  ! quel homme  ! disait Élie. Mais laisse-

moi donc une petite minute faire un somme  : c’est si peu
qu’une minute  ! Je sais bien, je sais…

Oblomoff se tut tout à coup, dompté par le sommeil.
— Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, sûr de n’être pas

entendu de son maître  : voyez donc, il ronfle comme un
souche. Ah  ! qu’es-tu venu faire sur la terre du bon Dieu…
Mais lève-toi donc, toi  ! puisqu’on te le dit… hurla presque
Zakhare.

— Quoi  ? quoi  ? fit Oblomoff d’un air menaçant, en sou-
levant sa tête.

— Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que vous
ne vous levez point  ? se hâta de reprendre Zakhare d’un
ton doux.

— Non, comment as-tu dit cela, hein  ? comment oses-
tu ainsi… hein  ?

— Quoi  ?
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— Parler grossièrement.
— Vous l’avez rêvé  !… devant Dieu, vous l’avez rêvé  !…
— Tu crois que je dors  ? je ne dors pas, j’entends tout…
Et il dormait déjà.
— Ah  ! dit Zakhare désespéré, ah  ! pauvre tête  ! pour-

quoi gis-tu là comme un bloc  ? Ah  ! rien qu’à te voir, on a
mal au cœur. Regardez donc, bonnes gens  ! Fi  !

— Levez-vous, levez-vous, reprit tout à coup Zakhare
d’une voix effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se passe
ici.

Élie leva brusquement la tête, promena ses yeux autour
de lui, et se recoucha avec un profond soupir.

— Laisse-moi tranquille, dit-il d’un ton d’autorité. Je t’ai
ordonné de me réveiller, et maintenant je te donne contre-
ordre, tu entends  ! Je me réveillerai moi-même quand je
voudrai.

Quelquefois Zakhare cédait en murmurant  :
— Eh bien  ! ronfle, que le diable t’emporte  ! mais

d’autres fois il insistait, et il insista.
— Levez-vous, levez-vous, cria-t-il d’une voix lamentable

en saisissant Oblomoff des deux mains par le pan et la
manche de sa robe de chambre. Oblomoff, tout d’un coup,
sans qu’on put s’y attendre, sauta sur ses pieds et se
précipita sur Zakhare.

— Attends donc, attends  ; je l’apprendrai à déranger
ainsi le barine quand il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva à toutes jambes, mais au troisième
pas Oblomoff secoua tout à fait son sommeil et commen-
ça à se détirer en bâillant.

— Donne… du kwas… dit-il entre deux bâillements.
Zakhare lui apporta un grand verre de kwas.
Oblomoff le vida d’un trait et c’est ainsi que, complète-

ment éveillé, il se décida à s’habiller et à commencer sa
journée à quatre heures et demie du soir.
FIN.
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