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Introduction

Avant de nous étre enlevé par une mort prématurée, — a
trente-trois ans, — Guyau, dont l'activité intellectuelle de-
meura infatigable jusqu’'a la derniere heure, venait d'écrire
deux nouvelles ceuvres de grande portée : I'une sur l'Art
au point de vue sociologique, 'autre sur I'Education et I'hé-
rédité. Nous publions aujourd’hui la premiere ; la seconde,
en cours d'impression, paraitra bientot.

|. — Ce travail sur l'art est la suite naturelle du livre uni-
versellement admiré sur I'lrréligion de I'avenir. Aprés avoir
montré I'idée sociologique sous l'idée religieuse, Guyau a
voulu faire voir qu'elle se retrouve aussi au fond méme
de l'art ; que I'émotion esthétique la plus compléte et la
plus élevée est une émotion d’'un caractére social ; que
I'art, tout en conservant son indépendance, se trouve ainsi
relié par son essence méme a la vraie religion, a la méta-
physique, et a la morale.

D'aprés Guyau, l'originalité du dix-neuvieme siecle et
surtout des siecles qui viendront ensuite consistera, se-
lon toute probabilité, dans la constitution de la science
sociale et dans son hégémonie par rapport a des études
qui, auparavant, en avaient paru indépendantes ; science
des religions, métaphysique méme, science des moeurs,
science de I'éducation, enfin esthétique.

On sait que, dans son Irréligion de [lavenir, Guyau
considére la religion comme étant, par essence, un « phé-
nomene sociologique », une extension a l'univers et a son
principe des rapports sociaux qui relient les hommes, un
effort, en un mot, pour concevoir le monde entier sous
I'idée de société. Qu'est-ce a son tour que la métaphy-
sique, qui parait d'abord un exercice solitaire de la pen-
sée, la réalisation de l'idéal érigé en Dieu par Aristote, — la
pensée suspendant tout a ses propres lois et se repliant
sur soi dans la pensée de la pensée ? — A y regarder
de plus pres, la métaphysique n'est point aussi subjec-
tive, aussi formelle, aussi individualiste qu'elle le semblait
dabord, car ce qu'elle cherche dans le sujet pensant lui-
méme, c'est I'explication de l'univers, c'est le lien qui re-
lie 'existence de l'individu au tout. Aussi, pour Guyau, la
métaphysique méme est une expansion de la vie, et de
la vie sociale : c'est la sociabilité s'étendant au cosmos,
remontant aux lois suprémes du monde, descendant a
ses derniers éléments, allant des causes aux fins et des
fins aux causes, du présent au passé, du passé a l'avenir,
dutemps et de I'espace a ce qui engendre le temps méme
et l'espace ; en un mot, c'est l'effort supréme de la vie
individuelle pour saisir le secret de la vie universelle et
pour s'identifier avec le tout par l'idée méme du tout. La
science ne saisit qu'un fragment du monde ; la métaphy-
sique s'efforce de concevoir le monde méme, et elle ne
peut le concevoir que comme une société d'étres, car, qui
dit univers, dit unité, union, lien ; or, le seul lien véritable est
celui qui relie par le dedans, non par des rapports extrin-
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seques de temps et d'espace ; c'est la vie universelle, prin-
cipe du « monisme », et tout lien qui unit plusieurs vies en
une seule est fonciérement social'. Le caractére social
de la morale est plus manifeste encore. Tandis que la
métaphysique, tandis que la religion, cette forme figurée
et imaginative de la métaphysique, s'efforcent de réaliser
dans la société humaine la communauté des idées direc-
trices de l'intelligence, la liaison intellectuelle des hommes
entre eux et avec le tout, la morale réalise I'union des
volontés et, par cela méme, la convergence des actions
vers un méme but. C'est ce qu'on peut appeler la synergie
sociale. Guyau n'absorbait point la morale entiere dans
la sociologie, car il considérait que le principe « de la vie
la plus intensive et la plus extensive », c'est-a-dire de la
moralité, est immanent a l'individu, mais il n'en admettait
pas moins que l'individu est lui-méme une société de cel-
lules vivantes et peut-étre de consciences rudimentaires ;
dou il suit que la vie individuelle, étant déja sociale par la
synergie qu'elle réalise entre nos puissances, n'a besoin
que de suivre son propre élan, de se dégager des entraves
extérieures et des besoins les plus physiques, pour deve-
nir une coopération a la vie plus large de la famille, de la
patrie, de 'humanité et méme du monde. L'éducation a
pour but de préparer cette coopération par une continuelle
« suggestion » d'idées et de désirs, de corriger ainsi les
effets défectueux de I'nérédité acquise par une hérédité
nouvelle?.

Mais I'union sociale a laquelle tendent la métaphy-
sique, la morale, la science de I'éducation, n'est pas en-
core compléete : elle n'est qu'une communauté d'idées
ou de volontés ; il reste a établir la communauté méme
des sensations et des sentiments ; il faut, pour assurer
la synergie sociale, produire la sympathie sociale : c'est
le réle du grand art, de I'art considéré au point de vue
sociologique. Les sensations et les sentiments sont, au
premier abord, ce qui divise le plus les hommes ; si on ne
« discute » pas des go(ts et des couleurs, c'est quon les
regarde comme personnels, et cependant, il y a un moyen
de les socialiser en quelque sorte, de les rendre en grande
partie identiques d'individu a individu : c'est I'art. Du fond
incohérent et discordant des sensations et sentiments
individuels, I'art dégage un ensemble de sensations et
de sentiments qui peuvent retentir chez tous a la fois ou
chez un grand nombre, qui peuvent ainsi donner lieu a une
association de jouissances. Et le caractére de ces jouis-
sances, c'est guelles ne s'excluent plus 'une l'autre, a la
fagon des plaisirs égoistes, mais sont au contraire en es-
sentielle « solidarité ». Comme la métaphysique, comme
lamorale, I'art enléve donc I'individu a sa vie propre pour le
faire vivre de la vie universelle, non plus seulement par la
communion des idées et croyances, ou par la communion
des volontés et actions, mais par la communion méme
des sensations et sentiments. Toute esthétique est véri-
tablement, comme semblaient le croire les anciens, une
musique, en ce sens gu'elle est une réalisation d’harmo-
nies sensibles entre les individus, un moyen de faire vi-
brer les cceurs sympathiqguement comme vibrent des ins-
truments ou des voix. Aussi tout art est-il un moyen de
concorde sociale, et plus profond peut-étre encore que les
autres ; car penser de la méme maniere, c'est beaucoup

1. Voir notre livre intitulé : La morale, I'art et la religion selon Guyau.
2. C'est le sujet du volume de Guyau sur I'Education et I'hérédité.

sans doute, mais ce n'est pas encore assez pour nous
faire vouloir de la méme maniere : le grand secret, c'est
de nous faire sentir tous de la méme maniére, et voila le
prodige que l'art accomplit.

Il. — D'apres, ces principes, l'art est d'autant plus grand,
selon Guyau, qu'il réalise mieux les deux conditions es-
sentielles de cette société des sentiments. En premier
lieu, il faut que les sensations et sentiments dont I'art pro-
duit 'identité dans tout un groupe d'individus soient eux-
mémes de la nature la plus élevée ; en d'autres termes, il
faut produire la sympathie des sensations et sentiments
supérieurs. Mais en quoi consistera cette supériorité ?
Précisément en ce que les sensations et sentiments su-
périeurs auront un caractére a la fois plus intense et plus
expansif, par conséquent plus social : — « La solidari-
té sociale est le principe de I'émotion esthétique la plus
haute et la plus complexe. » Les plaisirs qui n'ont rien
d'impersonnel n'ont, rien de durable ni de beau : « Le
plaisir qui aurait, au contraire, un caractere tout a fait uni-
versel, serait étemel ; et étant I'amour, il serait la grace.
C'est dans la négation de I'égoisme négation compatible
avec la vie méme, que l'esthétique, comme la morale, doit
chercher ce qui ne périra pas®. » En second lieu, l'identi-
té des sensations et des sentiments supérieurs, c'est-a-
dire la sympathie sociale que l'art produit, doit s'étendre
au groupe d'hommes le plus vaste possible. Le grand
art n'est point celui qui se confine dans un petit cercle
d'initiés, de gens du métier ou d'amateurs ; c'est celui qui
exerce son action sur une société entiere, qui renferme
en soi assez de simplicité et de sincérité pour émouvoir
tous les hommes intelligents, et aussi assez de profon-
deur pour fournir substance aux réflexions d'une élite. En
un mot, le grand art se fait admirer a la fois de tout un
peuple (méme de plusieurs peuples), et du petit nombre
d’hommes assez compétents pour y découvrir un sens
plus intime. Le grand art est donc, comme la grande na-
ture : chacun vy lit ce qu'il est capable d'y lire, chacun
y trouve un sens plus ou moins profond, selon qu'il est
capable de pénétrer plus ou moins avant ; pour ceux qui
restent a la surface, il y a les grandes lignes, les grands
horizons, la magie visible des couleurs et les harmonies
qui emplissent l'oreille ; pour ceux qui vont plus avant et
plus loin, il y a des perspectives nouvelles qui s'ouvrent,
des perfections de détail qui se révelent, des infinis qui
s'enveloppent. Ainsi que I'a dit Victor Hugo,

La fauvette a la téte blonde
Dans la goutte d’eau boit un monde
Immensités ! immensités !

Lart de 'homme, comme celui de la nature, consiste a
mettre en effet dans la goutte d'eau un monde : la fau-
vette ne sentira que la fraicheur vivifiante de la goutte
d'eau, le philosophe et le savant apercevront dans la
goutte d'eau les immensités.

[ll. — La nature de I'art nous éclaire sur celle du génie.
Selon Guyau, le génie artistique et poétique est « une
forme extraordinairement intense de la sympathie et de
la sociabilité, qui ne peut se satisfaire qu'en créant un
monde nouveau, et un monde d'étres vivants. Le génie est
une puissance d'aimer qui, comme tout amour véritable,
tend énergiquement a la fécondité et a la création de la

3. LArt au point de vue sociologique, page 16.
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vie*. » Le principe de la vie « la plus intense et la plus
sociale » se retrouve donc partout. Vie intense, en effet,
sera celle de l'artiste, car « on ne donne apres tout la vie
gu'en empruntant a son propre fonds... Produire par le
don de sa seule vie personnelle une vie autre et originale,
tel est le probléme que doit résoudre tout créateur®. » La
caractéristique du génie est donc, pour Guyau, « une sorte
devision intérieure des formes possibles de la vie », vision
qui fera reculer au rang d‘accident la vie réelle. Au fond,
I'ceuvre de l'artiste sera la méme que celle du savant ou
encore de I'historien : « découvrir les faits significatifs,
expressifs d'une loi ; ceux qui, dans la masse confuse des
phénoménes, constituent des points de repere et peuvent
étre reliés par une ligne, former un dessin, une figure, un
systeme. » Le grand artiste est évocateur de la vie sous
toutes ses formes, évocateur « des objets d'affection,
des sujets vivants avec lesquels nous pouvons entrer en
SOCiétés. »

Le génie et son milieu social, dont les rapports ont
tant préoccupé les esthéticiens contemporains et surtout
M. Taine, nous donnent, selon Guyau, le spectacle de trois
sociétés liées par une relation de dépendance mutuelle :
1° la société réelle préexistante, qui conditionne et en
partie suscite le génie ; 2° la société idéalement modi-
fiée que concoit le génie méme, le monde de volontés,
de passions, d'intelligences qu'il crée dans son esprit et
qui est une spéculation sur le possible ; 3° la formation
consécutive d'une société nouvelle, celle des admirateurs
du génie, qui, plus ou moins, réalisent en eux par imita-
tion son innovation. C'est un phénomeéne analogue aux
lois astronomiques qui créent au sein d'un grand systeme
un systeme particulier, un centre nouveau de gravitation.
Platon avait déja comparé l'influence du poete inspiré
sur ceux qui l'admirent et partagent son inspiration a l'ai-
mant qui, se communiquant d'anneau en anneau, forme
toute une chaine soulevée par la méme influence. Les gé-
nies d'action, comme les César et les Napoléon, réalisent
leurs desseins par le moyen de la société nouvelle qu'ils
suscitent autour d'eux et qu'ils entrainent. Les génies de
contemplation et d'art font de méme, car la contemplation
prétendue n'est qu'une action réduite a son premier stade,
maintenue dans le domaine de la pensée et de l'imagi-
nation. Les génies d'art ne meuvent pas les corps, mais
les @mes : ils modifient les meeurs et les idées. Aussi
I'histoire nous montre-t-elle I'effet civilisateur des arts sur
les sociétés, ou parfois, au contraire, leurs effets de dis-
solution sociale. « Sorti de tel ou tel milieu, le génie est
un créateur de milieux nouveaux ou un modificateur des
milieux anciens. »

L'analyse des rapports entre le génie et le milieu per-
met de déterminer ce que doit étre la critique véritable.
Selon Guyau, elle doit étre 'examen de I'ceuvre méme, non
de I'écrivain et du milieu. De plus, la qualité dominante du
vrai critique, c'est cette méme puissance de sympathie
et de sociabilité qui, poussée plus loin encore et servie
par des facultés créatrices, constituerait le génie. Pour
bien comprendre un artiste, dit Guyay, il faut se mettre
« enrapport » avec lui, selon le langage de I'hypnotisme ;
et, pour bien saisir les qualités de 'ceuvre d'art, il faut se

4. Page 27.
5. Page 28.
6. Page 66.

pénétrer si profondément de I'idée qui la domine, qu'on
aille jusqu'a 'ame de l'ceuvre ou qu'on lui en préte une,
« demaniere a ce qu'elle acquiére a nos veux une véritable
individualité et constitue comme une autre vie debout a
cOté de la nétre. » C'est la ce que Guyau appelle la vue
intérieure de I'ceuvre d'art, dont beaucoup d'observateurs
superficiels demeurent incapables. Il y a souvent, dit-l,
chez les esprits trop critiques, un certain fond « d'inso-
ciabilité » qui fait que nous devons nous défier de leurs
jugements comme ils devraient s'en défier eux-mémes.
Le « public », mayant pas de personnalité qui résiste a
I'artiste, entre plus facilement en société avec lui, et son
jugement est souvent meilleur, par cela méme, que celui
des critiques de profession.

IV. — Lart, ayant pour but d'établir un lien de société
sensible et de sympathie entre des étre vivants, n'y peut
arriver, nous l'avons vu, que par le moyen terme d'une
sympathie inspirée pour des étres vivants qui sont sa
création. De la ce probleme : — Sous quelles conditions
un personnage est-il sympathique et a-t-il droit en quelque
sorte d'entrer en société avec tous ? Guyau passe en re-
vUe ces conditions, dont la premiere et la plus fondamen-
tale, est que I'étre représenté par l'artiste soit vivant : « la
vie, fUt-ce celle d’'un étre inférieur, nous intéresse toujours
par cela seul quelle est la vie ». Et Guyau arrive a cette
conclusion que « Nnous ne pouvons pas éprouver d'antipa-
thie absolue et définitive pour aucun étre vivant ». Pourvu
gue nous sentions dans la création de lartiste la spon-
tanéité et la sincérité d'expression que nous rencontrons
partout dans la réalité, « I'antipathique méme redevient
en partie sympathique, en devenant une vérité vivante qui
semble nous dire : Je suis ce que je suis, et telle je suis,
telle japparais’. » Ainsi sera refaite, dans l'art & tout le
moins, une place et une large place aux individualités, ces
ondulations et miroitements divers du grand flot de la vie,
qui semblait tout d'abord les emporter péle-méle. La vie,
dans sa réalité immeédiate, c'est l'individualité : « on ne
sympathise donc qu'avec ce qui est ou semble individuel ;
de I3, pour l'art, I'absolue nécessité, en méme temps que
la difficulté de donner a ses créations la marque de l'indi-
viduation®. »

Une restriction cependant, ou plutét une condition
d'élargissement toujours possible, c'est que l'individualité,
en tant que telle, sera assez parfaite pour atteindre a la
hauteur du type : « ce qui ne serait qu'individuel et n'ex-
primerait rien de typique ne saurait produire un intérét du-
rable. Lart, qui cherche en définitive a nous faire sympathi-
ser avec les individus qu'il nous représente, s'adresse ain-
si aux cotés sociaux de notre étre ; il doit donc aussi nous
représenter ses personnages par leurs cotés sociaux. »
Le héros en littérature est avant tout un étre social : « soit
qu'il défende, soit méme qu'il attaque la société, c'est par
ses points de contact avec elle qu'il nous intéresse le
plus. » Guyau montre que les grands types créés par les
auteurs dramatiques ou les romanciers de premier ordre,
et qu'il appelle « les grandes individualités de la cité de
l'art », sont a la fois profondément réels et cependant
symboliques : Hamlet, Alceste, Faust, Werther, Balthazar
Claétz. En outre il est des types proprement sociaux, qui
ont pour but de représenter 'homme d'une époque dans

7. Pages 66.
8. Page 68.
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une société donnée ; or, les conditions de la société hu-
maine sont de deux sortes :ily en a d'éternelles et il y en
a de conventionnelles. Selon Guyau, le moyen, pour l'art,
déchapper a ce qu'il y a de fugitif dans toute convention,
c'est la spontanéité du sentiment individuel qui fournit ses
inspirations au génie. « Le grand artiste, simple jusqu’en
ses profondeurs, est celui qui garde en face du monde une
certaine nouveauté de cceur et comme une éternelle fraf-
cheur de sensation. Par sa puissance a briser les associa-
tions banales et communes, qui pour les antres hommes
enserrent les phénomenes dans une quantité de moules
tout faits, il ressemble a I'enfant qui commence la vie et
qui éprouve la stupéfaction vague de l'existence fraiche
éclose. Recommencer toujours a vivre, tel serait I'idéal de
I'artiste : il s'agit de retrouver, par la force de la pensée
réfléchie, I'inconsciente naiveté de I'enfant. »

VI. — Ce qui est aux yeux de Guyau la regle supréme
. de l'art, c'est cette qualité morale et sociale par excel-
lence : la sincérité ; si donc il attache a la forme une
trés grande importance, il ne veut point qu'on sépare la
forme du fond. Dans I'étre vivant, c'est le fond qui projette
sa forme, pour transparaitre en elle ; il en doit étre de
méme dans 'ceuvre du génie. Le formalisme dans l'art, au
contraire, finit par faire de I'art une chose tout artificielle et
conséquemment morte. Un des défauts caractéristiques
auxquels se laisse aller celui qui vit trop exclusivement
pour l'art et s'attache au culte des formes, c'est de ne
plus voir et sentir avec force dans la vie que ce qui lui
parait le plus facile a représenter par l'art, « ce qui peut
immédiatement se transposer dans le domaine de la fic-
tion. » Flaubert, qui était artiste dans la mcelle des os
et qui s'en piquait, a exprimé cet état d'esprit avec une
précision merveilleuse : selon Iui, vous étes né pour l'art
si les accidents du monde, des qu'ils sont pergus, vous
apparaissent transposés comme pour I'emploi d'une illu-
sion a décrire, tellement que toutes les choses, y com-
pris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre
utilité. Guyau répond a Flaubert qu'un étre ainsi organisé
échouerait au contraire dans I'art : « il faut croire en la vie
pour la rendre dans toute sa force ; il faut sentir ce qu'on
sent, avant de se demander le pourquoi et de chercher a
utiliser sa propre existence. C'est s'arréter a la superficie
des choses que d'y voir seulement des effets a saisir et
a rendre, de confondre la nature avec un musée, de lui
préférer méme au besoin un musée. » Le grand art est
celui quitraite la nature et la vie « non enillusions, mais en
réalités », et qui sent en elles le plus profondément « non
pas ce que I'art humain peut le mieux rendre, mais ce qu'il
peut au contraire le plus difficilement traduire, ce qui est le
moins transposable en son domaine. Il faut comprendre
combien la vie déborde I'art pour mettre dans l'art le plus
de vie. » Lart pour l'art, la contemplation de la pure forme
des choses finit toujours par aboutir au sentiment d’'une
monotone Maya, d’'un spectacle sans fin et sans but. En
outre, elle fait de I'art quelque chose de concentré en soi et
d'isolé, non d’expansif et de social, car la société humaine
ne saurait s'intéresser a un pur jeu de formes.

Selon Guyau, le moyen de renouveler et de rajeu-
nir lI'art, c'est d'introduire sous les sentiments mémes
les idées, car l'idée est nécessaire a I'émotion et a la
sensation pour les empécher d'étre banales et usées.
« L'émotion est toujours neuve, prétend V. Hugo, et le mot
a toujours servi ; de la l'impossibilité d'exprimer I'émo-

tion. » — « Eh bien non, répond Guyau, et c'est la ce qu'il y
a de désolant pour le poéte, I'émotion la plus personnelle
n'est pas si neuve ; au moins a-t-elle un fond éternel ;
notre coeur méme a déja servi a la nature, comme son
soleil, ses arbres ses eaux et ses parfums ; les amours de
nos vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande jeu-
nesse que Nous puissions espérer pour NoUs ouU pour Nos
fils est semblable a celle du matin, a celle de la joyeuse
aurore, dont le sourire est encadré dans le cercle sombre
de la nuit : nuit et mort, ce sont les deux ressources de
la nature pour se rajeunir a jamais. » La masse des sen-
sations humaines et des sentiments simples est sensi-
blement la méme a travers la durée et I'espace, mais ce
qui s'accroit constamment et se modifie pour la société
humaine, c'est la masse des idées et des connaissances,
qui elles-mémes réagissent sur les sentiments. « Lintelli-
gence peut seule exprimer dans une ceuvre extérieure le
suc de la vie, faire servir notre passage ici-bas a quelque
chose, nous assigner une fonction, unréle, une ceuvre tres
minime dont le résultat a pourtant chance de survivre a
I'instant qui passe. La science est pour l'intelligence ce
gue la charité est pour le cceur ; elle est ce qui rend in-
fatigable, ce qui toujours releve et rafraichit ; elle donne
le sentiment que I'existence individuelle et méme l'exis-
tence sociale n'est pas un piétinement sur place, mais
une ascension. Disons plus, I'amour de la science et le
sentiment philosophique peuvent, en s'introduisant dans
I'art, le transformer sans cesse, car nous ne voyons ja-
mais du méme ceil et nous ne sentons jamais du méme
coeur lorsque notre intelligence est plus ouverte, notre
science agrandie, et que nous voyons plus d'univers dans
le moindre étre individuel. »

VII. — La part croissante des idées scientifiques dans
les sociétés modernes produira, selon Guyau, une trans-
formation de l'art dans le sens d'un réalisme bien enten-
du et conciliable avec le véritable idéalisme. Le réalisme
digne de ce nom n'est encore que la sincérité dans l'art,
qui doit aller croissant avec le progrés scientifique. Les
sociétés modernes ont un esprit critique qui ne peut plus
tolérer longtemps le mensonge : la fiction n'est acceptée
que « lorsqu'elle est symbolique, c'est-a-dire expressive
d’'une idée vraie. » La puissance de l'idéalisme méme, en
littérature, est a cette condition qu'il ne s'appuie pas surun
« idéal factice », mais sur « quelque aspiration intense et
durable de notre nature ». Quant au réalisme, son mérite
est, en recherchant « l'intensité dans la réalité », de don-
ner une impression de réalité plus grande, par cela méme
de vie et de sincérité : « la vie ne ment pas, et toute fiction,
tout mensonge est une sorte de trouble passager apporté
dans la vie, une mort partielle. » L'art doit donc avoir « la
véracité de la lumiére ». Mais, pour compenser ce qu'ily a
d'insuffisant dans la représentation du réel, I'art est obligé,
dans une juste mesure, d'augmenter l'intensité de cette
représentation ; c'estla, en somme, un moyen de larendre
vraisemblable. L'écueil est de confondre le moyen avec le
but ; or le réalisme, trop souvent, donne pour but a l'art ce
gue Guyau appelle « un idéal quantitatif », 'énorme rem-
plagant le correct et la beauté ordonnée. C'est la rendre
I'art malsain « par un dérangement de I'équilibre naturel
auquel il n'est déja que trop porté de lui-méme ».

On a dit que l'art, en devenant plus réaliste, devait
se matérialiser ; Guyau montre ce qu'il y a d'inexact
dans cette opinion. Selon lui, le réalisme bien entendu
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ne cherche pas a agir sur nous par une « sensation di-
recte », mais par 'éveil de « sentiments sympathiques ».
Un tel art est sans doute moins abstrait et nous fait vibrer
tout entiers ; mais, par cela méme, « on peut dire qu'il est
moins sensuel et recherche moins pour elle-méme la pure
jouissance de la sensation. » D'ailleurs, les symptémes de
I'émotion peuvent s'emprunter aussi bien au domaine de
la psychologie qu'a celui de la physiologie.

Si le réalisme bien compris doit laisser une certaine
place aux dissonances mémes et aux laideurs dans l'art,
c'est gu'elles sont la forme extérieure des miseres et li-
mitations inhérentes a la vie. « Le parfait de tout point,
I'impeccable ne saurait nous intéresser, parce qu'il aurait
toujours ce défaut de n'étre point vivant, en relation et en
société avec nous. La vie telle que nous la connaissons,
en solidarité avec toutes les autres vies, en rapport direct
ou indirect avec des maux sans nombre, exclut absolu-
ment le parfait et 'absolu. Lart moderne doit étre fondé
sur la notion de l'imparfait, comme la métaphysique mo-
derne sur celle du relatif. » Le progres de l'art se mesure
en partie, selon Guyau. a l'intérét sympathique qu'il porte
aux cotés misérables de la vie, a tous les étres infimes,
aux petitesses et aux difformités : « C'est une extension
de la sociabilité esthétique. » Sous ce rapport, l'art suit
nécessairement le développement de la science « pour
laquelle il n'y a rien de petit, de négligeable, et qui étend sur
toute la nature I'immense nivellement de ses lois ». Les
premiers poemes et les premiers romans ont conté les
aventures des dieux ou des rois ; dans ce temps-la, le hé-
ros marquant de tout drame devait nécessairement avoir
latéte de plus que les autres hommes. « Aujourd’hui, nous
comprenons qu'il y a une autre maniere d'étre grand :
c'est d'étre profondément quelgu'un, n'importe qui, I'étre le
plus humble. C'est donc surtout par des raisons morales
et sociales que doit s'expliquer, — et aussi se régler, —
I'introduction du laid dans I'ceuvre d'art réaliste. »

Lart réaliste a pour conséquence d'étendre progressi-
vement la sociabilité, en nous faisant sympathiser avec
des hommes de toutes sortes, de tous rangs et de toute
valeur ; mais il y a la un danger que Guyau met en évi-
dence. Il se produit, en effet, une certaine antinomie entre
I'élargissement trop rapide de la sociabilité et le main-
tien en leur pureté de tous les instincts sociaux. D'abord,
« une société plus nombreuse est aussi moins choisie ».
De plus, « l'accroissement de la sociabilité est paralléle
a l'accroissement de l'activité ; or, plus on agit et voit
agir, et plus aussi on voit s'ouvrir des voies divergentes
pour l'action, lesquelles sont loin d'étre toujours des voies
droites ». C'est ainsi que, peu a peu, en élargissant sans
cesse ses relations, « I'art en est venu a nous mettre en
société avec tels et tels héros de Zola. » La cité aristo-
cratique de Lart, au dix-huitieme siecle, admettait a peine
dans son sein les animaux ; elle en excluait presque la
nature, les montagnes, la mer. « Lart, de nos jours, est de-
venu de plus en plus démocratique, et a fini méme par pré-
férer la société des vicieux a celle des honnétes gens. »
Tout dépend donc, conclut Guyau, du type de société avec
lequel l'artiste a choisi de nous faire sympathiser : « Il
n'est nullement indifférent que ce soit la société passée,
ou la société présente, ou la société a venir, et, dans ces
diverses sociétés, tel groupe social plutdt que tel autre. »
Il est méme des littératures, — Guyau le montre dans un
chapitre spécial, — qui prennent pour objectif « de nous

faire sympathiser avec les insociables, avec les déséquili-
brés, les névropathes, les fous, les délinquants » ; c'estici
gue « I'exces de sociabilité artistique aboutit a 'affaiblis-
sement méme du lien social et moral ».

Un dernier danger auquel I'art est exposé par son évo-
lution vers le réalisme, c'est ce que Guyau appelle le trivia-
lisme. Le réalisme bien entendu en est juste le contraire,
car « il consiste a emprunter aux représentations de la
vie habituelle toute la force qui tient a la netteté de leurs
contours, mais en les dépouillant des associations vul-
gaires, fatigantes et parfois repoussantes. » Le vrai réa-
lisme consiste donc a dissocier le réel du trivial ; c'est
pour cela qu'il constitue un coté de l'art si difficile : « il ne
s'agit de rien moins que de trouver la poésie des choses
qui nous semblent parfois les moins poétiques, simple-
ment parce que I'émotion esthétique est usée par I'habi-
tude. Il y a de la poésie dans la rue par laquelle je passe
tous les jours et dont jai, pour ainsi dire, compté chaque
pavé, mais il est beaucoup plus difficile de me la faire
sentir que celle d'une petite rue italienne ou espagnole,
de quelque coin de pays exotique. » Il s'agit de rendre
de la fraicheur a des sensations fanées, « de trouver du
nouveau dans ce qui est vieux comme la vie de tous les
jours, de faire sortir I'imprévu de I'habituel ; » et pour cela
le seul vrai moyen est d'approfondir le réel, d'aller par-dela
les surfaces auxquelles s'arrétent d’habitude nos regards,
d'apercevoir quelque chose de nouveau la ou tous avaient
regardé auparavant. « La vie réelle et commune, c'est le
rocher d’Aaron, rocher aride, qui fatigue le regard ; il y a
pourtant un point ou I'on peut, en frappant, faire jaillir une
source fraiche, douce a la vue et aux membres, espoir de
tout un peuple : il faut frapper a ce point, et non a cété ;
il faut sentir le frisson de I'eau vive a travers la pierre dure
et ingrate. »

Guyau passe en revue et analyse finement les divers
moyens d'échapper air trivial, d'embellir pour nous la réali-
té sans la fausser ; et ces moyens constituent « une sorte
d'idéalisme a la disposition du naturalisme méme ». lls
consistent surtout a éloigner les choses ou les événe-
ments soit dans le temps, soit dans l'espace, « par consé-
guent a étendre la sphére de nos sentiments de sympa-
thie et de sociabilité, de maniére a élargir notre horizon ».
Guyau étudie a ce sujet I'esthétique du souvenir, qui lui ins-
pire des pages d'une poésie charmante. Il analyse aussi
les effets du pittoresque et de I'exotique, « I'extraordinaire
rendu sympathique, le lointain rapproché de nous (Ber-
nardin de Saint-Pierre, Flaubert, Loti). » Notre sociabilité
s'élargit encore de cette maniere, s'affine dans ce contact
avec des sociétés lointaines. « Nous sentons s'enrichir
notre coeur quand y pénetrent les souffrances ou les joies
nalives, sérieuses pourtant, d'une humanité jusqu‘alors in-
connue, Mais que Nous reconnaissons avoir autant de
droit que nous-mémes, apres tout, a tenir sa place dans
cette, sorte de conscience impersonnelle des peuples qui
est la littérature. »

Enfin la sociabilité humaine doit s'étendre a la nature
entiere ; de la cette part croissante que prend dans l'art
moderne la description de la nature. Guyau montre que
la vraie représentation des choses doit en étre une « ani-
mation sympathique ». Le faux, c’est notre conception
abstraite du monde, c'est la vue des surfaces immobiles
et la croyance en linertie des choses, auxquelles s'en
tient le vulgaire. « Le poete, en animant jusqu'aux étres



Jean-Marie Guyau. 1889. Lart au point de vue sociologique

6

Introduction

qui nous paraissent le plus dénués de vie, ne fait que
revenir a des idées plus philosophiques sur l'univers. »
Toutefois, en animant ainsi la nature, il est essentiel de
mesurer les degrés de vie qu'on lui préte. Il est permis a
la poésie « de hater un peu I'évolution de la nature non de
la dénaturer. VII. — Un fait littéraire et social dont Guyau
signale l'importance, c'est le développement du roman
moderne, qui est « un genre essentiellement psycholo-
gique et sociologique. » M. Zola, avec Balzac, voit avec
raison dans le roman une épopée sociale : « Les ceuvres
écrites sont des expressions sociales, pas davantage ;
la Gréce héroique écrit des épopées ; la France du dix-
neuvieme siecle écrit des romans. » Le roman, dit Guyau,
raconte et analyse des actions dans leurs rapports avec
le caractére qui les a produites et avec le milieu social ou
naturel ou elles se manifestent. Le roman psychologique
lui-méme n'est complet que s'il aboutit, dans une certaine
mesure, a des généralisations sociales et humaines. Le
vrai roman réunit donc en lui tout I'essentiel de la poésie et
du drame, de la psychologie et de la science sociale ; c'est
« de I'histoire condensée et systématisée, dans laquelle
on a restreint au strict nécessaire la part des événements
de hasard, aboutissant a stériliser la volonté humaine ;
c'est deI'histoire humanisée en quelque sorte, ou l'individu
est transplanté dans un milieu plus favorable a I'essor de
ses tendances intérieures. Par cela méme, c'est une ex-
position simplifiée et frappante des lois sociologiques. »
Guyau consacre une étude spéciale au roman naturaliste,
qui a précisément aujourd’hui, plus que] tous les autres,
la prétention d'étre un roman social. Mais, si la vraie so-
ciabilité des sentiments est la condition d'un naturalisme
digne de ce nom, le romancier naturaliste, en voulant étre
d’une froideur absolue, arrive a étre partial. « Il prend son
point d'appui dans les natures antipathiques, au lieu de le
prendre dans les natures sympathiques. » M. Zola n'est-
il pas allé jusqu'a prétendre que le personnage sympa-
thique était une invention des idéalistes qui ne se ren-
contre presque jamais dans la vie ? « Vraiment, dit Guyau,
il na pas eu de bonheur dans ses rencontres. » La seule
excuse des réalistes, de M. Zola comme de Balzac, c'est
précisément qu'ils ont voulu peindre les hommes dans
leurs rapports sociaux ; c'est qu'ils ont fait surtout des
romans « sociologiques », et que le milieu social, exami-
né non dans les apparences extérieures, mais dans la
réalité, est une continuation de la lutte pour la vie qui
regne dans les especes animales. « De peuple a peuple,
chacun sait comment on se traite. D'individu a individu, la
compétition est moins terrible, mais plus continuelle : ce
n'est plus I'extermination, mais c'est la concurrence sous
toutes ses formes. En outre, on n'est jamais sdr de trouver
chez les autres les vertus ou I'honnéteté qu'on désirerait ;
il en résulte gu'on craint d'étre dupe, et on hurle avec les
loups. » Pourtant, il ne faut pas exagérer cette part de
la compétition dans relations sociales : « il y a aussi,
de tous cbtés, coopération. Et c'est justement ce que les
naturalistes négligent. » Ils s'en tiennent de parti pris aux
vicieux, aux grotesques, aux avortés, aux monstrueux ;
leur « société » est donc incomplete.

VIIl. — Apres avoir constaté l'introduction des idées
philosophigques et sociales dans le roman, Guyau nous la
montre dans la poésie de notre époque, dont elle devient
un trait caractéristique. Guyau estime que « la concep-
tion moderne et/ scientifigue du monde n'est pas moins

esthétique que la conception fausse des anciens. Lidée
philosophique de I'évolution universelle « est voisine de
cette autre idée qui fait le fond de la poésie : vie univer-
selle?. » Si le mystére du monde ne peut étre compléte-
ment éclairci, il nous est pourtant impossible de ne pas
nous faire une représentation du fond des choses, de ne
pas nous répondre a nous-mémes dans le silence morne
de la nature : « Sous sa forme abstraite, cette représen-
tation est la métaphysique ; sous sa forme imaginative,
cette représentation est la poésie, qui, jointe a la méta-
physique, remplacera de plus en plus la religion. » Voila
pourquoi le sentiment d'une mission sociale et religieuse
de l'art a caractérisé tous les grands poétes de notre
siecle ; s'il leur a parfois inspiré une sorte d'orgueil naif,
il N'en était pas moins juste en lui-méme. « Le jour ou les
poétes ne se considéreront plus que comme des ciseleurs
de petites coupes en or faux ou on ne trouvera méme
pas a boire une seule pensée, la poésie naura plus d'elle-
méme que la forme et lombre, le corps sans I'ame : elle
sera morte. » Notre poésie frangaise, heureusement, a
été dans notre siécle tout animée d'idées philosophiques,
morales, sociales. Guyau, pour le montrer, passe en revue
les grands poétes de notre temps, Lamartine, Vigny, Mus-
set ; il insiste de préférence sur celui qui a vécu le plus
longtemps parmi nous, et qui a ainsi le plus longtemps
représenté en sa personne le dix-neuvieme siecle : Victor
Hugo. Avec Hugo, la poésie devient vraiment sociale en ce
gu'elle résume et refléte les pensées et sentiments d’'une
société tout entiere, et sur toutes choses. « On pourrait
extraire de V. Hugo une doctrine métaphysique, morale
et sociale ». Il ne s'ensuit point sans doute que ce fit un
philosophe ; mais il parait incontestable que Victor Hugo
n'était pas seulement un iniaginatif, comme on le répéte
sans cesse : « C'était un penseur, —a moins qu'on ne
veuille faire cette distinction qu'il faisait lui-méme entre le
penseur et le songeur : le premier veut, disait-il, le second
subit. En ce sens, V. Hugo apparaitra plutét comme un
grand songeur, mais « ce genre de songe profond est la
caractéristique de la plupart des génies, qui sont empor-
tés par leur pensée plutdt qu'ils ne la maitrisent ». Apres
une exposition compléte des doctrines de Victor Hugo
vient 'examen de celles que les successeurs d'Hugo, tels
que Sully-Prudhomme et Leconte de Lisle, ont introduites
dans leurs poésies.

IX. — La théorie du style na guere été faite jusqu’ici
gu‘a un point de vue purement littéraire, ou, chez Spencer,
au point de vue un peu trop mécanique de la « moindre
dépense de force et d'attention ». Guyau donne, dans son
livre, une théorie plus sociologique du style, considéré
comme instrument de « communication sympathique »
et de « sociabilité esthétique » ; il a ainsi indiqué un as-
pect nouveau et intéressant de la question. Il insiste sur-
tout sur I'évolution par laquelle la prose devient de plus en
plus « poétique », non au vieux sens de ce mot, qui dé-
signait la recherche des ornements et les fleurs du style,
mais au sens vrai, qui désigne « l'effet significatif et sur-
tout suggestif » produit, par I'entiére adoption de la forme
au fond, du rythme et des images a la pensée émue. X. —
Apres |'évolution de I'art, Guyau en étudie la dissolution et
recherche les vraies causes des décadences littéraires. |l
rapproche les décadents des déséquilibrés et des névro-

9. Page 167.
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pathes, dont il étudie la littérature. Lémotion esthétique
se ramenant en grande partie a la contagion nerveuse, on
comprend que les puissants génies littéraires ou drama-
tiques préferent ordinairement représenter le vice, plutét
que lavertu. « Le vice estla domination de la passion chez
un individu ; or, la passion est éminemment contagieuse
de sa nature, et elle I'est d'autant plus qu'elle est plus forte
et méme déréglée. » Dans le domaine physique, la mala-
die est plus contagieuse que la santé ;dans le domaine de
I'art, la reproduction puissante de la vie avec toutes ses
injustices, ses miseres, ses souffrances, ses folies, ses
hontes mémes, offre un certain danger moral et social
qu'il ne faut pas méconnaitre : « tout ce qui est sympa-
thique est contagieux dans une certaine mesure, car la
sympathie méme n'est qu'une forme raffinée de la conta-
gion. » La misere morale peut donc se communiquer a
une société entiere par la littérature méme ; les déséqui-
librés sont, dans le domaine esthétique des amis dange-
reux par la force méme de la sympathie qu'éveille en nous
leur cri de souffrance. « En tout cas, conclut Guyau, la
littérature des déséquilibrés ne doit pas étre pour nous un
objet de prédilection exclusive, et une époque qui s'y com-
plait comme la ndtre ne peut, par cette préférence, qu'exa-
gérer ses défauts. Et parmi les plus graves défauts de
notre littérature moderne, il faut, compter celui de peupler
chaque jour davantage ce cercle de I'enfer ou se trouvent,
selon Dante, ceux qui, pendant leur vie, pleurérent quand
ils pouvaient étre joyeux. »

XI. — Dans l'ouvrage dont nous venons de donner une
esquisse, Guyau s'est placé a un point de vue dont on ne
saurait méconnaitre l'originalité et dont nous avons indi-
qué déja ailleurs l'importance’®. C'est la premiére étude
approfondie qu'on ait faite de I'art au point de vue sociolo-
gique, — nous ne disons pas seulement social, car ce n'est
pas simplement I'influence réciproque de l'art et du milieu
social que Guyau a étudiée : il a proposé une conception
proprement sociologique de I'essence méme de l'art, et |l
a montré l'application de cette idée sous ses principales
formes. Guyau attachait d'autant plus d'importance au
caractere social et a I'influence sociale de fart qu'il consi-
dérait les religions comme destinées a s'affaiblir et a dis-
paraitre de plus en plus, d'abord dans les classes supé-
rieures de la société, puis, par une contagion lente, dans
les classes inférieures. Plus les religions dogmatiques de-
viennent insuffisantes a contenter notre besoin d'idéal,
plus il est nécessaire que l'art les remplace en s'unissant
a la philosophie, non pour lui emprunter des théoremes,
mais pour en recevoir des inspirations de sentiment. « La
moralité humaine est a ce prix, et la félicité. » Aussi, selon
Guyau, les grands poetes, les artistes redeviendront un
jour les initiateurs des masses, les prétres d'une religion
sociale sans dogme. « C'est le propre du vrai poéte que
de se croire un peu prophéte, et aprés tout, a-t-il tort ?
Tout grand homme se sent providence, parce qu'il sent
sSon propre génie. »

On retrouvera dans ce livre les qualités maitresses de
Guyau :I'analyse pénétrante et en méme temps la largeur
des idées, un mélange de profondeur et de poésie, cette
rectitude d'esprit jointe a la chaleur du coeur qui fait qu'on
pourrait lui appliquer a lui-méme ses deux beaux vers :

Droit comme un rayon de lumiere,

10. Voy. la Morale, I'Art et la Religion selon Guyau.

Et comme lui vibrant et chaud.

Vie et sympathie universelle était sa devise comme phi-
losophe, et comme poéte il en a fait celle de I'art. Il s'est
peint lui-méme et il a peint le véritable artiste, en disant :
« Pour comprendre un rayon de soleil, il faut vibrer avec
lui ; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler dans
l'ombre du soir ; il faut scintiller avec les étoiles bleues
ou dorées ; il faut, pour comprendre la nuit, sentir passer
sur nous le frisson des espaces obscurs, de Iimmensité
vague et inconnue. Pour sentir le printemps, il faut avoir
au cceur un peu de la légereté de l'aile des papillons,
dont nous respirons la fine poussiere répandue en quan-
tité appréciable dans l'air printanier’. » Lart, étant ainsi
presque synonyme de sympathie universelle, consiste a
saisir et a rendre l'esprit des choses, « c'est-a-dire ce qui
relie I'individu au tout et chaque portion du temps a la
durée entiere ; » mais ce rapprochement entre la grande
vie répandue a I'infini et la vie humaine ne s'opérera qu’en
écartant les limites, élevées par l'individualité, au besoin
en brisant ce que l'individualité a d'exclusif et d'égoiste.
Le sentiment, avec son caractere communicatif et vrai-
ment social, deviendra 'hnomme méme, sa plus haute et
derniere expression ; quant a son individualité propre, elle
comptera pour peu de chose. Nul ne pouvait mieux com-
prendre cette vérité que Guyau, dont I'ame fut toujours si
profondément désintéressée. « Mon amour, dit-il, est plus
vivant et plus vrai que moi-méme. Les hommes passent
et leurs vies avec eux, le sentiment demeure... Ce qui fait
gue quelgues-uns d'entre nous donnent parfois si facile-
ment leur vie pour un sentiment élevé, c'est que ce senti-
ment leur apparait en eux-mémes plus réel que tous les
autres faits secondaires de leur existence individuelle ;
c'est avec raison que devant lui tout disparait, s'anéantit.
Tel sentiment est plus vraiment nous que ce qu'on est
habitué a appeler notre personne ; il est le coeur qui anime
nos membres, et ce qu'il faut avant tout sauver dans la
vie, c'est son propre cceur'. » Voila pourquoi le savant,
par exemple, fait tout naturellement « la science humaine
avec sa vie ». Lart, figuration du réel, représentation de
la vie, n'en deviendra l'expression véritable et n'acquerra
toute sa valeur sociale que s'il a pour objet de rendre
frappants, en les condensant, les idées ou sentiments qui
« animent et dominent toute vie » et « valent seuls en
elle ». Lauteur, sous l'influence de cette doctrine, montre
un souci constant de chercher leur sens aux choses, —
ce qui revient a leur donner a toutes un intérét. Au fond,
il demeure convaincu que tout ce qui, dans les choses et
les étres, nous laisse indifférents, ou méme nous irrite, est
simplement incompris, et qu'il suffirait de trouver la vraie
raison des choses pour les regarder d’'un ceil affectueux
ou indulgent. Il semble qu'il y ait en lui, comme chez tout
véritable poéte, assez d'émotion et de sympathie pour
traverser et animer la nature entiere ; il n'écoute battre son
propre cceur que pour sentir venir jusqu'a lui quelques-
unes des vibrations de la vie universelle : il agrandit la
nature en lui prétant le retentissement du coeur humain, et
il élargit le coeur humain en y faisant entrer toute la nature.
Mais il est philosophe en méme temps que poete, et ne
s'illusionne pas : il estime que, dans ce commerce que
nous tentons d'établir entre les choses et nous, c'est nous

11. Pages 14, 15.
12. Pages 64, 65.
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qui donnerons. La sympathie humaine, comme la grace
prévenante, va au-devant, pénétre, méme sans attendre
rien ; seulement, donner, c'est déja recevoir, et cela lui
suffit. Pour qui sait retrouver ainsi dans le naturel tout
I'idéal, le plus grand charme sera précisément de n'en
jamais sortir ; les aspirations les plus hautes n‘auront de
prix que si elles reposent sur cette base humble et pro-
fonde, le réel : de I3, sans doute, vient a Guyau cet accent
d'extréme simplicité avec lequel il exprime des idées et
des senti ments d'une constante élévation ; de la lui vient
aussi ce caractere persuasif qui se confond avec celui de
I'absolue sincérité. Son ceuvre, toute pénétrée d'un haut
désintéressement, est a la fois trés personnelle et tres
impersonnelle : on ne sent nulle part quelqu’'un qui songe
a s'affirmer, mais il semble gqu'on reconnaisse partout la
présence d’'un ami. Nous avons vu que, selon lui, nous
devons sympathiser avec I'ceuvre d'art comme avec les
ceuvres de la nature, « car la pensée humaine, comme
I'individualité méme d'un étre, a besoin d'étre aimée pour
étre comprise ; »jusque dans la lecture d'un simple livre
soyons donc de bonne volonté : « I'affection éclaire » ;
et il ajoute ces belles paroles, qu'on peut appliquer a son
propre ouvrage sur l'art : « Le livre ami est comme un
ceil ouvert que la mort méme ne ferme pas, et ou se fait
toujours visible, en un rayon de lumiére, la pensée la plus
profonde d’'un étre humain. »

Alfred Fouillée

Préface de I'auteur

La tache la plus haute du dix-neuvieme siecle a été,
semble-t-il, de mettre en relief le c6té social de, I'individu
humain et en général de I'étre animé, qui avait été trop né-
gligé par le matérialisme a forme égoiste du siecle précé-
dent. Le systéme nerveux napparait plus aujourd’hui que
comme le siege de phénomenes dont le principe dépasse
de beaucoup l'organisme individuel : la solidarité domine
I'individualité. Le dix-huitieme siecle s'était achevé avec
les théories égoistes d'Helvétius, de Volney, de Bentham,
correspondant au matérialisme encore trop naif de La
Mettrie et méme de Diderot : c'était la science qui com-
mengait, et qui s'en tenait encore aux surfaces. La chimie
ne faisait que naitre avec Lavoisier ; la vraie physiologie
était encore a venir : on ne cherchait guere alors a pé-
nétrer dans l'intérieur de l'organisme, a sonder la cellule
vivante ou 'atome, encore moins la conscience. Le dix-
neuvieme siecle n'a pas seulement élargi la science, il I'a
considérablement approfondie, il I'a fait passer du dehors
au dedans ; la physiologie s'est perfectionnée assez pour
toucher a la psychologie, et, a mesure que la science du
systeme nerveux est allée grandissant, on a mieux com-
pris combien étaient insuffisantes les vues du matéria-
lisme brut et égoiste. D'un c6té, la matiére s'est subtilisée
toujours davantage sous I'ceil du savant, et le mécanisme
d’horlogerie de La Mettrie est devenu tout a fait impuis-
sant a rendre compte de la vie : la physiologie s'est af-
firmée a part et au-dessus de la physique élémentaire.
D'un autre c6té l'individu, que I'on considérait comme iso-
|é, enfermé dans son mécanisme solitaire, est apparu
comme essentiellement pénétrable aux influences d'au-
trui, solidaire des autres consciences, déterminable par

des idées et sentiments impersonnels. Il est aussi dif-
ficile de circonscrire dans un corps vivant une émotion
morale, esthétique ou autre, que d'y circonscrire de la
chaleur ou de I'électricité ; les phénomenes intellectuels
ou physigues sont essentiellement expansifs ou conta-
gieux. Les faits de sympathie, soit nerveuse, soit men-
tale, sont de mieux en mieux connus ; ceux de contagion
morbide, ceux de suggestion et d'influence hypnotique
commencent a étre étudiés scientifiquement. De ces cas
maladifs, qui sont les plus faciles a connaitre, on passe-
ra peu a peu aux phénomeénes d'influence normale entre
les divers cerveaux et, par cela méme, entre les diverses
consciences. Le dix-neuvieme siecle finira par des dé-
couvertes encore mal formulées, mais aussi importantes
peut-étre dans le monde moral que celles de Newton ou
de Laplace dans le monde sidéral : attraction des sensi-
bilités et des volontés, solidarité des intelligences, péné-
trabilité des consciences. Il fondera la psychologie scien-
tifique et la sociologie, comme le dix-huitieme siecle avait
fondé la physique et I'astronomie. Les sentiments so-
ciaux se révéleront commedes phénomenes complexes
produits en grande partie par l'attraction ou la répulsion
des systemes nerveux, et comparables aux phénomenes
astronomiques : la sociologie, dans laquelle rentre une
bonne part de la morale et de I'esthétique, deviendra une
astronomie plus compliquée. Elle projettera une clarté
nouvelle jusque sur la métaphysique méme. C'est ainsi
gue le déterminisme, qui, en nous déniant cette forme
de pouvoir personnel gu'on appelle libre arbitre, semblait
d’abord navoir qu'une influence morale dépressive, pa-
rait aujourd’hui donner naissance a des espérances mé-
taphysiques, trés vagues encore, mais d’'une portée illi-
mitée, puisqu'il nous fait entrevoir que notre conscience
individuelle pour rait étre en communication sourde avec
toutes les consciences, et que d'autre part la conscience,
ainsi épandue dans l'univers, y doit avoir, comme la lu-
miére ou la chaleur, un réle important, capable sans doute
de s'accroitre et de s'étendre dans les siecles a venir.

L'esthétique, ou viennent se résumer les idées et les
sentiments d’'une époque, ne saurait demeurer étrangére
a cette transformation des sciences et a cette prédomi-
nance croissante de l'idée sociale. La conception de l'art,
comme toutes les autres, doit faire une part de plus en
plus importante a la solidarité humaine, a la communi-
cation mutuelle des consciences, a la sympathie tout en-
semble physique et mentale qui fait que la vie individuelle
et la vie collective tendent a se foudre. Comme la morale,
I'art a pour dernier résultat d'enlever l'individu a lui-méme
et de l'identifier avec tous.

Nous avons déja consacré un livre a montrer le coté
sociologique des idées religieuses. La conception d’'un
lien de société entre 'lhomme et des puissances supé-
rieures, mais plus ou moins semblables a lui, ou il voit
I'explication de I'univers et dont il attend fine coopération
matérielle ou morale, voila ce qui, selon nous, fait l'unité
de toutes les doctrines religieuses. 'homme devient re-
ligieux, avons-nous dit, quand il super pose a la société
humaine ou il vit une autre société plus puissante et plus
élevée, d'abord restreinte, puis de plus en plus large, —
une société universelle, cosmigue ou supra-cosmique,
avec laquelle il est en rapport de pensées et d'actions.
Une sociologie mythique ou mystique est ainsi le fond de
toutes les religions. De méme, l'idée sociologigue nous
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parait essentielle a 'art. Mais, pour distinguer la religion
de I'art méme, il importe de comprendre que la religion a
un but, un but a la fois spéculatif et pratique : elle tend au
vrai et au bien. Elle n'anime pas toutes choses uniquement
pour satisfaire I'imagination et I'instinct sympathique de
sociabilité universelle ; elle anime tout, 1° pour expliquer
les grands phénomenes terribles ou sublimes de la na-
ture, ou méme la nature entiere, 2° pour nous exciter a
vouloir et a agir avec l'aide supposée d'étres supérieurs et
conformément a leurs volontés. La religion enveloppe une
cosmologie embryonnaire, en méme temps qu’'une mo-
rale plus ou moins pure, et, enfin, elle est essentiellement
un essai pour réconcilier I'une avec l'autre, pour mettre
d’accord nos aspirations morales et méme sensibles avec
les lois du monde qui régissent la vie et la mort. Le but
de la religion est donc la satisfaction effective, pratique,
de tous nos désirs d'une vie idéale, bonne et heureuse
a la fois, — satisfaction projetée dans un temps a venir
ou dans l'éternité. Le but de l'art, au contraire, est la réa-
lisation immédiate en pensée et en imagination, et immé-
diatement sentie, de tous nos réves de vie idéale, de vie
intense et expansive, de vie bonne, passionnée, heureuse,
sans autre loi ou regle que l'intensité méme et I'harmo-
nie nécessaires pour nous donner l'actuel sentiment de
la plénitude dans 'existence. La société religieuse, la cité
plus ou moins céleste est l'objet d'une conviction intellec-
tuelle, accompagnée de sentiments de crainte ou d'espé-
rance ; la cité de I'art est l'objet d’'une représentation intel-
lectuelle, accompagnée de sentiments sympathiques qui
n‘aboutissent pas a une action effective pour détourner
un mal ou conquérir un bien désiré. L'art est donc vraiment
une réalisationimmédiate par la représentation méme ; et
cette réalisation doit étre assez intense, dans le domaine
de la représentation, pour nous donner le sentiment sé-
rieux et profond d’'une vie individuelle accrue par la relation
sympathique ou elle est entrée avec la vie d'autrui, avec la
vie sociale, avec la vie universelle.

Nous espérons mettre en lumiere ce cbté sociolo-
gique de l'art, qui en fait limportance morale en méme
temps qu'il lui donne sa vraie valeur esthétique. Il y a,
selon nous, une unité profonde entre tous ces termes :
vie, moralité, société, art, religion. Le grand art, I'art sérieux
est celui ou se maintient et se manifeste cette unité ; I'art
des « décadents « et des « déséquilibrés », dont notre
époque nous fournira plus d'un exemple, est celui ou cette
unité disparait au profit des jeux d'imagination et de style,
du culte exclusif de la forme. Nous verrons que l'art ma-
ladif des décadents a pour caractéristique la dissolution
des sentiments sociaux et le retour a l'insociabilité. Lart
véritable, au contraire, sans poursuivre extérieurement un
but moral et social, a en lui-méme sa moralité profonde
et sa profonde sociabilité, qui seule fait sa santé et sa
vitalité. Lart, en un mot, c'est encore la vie, et I'art supé-
rieur, c'est la vie supérieure ; toute ceuvre d‘art, comme
tout organisme, porte donc en soi son germe de vie ou
de mort. Loin d'étre, comme le croit I'école de Spencer, un
simple « jeu de nos facultés « représentative », I'art est la
prise au sérieux de nos facultés sympathiques et actives,
et il ne se sert de la « représentation », encore une fois,
que pour assurer l'exercice plus facile et plus intense de
ces facultés qui sont le fond méme de la vie individuelle
et sociale.
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La solidarité sociale, principe de I'émotion esthétique la
plus complexe

I. La transmission des émotions et leur caractere de
sociabilité. — Transmission constante des vibrations
nerveuses et des états mentaux corrélatifs entre
tous les étres vivants, surtout entre ceux qui sont
organisés en société.1° Transmission inconsciente a
distance par courants nerveux—. Somnambulisme ;
action sympathique a distance dans [I'hypnotisme.
2° Transmission plus conscient et plus directe par le
toucher. Lembrassement. 3° Transmission par l'odorat. 4°
Par l'ouie et la vue. — Toute sensation est une sensation
de mouvement, et tout sensation de mouvement
provoque un mouvement sympathique—. Probleme
Comment la perception de la douleur chez autrui peut-elle
devenir agréable dans l'art ? La pitié. — La vengeance. 5°
Transmission indirecte des émotions par l'intermédiaire
des signes. L'expression.

II. l'émotion esthétique et son caractere social—
L'agréable et le beau. Sentiment de solidarité organique
inhérent au sentiment du beau : notre organisme est une
société de vivant et le plaisir esthétique est le sentiment
d’'une harmonie. Lutile et le beau ; leurs différences,
leurs points de contact. — La solidarité sociale et la
sympathie universelle, principe de I'émotion esthétique
la plus complexe et la plus élevée. — Animation et
personnification des objets. — Comment une suite de
raisonnements abstraits peut nous intéresser et exciter
la sympathie. De la sympathie et de la société avec les
étres de la nature. — Un paysage est un état d'ames, un
phénomeéne de sympathie et de sociabilité. — Lémotion
esthétique et 'émotion morale.

Il. Lémotion artistique et son caractere social. Lobjet
de l'art est d'imiter la vie pour nous faire sympathiser avec
d'autres vies et produire ainsi une émotion d'un caractere
social. — Eléments de I'émotion artistique. 1° Plaisir intel-
lectuel de reconnaitre les objets par lamémoire ; 2° Plaisir
de sympathiser avec lartiste ; 3° Plaisir de sympathiser
avec les étres représentés par l'artiste. — Rdle de I'expres-
sion. — Rdle de la fiction : création d'une société nouvelle
et idéale. — Le mouvement, comme signe extérieur de la
vie et moyen de l'art. — Le but le plus haut de l'art est
de produire une émotion esthétique d’'un caractere social.
Ressemblance et différences de l'art et de la religion. Lan-
thropomorphisme et le sociomorphisme dans l'art.

| — La transmission des émotions et leur
caractere de sociabilité

La transmission des vibrations nerveuses et des états
mentaux corrélatifs est constante entre tous les étres vi-
vants, mais surtout entre ceux qui sont groupés en so-
ciétés ou en familles, et qui forment ainsi un organisme
particulier. Ce qui devrait nous étonner, ce nest pas la
possibilité d'une action constante des étres les uns sur
les autres ; c'est I'hypothése contraire, a savoir que la pré-
sence d'un organisme vivant, c'est-a-dire d'un complexus
de mouvements et de courants, restat sans influence sur

un autre complexus semblable. On sait que, comme le
remarque Bain, les cordes de deux violons qu'on fait vibrer
tendent toujours a prendre I'unisson ou les harmoniques.
Il n'est que logique de supposer dans le monde moral
des phénomeénes analogues de vibration sympathique
ou, pour parler le langage psychologique, de détermina-
tion réciprogue, de suggestion et comme d'obligation mu-
tuelle. La tension en exces dans une partie du corps so-
cial se répand sur les autres parties. Toute société n'est
gu'une tendance a I'équilibre des molécules vivantes qui
la constituent, et toute douleur, tout plaisir, qui sont des
ruptures d'équilibres sur un point, tendent essentiellement
a se propager.

La transmission des émotions entre les organismes
peut avoir lieu d'une maniere consciente ou inconsciente,
directe ou indirecte, c'est-a-dire par le moyen de signes in-
terprétables. 1° La transmission inconsciente et directe a
distance des mouvements et états psychiques d'un orga-
nisme, au moyen de simples courants nerveux, semble in-
contestable dans certaines conditions, par exemple dans
le somnambulisme et méme dans la pure surexcitation
du systéeme nerveux. Elle semble produire jusque chez
les individus normaux des effets que la statistique rend
sensibles. On peut voir a ce sujet, les expériences de
MM. Richet, Pierre et Janet, Ochorowicz, celles de la So-
ciety for psychical researches. L'organisme de M™ B..,
magnétisée par M. Pierre Janet, tend a régler ses mou-
vements sur celui du magnétiseur, et cela a distance,
sans lintervention des sens connus. Si M. Pierre Janet
boit dans une chambre voisine, on voit des mouvements
de déglutition se produire sur la gorge de Mme B... Ce
réglage des deux organismes l'un sur l'autre permet aussi
la transmission de mouvements bien plus complexes ac-
compagnés de sensations. « Si, dans une autre chambre,
dit M. Pierre Janet, je me pince fortement le bras ou la
jambe, elle pousse des cris et s'indigne quon la pince au
bras ou au mollet. Enfin, mon frére qui assistait a ces
expériences et qui avait sur elle une singuliere influence,
car elle le confondait avec moi, essaya quelque chose
de plus curieux. En se tenant dans une autre chambre,
il se brdla fortement le bras pendant que Mme B... était
dans cette phase particuliére de somnambulisme ou elle
ressent les suggestions mentales. Mme B... poussa des
cris terribles et j'eus de la peine a la maintenir. Elle tenait
son bras droit au-dessus du poignet et se plaignait d'y
souffrir beaucoup. Or, je ne savais pas moi-méme exac-
tement I'endroit ou mon frere avait voulu se braler. C'était
bien a cette place-la. Quand Mme B... fut réveillée, je vis
avec étonnement qu'elle serrait encore son poignet droit
et se plaignait d'y souffrir beaucoup, sans savoir pour-
quoi. Le lendemain, elle soignait encore son bras avec
des compresses d'eau fraiche, et le soir, je constatai un
gonflement et une rougeur trés apparents™®. »

2° Latransmission des émotions, qui s'accomplit ainsi
a distance d'un systéme nerveux a l'autre, est augmentée
au plus haut point par le toucher. Bain a le premier montré
I'importance morale du tact, qui est le sens fondamen-
tal ; nous pouvons maintenant nous expliquer mieux cette

13. Pierre Janet, Revue philosophique, ao(t 1886.
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importance. Le toucher est le moyen le plus primitif et
le plus slr de mettre en communication, d’harmoniser,
de socialiser deux systémes nerveux, deux consciences,
deux vies. Il y a dans le toucher entre deux étres vivants
quelque chose de tres semblable a la pression du bouton
électrique qui précipite deux courants I'un au-devant de
l'autre ; ce phénomene est grossi dans le contact entre
deux étres de sexe contraire. Chacun de nous a éprouve,
les romanciers ont souvent décrit I'émotion profonde que
peut faire ressentir le plus Iéger contact d’'un étre aimé.
Ce n'est la que le grossissement d'un phénomene qui se
produit, infiniment moindre, toutes les fois que la vie entre
en contact avec la vie. Le toucher est, par excellence,
le sens de la vie, et c'est aussi celui qui nous révele le
plus sGrement la mort. Laura Bridgman se souvient en-
core de I'émotion horrible qu'elle ressentit, toute petite,
au toucher d'un cadavre. C'est parce que le toucher est
ainsile sens de la vie gqu'il a pris une si grande importance
dans le rapport des sexes ainsi que dans ceux des parents
et des enfants. Nous pouvons par la comprendre pour-
quoi, comme le remarque Bain, le toucher est toujours
sous-entendu dans toutes les émotions tendres, pourquoi
chaque créature est disposée a « donner quelque chose »
pour le plaisir premier de 'embrassement, méme lorsqu'il
n'est que paternel ; pourquoi enfin ce plaisir de 'embras-
sement se retrouve au fond de toutes les affections bien-
veillantes, familiales ou sociales. Dans I'embrassement,
cest la vie de I'espéce entiere dont nous cherchons a
sentir la vibration puissante et que nous tentons de faire
passer en nous. Si Bain a raison de rejeter I'hypothése
de Spencer qui ramene simplement I'amour des parents
pour leur progéniture a I'« amour du faible », s'il a raison
de voir dans 'amour maternel le plus primitif une sorte
de réponse réflexe a « I'étreinte du petit », c'est que cette
étreinte révele a la mere non pas la faiblesse, mais la force
méme de la vie ; d'une vie qui, — la mere la plus animale
le sent bien encore vaguement, — est sortie d'elle-méme,
est dans une profonde harmonie avec la sienne propre, et
dont toutes les palpitations ne sont pour ainsi dire que le
retentissement des battements de son propre coeur.

3° Le sens de l'odorat a eu aussi, a des périodes infé-
rieures de I'évolution, un réle considérable dans la trans-
mission des sensations et émotions. Ce role est évident
chez les sociétés animales ; il a subsisté longtemps chez
les sociétés humaines primitives. Si, aujourd’hui, son im-
portance s'est effacée dans les phénomeénes psychiques
conscients, elle a dd persister dans les phénomenes in-
conscients ; elle se manifeste encore plus ou moins au
moment des amours ; elle permet encore au médecin
de distinguer a distance telle ou telle maladie, et jusqu'a
I'aliénation mentale. Enfin, chez les névropathes et les
hypnotisés, le sens de l'odorat reprend tout a coup une
importance extraordinaire, qui n'est sans doute que le
grossissement des faits qui passent inapergus chez les
personnes moyennes™.

14. D'apres le docteur Hammond de New-York, l'odeur de sainteté
n'est pas une simple figure de rhétorique ; c'est I'expression d'une
sainte névrose, parfumant la peau d’effluves plus ou moins agréables
au moment du paroxysme religieux extatique. Le docteur Hammond
alui-méme observé un hypocondriaque dont la peau répandait l'odeur
de violette, un choréique exhalant I'odeur du pain une hystérique qui
sentait I'ananas pendant ses crises, une autre qui sentait l'iris. Le
docteur Ochorowicz a vu une hystérique dont les doigts exhalaient
I'odeur de vanille. Il est probable qu'a tous les états physiologiques

'’émotion esthétique est la plus immatérielle et la
plus intellectuelle, des émotions humaines ;les organes a
I'aide desquels elle se produit surtout, sont les yeux et les
oreilles : préservés de tout contact direct avec les objets,
de tout choc, ils n'ont pas a craindre d'étre violemment
déchirés et désagrégés : une vibration légere comme le
rayon ou l'onde sonore qui la produit, une excitation qui
peut s'arréter a telles fibres isolées sans mettre en mou-
vement la masse des nerfs optiques et auditifs, c'est as-
sez pour provoquer dans ces sens un changement d'état
saisissable :ils sont donc tres propres a ces délicates dis-
tinctions intellectuelles qui sont I'une des marques aux-
quelles nous reconnaissons les sentiments esthétiques.

Les sensations de l'ouie et de la vue semblent d'abord
comme abstraites, étrangéres a I'état intime des corps
dont elles nous transmettent la forme ou les sons. Mais
il ne faut pas oublier que l'ouie et la vue rendent pour
nous sensibles, dans les vibrations mémes de l'air et de
la lumiere, les changements apportés a la direction et a
I'amplitude de ces vibrations par les corps qu'elles ont
rencontrés ; lorsque ces corps sont agités par des ondes
nerveuses, celles-ci, arrivent Jusqu'a nous, portées pour
ainsi dire par les ondes lumineuses ou sonores. En, regar-
dant un visage, ce n‘est pas seulement la forme plastique
de ce visage que nous percevons, c'est, sa grimace ou
son sourire, vibrant dans le rayon du soleil qui met en
mouvement nos nerfs optiques.

Au fond, il n'y a que des sensations de mouvement,
et, dans toute sensation de mouvement, on peut voir une
imitation plus ou moins élémentaire du mouvement per-
cu. La sensation du cri d'angoisse, c'est ce cri nous tra-
versant tout entier, nous faisant, vibrer d'une fagon sy-
métrique aux vibrations nerveuses de I'étre qui I'a pous-
sé ; de méme, la vision d'un mouvement commence en
nous-mémes ce mouvement. Il se produit ce qui a lieu
dans le phonographe, ou la plaque, en vibrant sympathi-
guement a la voix humaine, devient capable de I'imiter,
de reproduire jusqu'a son accent. Grace a de la corres-
pondance entre les mouvements et les états psychiques,
il est démontré que percevoir la souffrance ou le plaisir
d'autrui, c'est commencer a souffrir ou a jouir soi-méme.
Les mémes lois qui font que la représentation subjective
d'un mouvement ou d’'un sentiment est ce mouvement ou
ce sentiment commencé en nous, font que la perception
chez autrui d'un mouvement ou d'un sentiment en sont le
retentissement en nous-mémes.

A ce sujet un probléme se pose, qui intéresse au plus
haut point la morale et I'art. Puisque la perception de la
douleur chez autrui est en quelque sorte le prélude d'une
douleur chez nous-mémes, comment cette douleur peut-
elle en venir a procurer indirectement quelque plaisir ?
Tel est le plaisir de la vengeance chez les cruels, celui de
la pitié morale ou esthétique, etc. C'est que le caractere
agréable ou pénible d'une émotion provient, non du pre-
mier état mental qui lui sert de prélude, mais de l'activité
de la réaction intérieure consécutive. Cette réaction peut
étre tres forte, beaucoup plus forte que le trouble pre-
mier ; elle a alors pour résultat une excitation du systeme

correspondent des odeurs déterminées, et, comme a tout état phy-
siologique correspond un état psychologique, il n'est pas étrangede
supposer avec M. Ochorowiez que toute émotion, tout sentiment et
bien des idées méme pourraient avoir leur traduction en langage
dodeurs.



Jean-Marie Guyau. 1889. Lart au point de vue sociologique

12

Chapitre premier

nerveux, non une dépression ou une altération, et ce qui
e(t été une souffrance s'épanouit enjoie. Toute résistance
facilement vaincue cause le plaisir d'un déploiement de
puissance. Un léger frisson de peur n'est pas sans charme
du moment ou nous ne laissons pas l'onde nerveuse
s'amplifier a I'exces. La morsure méme peut étre encore
une caresse. Il se produit ici des phénomenes mentaux
trés analogues au phénomeéne physiologique qui nous
fait trouver du plaisir dans les frictions énergiques a la
peau, dans les affusions d'eau froide, toutes excitations
pénibles au début, mais bientdt agréables par l'afflux de
force nerveuse qu'elles provoquent.

La douleur d’'un individu ne se transmet donc pas né-
cessairement a un autre sous forme de douleur ; ou, en
tout cas le trouble nerveux qui se transmet peut étre com-
pensé d'autres causes, agir comme un simple, stimulant,
aboutir méme dans certains cas a ce quon a appelé la
volupté de la pitié. Mais ce qui importe, c'est que le sen-
timent d'un encouru danger par un individu ou d’'une dou-
leur subie par lui en vienne a provoquer, chez un autre
individu, des mouvements réflexes aboutissant vers le
point douloureux a soulager ou vers le danger a écarter ;
nous en venons alors a localiser chez autrui l'origine de
notre malaise sympathique, et nous cherchons ay porter
remede chez autrui. Ce qui fait que, dans la pitié active, on
jouit plus quon ne souffre, c’est qu'on agit plus quon ne
patit.

Le mécanisme de la vengeance et celui de la pitié,
comme I'a bien vu Spinoza, ont un fond identique ; mais le
plaisir de la vengeance tend nécessairement a disparaitre
par l'effet de I'évolution, car il est constitué par 'excitation
du groupe de tous les sentiments antisociaux, que la civi-
lisation tend a dissoudre. La pitié, au contraire, excite en
nous tout le groupe des sentiments sociaux les mieux co-
ordonnés et systématisés ; de plus, la pitié est un principe
d’action intarissable, son objet étant infini comme le bien
a réaliser.

Outre les moyens directs, il y a des moyens indirects
de transmettre I'émotion qui jouent un role toujours plus
marqué entre les hommes ; nous voulons parler de tous
les signes plus ou moins conventionnels qui constituent
le langage des gestes et des sons. Grace a ces signes,
tout le dedans de nous-mémes, qui primitivement ne pou-
vait transparaitre au dehors que dans les cas d’émotion
vive, peut constamment se faire jour. En d'autres termes,
I'art de I'expression élargit dans des limites jusque-la in-
connues la communicabilité des consciences. On le voit,
non seulement notre pensée en son fond est imperson-
nelle, mais de plus notre sensibilité, qui semble nous
constituer plus intimement, finit par devenir en quelque
sorte sociale. Nous ne savons pas toujours, quand nous
souffrons, si c'est a notre coeur ou a celui d'autrui. Tout le
perfectionnement de la conscience humaine ne fait donc
gu'augmenter la primitive solidarité inconsciente des sys-
temes nerveux.

Il — Lémotion esthétique et son caractere
social

Dans I'étude des sentiments et des étres, les uns font
commencer le sentiment esthétique un peu plus haut,
les autres un peu plus bas. Rien de plus délicat que les
guestions de frontieres ; elles amenent la guerre entre

les peuples. Pour notre compte, nous avons essayé de
reculer de plus en plus les frontieres de I'esthétique et
d'élargir le domaine du beau'®. Le caractére esthétique
des sensations, en effet, nous parait dépendre beaucoup
moins de leur origine et, pour ainsi dire, de leur matiere
que de la forme et du développement qu'elles prennent
dans la conscience, des associations et combinaisons
de toute sorte auxquelles elles donnent lieu : elles sont
comme ces plantes qui vivent moins par leurs racines que
par leurs feuilles. En d'autres termes, c'est le milieu de la
conscience, bien plus que la sensation brute, qui explique
et constitue I'émotion esthétique. Celle-ci est, selon nous,
un élargissement, une sorte de résonance de la sensation
dans notre conscience tout entiére, surtout dans notre
intelligence et dans notre volontg!®.

Notre conscience, selon les recherches les plus ré-
centes des psychologues, malgré son unité apparente,
est elle-méme une société, une harmonie entre des phé-
nomenes, entre des états de conscience élémentaires,
peut-étre entre des consciences cellulaires. Toujours est-
il que les cellules de l'organisme, qui forment une so-
ciété de vivants, ont besoin de vibrer sympathiqguement
et solidairement pour produire la conscience générale, la
ccenesthésie. La conscience individuelle méme est donc
déja sociale, et tout ce qui retentit dans notre organisme
entier, dans notre conscience entiere, prend un aspect
social. Il 'y a longtemps que les philosophes grecs ont
placé le beau dans I'harmonie, ou du moins ont considéré
I'hnarmonie comme un des caracteres les plus essentiels
de la beauté ; cette harmonie, trop abstraitement et trop
mathématiqguement congue par les anciens, se réduit,
pour la psychologie moderne, a une solidarité organique,
a une conspiration de cellules vivantes, a une sorte de
conscience sociale et collective au sein méme de l'indi-
vidu. Nous disons : moi, et nous pourrions aussi bien dire
nous. L'agréable devient beau a mesure qu'il enveloppe
plus de solidarité et de sociabilité entre toutes les parties
de notre étre et tous les éléments de notre conscience, a
mesure qu'il est plus attribuable a ce nous qui est dans le
moi.

Tout, dans l'organisme, se détermine réciproguement,
de telle sorte que I'état d'un sens particulier réagit aus-
sitét sur tout le systeme nerveux, et qu'il n'est peut-étre
pas de sensation réellement indifférente pour I'ensemble
de l'organisme. Selon. M. Féré, toute sensation, est sui-
vie d'une augmentation de nos forces nerveuses. Un su-
jet qui a manifesté une certaine force au dynamometre
en manifeste, ensuite, davantage lorsqu'il a été soumis
a des excitations sensorielles. Les émotions esthétiques
peuvent avoir une influence non seulement sur la vie de
relation, mais encore sur la vie organique, ou elles aug-
mentent l'activité circulatoire et par conséquent l'activité
nutritive. Il y a longtemps que Haller constatait que le son
du tambour exagérait I'écoulement du sang d'une veine
ouverte. Rappelons que la perte de la vue peut déranger
I'équilibre général de l'organisme et altérer les centres ner-
veux : elle produit frequemment l'aliénation mentale ; des
individus, qui étaient devenus ainsi aliénés en perdant la
VUe, recouvrerent la raison apres avoir recouvré la vue par
une opération. Sur cent vingt aveugles examinés par le

15. Voir nos Problémes de I'esthétique moderne, livre |*'.
16. Voir ibid., p. 73.
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docteur Dumont, trente-sept (le tiers a peu pres) présen-
taient des désordres intellectuels variant depuis I'hypo-
condrie jusqu'a la manie et aux hallucinations — mémes
observations au sujet du toucher. D'aprés un fait rapporté
par le docteur Auzouy, un jeune homme trés intelligent
et d'excellent caractére devint si indiscipliné et d’'une telle
conduite a la suite d'une anesthésie de la peau, quon
fut obligé de le faire enfermer dans l'asile de Marseille.
Avec le retour de la sensibilité cutanée sous l'influence
d’'un traitement, I'équilibre moral et intellectuel se réta-
blit. Ce jeune homme éprouva encore a diverses reprises
plusieurs périodes d'insensibilité de la peau, et a chaque
fois les mauvais instincts qui I'avaient fait enfermer ne
tardaient pas a se réveiller, pour disparaitre avec la guéri-
son. On voit quelle solidarité existe entre toutes les parties
de notre étre. Le sentiment du beau n'est que la forme
supérieure du sentiment de la solidarité et de I'unité dans
I'harmonie ; il est la conscience d'une société dans notre
vie individuelle.

Dans le sentiment du beau, le sujet sentant a donc
une part non moins importante que l'objet senti. Aussi
nous croyons gu'on ne peut trouver de plaisir tres com-
plexe et trés conscient, par conséquent renfermant une
variété unifiée, qui ne soit plus ou moins esthétique. Une
sensation ou un sentiment simple ne saurait guére étre
esthétique, tandis gqu'il est peu de sentiments et de sensa-
tions, quelle que soit leur humble origine, qui ne puissent
prendre un sens esthétique en se combinant harmonieu-
sement I'un avec l'autre dans la conscience, alors méme
que chacun pris a part est étranger au domaine de l'art.
Voici un pot de fleurs vide sur une fenétre : il n‘a rien de
beau. Vous respirez, en marchant, un parfum de réséda, et
VOUS N'éprouvez guere qu'une sensation agréable. Repas-
sez pres de la fenétre : le pot de fleurs renferme main-
tenant une plante, un modeste réséda dont l'odeur vous
arrive. La plante vit, et son parfum est comme un signe
de sa vie ; le pot de fleurs lui-méme semble participer a
cette vie et s'est embelli en s'embaumant.

On peut presque a volonté faire passer tour a tour une
méme sensation du domaine du simple plaisir dans le
domaine du plaisir esthétique, ou de celui-ci dans celui-
la. Si, par exemple, vous entendez de la musique sans
I'écouter, en pensant a autre chose, ce ne sera guére pour
vous gu'un bruit plus ou moins agréable, quelque chose
comme un parfum respiré sansy penser ; écoutez, le bruit
agréable, deviendra esthétique, parce qu'il éveillera des
échos dans votre conscience entiére ; soyez distrait de
nouveauy, et la sensation, s'isolant, se fermant, redevien-
dra simplement agréable. De méme, en face de certains
paysages que lI'ceil contemple avec un sentiment banal
d'aise et de facilité, il faut un réveil de la conscience et de
la volonté pour faire naitre le véritable sentiment Ladmira-
tion esthétique est, dans une certaine mesure, une ceuvre
de volonté.

On le voit, le beau est un agréable plus complexe et
plus conscient, plus intellectuel et plus volontaire ; le sen-
timent du beau, c'est la jouissance immédiate d'une vie
plus intense et plus harmonieuse, dont la volonté saisit
immédiatement I'intensité et dont I'intelligence pergoit im-
médiatement 'harmonie. Dans tout sentiment de jouis-
sance comme tel et considéré en lui-méme, il y a déja
une certaine intensité de vie et une certaine harmonie ;
il y a donc déja un rudiment de valeur esthétique ; mais

ce sentiment ne devient vraiment esthétique que quand
I'intelligence pergoit spontanément I'harmonie méme qu'il
enveloppe et quand la volonté eh mesure spontanément
lintensité. Il faut que notre conscience entiere soit intéres-
sée et en action, mais sans raisonnement et sans calcul,
de maniére a éprouver immédiatement et spontanément
une jouissance tout a la fois sensitive et volontaire.

Précisément parce que nous identifions le beau avec
I'agréable intellectuel, nous ne pouvons songer a l'identi-
fler avec I'utile, qui differe si souvent de I'agréable méme.
Lutile est un ensemble de moyens en vue de la jouissance
a venir ; il n'est donc pas l'agréable, mais la recherche
parfois pénible de I'agréable. Or le beau doit plaire immé-
diatement.

Dans nos Probléemes d'esthétique contemporaine,
nous avons montré que le sentiment de I'utile n'exclut
pas toujours le plaisir du beau ; nous avons réfuté ainsi
certaines exagérations de Kant et des évolutionnistes, qui
rejettent de la beauté toute finalité, méme immédiatement
sentie. Selon nous, I'utilité peut constituer parfois dans
les objets un premier degré de beauté tres inférieure ;
mais I'utilité n'est belle que dans la mesure ou elle ne
s'oppose pas a l'agréable, ou elle est méme pour ainsi dire
de l'agréable fixé, de I'agréable pressenti : il faut que I'utile
nous fasse jouir d'avance d'un effet qui charme. Lagréable
et le beau peuvent toujours subsister indépendamment
de l'utile, comme le plaisir et le bonheur a part de l'intérét,
qui n'est qu’un calcul de moyens intermédiaires. Si donc
nous croyons que tout ce qui est utile, c'est-a-dire adapté
a une certaine fin, ordonné pour cette fin, apporte par cela
méme a lintelligence une satisfaction et acquiert ainsi
quelgue degré de beauté, loin de nous la pensée que tout
ce qui est beau doive, pour étre admiré, justifier d'une
utilité pratique, et qu'on doive, par exemple, connaitre
« 'emploi d'un vase antique » avant de le trouver beau. De
méme, pour reprendre un exemple de M. Havet, nous ne
saurions hésiter entre la beauté douteuse et, en tous cas,
bien élémentaire du bec de gaz langant son faisceau ;
de clarté en forme de papillon, — beauté associée a
des éléments désagréables, a des lignes anguleuses et
rigides, — et l'immortelle grace d’une statue lumineuse
dressant, sa torche, sorte de Lucifer vivant. On peut,
comme dans l'architecture, arriver au beau par I'utile ;
mais quand l'esthéticien tient déja le beau, il n'a pas a
chercher I'utile, sinon par surcroit et par une sorte de luxe
a rebours.

La beauté tres primitive inhérente a I'utilité, en tant
gu'ensemble de moyens et de fins bien ordonnés, appa-
rait, surtout quand cette utilité est plus visible et quand
I'objet utile, mis en action, prouve immédiatement devant
nous son usage. Un arc est beau, langant sa fleche ; le
bouclier d'’Ajax avec ses sept peaux de boeuf était beau
dans la mélée, arrétant comme un mur tous les projec-
tiles ; les poulies compliquées, des puits de Vérone, pres
du vieux palais des Scaliger, prennent une certaine beauté
lorsquon les voit soulever le seau ruisselant jusqu'aux
plus hautes fenétres du palais ; un levier semble beau
aussi quand il souléve un rocher, et ensuite, si on le re-
garde au repos, on ne lui refusera plus un certain carac-
tére, esthétique par, la vision anticipée de son effet. Cette
sorte de beauté propre a I'utile peut aller s'accentuant a
mesure que s'accentue la parfaite adaptation de l'objet
a son usage. Par malheur, plus un objet est approprié a
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un usage défini, plus il a chance de ne I'étre qu'a celui-1a,
et de devenir inutile, désagréable ou méme franchement
laid sous tous les autres rapports : une plume de fer,
qui ne manque pas d'une certaine grace quand on la voit
courir 1égerement sur le papier, est pourtant beaucoup
moins esthétique qu'une plume d'ocie gringante qui, infé-
rieure peut-étre sous un seul rapport, celui de son usage
précis, aura la grande supériorité d'étre une plume doi-
seau, blanche, transparente et vivante. De presque la une
antinomie entre la beauté trés restreinte de I'utile tous les
autres genres plus larges de libre beauté. C'est cette an-
tinomie que rencontrent les architectes et les ingénieurs.
Plus on augmente I'utilité d'une chose, plus on restreint en
général sa beauté possible, eu la circonscrivant pour ainsi
dire dans les c6tés uniques par ou cette chose peut étre
utile ; cette beauté, quelque restreinte, quelgue consente
gu'elle soit, peut encore exister sans doute, mais a une
condition : c'est que l'objet ou elle existe ne devienne pas
le siege d'associations franchement désagréables.

En résumé, I'utile n'est beau que par I'élément intellec-
tuel de finalité apergue et par I'élément sensible de sa-
tisfaction éprouvée d'avance ; il est une anticipation de
I'agréable la par perception d'un ensemble de moyens
bien ordonnés pour cette fin ; il satisfait donc I'intelligence
et la volonté, et il peut aussi, des a présent, satisfaire
la sensibilité ; quand ce triple résultat se produit, quand
I'utile nous transporte d'avance au terme et au but, la fi-
nalité devient beauté. Il est a remarquer que I'utile a ordi-
nairement un c6té social, et par la encore il acquiert un
certain degré élémentaire de beauté, car nous sympathi-
sons avec tout ce quia un but social et humain, avec, tout
ce qui est ordonné en vue de la vie humaine, surtout de la
vie collective.

Si, des rudiments du beau, nous nous élevons a son
plus haut développement, le c6té social de la beauté va
croissant et finit par tout dominer. La solidarité et la sym-
pathie, des diverses parties du moi nous a semblé consti-
tuer le premier degré de I'émotion esthétique ; la solidari-
té sociale et la sympathie universelle va nous apparaitre
comme le principe de I'émotion esthétique la plus com-
plexe et la plus élevée. D'abord, il n'y a guére d'émotion
esthétique sans une émotion sympathique, et pas d'émo-
tion sympathique sans un objet avec lequel on entre en
société d’'une maniere ou d'une autre, gu'on personnifie,
guonrevét d'une certaine unité et d'une certaine vie. Donc,
pas d'émotion esthétique en dehors d’'un acte de l'intelli-
gence par lequel on anthropomorphise plus ou moins les
choses en faisant de ces choses des étres animés, et les
étres animés en les concevant sur le type humain.

Les abstractions mémes ont besoin de paraitre vivre
pour devenir belles. On a dit gqu'une suite de raisonne-
ments abstraits est esthétique en elle-méme. Soit, parce
gu'elle est déja une harmonie ; mais ce qui la rend sur-
tout esthétique, c'est le c6té humain et sympathique de
cette harmonie. Supposons une série de raisonnements
abstraits sur des objets abstraits, par exemple une suite
de théoremes d'algébre. Ce que nous y admirerons, ce
ne sera pas une intelligence purement dépouillée et nue,
mais une intelligence suivant une direction, se proposant
un but, faisant effort pour y arriver, écartant les obstacles,
une volonté enfin et, qui plus est, une volonté humaine,
avec laquelle nous sympathisons, dont nous aimons la
lutte, les efforts, le triomphe. Il y a quelque chose de

passionné et de passionnant dans une suite de raisonne-
ments aboutissant a une vérité découverte, et c'est par ce
cOté qu'elle est esthétique ! Un exercice purement abstrait
de l'intelligence, sans un éveil correspondant du désir et
de toutes les forces de I'étre, n'e(it pu aussi bien faire
oublier a Pascal un mal de dents. Comme la volonté et
la sensibilité, 'imagination méme est intéressée dans le
raisonnement le plus abstrait, et la preuve, c'est que nous
nous figurons toujours le raisonnement : c'est une véri-
table construction que nous voyons s'élever devant nous,
tantot une échelle dont nous montons ou descendons les
degrés, tant6t un savant arrangement de lignes concen-
triques de circonvolution. Raisonner, c'est marcher, c'est
monter, c'est conquérir. Le raisonnement peut étre abs-
trait des choses sans étre le moins du monde abstrait de
notre, personnalité, abstrait de nous-mémes ; on peut se
mettre tout entier dans un théoreme, et par 13, ajoutons-le,
ony fait bien entrer quelque chose du monde concret, et
méme tout le monde que nous portons en nous.

Les objets que nous appelons inanimés sont bien plus
vivants que les abstractions de la science, et c'est pour
cela qu'ils nous intéressent, nous émeuvent, nous font
sympathiser avec eux, par cela méme éveillent des émo-
tions esthétiques. Un simple rayon de soleil ou de lune
nous touche s'il évoque dans notre pensée les figures
souriantes des deux astres amis.

Prenons pour exemple le paysage : il nous apparaitra
comme une association entre 'homme et les étres de la
nature.

1° Pour goQter un paysage, il faut s’harmoniser avec
lui. Pour comprendre le rayon de soleil, il faut vibrer avec
lui ; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler dans
l'ombre du soir ; il faut scintiller avec les étoiles bleues
ou dorées ; il faut, pour comprendre la nuit, sentir passer
sur nous le frisson des espaces obscurs, de Iimmensité
vague et inconnue. Pour sentir le printemps, il faut avoir
au coeur un peu de un peu de la légereté de laile des
papillons, dont nous respirons la fine poussiére répandue
en quantité appréciable dans l'air

2° Pour printanier, comprendre un paysage, nous de-
vons I'harmoniser avec nous-méme, c'est-a-dire I'humani-
ser. Il faut animer la nature, sans quoi elle ne nous dit rien.
Notre ceil a une lumiere propre, et il ne voit que ce qu'il
éclaire de sa clarté.

3° Par cela méme nous devons introduire dans le pay-
sage une harmonie objective, y tracer certaines grandes
lignes, le rapporter a des points centraux, enfin le systé-
matiser. Les vrais paysages sont aussi bien au dedans de
nous gqu'au dehors : nous y collaborons, nous les dessi-
nons pour ainsi dire une seconde fois, nous repensons
plus clairement la pensée vague de la nature. Le senti-
ment poétique n'est pas né de la nature, c'est la nature
méme qui en sort transformée en une certaine mesure.
L'étre vivant et sentant préte aux choses son sentiment
et sa vie. Il faut étre déja poete en soi-méme pour aimer
la nature : les larmes des choses, les lacrymae, rerum,
sont nos propres larmes. On a dit que le paysage est un
« état d'ame » ; ce n'est pas encore assez ; il faut dire
au pluriel, pour exprimer cette communication sympa-
thique et cette sorte d'association entre nous et I'ame
des choses : le paysage est un état d'ames. Si le sen-
timent de la nature est déja un sentiment social, a plus
forte raison tous les sentiments esthétiques excités par
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nos semblables auront-ils le caractére de sociabilité. En
s'élevant, le sentiment du beau devient de plus en plus
impersonnel. 'émotion morale la plus haute est, elle aus-
si, une émotion sociale, mais elle se distingue de I'émo-
tion esthétique par le but qu'elle poursuit et impose a la
volonté : réaliser dans l'individu et dans la société les
conditions de la vie la plus sociale et la plus universelle. Le
sentiment moral est essentiellement actif, et, comme dit
Kant, téléologique. Sans exclure entierement de I'émotion
esthétique I'activité et méme la finalité, nous avons cepen-
dant reconnu que cette émotion est le sentiment d'une
solidarité déja existante, soit commenceée, soit achevée,
et non d’'une solidarité a établir ; elle est I'harmonie sentie
et non I'narmonie voulue, cherchée avec effort ; elle est
la sympathie sociale déja maitresse de notre cceur, le re-
tentissement en nous de la vie collective, universelle. On
pourrait dire que le beau est le bien déja réalisé, et que le
bien moral est le beau a réaliser dans l'individu ou dans la
société, humaine. Le bien moral, pour parler comme les
théologiens, est le régne de la loi ; le beau est ou le regne
de la nature, ou le régne de la grace, car la nature, c'est
la solidarité imparfaite, mais déja réelle ; la grace, c'est la
solidarité parfaite et réelle, soit entre les diverses parties
d'un méme étre, soit entre les divers étres : tous en un,
un en tous. Aussi les plaisirs qui n'ont rien d'impersonnel
nont ils rien de durable ni de beau : le plaisir qui aurait, au
contraire, un caractére tout a fait universel, serait éternel ;
et étant 'amour, il serait-la grace. C'est dans la négation
de I'égoisme, négation compatible avec la vie méme, que
l'esthétique, comme la morale, doit chercher ce qui ne
périra pas.

Il — Lémotion artistique et son caractere
social

Nous avons vu que I'émotion esthétique, causée par la
beauté, se raméne en nous a une stimulation générale et,
pour ainsi dire, collective de la vie sous toutes ses formes
conscientes (sensibilité, intelligence, volonté) ; mainte-
nant, de quelle maniere définirons-nous I'émotion artis-
tique, celle que cause l'art ?

Lart est un ensemble méthodique de moyens pour
produire cette stimulation générale et harmonieuse de la
vie consciente qui constitue le sentiment du beau. Lart
peut, pour cela, se servir seulement des sensations, qu'il
gradue d’'une maniére plus ou moins ingénieuse, des sa-
veurs, des odeurs, des couleurs. Tels sont les arts tout
a fait élémentaires dont parle Platon dans le Gorgias,
comme la parfumerie et aussi la polychromie. Ces arts
ne cherchent pas a créer la vie ou a paraitre la créer, ils
se bornent a prendre des produits tout faits de la nature,
gu’ils ne modifient que trés superficiellement et sans les
soumettre a une réorganisation profonde. Ce sont pour
ainsi : dire des arts inorganiques, aussi peu expressifs de
la vie qu'il est possible. N'oublions pas dailleurs que, pour
étre absolument inexpressive, une sensation devrait étre
isolée, détachée dans l'esprit ; il n'en est pas une de ce
genre, et la cuisine méme peut acquérir par association
quelgue valeur représentative : une salade appétissante
est un petit coin dejardin sur la table et comme unrésumé
de la vie des champs ; I'huitre dégustée nous apporte une
goutte d'eau de I'Océan, une parcelle de la vie de la mer.

Les arts vraiment dignes de ce nom procédent d'une
maniére toute différente : pour eux, la sensation pure et
simple n'est pas le but ; elle est un moyen de mettre I'étre
sentant en communication et en société avec une vie plus
ou moins semblable a la sienne ; elle est donc essentiel-
lement représentative de la vie, et de la vie collective.

Analysons le plaisir que nous cause, dans l'art, cet
élément essentiel qui est I'imitation de la vie.

Le premier élément est le plaisir intellectuel de re-
connaitre les objets par la mémoire. Nous comparons
limage ; que nous fournit I'art avec celle que nous fournit
le souvenir ; nous approuvons ou nous critiquons. Ce plai-
sir, réduit a ce qu'il a de plus intellectuel, subsiste jusque
dans la contemplation d'une carte de géographie. Mais il
s’y méle, d'habitude beaucoup d'autres plaisirs d'un carac-
tere plus sensitif : en effet, limage intérieure fournie par
le souvenir se trouve ravivée au contact de I'image exté-
rieure, et devant toute ceuvre de l'art nous revivons une
portion de notre vie. Nous retrouvons un fragment de nos
sensations, ; de nos sentiments, de notre visage intérieur
danstoute ;imitation par un étre humain de ce qu'il a senti
et pergu comme nous. Une ceuvre d'art est toujours par
quelque cété un portrait, et dans ce portrait, en y regardant
bien, nous reconnaissons quelque chose de nous. C'est la
part du plaisir sensitif « égotiste », comme dit Comte en
son jargon.

Le deuxieme élément est le plaisir de sympathiser
avec l'auteur de l'ceuvre d'art, avec son travail, ses inten-
tions suivies de réussite, son habileté. Nous avons aussile
plaisir, corrélatif de sentir et de critiquer ses défaillances.
Lart est un des déploiements les plus remarquables de
I'activité humaine, c’est la forme du travail la plus difficile
etoul'onmet : le plus de soi, c'est donc celle qui mérite le
plus d'éveiller I'intérét et la sympathie. Aussi l'artiste est-
il rarement oublié : par nous dans la contemplation de
I'ceuvre d'art. La part que la difficulté vaincue a encore au-
jourd’hui dans notre admiration était d'ailleurs plus grande
pour I'art naissant. La premiére ceuvre de I'art humain, en
effet, a été l'outil, hache ou couteau de pierre, et ce qui
fut d'abord admiré dans l'outil, c'était I'industrie de I'artisan
aboutissant, a travers la difficulté vaincue, a la réalisation
d’'une utilité. Lindustrie, aprés avoir été ainsi l'art primitif
des hommes, s'est subtilisée toujours davantage : elle
a travaillé sur des matériaux de moins en moins gros-
siers, depuis le bois et le silex, fagonnés par l'artisan des
premiers ages, jusqu’aux couleurs mélées de nos jours
sur la palette du peintre ou aux phrases arrangées par
le poete et I'écrivain. Néanmoins I'habileté de main se
fait toujours plus ou moins sentir en toute ceuvre dart ;
dans les ceuvres de décadence, elle devient presque le
seul mérite. A ce moment le public, blasé et refroidi, sym-
pathise moins avec les étres mis en scéne par l'auteur
d’'une ceuvre qu'avec l'auteur lui-méme ; c'est une sorte
de monstruosité, qui permet pourtant de voir dans un
grossissement le phénomene habituel de sympathie ou
d'antipathie pour l'artiste, inséparable de tout jugement
sur l'art.

Le troisieme élément est le plaisir de sympathiser avec
les étres représentés par l'artiste. Il y a aussi, dans l'art,
un élément de plaisir tiré d'une antipathie mélée parfois
de crainte Iégére, que compense le sentiment de l'illusion.
Ce genre de plaisir en face des ceuvres dart peut étre
éprouvé méme par des singes, qui font des grimaces
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de satisfaction et d'affection devant I'image d'animaux
de leur espéce, qui se fachent ou prennent peur devant
celle d'autres animaux. Remarquons d‘ailleurs que les arts
primitifs, aussi bien la poésie que le dessin et la sculp-
ture, ont toujours commencé par la figuration des étres
animés ; ils ne se sont attachés que beaucoup plus tard
a reproduire le milieu inanimé ou ces étres se meuvent.
Encore aujourd’hui, c'est toujours I'homme ou le coté hu-
main de la nature qui nous touche dans toute description
littéraire ou reproduction de l'art.

'émotion artistique est donc, en définitive, I'émotion
sociale que nous fait éprouver une vie analogue a la nétre
et rapprochée de la nbtre par l'artiste : au plaisir direct
des sensations agréables (sensation du rythme des sons
ou de I'hnarmonie des couleurs) s'ajoute tout le plaisir que
nous tirons de la stimulation sympathique de notre vie
dans la société avec les étres d'imagination évoqués par
I'artiste. Voici un fil qu'il s'agit d'électriser, le physicien
ne peut pas entrer en contact direct avec lui ; comment
s'y prendra-t-il ? Il @ un moyen d'y faire passer un cou-
rant dans la direction qu'il voudra : c'est d'approcher de
ce fil un autre fil ou circulera un courant électrique ; le
premier fil s'électrisera aussitét par induction. Ce fil qu'il
s'agit d'aimanter sans contact, ou il faut de loin réussir
a faire courir des vibrations dans une direction connue
d'avance, c'est chacun de nous, c'est chacun des individus
qui constituent le public de l'artiste. Le poete ou l'artiste
ont pour tache de stimuler la vie en la rapprochant d'une
autre vie avec laquelle elle puisse sympathiser : c'est une
stimulation indirecte, par induction. Vous ne savez point
ce que c'est que daimer, l'artiste vous forcera a éprou-
ver toutes les émotions de I'amour ; comment ? en vous
montrant un étre qui aime. Vous regarderez, vous écou-
terez, et, dans la mesure du possible, vous-méme vous
aimerez. Tous les arts, en leur fond, ne sont autre chose
que des manieres multiples de condenser I'émotion in-
dividuelle pour la rendre immédiatement transmissible a
autrui, pour la rendre sociable en quelque sorte. Si je suis
ému par la vue d'une douleur représentée, comme dans
le tableau de la Veuve du soldat, c'est que cette parfaite
représentation me montre qu'une &me a été comprise et
pénétrée par une autre ame, qu'un lien de société morale
s'est établi, malgré les barriéres physiques, entre le génie
et la douleur avec laquelle il sympathise : il y a donc la
une union, une société d'dmes réalisée et vivante sous
mes yeux, qui m'appelle moi-méme a en faire partie, et ou
j'entre en effet de toutes les forces de ma pensée et de
mon coeur. Lintérét que nous prenons a une ceuvre d'art
est la conséquence d'une association qui s'établit entre
nous, l'artiste et les personnages de l'ceuvre ; c'est une
société nouvelle dont on épouse les affections, les plaisirs
et les peines, le sort tout entier.

Enfin a I'expression vient s'ajouter la fiction, pour mul-
tiplier a l'infini la puissance contagieuse des émotions et
des pensées. Par cette fiction dont se servent les arts,
nous devenons accessibles non seulement a toutes les
souffrances et a toutes les joies des étres réels vivant
autour de nous, mais a toutes celles d'étres possibles.
Notre sensibilité s'élargit de toute I'étendue du monde
créé par la poésie. Aussi l'art joue-t-il un role considérable
dans cette pénétrabilité croissante des consciences qui
marque chaque progrés de I'évolution. Alors se crée un
milieu moral et mental ou nous sommes constamment

baignés et qui se méle a notre vie propre : dans ce mi-
lieu, I'induction réciproque multiplie l'intensité de toutes
les émotions et celle de toutes les idées, comme il ar-
rive souvent dans les assemblées, ot un grand nombre
d’hommes réunis sont en communication de sentiments
et de pensées.

Le mouvement est le signe extérieur de la vie, comme
I'action, c'est-a-dire le mouvement vouluy, en est le signe
intérieur ; il est de plus le grand moyen de communication
entre les étres. Aussi tous les arts se résument-ils dans
I'art de produire ou de simuler le mouvement et I'action,
et par la de provoquer en nous-mémes des mouvements
sympathiques, des germes d'actions. La musique est du
mouvement rendu sensible a l'oreille, une vibration de la
vie propagée d'un corps a l'autre. Le rythme le plus primitif,
le simple roulement des coups frappés par nos doigts
ou par le tambour, c'est encore le mouvement et la vie,
car le rythme est la représentation d'une marche, d'une
course, d'une danse, des battements du ceceur. La sculp-
ture et la peinture, — le vieux Socrate en a fait la remarque,
—ont pour objet les modifications de la forme par le
mouvement. Les couleurs ont d'ailleurs par elles-mémes,
comme le fait observer Fechner, une valeur symbolique,
expressive de la vie et des sentiments, par conséquent
des mouvements mémes. Larchitecture est l'art d'intro-
duire le mouvement dans les choses inertes ; construire,
c'est animer. Larchitecture, en premier lieu, organise les
matériaux, les met en ordre ; en second lieu, elle les sou-
met a une sorte d'action d'ensemble qui éleve d'un seul
mouvement I'édifice au-dessus du sol et, par I'harmonie
des lignes, la continuité du jet ascensionnel, rend léger ce
qui est pesant, fait monter et tenir debout, dans la position
de la vie, ce qui tend a s'affaisser, a s'écraser. M. Sully-
Prudhomme remarque avec justesse que la beauté ar-
chitecturale ne va pas sans un certain allégement de la
matiere ; le laid, en architecture, c'est au contraire ce qui
est écrasé, lourd, ce qui est tout ensemble inorganisé et
inerte.

Enrésumé, I'art est une extension, par le sentiment, de
la société a tous les étres de la nature, et méme aux étres
congus comme dépassant la nature, ou enfin aux étres
fictifs créés par I''magination humaine. L'émotion artis-
tique est donc essentiellement sociale ; elle a pour résul-
tat d'agrandir la vie individuelle en la faisant se confondre
avec une vie plus large et universelle. Le but le plus haut de
I'art est de produire une émotion esthétique d’un caractére
social.
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Le génie, comme puissance de sociabilité et création
d’'un nouveau milieu social

I. Le génie comme puissance de sociabilité. — Lanalyse
scientifique et la synthése artistique. Le génie combine
les possibles ; son premier caractere est la puissance de
I'imagination. — Son second caractere est la puissance
du sentiment, de la sympathie et de la sociabilité. Insuf-
fisance de la distinction entre les génies subjectifs et les
génies objectifs. — Comment la faculté de se dédoubler,
de sortir de soi, qui caractérise le génie, peut aboutir a la
folie.

Il. Le génie comme création d’'un nouveau milieu so-
cial. —Rapports du génie au milieu existant. Diverses
théories sur ce sujet. — Théorie de M. Taine. — Théorie
de M. Hennequin. Insuffisance des diverses théories. —
Comment le génie crée un milieu social nouveau. Linno-
vation et l'imitation dans la société humaine.

| — Le génie comme puissance de sociabilité

La religion commande aux hommes de croire a la réali-
sation possible d'une société idéale de justice, de charité
et de félicité, déja en partie réalisée et dont nous devons,
pour notre part, nous faire membres ou citoyens. Comme
il y a une cité idéale de la religion, il y a aussi une ci-
té idéale de l'art ; mais la premiere est, pour le croyant,
I'objet d'une affirmation et d'une volonté, la seconde est
un simple objet, de contemplation et de réve. La religion
vise au réel, I'art se contente du possible ; il n'en super-
pose pas moins, comme la religion, un monde nouveau
au monde connu, et, de méme que la religion, il nous met
en rapport d'émotion et de sympathie avec ce monde ;
par conséquent, il en fait un monde d'étres animés plus
ou moins analogues a 'homme ; par conséquent enfin, il
en fait une société nouvelle ajoutée par Iimagination a la
société ol nous vivons réellement. Comme la religion, I'art
est un anthropomorphisme et un « sociomorphisme'”. »

La science expérimentale, en son ensemble, est une
de la analyse réalité, qui note les faits I'un apres l'autre,
puis en dégage les lois abstraites. La science recueille
donc lentement les petits faits, amassés un a un par
d’humbles travailleurs ; elle laisse le temps, le nombre et
la patience accroitre lentement son trésor. Elle me fait
songer a cette fillette qu'un jour de pluie, sous le toit
de chaume qui dégoutte, je voyais s'amuser a recevoir
chaque goutte d'eau dans son dé : le vent du ciel chasse
au loin les gouttelettes, et I'enfant tend son dé, patiente,
et le petit dé n'est pas encore plein. Lart n'a point cette
patience : il improvise, il devance le réel et le dépasse ;
c'est une synthese par laquelle on s'efforce, étant données
ou simplement supposées les lois du réel, de reconstruire
pour 'esprit une réalité quelconque, de refaire un monde
partiel. Faire une synthése, créer, c'est toujours de l'art,
et, sous ce rapport, le génie créateur dans les sciences
se rattache lui-méme a l'art ; les inventions de la méca-
nigue appliguée, la synthése chimique sont des arts. Si

17. Sur ce que nous avons appelé le sociomorphisme, voir notre
Irréligion de l'avenir.

le savant peut parfois produire quelque chose de maté-
riellement nouveau dans le monde extérieur, tandis que le
génie du pur artiste crée seulement pour lui et pour nous,
cette différence est plus superficielle gu'on ne pourrait le
croire : tous les deux poursuivent le méme but d'apres
des procédés analogues et cherchent également dans
des domaines divers a faire du réel, a faire méme de la vie,
a créer. Dans la composition des caracteres, par exemple,
I'art combine, comme les chimistes dans la synthése des
corps, des éléments empruntés a la réalité. Par ces com-
binaisons, il reproduit sans doute bien souvent les types
mémes de la nature ; d'autres fois, il mangue son ceuvre
et aboutit a des étres monstrueux, non viables dans l'ordre
de la nature ; mais d'autres fois aussi, — et c'est la 'un des
espoirs les plus hauts, I'une des marques du vrai génie,
— il peut aboutir a créer des types parfaitement viables,
parfaitement capables d'exister, d'agir, de faire souche
dans la nature, et qui cependant n'ont jamais existé en fait,
n'existeront peut-étre, jamais. Ces types-la sont une créa-
tion de l'imagination humaine, au méme titre que tel corps
qui n'existait pas dans la nature et qui a été fabriqué de
toutes pieces par la chimie humaine avec des éléments
existants dont elle a seulement varié la combinaison.
Pour le génie proprement créateur, la vie réelle au mi-
lieu de laquelle il se trouve n'est qu'un accident parmi
les formes de vie possible, qu'il saisit dans une sorte de
vision intérieure. De méme que, pour le mathématicien,
notre monde est pauvre en combinaisons de lignes et
de nombres, et que les dimensions de notre espace ne
sont qu'une réalisation partielle de possibilités infinies ; de
méme que, pour le chimiste, les équivalents qui se com-
binent dans la nature ne sont que des cas des mariages
innombrables entre les éléments des choses, ainsi, pour
le vrai poéte, tel caractére qu'il saisit sur le vif, tel individu
gu'ilobserve n'est pas un but, mais un moyen, — un moyen
de deviner les combinaisons indéfinies que peut tenter la
nature. Le génie s'occupe des possibilités encore plus que
des réalités ; il est a I'étroit dans le monde réel comme
le serait un étre qui, ayant vécu jusqu'alors dans un es-
pace a quatre dimensions, serait jeté dans notre espace a
trois dimensions. Aussi le génie cherche-t-il sans cesse a
dépasser la réalité, et nous ne nous en plaignons pas :
I'idéalisme alors, loin détre un mal, est plutét la condi-
tion méme du génie ; seulement, il faut que I'idéal concu,
méme s'il nappartient pas au réel coudoyé chaque jour
par nous, ne sorte pas de la série des possibles que nous
entrevoyons : tout est la. On reconnait le vrai génie a ce
gu'il est assez large pour vivre au-dela du réel, et assez
logique pour ne jamais errer a c6té du possible.
Qu'est-ce, d'ailleurs, qui sépare le possible de I'impos-
sible ? Nul ne peut le dire avec certitude dans le domaine
de I'art. Nul ne connait les limites de la puissance d'action
inhérente a la nature et de la puissance de représentation
inhérente a l'artiste. On ne peut jamais prévoir si un enfant
naitra viable, et de méme si le cerveau d’'un poete ou d'un
romancier produira un type viable, un étre d‘art capable
de subsister par lui-méme. On peut définir la poésie la
fantaisie la plus haute dans les limites non du bon sens
terre aterre, mais du sens droit et de I'analogie universelle.
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La premiére caractéristique du génie est donc la puis-
sance de limagination. Le poéte créateur est propre-
ment un voyant, qui voit comme réel le possible, parfois
méme l'invraisemblable. « Les mystérieuses rencontres
avec l'invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire, nous
sont appelons hallucinations, dans la nature. Illusions ou
réalités, des visions passent ; qui se trouve 13, les voit'8. »
Aussi, pour le poete, rien de purement subjectif :le monde
de l'imagination est, a sa fagon, un monde réel ; le monde
intérieur n'est-il pas un prolongement de l'autre, une nou-
velle nature dans la nature ? Ajoutez la nature humaine a
lanature universelle, vous avez l'art : ars homo additus na-
tures. — D'autre part, qu'est-ce que la réalité méme, pour
le poéte, sinon une vision, d'un autre genre que celle ou le
cerveau seul enfante, mais pourtant encore une vision ?

Le spectre du réel traverse ta pensée.

Tout en te disant chef de la création,
Tu la vois ; elle est 13, la grande vision,
Elle monte ; elle passe, elle emplit I'étendue™®.

Shakespeare a exprimé avec une mélancolie profonde
cette analogie finale de la réalité et du réve, de la nature et
de I'art, de la vie et de l'illusion universelle : « Nos diver-
tissements sont maintenant finis. Ces étres, nos acteurs,
étaient tous des esprits ; ils se sont fondus en air, en
air subtil... ; pareils a I'édifice sans base de cette vision,
les tours coiffées de nuages, les palais somptueux, les
temples solennels, ce grand globe lui-méme et tout ce
gu'il contient se dissoudront un jour, et, comme s'est dissi-
pée cette insubstantielle fantasmagorie, ils s'évanouiront
sans méme laisser derriere eux un flocon de vapeur. Nous
sommes faits de la méme étoffe que les réves, et notre
pauvre petite vie est environnée de sommeil. Seigneur, je
suis un peu chagrin ; excusez ma faiblesse : mon vieux
cerveau est troublé... »20.

Limagination ne fonctionne et n'organise les images
en un tout vivant que sous l'influence d’'un sentiment do-
minateur, d'une inclination, d'un amour. Llassociation des
idées ou images a besoin d'un moteur, qui est toujours
un intérét pris a quelque chose, un désir, une volonté
attachée a quelque fin. M. de Hartmann a eu raison de
dire : « Si je considére un triangle rectangle sans avoir
un intérét particulier a I'étude de la question, toutes les
idées possibles peuvent s'associer dans mon esprit a la
pensée de ce triangle. Mais, si 'on me demande de dé-
montrer une proposition relative au triangle rectangle que
je rougirais de ne pas savoir, j'ai un intérét a rattacher a
I'idée de ce triangle les idées qui servent a la démonstra-
tion demandée. Un intérét de ce genre décide justement
de la variété des associations d'idées dans la diversité
des cas. Lintérét ressenti par I'ame est donc la cause
unique du phénoméne. Méme lorsque le cours de nos
idées semble entierement livré au hasard, lorsque nous
nous laissons aller aux réveries involontaires de la fan-
taisie, I'action décisive de nos sentiments secrets ou de
nos prédispositions se fait sentir tout différemment a une

18. Hugo, les Travailleursde la mer.
19. Hugo, I'Ane, p. 137.
20. La Tempéte, acte IV (Prospero a Ferdinand).

heure qu'a une autre, et l'association des idées s'en res-
sent toujours?'. » Dans l'art le plus primitif, linvention se
distingue a peine du jeu spontané des images s'attirant et
se suivant I'une l'autre, dans un désordre a peine moins
grand que celui du réve. Créer, pour lartiste, c'est alors
simplement réver tout éveillé, jouer avec ses perceptions,
sans plan, sans organisation précongue, sans effort, sans
que la fin réponde au commencement ni au milieu, sans
que la réflexion vienne en rien entraver la spontanéité.
Lart supérieur, I'art véritable ne commence qu‘avec l'intro-
duction du travail et, conséquemment, de la peine dans
ce jeu d'abord tout spontané, qui était poursuivi non en
vue de la réalisation du beau, mais en vue de 'amuse-
ment personnel de l'artiste ou, pour mieux dire, du joueur.
L'ceuvre d'art proprement dite, loin d'étre, un simple jeu,
marque le moment ou le jeu devient un travail, c'est-a-dire
une réglementation de l'activité spontanée en vue d'un
résultat extérieur ou intérieur & produire??. Du reste, Iart
n'‘est pas le seul jeu qui, en se compliguant, devienne ainsi
un travail ; tout jeu, dés qu'il est raisonné et cherche a
produire un résultat donné, constitue lui-méme un travail
véritable, et c'est assurément un travail tres absorbant
pour un enfant que le jeu de la toupie, du bilboquet ou
de la corde a sauter. Quant au travail de l'esprit, c'est, dit
Balzac, un des plus grands de 'nomme. Aussi, « ce qui
doit mériter la gloire dans I'art, et il faut comprendre sous
ce mot toutes les créations de la pensée, c'est surtout le
courage ; un courage dont le vulgaire ne se doute pas ;
penser, réver, concevoir de belles ceuvres, est une occupa-
tion délicieuse, c'est mener la vie de courtisane occupée a
sa fantaisie, mais produire ! mais accoucher ! mais élever
laborieusement l'enfant | Cette habitude de la création,
cet amour infatigable de la maternité qui fait la mere, enfin
cette maternité cérébrale, si difficile a conquérir, se perd
avec une facilité étonnante?3. »

Quel est donc le sentiment dominateur et animateur
du génie ? Selon nous, le génie artistique et poétique est
une forme extraordinairement intense de la sympathie et
de la sociabilité, qui ne peut se satisfaire qu'en créant un
monde nouveau, et un monde d'étres vivants. Le génie est
une puissance d'aimer qui, comme tout amour véritable,
tend énergiquement a la fécondité et a la création de
la vie. Le génie doit s'éprendre de tout et de tous pour
tout comprendre?*. Méme dans la science, si on trouve
la vérité « en y pensant toujours », on n'y pense toujours
gue parce quon l'aime. « Mon succés comme homme de
science, dit Darwin, a quelgue degré qu'il se soit élevé,
a été déterminé, autant que je puis en juger, par des
qualités et conditions mentales complexes et diverses.
Parmi celles-ci, les plus importantes ont été : I'amour de
la science, une patience sans limites pour réfléchir sur un
sujet quelconque, I'ingéniosité a réunir les faits et a les
observer, une moyenne d'invention aussi bien que de sens
commun. Avec les capacités modérées que je possede ; il
est vraiment surprenant que j'aie pu influencer a un degré

21. M. de Hartmann, Philosophie de l'inconscient, p. 513-314.
22. Sur la théorie qui identifie I'art et le jeu, voir nos Problémes de
I'esthétique contemporaine, livre |€".
23. Balzac, la Cousine Bette.
24. M. Guyau a dit ailleurs, dans la piecede vers intitulée I'‘Art et le
Monde :
Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois,
L'art, c'est de la tendresse. (Note de I'€diteur.)
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considérable l'opinion des savants sur quelques points
importants. » A ces diverses qualités, il faut en ajouter une

dont Darwin ne parle pas et dont ses biographes font
mention : la faculté de I'enthousiasme, qui lui faisait ai-
mer tout ce qu'il observait, aimer la plante, aimer l'insecte,
depuis la forme de ses pattes jusqu'a celle de ses ailes,
grandir ainsi le menu détail ou I'étre infime par une ad-
miration toujours préte a se répandre. L'« amour de la
science » dont il se pique se résolvait ainsi dans un go(t
passionné pour les objets de la science, dans I'amour des
étres vivants, dans la sympathie universelle. On dit sou-
vent, dans le langage courant : mettez-vous a ma place,
mettez-vous a la place d'autrui, — et chacun peut en ef-
fet, sans trop d'effort, se transporter dans les conditions
extérieures ou se trouve autrui. Mais le propre du génie
poétique et artistique consiste a pouvoir se dépouiller non
seulement des circonstances extérieures qui nous enve-
loppent, mais des circonstances intérieures de I'éduca-
tion, des conjonctures de naissance ou de milieu moral,
du sexe méme, des qualités ou des défauts acquis ; il
consiste a se dépersonnaliser, a deviner en soi, sous tous
les phénomenes moins essentiels, I'étincelle primitive de
vie et de volonté. Aprés s'étre ainsi simplifié soi-méme,
on transporte cette vie qu'on sent en soi, non pas seule-
ment dans le cadre ou se meut autrui, ni méme dans les
membres d'autrui, mais pour ainsi dire au coeur d'un autre
étre. De la le précepte bien connu, que lartiste, le poéte,
le romancier doit vivre son personnage, et le vivre non
pas superficiellement, mais aussi profondément que si,
en Vvérité, il était entré en lui. On ne donne apres tout la
vie gu’en empruntant a son propre fonds ; l'artiste doué
d'imagination puissante doit donc posséder une vie assez
intense pour animer tour a tour chacun des personnages
qu'il crée, sans qu'aucun d'eux soit une simple reproduc-
tion, une copie de lui-méme. Produire par le don de sa
seule vie personnelle une vie autre et originale, tel est le
probleme doit que résoudre tout créateur.

La vie personnelle est constituée par une unité et une
systématisation de la parole, de la pensée et de l'action. La
forme de cette systématisation change avec les individus
et ne peut étre déterminée d'avance, parce qu'on ne peut
déterminer I'infinie variabilité de la cellule vivante, sous
I'influence du milieu ; mais le poete, le romancier doit la
deviner, c'est-a-dire deviner ce gu'il y a d'ineffable dans
tout individu pris a part (omne individuum ineffabile), et,
par 13, il doit, dans la mesure du possible, créer?s.

La distinction entre les génies subjectifs et les génies
objectifs, devenue banale dans l'esthétique allemande,
nous parait quelque peu superficielle. D'une part, tous les
sont génies subjectifs : le propre du génie est méme
de méler son : individualité a la nature, de traduire non
pas des perceptions banales, mais des émotions person-
nelles, contagieuses : par leur intensité méme et leur sub-
jectivité. Mais il est des génies qui nont pour ainsi dire
a leur disposition gu'un seul timbre, une seule voix ; les
autres ont tout un orchestre ; — différence de richesse

25. A dix ans, « déja tourmenté du désir de sortir de lui-méme, de
s'incarner en d'autres étres dans une manie commencante d'obser-
vation, d'annotation humaine, sa grande distraction pendant ses pro-
menades était de choisir un passant, de le suivre a travers Lyon, au
cours de ses flaneries et de ses affaires pour essayer de s'identifier a
savie. » (Daudet, Trente Ans de Paris ; Revue bleue, p. 242, 25 février
1888.)

beaucoup plus que de nature. Ce qui caractérise le génie
de premier ordre, c'est précisément d'étre ainsi orchestral
et d'avoir a la fois ou successivement les tonalités les
plus variées ; de paraitre impersonnel non parce qu'il I'est
réellement, mais parce qu'il réussit a concentrer et a asso-
cier plusieurs individualités dans la sienne propre ; il est
capable de faire a tour de réle prédominer tel sentiment
sur tous les autres et a travers tous les autres ; il obtient
ainsi plusieurs unités d'ame, plusieurs types qu'il réalise
en lui-méme et dont il est le lien. La distinction des génies
objectifs et des génies subjectifs revient a la distinction
de I'imagination et de la sensibilité ; chez les uns I'imagi-
nation, domine, chez les autres la sensibilité, nous ne le
nions pas ; mais nous maintenons que la caractéristique
du vrai génie, c'est précisément la pénétration de I'ima-
gination par la sensibilité, et par la sensibilité aimante,
expansive, féconde ; les talents de pure imagination sont
faux, la couleur ou la forme sans le sentiment est une chi-
mere. Goethe est unanimement classé parmi les objectifs,
comme Shakespeare ; cependant, quoi de plus subjectif
que Werther ? De méme l'auteur de la Tempéte, étant le
plus lyrique des poetes qui ont précédé V. Hugo, en est
aussi le plus subjectif, le plus « impressionniste », celui
qui nous offre les sentiments les plus raffinés, les plus
délicats, des désirs mélés a du réve, des gaités qui se
fondent en tris-fesses, des tristesses qui s'achévent en
sourires. Peu de génies ont une physionomie plus mar-
guée que Mozart, et cependant qui voudrait classer parmi
les subjectifs I'auteur de Don Juan et de la Flite enchan-
tée ? Le génie le plus complexe, parce qu'il est plusieurs,
ne cesse pas d'étre un : lui-méme présente plus peut-étre
que les autres la marque de l'ineffabile individuum, et en
méme temps il porte en lui comme une société vivante.

Ce qui constitue le fond méme du génie créateur, cette
faculté de sortir de soi, de se dédoubler, de se déperson-
naliser, manifestation la plus haute de la sociabilité, est
aussi ce quifait le danger du génie. Il est toujours périlleux
de vivre plusieurs vies dhomme a la fois, dans leurs cir-
constances les plus distinctes, d'une maniere trop intense
et trop convaincue. On a souvent rapproché le génie de la
folie. Un des traits communs qui existent entre eux, c'est le
dédoublement de la personnalité. Dédoublement vouluy, il
est vrai, mais qui peut arriver a étre si complet que 'artiste
devienne dupe du jeu de l'art. Témoin Weber qui, en écri-
vant le Freyschiitz, croyait voir le diable se dresser devant
lui, alors qu'en réalité il le créait de toutes pieces avec
sa propre personnalité. Le génie, a force de faire sortir
I'nomme de lui-méme pour le faire entrer dans autrui, peut
faire que l'artiste se perde un jour lui-méme, voie s'effacer
la marque distinctive de son moi, se troubler I'équilibre qui
constituait sa personnalité saine. Il est des ames hantées,
comme les vieilles maisons, par les fantdmes qu'elles ont
trop longtemps abrités.

Il — Le génie comme création d’'un nouveau
milieu social.

Le génie est caractérisé, soit par un développement extra-
ordinairement intense et extraordinairement harmonieux
de toutes les facultés, surtout des facultés synthétiques
(imagination et amour), qui produisent I'invention, soit
par le développement extraordinairement intense d'une
faculté spéciale et c'est ici que le génie peut simuler la
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manie ; — tantdt enfin par une harmonie extraordinaire
entre des facultés suffisamment intenses. En un mot, le
génie complet est puissance et harmonie, le génie partiel
est ou puissance ou harmonie. Ceci posé, quelles sont
les causes du génie ? Peut-on les trouver toutes dans le
milieu physique et social ? — les Non, causes générales
tenant au milieu extérieur ne sont que des conditions
préalables ; I'apparition du génie est due a la rencontre
heureuse d'une multitude de causes dans la génération
méme et dans le développement de I'embryon. Le génie
est vraiment l'accident heureux de Darwin. On sait que
Darwin explique l'origine des espéces par un accident
dans la génération individuelle qui s’est produit en un sens
favorable aux conditions de la vie ; la modification acci-
dentelle s'est fixée ensuite par I'nérédité, est devenue gé-
nérale, spécifique : de la I'espéce biologique. Selon nous,
le génie est une modification accidentelle des facultés et
de leurs organes dans un sens favorable a la nouveauté
et a l'invention de choses nouvelles ; une fois produit, cet
accident heureux n‘aboutit pas a une transmission héré-
ditaire et physique, mais il introduit dans le monde des
idées ou des sentiments, des types nouveaux. Il modifie
donc le milieu social et intellectuel préexistant, il n'est pas
lui-méme le pur et simple produit du milieu. Le propre du
talent médiocre, c'est d'étre une résultante dont on peut
retrouver et reconnaitre tous les chiffres en étudiant le
milieu et le caractere extérieur d'un auteur, tel qu'il s'est
déroulé dans la vie ; le propre du génie, au contraire, c'est
de renfermer comme chiffres essentiels des inconnues
irréductibles. Nous ne voulons pas dire que la formation
du génie nobéisse pas au fond a des lois scientifiques
parfaitement fixes ; il n'y a rien sans doute dans le génie
qui ne puisse s'expliquer par la génération, par I'hérédité,
enfin par I'éducation et le milieu, a moins qu'on n'admette
I'hypothese scientifiguement étrange du libre arbitre dans
le génie. Mais le génie est caractérisé par la dérogation
apparente a ces lois, c'est-a-dire par des conséquences
de ces lois assez complexes et par des influences assez
croisées pour amener des semblants d'exceptions, des
semblants de contradictions. Tandis que tous les indi-
vidus faits sur un commun patron nous présentent un
esprit a trame réguliere, dont on peut compter les fils, le
génie est un écheveau brouillé, et les efforts du critique
pour débrouiller cet écheveau n'aboutissent en général
gu'a des résultats tout a fait superficiels. M. Taine a écrit
d’admirables études d'ensemble sur I'art en Grece, en Ita-
lie, aux Pays-Bas ; mais vouloir connaitre le génie propre
et personnel de tel sculpteur ou de tel peintre d'apres ces
études de milieux extérieurs, c'est comme, si on voulait
déterminer I'age d'un individu d'apres la moyenne d'une
statistique, pu les principaux événements d'une vie par
I'histoire d'un siécle.

'élément psychologique et sociologique a été intro-
duit avec raison par notre siecle dans I'histoire littéraire ;
mais il importe d’en fixer limportance et les limites. Vil-
lemain, un des premiers, concevant l'ceuvre d'art comme
I'expression d’'une société, joignit a ses jugements ['his-
toire des auteurs et de leurs époques. Sainte-Beuve en-
suite, déclarant « qu'il ne peut juger une ceuvre indépen-
damment de 'homme méme qui I'a écrite », fit des re-
cherches biographiques sur I'enfance de I'écrivain, son
éducation, les groupes littéraires dont il avait fait partie.
« Chaque ouvrage d'un auteur, vu, examiné de la sorte, a

son point, aprés qu'on l'a replacé dans son cadre et entou-
ré de toutes les circonstances qui l'ont vu naitre, acquiert
tout son sens, son sens historique, son sens littéraire. Etre
en histoire littéraire et en critique un disciple de Bacon, me
parait le besoin du temps et une excellente condition pre-
miére pour juger et go(Qter ensuite avec plus de slreté. » ||
y avait la quelque exagération. Est-on bien avancé au sujet
du génie d'un Balzac, par exemple, quand on connait la
lutte qu'il a soutenue contre ses créanciers, contre la mi-
sére, les résistances du public ? Toute I'obstination de son
caractere, toute son énergie entétée, et en méme temps
toute sa facilité aux combinaisons financieres les plus
subtiles, toute, son ingéniosité d'expédients se devinent
par ses ceuvres autant et plus que par son existence. Tres,
souvent, chez les vrais artistes, I'existence pratique est
I'extérieur, le superficiel ; c'est par I'ceuvre que se traduit le
mieux le caractéere moral. La ou des divergences considé-
rables se manifestent entre 'ceuvre et la vie, comme pour
Bacon ou Séneque, c'est I'ceuvre surtout qui doit fixer I'at-
tention ; on doit se dire qu'on ala l'essentiel de 'lhomme en
méme temps que le meilleur. Qu'est-ce que la vie du sage
Pierre Corneille a eu en d'héroique ? quoi se distingue-
t-elle trés notablement de celle de son frere Thomas ?
Leur milieu est le méme, leurs lectures analogues. Mais
Corneille est hanté toute sa vie par les grandes concep-
tions des caracteres hautains et fermes, rigides comme
le devoir et héroiques jusqu'a limpossible. Si parmi ses
auteurs favoris Corneille compte Lucain et les Espagnols,
c'est tout simplement que la nature méme de son génie
le porte vers eux. Aujourd’hui, avec les facilités de toutes
sortes que nous donne l'imprimerie, le génie choisit lui-
méme son milieu, se confirme par ses études de prédi-
lection ; tout cela ne le forme pas, mais peut servir plutét
a le constater. Le plus souvent I'historien est comme le
prophéte aprés coup ; il cherche dans les moeurs, dans
les lectures favorites, dans les circonstances de la vie
les causes qui ont déterminé telle ou telle ceuvre, et il ne
S'apercoit pas que toutes ces circonstances s'expliquent
par les raisons mémes qui ont produit I'ceuvre : le génie
intimement lié avec le caractére moral.

M. Taine a inauguré ouvertement la critique non plus
seulement psychologique, mais sociologique. Lhistoire
méme est, selon lui, un probléme de psychologie. Dans
I'histoire, de tous les documents, le plus significatif est le
livre ; d'autre part, de tous les livres, c'est le plus significa-
tif qui a la plus haute valeur, littéraire. D'ou cette conclu-
sion : « J'entreprends d'écrire I'histoire d’'une littérature et
d'y chercher la psychologie d’'un peuple. » — Ces principes,
dans leur généralité, sont justes, et ce but est Iégitime.
Il faudrait seulement s'entendre bien sur le degré et le
mode de signification qui caractérise la valeur littéraire
d'une ceuvre. Lceuvre la plus forte, d'aprés nous, doit étre
la plus sociale, celle qui représente le plus completement
la société méme ou lartiste a vécu, la société dou il est
descendu, la société qu'il annonce dans l'avenir et que
I'avenir réalisera peut-étre. Ainsi, ayant nous-méme admis
gue I'émotion esthétique supérieure est une émotion so-
ciale, nous accorderons volontiers que I'expression supé-
rieure de la société est la caractéristique de I'ceuvre supé-
rieure, mais a la condition qu'il ne s'agisse pas seulement,
comme pour M. Taine, de la société de fait, de la société
contemporaine d'un auteur. Le génie n'est pas seulement
un reflet, il est une production, une invention : c'est donc
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surtout le degré d'anticipation sur la société a venir, et
méme sur la société idéale, qui caractérise les grands
génies, les choreges de la pensée et du sentiment.

'application faite par M. Taine de sa théorie sociolo-
gique et les lois générales qu'il pose sont insuffisantes :
elles ne constituent qu'une partie de la vérité. Linfluence
des milieux est incontestable, mais elle est le plus souvent
impossible a déterminer, et ce que nous en savons ne
permet de conclure le plus souvent, ni de l'ceuvre d'art
a la société, ni de la société a I'ceuvre d’art. D’abord, en
ce qui concerne l'influence de la race, qui est dailleurs
certaine, on sait que nulle race n'est pure. C'est un fait
démontré par 'anthropologie2. De plus, nous ne connais-
sons pas scientifiquement les caractéres intellectuels et
physiques des races mélangées. Chez un méme peuple,
d’'une contrée a l'autre, I'esprit change notablement, et,
malgré cela, cet esprit particulier a une contrée n'est pas
toujours reconnaissable. On a demandé avec raison qui,
de Corneille ou de Flaubert, est le Normand, et quel rap-
port il y a entre les deux ; de Chateaubriand ou de Renan,
qui est le Breton. Geethe et Beethoven sont deux Alle-
mands du sud. Nous ne pouvons déterminer jusqu’a quel
point et en quelle mesure le caractere de la race persiste
chez les individus, en particulier chez les artistes. Quant
a I'hérédité dans les familles, elle est incontestable, mais
souvent encore insaisissable?’.

Linfluence du milieu physique et de I'habitat est un
second élément important pour la sociologie esthétique.
La Judée et ses aspects se retrouvent d'une maniére gé-
nérale dans les poetes bibliques et dans leur forme d'ima-
gination ; la nature orientale se peint dans I'exubérance
littéraire des Hindous, la Gréce aux lignes précises dans la
poésie grecque. Mais pourquoi les Italiotes de la Grande
Grece nont-ils pas eu la littérature athénienne, malgré la
ressemblance des deux cdtes. « Chez nous, la Fontaine
estd'un pays de coteaux et de petits cours d’'eau ; Bossuet
n'a-t-il pas apergu les mémes aspects autour de Dijon et
Lamartine autour de Méacon?® ? »

Linfluence du milieu social et historique est plus vi-
sible. Il y eut certainement un méme état de l'esprit en
France qui se signifia par les théories de Descartes, ou la
pensée est séparée radicalement de la matiere et comme

26. M. Spencer, dans sa Sociologie descriptive, retrouve, par
exemple, dans la race anglaise les Bretons, comprenant deux types
ethnologiques différenciés par de la chevelure et la forme du crane ;
des colons romains en nombre inconnu, des peuplades d’Angles,
de Jutes, de Saxons, de Kymris, de Danois, de Morses, de Scotes et
des Pictes ; enfin des Normands, qui, eux-mémes, d'aprés Augustin
Thierry, comprenaient des éléments ethniques pris dans tout I'est de
la France.

27.Voir M. Ribot : Hérédité : « Les caracteres individuels sont-ils
héréditaires ? Les faits nous ont montré qu'au physique et au mo-
ral ils le sont souvent. » D’aprés M. de Quatrefages, quoiqu’elle soit
forcément et constamment troublée, I'hérédité, si 'on embrasse tous
les phénomenes qui marquent chez les individus une tendance ma-
thématique, finit « par réaliser dans I'ensemble de chaque espéce le
résultat qu'elle ne peut réaliser chez les individus isolés ». Les an-
thropologistes ne considérent méme pas comme fixe I'hérédité des
caractéres de sous-race, de clan, de tribu, de tribu, et a plus forte
raison de peuple, de nation.

28. M. Hennequin, dans ses études de Critique scientifique. —
Fréd. Muillier (Allgemeine Ethnologie), tout en admettant I'influence
de I'habitat et de la nourriture sur les caracteres physiques et mo-
raux, ne peut donner de cette action que des exemples extrémement
vagues et généraux. Voir les travaux de M. Crawford dans les tran-
sactions de la Société ethnologique de Londres.

réduite a I'abstraction, par la poésie abstraite de Boileau,
par la poésie toute psychologique et aussi trop abstraite
de Racine, enfin par la peinture abstraite et idéaliste du
Poussin?®. Sur quoi dailleurs travaille 'artiste, le poéte,
le penseur ? Sur I'ensemble des idées et sentiments de
son époque. C'est la sa matiere, et la matiére conditionne
toujours la forme. Pourtant, elle ne la produit pas ni ne
I'impose entiérement ; la marque du génie est précisé-
ment de trouver une forme nouvelle que la connaissance
de la matiere donnée n‘aurait pas fait prévoir. En outre, le
propre du génie est d'ajouter au fond méme, a l'ensemble
d'idées, s'il s'agit du penseur, a I'ensemble de sentiments
et d'images, s'il s'agit de l'artiste ; et l'artiste est un pen-
seur a sa maniere®. histoire de la littérature ressemble
a I'histoire des découvertes scientifiques ; elle est aussi
intéressante, mais toutes deux ne servent, encore une
fois, qu'a mieux dégager cette inconnue, le génie, et il est
aussi impossible d'expliquer entierement une ceuvre ori-
ginale gu'une grande découverte ; on ne se rendra jamais
beaucoup mieux compte du génie d'un Shakespeare ou
d'un Balzac que de celui d'un Descartes ou d'un Newton,
etily aura toujours, entre les antécédents psychologiques
a nous connus d'Hamlet ou de Balthazar Claetz et ces
types eux-mémes, un hiatus plus grand encore qu'entre
les antécédents du systeme des tourbillons ou de la théo-
rie de I'attraction et ces théories elles-mémes.

Linfluence des circonstances et du milieu, qui est si
notable, quoique non universelle, au début des littératures
et des sociétés, va décroissant a mesure que celles-ci se
développent, et elle devient presque nulle a leur épanouis-
sement. M. Spencer montre en effet qu'il y a tendance
croissante a l'indépendance individuelle au sein des so-
ciétés de plus en plus civilisées. La raison de ce fait est
facile a indiquer dans la doctrine méme de M. Spencer
et de Darwin. Comme toute créature, 'homme tend, par
économie de forces, a persister dans son étre, a le mo-
difier le moins possible pour s’adapter aux circonstances
physiques ou sociales qui varient autour de lui. Il emploie
a changer le moins possible toutes les ressources de son
intelligence. « C'est ainsi que la plupart des inventions
primitives, celles de I'habillement, celles qui touchent a
I'alimentation, ont eu pour but, par des modifications ar-
tificielles des circonstances ambiantes, de permettre a
I'hnomme de conserver ses dispositions organiques, son
aspect, ses habitudes, en dépit de certaines variations
contraires naturelles des mémes circonstances®!. » Les
hommes, en passant d'un climat chaud dans un climat
froid, se sont couverts de fourrures, et non d'une toison
comme certains animaux ; les tribus frugivores ont trans-
porté avec elles le blé dans toute la zone de cette céréale ;
'homme primitif, en fuyant devant les gros carnivores, au

29. Pareillement, « un méme moment de I'esprit germanique a mis
au jour Hegel et Geethe, comme un méme moment du génie anglais
a produit le théatre brutal de Wycherley, les grossieres satires de
Rochester et le violent matérialisme de Hobbes ». (Paul Bourget,
Essais de psychologie contemporaine.)

30. M. Hennequin a tracé une liste des génies par époques, qui, bien
qu'approximative et parfois inexacte, marque a quel point les diverses
périodes littéraires d'une méme nation présentent des génies » diffé-
rents et opposables ». Il serait facile, ajoute-t-il, de « multiplier ces
exemples a un tel point que le cas d’artistes en opposition avec leur
milieu social parut étre plus fréguent que le contraire ».

31. M : Hennequin, ibid., M. de Quatrefages reconnait explicitement
cette tendance (Unité de I'espéce humaine, p. 214).
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lieu de développer des qualités extrémes d'agilité et de
ruse, comme tous les animaux désarmeés, a inventé les
armes. ’homme ne tend pas moins, et tout naturellement,
a persister dans son état moral. Que I'on admette un mi-
lieu social guerrier, Sparte par exemple, et qu'il vienne a y
naitre, par une de ces variations fortuites que la théorie
de la sélection est forcée d’'admettre, un homme doué
de sentiments délicats et pacifiques ; évidemment cet
homme essaiera de ne poiut modifier son ame, de ne
pas accomplir des actes qui lui répugnent. S'il le peut, il
s'efforcera de se consacrer a des fonctions autres que
celles de guerrier, il voudra devenir prétre, poéte national.
S'il n'y parvient pas, si le milieu social est a la fois ex-
trémement homogéne et hostile, c'est-a-dire si presque
tous ses compatriotes ont des sentiments hostiles aux
siens, il devra sans doute se plier ou se résigner a mener
une vie de mépris. « A cette période de I'histoire, il faudra
nécessairement posséder un invincible génie pour n'étre
pas assimilé32. » Mais M. Spencer a montré que les soci¢-
tés primitives, en vertu des lois du progrés sociologique,
ne tardent pas a devenir plus hétérogéenes, a s'agréger a
d'autres pour former une intégration supérieure d'Etats,
a se diversifier pour se rassembler en nations, en vastes
empires. Amesure que l'individu fera partie d'un ensemble
social plus diversifié et plus étendu, dont l'organisation
meilleure exigera moins de sacrifices moraux de la part
des citoyens, ceux-ci pourront plus facilement conserver
leurs facultés propres, sans qu'elles aient besoin d'ac-
quérir une extréme intensité pour résister a une extréme
pression sociale. De la la progression de l'individualité
et de la liberté personnelle depuis les temps anciens.
M. Hennequin, s'inspirant de M. Spencer, a montré ce qu'a
d'inexact et de vague l'expression milieu social, quand on
la prend non plus au sens statique, comme I'ensemble
des conditions d'une société a un moment, mais au sens
dynamique, comme une force assimilant certains étres a
ces conditions. L'histoire et le roman modernes font voir
que les sociétés, par un effet graduel de I'hétérogénéité,
tendent a se décomposer en un nombre croissant de mi-
lieux indépendants, comme ces derniers en individus de
moins en moins semblables. C'est par le développement
graduel de cette indépendance des esprits qu'il faut ex-
pliquer, dans le domaine de l'art, la persistance de moins
en moins longue des écoles et leur multiplication, le ca-
ractéere de moins en moins national des arts a mesure
que la civilisation a laquelle ils appartiennent se déve-
loppe et s'agrandit. Il n'existe plus, a proprement parler,
de littérature frangaise, et la littérature anglaise elle-méme
commence a se diversifiers3,

Il n'est donc pas facile de conclure d'une ceuvre don-
née a la société au milieu de laquelle elle s'est pro-
duite, si on veut sortir des généralités et des banalités.
Nous n'irons pas jusqu'a dire, avec M. Hennequin, que
I'influence du milieu social n'existe point pour la plupart

32. M. Hennequin, ibid.

33. A Paris, I'hétérogénéité sociale atteint un tel degré que personne
ne se trouve empéché de manifester son originalité ; et, comme tout
artiste est orgueilleux de ses facultés, il n'en est que fort peu, et des
plus médiocres, qui consentent a se renier, et a flatter pour un plus
prompt succes le goUt de telle ou telle section du public. » Aussi,dans
un milieu aussi défini socialement que le Paris de la fin du second
empire et du commencement la troisieme république, les esprits les
plus divers ont trouvé place (voir M. Hennequin, ibid.)

des grands génies, comme Eschyle, Michel-Ange, Rem-
brandt, Balzac, Beethoven : c'est la un paradoxe ; mais
nous accorderons que cette influence cesse d'étre pré-
déterminante dans les communautés extrémement civili-
sées, telle que I'Athenes des sophistes, la Rome des em-
pereurs, I'ltalie de la Renaissance, la France et 'Angleterre
contemporaines.

M. Hennequin a proposé de substituer une autre mé-
thode a celle de M. Taine. Ce n'est point, dit-il, une en-
treprise chimérique de prétendre déterminer un peuple
par sa littérature, seulement il faut le faire non pas en
liant les génies aux nations, comme fait M. Taine, mais
en subordonnant les nations aux génies, en considérant
les peuples par leurs artistes, le public par ses idoles, la
masse par ses chefs. En d'autres termes, la série des
ceuvres populaires d'un groupe donné écrit I'histoire intel-
lectuelle de ce groupe ; une littérature exprime une nation
non parce que celle-ci I'a produite, mais parce que celle-Ci
I'a adoptée et admirée, s'y est complu et s'y est reconnue.
Une personne animée de dispositions bienveillantes pour
I'humanité ne godtera pas pleinement des livres expri-
mant une misanthropie méprisante, comme I'Education
sentimentale ; de méme, un homme a l'esprit prosaique
et précis sera difficilement saisi d'admiration a la lecture
de poésies qui font appel au sens du mystere, ou qui
essaient, de susciter une mélancolie sans cause. Pour
éprouver un sentiment a propos d'une lecture, il faut dé-
ja le posséder ; or, la possession de ce sentiment n'est
point une chose isolée et fortuite : il existe une loi de
dépendance des facultés morales, aussi précise que la
loi de dépendance des parties anatomiques ; la consta-
tation d’'un sentiment chez une personne, un groupe de
personnes, une nation, a un certain moment, est donc
une donnée importante pour établir la psychologie de ces
hommes ou de cette nation a ce moment. Une ceuvre d'art
n'exerce deffet esthétique que sur les personnes dont
ses caracteres représentent les particularités mentales ;
plus brievement, une ceuvre d'art n'émeut que ceux dont
elle est le signe. Cette loi est formulée comme il suit par
M. Hennequin : « Une ceuvre n'aura d’effet esthétique que
sur les personnes qui se trouvent posséder une organi-
sation mentale analogue et inférieure a celle qui a servi
a créer |'ceuvre, et qui peut en étre déduite. » Personne,
par exemple, nNadmet une si cette description description
ne lui parait pas correspondre a la vérité, mais cette vé-
rité est variable, elle est une idée ; elle ne résulte pas de
I'expérience exacte, mais de la conception froide ou pas-
sionnée, vraie ou illusoire, que l'on se fait des choses et
des gens®*. D'une part, donc, I'ceuvre d'art est I'expression

34. « Que l'on compare, par exemple, la nature des détails qu'il faut
pour persuader une personne du monde de la vérité d'un type de
gentilhomme, et de ceux qu'il faut pour provoquer la méme croyance
dans un feuilleton destiné a des ouvriers. On verra que, pour 'une,
il faudra accumuler les détails de ton et de manieres quelle est
accoutumée a trouver dans son entourage ; pour les autres, il faudra
exagérer certains traits d'existence luxueuse et perverse qu'ils se sont
habitués, par haine de caste et par envie, a associer avec le type
du noble. Le méme raisonnement est valable pour la figure de la
courtisane, qu'il faut présenter tout autrement a un débauché ou a un
réveur romanesque ; cela est si vrai que parfois le type illusoire, 'idée,
'emportent sur I'expérience la plus répétée. Les ouvriers ne croient
guére a la vérité de 'Assommaoir, tandis qu'ils admettent facilement
le macgon ou le forgeron idéal des feuilletonistes populaires. Il faut
donc qu'un roman, pour étre cru d'une certaine personne et, par
conséquent, pour I'émouvoir, pour lui plaire, reproduise les lieux et les
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plus ou moins fidele des facultés, de I'idéal, de l'organisme
intérieur de ceux qu'elle émeut ; d'autre part, I'ceuvre d'art
est I'expression de l'organisme intérieur de son auteur ; il
s'ensuit qu'on pourra, de l'auteur, passer aux admirateurs
par I'intermédiaire de I'ceuvre et conclure a I'existence d'un
ensemble de facultés, d'une &me analogue a celle de l'au-
teur ; en d'autres termes, il sera possible de définir la psy-
chologie d'un groupe d'hommes, et d'une nation par les
caracteres particuliers de leurs godts. Une littérature, un
art national, se composent d’'une suite d'ceuvres, signes a
la fois de l'organisation générale des masses qui les ont
admirées, et de l'organisation particuliere des hommes
qui les ont produites. Lhistoire littéraire et artistique d'un
peuple, pourvu gu'on ait soin d'en éliminer les ceuvres dont
le succes fut nul et d'y considérer chaque auteur dans la
mesure de sa gloire nationale, présente donc « la série
des organisations mentales types d'une nation, c'est-a-
dire des évolutions psychologiques de cette nation ».

La doctrine soutenue par M. Hennequin a sa part de
vérité ; mais, selon nous, son auteur lI'a exagérée. Lui-
méme a vu une partie des objections quon y peut faire,
mais il n'y a pas répondu d’'une maniere compléte ; ou
du moins il n'a pas restreint sa théorie suffisamment
pour I'empécher de déborder la vérité. D'abord, on ne
peut conclure d'une ceuvre a une nation, et M. Hennequin
I'avoue, qu'aprés avoir déterminé I'importance relative du
groupe auquel a plu 'ceuvre, et I'époque précise pour la-
quelle I'ceuvre est un document. C'est la un travail fort
difficile. De plus, M. Hennequin n'ignore point qu'a part les
artistes et les écrivains, la plupart des hommes n‘aiment
pas, aux moments de loisir, a se plonger dans des pré-
occupations analogues a celles qui constituent le fond
de leur activité habituelle. La plupart des commergants,
des politiciens, des médecins, choisissent les livres, les
tableaux, les morceaux de musique opposés de ton et
de tendance aux dispositions dont ils doivent user dans
leur vie active. M. Hennequin note lui-méme la prédilec-
tion des ouvriers pour les aventures qui se passent dans
un fabuleux « grand monde », l'attrait des histoires ro-
manesqgues ou sentimentales pour certaines personnes
d'occupations incontestablement prosaiques, le charme
que les habitants des villes trouvent aux paysages ; des
hommes habituellement simples et calmes sont souvent
avides de la musique la plus passionnée. Evidemment
tous ces gens ne cherchent dans l'art qu’'un délassement,
ce que Pascal appelait un divertissement. On pourrait
conclure de la que, chez un grand nombre d’hommes,
le caractére particulier de leurs jouissances artistiques
renseigne seulement sur des facultés secondaires et su-
perflues, parfois sur de simples aspirations, non sur leurs
facultés essentielles. M. Hennequin se refuse pourtant a
cette conclusion. Il dit qu'il y a un « homme intérieur »
souvent tres différent de « 'homme social » ; or, ajoute-
t-il, on ne peut connaitre cet homme intérieur que par les
actes libres et non intéressés de l'individu, par le choix
de ses plaisirs, par le jeu de ses facultés inutiles. Les
hommes a vocation native présentent rarement, ajoute
M. un désaccord Hennequin, accusé entre leurs délasse-
ments et leurs occupations. « Lexpérience générale ne

gens sous l'aspect qu'elle leur préte ; et le roman sera go(té non en
raison de la vérité objective qu'il contient, mais en raison du nombre
des gens dontil réalisera la vérité subjective, les idées, I'imagination. »
(Hennequin, la Critique scientifique.)

s'est guere trompée sur ce point ; ce qu'on cherche a
connaitre d'un homme pour le juger, ce ne sont pas ses
occupations, ce sont ses godts Lhistoire, de méme, nous
montre que Louis XVI était simplement un excellent ou-
vrier serrurier, Néron un médiocre poéete, Léon X un bon
dilettante. » Ces considérations admettent pourtant bien
des exceptions. Napoléon I¥" lisait Ossian, Byron lisait
Pope et le préférait a Shakespeare, Frédéric Il s'adonnait
a la musique de chambre. M. Hennequin na pas exami-
né, d'autre part, si le goQt littéraire d'un peuple a tel mo-
ment de son histoire est toujours I'expression exacte de
sa nature a ce moment. A la fin du siecle dernier, on ai-
mait les pastorales, la sentimentalité, les frivolités ; on ne
parlait que d'dmes sensibles, d'ames tendres, de bergers,
et de bergeéres, de retour a la nature ; tout cela était a
la surface : la Révolution et la Terreur approchaient. De
nos jours, les étrangers se feraient une étrange idée de
la France a la juger d'aprés le succes de M. Zola, a Quel
peuple de meoeurs violentes ! » pourraient-ils dire (et ils le
disent en effet). — Eh bien, non, nous ne nous plaisons
aux histoires violentes que parce que nous sommes un
peuple doux, généralement doux. Nous sommes comme
les enfants qui s'amusent aux contes terribles. — « Quel
peuple a passions intenses, énormes, irrésistibles et fa-
tales, comme une force de la nature ou comme une idée
fixe I » — Nullement, nous sommes un peuple léger, a
passions souvent superficielles comme les feux de paille ;
nos idées sont malheureusement trop peu stables, sur-
tout en politique. Nos godts littéraires eux-mémes va-
rient sans cesse ; I'un chasse l'autre, et dans la méme
journée : ce matin George Sand, ce soir Balzac. Nous
sommes un peuple a imagination vive et a sympathie fa-
cile, un peuple éminemment ouvert de pensée et sociable
de sentiment. C'est pour cette raison que nous accordons
a toute ceuvre d'art nouvelle notre attention, notre sym-
pathie, sans nous donner pour cela tout entiers, ni pour
toujours, ni a un seul. Aujourd’hui, les uns lisent M. Zola ;
les autres, M. Ohnet33 |

Dans sa théorie, M. Hennequin n'a fait que la part des
admirations par reconnaissance de soi-méme en autrui,
par imitation. « Ladmiration, dit-il, est formée en partie
par l'adhésion, par la reconnaissance de soi-méme en
autrui ; or, évidemment on ne peut se reconnaitre en deux
types, et mieux l'on s'est reconnu en un, moins on peut
se reconnaitre en d'autres®®. » Mais, répondrons-nous,
I'admiration comme l'affection se plait quelquefois aux
contrastes ; elle va au nouveau, a ce qui nous sort de
nous-mémes. Un ami est un autre moi, mais pourtant il
faut qu'il differe de nous-méme. Si on ne se reconnait pas
tout entier dans « deux types », on peut reconnaitre une
partie de soi dans le premier et I'autre dans le second,
I'« ange » dans tel type et la « béte » dans tel autre.

Concluons que la question des rapports du génie au
milieu est d'une complexité infinie. Toutes les théories
gue nous avons précédemment examinées n'expriment

35. Darwin avait pour intime ami le clergyman de son village, ce
qui ne les empécha pas détre toute leur vie en divergence d'idées
sur tout : « M. Brodie Junes et moi, dit Darwin, avons été des amis
intimes pendant trente ans, et nous ne nous sommes jamais com-
pletement entendus que sur un seul sujet, et, cette fois, nous nous
sommes regardés fixement, pensant que I'un de nous devait étre fort
malade. »

36. Hennequin, la Critique scientifique, p. 23.
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gu'une part de vérité ; elles aboutissent a des systemes
étroits. Les grandes personnalités et leur milieu sont dans
une action réciproque, qui fait que le probleme de leurs
rapports est souvent aussiinsoluble scientifiquement que
le « probleme des trois corps » et de leur attraction mu-
tuelle. Alathéorie incompléte de M. Taine sur les rapports
du milieu social avec le génie artistique et sur les déduc-
tions possibles de I'un des termes a l'autre, il faut ajou-
ter une théorie fondée sur le principe opposé. M. Taine
suppose le milieu antérieur produisant le génie individuel ;
il faut supposer le génie individuel produisant un milieu
nouveau ou un état nouveau du milieu. Ces deux doc-
trines sont deux parties essentielles de la vérité ; mais
la doctrine de M. Taine est plus applicable au simple ta-
lent gqu'au génie, et c'est la seconde qui exprime le trait
caractéristique du génie, a savoir l'initiative et I'invention.
Par ces mots, encore une fois, nous n'entendons pas
une initiative absolue, une invention qui serait une créa-
tion de rien ; mais nous entendons une synthese nouvelle
de données préexistantes, semblable a une combinaison
d'images dans le kaléidoscope qui révélerait des formes
inattendues. En un mot, c'est toujours la réussite rare et
précieuse, c'est le coup de défavorable qui fait gagner
la partie.Un sociologiste remarquable par l'originalité des
vues et la finesse de l'esprit, M. Tarde, a excellemment
montré que le monde social et méme le inonde tout entier
obéit a deux sortes de forces : I'imitation et I'innovation.
Limitation ou répétition universelle, dans le monde inorga-
nique, c'est l'ondulation ; dans le monde organique, c'est
la génération (qui la nutrition comprend méme) ; sans
doute, peut-on ajouter, la génération n'est encore qu'une
ondulation qui se propage et se répéte en sa forme ; en-
fin, dans le monde social, la répétition devient l'imitation
proprement dite, autre ondulation transportée par sympa-
thie d’'un étre a un autre. Mais le principe de la répétition
universelle n'explique pas l'innovation, I'invention, qui fait
apparaitre des formes jusque-la inconnues. M. Tarde n'es-
saie pas de dire en quoi consiste le principe du nouveau ;
il montre seulement qu'il faut, sous une forme ou l'autre,
admettre un tel principe. Et en effet, qu'il y ait initiative
proprement dite, contingence et libre arbitre (a la fagon de
M. Boutroux et de M. Renouvier), ou qu'il y ait seulement
une combinaison heureuse, un entre-croisement réussi
des chaines de phénomenes préexistants, encore faut-il
qu'il se produise des conséquences nouvelles, originales,
des accidents heureux, des exceptions fécondes dues a la
rencontre des lois générales et destinées a produire elles-
mémes, par la répétition, par I'imitation et l'ondulation, de
nouvelles formes générales. Nous avons déja vu que le
génie est I'apparition d'une de ces formes nouvelles dans
un cerveau extraordinaire, lieu de rencontre ou des sé-
ries de phénomenes auparavant indépendantes viennent
former des synthéses inattendues et manifester des dé-
pendances imprévues. Lindividuation est un probleme qui
rentre dans les lois générales de I'innovation, et tout ce qui
est individuel, personnel, original, génial, tombe sous les
mémes lois.

Deés lors, dans le monde particulier de I'art comme
dans le monde social tout entier, il y a deux classes
d’hommes a considérer : les novateurs et les répétiteurs,
c'est-a-dire les génies et le public, qui répéte en lui-méme
par sympathie les états d'esprit, sentiments, émotions,
pensées, que le génie a le premier inventés ou auxquels

il a donné une forme nouvelle. D'ailleurs, selon nous, l'ins-
tinct imitateur et I'instinct novateur se retrouvent encore
dans le public méme, dans la masse des hommes comme
dans les génies, avec cette différenceque l'instinct imita-
teur domine chez la masse, l'instinct novateur chez les
génies. Mais, précisément a cause de cette infériorité de
la puissance novatrice dans la masse, tout ce qui satisfait
indirectement l'instinct novateur Iui plait. On peut donc
en certains cas, de ce gu'une ceuvre originale a eu du
succes, conclure non qu'elle répondait aux facultés exis-
tantes alors dans la masse, mais qu'elle répondait a ses
facultés latentes, a ses aspirations et qu'elle a satisfait
son go(t du nouveau.

Limitation, avec I'admiration qui en est une forme (car
I'admiration est une imitation intérieure), est, avons-nous
dit, un phénomene de sympathie, de sociabilité ; le génie
artistique lui-méme est un instinct sympathique et social
porté a l'extréme, qui, apres s'étre satisfait dans un do-
maine fictif, provoque par imitation chez autrui une réelle
évolution de la sympathie et de la sociabilité générale. En
derniere analyse, le génie et son milieu nous donnent donc
le spectacle de trois sociétés liées par une relation de
dépendance mutuelle : 1° la société réelle préexistante,
qui conditionne et en partie suscite le génie ; 2° la so-
ciété idéalement modifiée que congoit le génie méme, le
monde de volontés, de passions, d'intelligences qu'il crée
dans son esprit et qui est une spéculation sur le possible ;
3° la formation consécutive d’'une société nouvelle, celle
des admirateurs du génie, qui, plus ou moins, réalisent
en eux par imitation son innovation. C'est un phénomeéne
analogue aux faits astronomiques d'attraction qui créent
au sein d'un grand systeme un systeme particulier, un
centre nouveau de gravitation. Platon avait déja comparé
I'influence du poete inspiré sur ceux qui I'admirent et par-
tagent son inspiration a I'aimant qui, se communiquant
d’anneau en anneau, forme toute une chaine soulevée par
la méme influence. Les génies d'action, comme les César
et les Napoléon, réalisent leurs desseins par le moyen de
la société nouvelle qu'ils suscitent autour d'eux et qu'ils
entrainent. Les génies de contemplation et d'art font de
méme, car la contemplation prétendue n'est qu'une ac-
tion réduite a son premier stade, maintenue dans le do-
maine de la pensée et de I'imagination. Les génies d'art
ne meuvent pas les corps, mais les ames : ils modifient
les meeurs et les idées. Aussi 'histoire nous montre-t-
elle l'effet civilisateur des arts sur les sociétés, ou par-
fois, au contraire, leurs effets de dissolution sociale. Le
génie est donc, en définitive, une puissance extraordinaire
de sociabilité et de sympathie qui tend a la création de
sociétés nouvelles ou a la modification des sociétés pré-
existantes : sorti de tel ou tel milieu, il est un créateur de
milieux nouveaux ou un modificateur des milieux anciens.
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De la sympathie et de la sociabilité dans la critique.

La vraie critique est celle de I'ceuvre méme, non de I'écri-
vain et du milieu. — Qualité dominante du vrai critique :
la sympathie et la sociabilité. — De I'antipathie causée a
certains critiques par certaines ceuvres. — La vraie cri-
tique est-elle celle des beautés ou celle des défauts. — Du
pouvoir d'admirer ou d'aimer. — Difficulté de découvrir et
de comprendre les beautés d'une ceuvre d'art ; difficulté
de les faire sentir aux autres ; réle du critique.

'analyse que nous avons faite des rapports entre le
génie et le milieu nous permet de déterminer ce que doit
étre la critique véritable. De nos jours, nous l'avons vu,
la critique de I'ceuvre est devenue par degrés I'histoire et
I'étude de I'écrivain. On se rend compte de la formation de
son individualité, on fait sa psychologie, on écrit le roman
duromancier. « Lorsque M. Taine étudie Balzac, a-t-on dit,
il fait exactement ce que Balzac fait lui-méme lorsqu'il
étudie, par exemple, le pere Grandet. Le critique opére sur
un écrivain pour connaitre ses ouvrages comme le roman-
cier opére sur un personnage pour connaitre ses actes.
Des deux cbtés, c'est la méme préoccupation du milieu
et des circonstances. Rappelez-vous Balzac déterminant
exactement la rue et la maison ou vit Grandet, analysant
les créatures qui I'entourent, établissant les mille petits
faits qui ont décidé du caractere et des habitudes de son
avare. N'est-ce pas |la une application absolue de la théorie
du milieu et des circonstances®” ? » Tout cela est fort
bien, mais tout cela ne constitue que I'ensemble des ma-
tériaux de la critique, et non la Critigue méme. L'ceuvre, on
ne la considere alors que comme le produit plus ou moins
passif de ces deux forces également inconscientes au
fond : le tempérament de I'écrivain et le milieu ou il se dé-
veloppe. Point de vue incomplet, qui néglige le facteur es-
sentiel du génie, la volonté consciente et aimante. Apres
avoir analysé I'ceuvre littéraire en tant que produit du tem-
pérament personnel de l'auteur (prédispositions hérédi-
taires, genre de talent, etc.), et du milieu ou ce tempé-
rament s'est développé (époque, classe sociale, circons-
tances particuliéres de la vie), il reste toujours a considé-
rer I'ceuvre en elle-méme, a évaluer approximativement la
quantité de vie qui est en elle38. C'est & I'ceuvre, aprés tout,
qu'il faut en revenir, et c'est elle qu'il faut apprécier, en la
regardant du point de vue méme dou son auteur I'a re-
gardée. Tout le travail préparatoire entrepris par la critique
historique naura servi qu'a déterminer ce point de vue, a
nous faire connaitre les types vivants congus par l'auteur
en analogie avec sa propre vie et sa propre nature : nous
verrons alors jusqu'a quel point il a réalisé ces types, ou,
pour mieux dire, s'est réalisé lui-méme, s'est objectivé et
comme cristallisé dans son ceuvre, sous les aspects mul-
tiples de son étre. L'étude du milieu, nous I'avons montré,
doit permettre précisément de mieux comprendre ce qu'il
y a d'individuel et d'irréductible dans le génie. L'école de

37. M. Zola.

38. M. Hennequin a donc tort, selon nous, de croire que le critique
doive se borner a expliquer une ceuvre, et ne doive pas la juger. Sans
étre absolu, le jugement théorique est possible et constitue la vraie
critique.

M. Taine n‘a pas assez vu qu'une ceuvre n'est point carac-
térisée par les traits qui lui sont communs avec les autres
productions de la méme époque et par les idées alors
courantes, mais aussi et surtout par ce qui l'en distingue ;
cette école n'étudie pas assez la personnalité des ceuvres,
leur ordonnance intérieure et leur vie propre.

« Vous me parlez, écrit Flaubert, de la critique dans
votre derniere lettre, en me disant qu'elle disparaitra pro-
chainement. Je crois, au contraire, qu'elle est tout au plus
a son aurore. On a pris le contre-pied de la précédente,
mais rien de plus. Du temps de La Harpe on était gram-
mairien, du temps de Sainte-Beuve et de Taine on est his-
torien. Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien
artiste ? OU connaissez-vous une critique qui s'inquiete
de I'ceuvre en soi d'une fagon intense ? On analyse tres
flnement le milieu ou elle s'est produite et les causes
qui l'ont amenée ; mais sa composition ? son style ? le
point de vue de l'auteur ? Jamais. Il faudrait pour cette
critique-la une grande imagination et une grande bonté,
je veux dire une faculté d'enthousiasme toujours préte,
et puis du godt, qualité rare, méme dans les meilleurs,
si bien quon n'en parle plus du tout®®. » Flaubert a ici
marqué excellemment les qualités des vrais critiques. La
premiere de toutes, c'est la puissance de sympathie et
de sociabilité, qui, poussée plus loin encore et servie par
des facultés créatrices, constituerait le génie méme. Pour
bien comprendre une ceuvre dart, il faut se pénétrer si
profondément de l'idée qui la domine, quon aille jusqu’a
I'dAme de I'ceuvre ou qu'on lui en préte une, de maniere a
ce qu'elle acquiére a nos yeux une véritable individualité
et constitue comme une autre vie debout a cété de la
notre. C'est la ce qu'on pourrait appeler la vue intérieure de
I'ceuvre d'art, dont beaucoup d'observateurs superficiels
sont incapables. On y arrive par une espéce d'absorption
dans l'ceuvre, de recueillement tourné vers elle et distrait
de toutes les autres choses. 'admiration comme I'amour
a besoin d'une sorte de téte-a-téte, de solitude a deux, et
elle ne va pas plus que I'amour sans quelque abstraction
volontaire des détails trop mesquins, un oubli des petits
défauts ; car tout don de soi est aussi une sorte de pardon
partiel. Parfois on voit mieux une belle statue, un beau
tableau, une scene d'art en fermant les yeux et en fixant
l'image intérieure, et c'est a la puissance de susciter en
nous cette vue intérieure qu'on peut le mieux juger les
ceuvres d'art les plus hautes. ladmiration n'est pas pas-
sive comme une sensation pure et simple. Une ceuvre
dart est d'autant plus admirable gu'elle éveille en nous
plus d'idées et d'émotions personnelles, qu'elle est plus
suggestive. Le grand art est celui qui réussit a grouper
autour de la représentation qu'il nous donne le plus de
représentations complémentaires, autour de la note prin-
cipale le plus de notes harmoniques. Mais tous les esprits
ne sont pas susceptibles au méme degré de vibrer au
contact de l'ceuvre d'art, d'éprouver la totalité des émo-
tions qu'elle peut fournir ; de |a le réle du critique : le cri-
tique doit renforcer toutes les notes harmoniques, mettre
en relief toutes les couleurs complémentaires pour les
rendre sensibles a tous. Le critique idéal est 'hnomme a qui

39. Flaubert, Lettres, p. 81.



Jean-Marie Guyau. 1889. Lart au point de vue sociologique

26

Chapitre troisieme

I'ceuvre d'art suggére le plus d'idées et d'émotions, et qui
communigue ensuite ces émotions a autrui. C'est celui
qui est le moins passif en face de l'ceuvre et découvre le
qui y plus de choses. En d'autres termes, le critique par
excellence est celui qui sait le mieux admirer ce qu'il y a
de beau, et qui peut le mieux enseigner a admirer.

Dans la connaissance qu'on prend d'un beau livre,
d’'un beau morceau de musique, il y a trois périodes ; la
premiere, quand le livre est encore inconnu, quon le lit
ou qu'on le déchiffre, gu'on le découvre en un mot : c'est
la période d'enthousiasme ; la seconde, lorsquon I'a relu,
redit a satiété : c'est la fatigue ; la troisieme, quand on le
connait vraiment a fond et qu'il a résonné et vécu quelque
temps en notre coeur : c'est I'amitié ; alors seulement
on peut le juger bien. Toute affection, a dit Victor Hugo,
est une conviction, mais c'est une conviction dont l'objet
est vivant et qui, plus facilement que toute autre, peut
s'implanter en nous. Inversement, toute conviction est
une affection ; croire, c'est aimer.

De méme qu'il y a de la sympathie dans toute émo-
tion esthétique, il y a aussi de I'antipathie dans cette im-
pression de dissonance et de désharmonie que causent
a certains lecteurs certaines ceuvres d'art, et qui fait que
tel tempérament est impropre a comprendre telle ceuvre,
méme magistrale. Aussi dans les esprits trop critiques y
a-t-il souvent un certain fond d'insociabilité, qui fait que
nous devons nous défier de leurs jugements comme ils
devraient s'en défier eux-mémes. Pourquoi le jugement
de la foule, si grossier dans les ceuvres d‘art, a-t-il pour-
tant été bien des fois plus juste que les appréciations des
critiqgues de profession ? Parce que la foule na pas de
personnalité qui résiste a l'artiste. Elle se laisse prendre
naivement, soit ; mais c'est le sentiment méme de son
irresponsabilité, de son impersonnalité, qui donne une
certaine valeur a ses enthousiasmes : elle ignore les
arriere-pensées, les arriere-fonds de mauvaise humeur et
d'égoisme intellectuel, les préjugés raisonnes, plus dange-
reux encore que les autres. Pour un critigue de profession,
un des moyens de prouver sa raison d'étre, de s'affirmer
en face d’'un auteur, c'est précisément de critiquer, de voir
surtout des défauts. C'est la le danger, la pente inévitable.
« Contredis-moi un peu afin que nous ayons l'air d'étre
deux », disait un personnage historique a son confident.
Le critique, pour ne pas se supprimer soi-méme, pour
se faire sa place au soleil, se voit souvent forcé de ru-
doyer le peuple des auteurs et artistes ; aussi une hos-
tilité plus ou moins inconsciente s'établit-elle vite entre
les deux camps. Abaisser autrui, c'est s'élever soi-méme ;
les voix grondeuses s'entendent de plus loin, la férule qui
tourmente |'éléve rehausse le magister. La critique ainsi
entendue n'est plus que I'agrandissement égoiste de la
personne, qui veut dominer une autre personne. « N'y a-t-
il pas du plaisir, demande Candide, a tout critiquer, a sentir
des défauts ou les autres hommes croient voir des beau-
tés ? » Et Voltairerépond : « Sans doute ; c'est-a-dire qu'il
y a du plaisir a navoir point du plaisir. » Nous connaissons
tous, critiques a nos heures, ce plaisir subtil qui consiste
a dire hautement qu'on n'en a pas eu, qu'on n‘a pas été
« pris », qu'on a gardé intacte sa personnalité. Parfois
méme la présence du laid, dans une ceuvre d'art dont
nous avons a rendre compte, nous réjouit comme celle
du beau, mais d'une tout autre maniére, a cause de ce
meérite qu'elle nous procure de la signaler. « Oh ! quelles

bonnes choses, disait Pascal en achevant la lecture d'un
pére jésuite, quelles bonnes choses il y a la dedans pour
nous ! » Le malheur est que celui qui veut rencontrer le
laid le rencontrera presque toujours, et il perdra pour le
plaisir de la critique celui d'étre « touché », qui, selon La
Bruyére, vaut mieux encore. Heureux les critiques qui ne
rencontrent pas trop de « bonnes choses » pour eux dans
leurs auteurs !

Un philosophe contemporain a affirmé que la plus
haute tache de I'historien, en philosophie, était de concilier
et non de réfuter ; que la critique des erreurs était la be-
sogne la plus ingrate, la moins utile et devait étre réduite
au nécessaire ; que pour tout penseur sincere et consé-
quent le philosophe doit éprouver une universelle sym-
pathie, bien opposée dailleurs a lI'indifférence sceptique ;
gue dans I'appréciation des systemes le philosophe doit
apporter « ces deux grandes vertus morales : justice et
fraternité®® ». Ces vertus, nécessaires au philosophe, le
sont bien plus encore au critique littéraire, car le sentiment
a en littérature le réle prédominant. S'il ne suffit pas tou-
jours, en critiquant un philosophe, de vouloir avoir raison
contre |ui pour se paraitre a soi-méme raisonnable, il suffit
trop souvent, dans l'art, de vouloir ne pas étre touché ne
pour pas I'étre ; on est toujours plus ou moins libre de se
refuser, de se renfermer dans son moi hostile, et méme de
s'y perdre. C'est donc aux littérateurs, non moins qu'aux
philosophes, qu'il convient d'appliquer le précepte par ex-
cellence de la morale : aimez-vous les uns les autres*!.
Aprés tout, si la charité est un devoir a I'égard de 'homme,
pourquoi ne le serait-elle pas a I'égard de ses ceuvres, ou
il a laissé ce qu'il a cru sentir en lui de meilleur ? Elles
marquent le supréme effort de sa personnalité pour lutter
contre la mort. Le livre écrit, si imparfait qu'il soit, est
encore une des expressions les plus hautes de « 'éternel
vouloir-vivre », et a ce titre il est toujours respectable. |l
garde pour un temps cette chose indéfinissable, si fragile
et si profonde, I'accent de la personne, qui va le mieux au
cceur de quiconque sait aimer. Regardez dans les yeux un
passant indifférent : ces yeux, clairs pourtant et transpa-
rents, vous diront sans doute peu de chose, peut-étre rien.
Au contraire, dans un simple regard de la personne aimée
VOUS verrez jusqu'a son coeur, avec la diversité infinie des
sentiments qui s’y agitent. Il en va ainsi pour la critique.
Celui qui traite un livre comme un passant, avec l'indiffé-
rence distraite et malveillante du premier coup d'ceil, ne
le comprendra vraiment point ; car la pensée humaine,
comme l'individualité méme d'un étre, a besoin d'étre ai-
meée pour étre comprise. Ouvrez au contraire le livre ami,
celui avec qui vous avez pris I'habitude de causer comme
avec une personne, vous y découvrirez entre toutes les
pensées des rapports harmonieux, qui les feront se com-
pléter I'une par l'autre ; le sens de chaque ligne s'élargira
pour vous. C'est que l'affection éclaire ; le livre ami est
comme un ceil ouvert que la mort méme ne ferme pas, et
ou se fait toujours visible en un rayon de lumiere la pensée
la plus profonde d'un étre humain.

De la vient qu'il ne faut pas trop mépriser 'hominem
unius libri. Il aime son auteur et, comme il l'aime, il y a
grande chance pour qu'il le comprenne, s'assimile ce qu'il
y a de meilleur en lui. Le défaut du critique, c'est sou-

40. Alfred Fouillée, Histoire de la philosophie (Introduction).
41. Ibid.
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vent d'étre 'homme de tous les livres ; que de trésors de
sympathie il lui faudrait avoir amassés pour vibrer since-
rement a toutes les pensées avec lesquelles il entre en
contact ! Cette sympathie court risque d'étre bien « gé-
nérale » et, en voulant s'étendre a tous, de ne s'appliquer
a personne : elle ressemble a celle que nous pouvons
éprouver pour un membre quelconque de I'humanité, un
Persan ou un Chinois. Ce n'est pas assez, et de la vient
que le critique est si souvent mauvais juge. C'est, en bien
des cas, un de ces « philanthropes » qui n'ont pas d'ami,
un de ces « humanitaires » qui n'ont pas de patrie.
D’aprés un auteur contemporain®?, c'est dans les mo-
ments ou le génie sommeille que l'artiste perd de son in-
conscience, et que, par la méme, il permet le mieux au cri-
tique d'apercevoir ses procédés de facture et de compo-
sition. Dans ces moments-1a, le maitre devient, pour ainsi
parler, son propre disciple. On a dit encore*® que « la cri-
tique des beautés est stérile », celle des défauts seule est
utile et « nous instruit de la vraie nature du génie ». Selon
nous, la formule contraire serait la vraie, mais, entendons-
nous bien, MM. Faguet et Brunetiere semblent poser en
principe que les beautés de I'écrivain sont visibles pour
tous, que ses défauts seuls sont cachés ; comme le de-
voir d'un bon critique est d'apprendre quelgue chose a
ses lecteurs, il vaut mieux assurément leur montrer des
défauts que de ne rien leur montrer du tout. Les critiques
modernes ont I'horreur de la banalité, ils ont raison ; mais
il n'est banal d'admirer que pour ceux qui ont I'admiration
banale. La question reste donc entiére. Pour qui serait
également capable de faire ceuvre personnelle en éclai-
rant une qualité ou un vice, lequel vaudrait-il mieux mettre
en lumiere ? Il peut étre utile de découvrir une tare dans
un diamant, il est mieux de trouver un diamant dans le
sable. Les grandes ceuvres d'art sont comme la terre la-
bourable dont parle La Fontaine : « un trésor est caché
dedans » ; pour le trouver, il faut tourner, retourner. Le
cultivateur qui dit trop de mal de son champ dit du mal
de soi ; tel laboureur, telle terre. C'est aussi bien souvent
la faute du critique quand il ne fait pas bonne moisson
le critique est jugé par la stérilité de sa propre critique.
Quant a espérer mieux comprendre le génie d’'un auteur
dans les moments ou ce génie méme ne se manifeste
cela semble un plus, peu étrange. Il est juste d'ajouter que
les Shakespeare, les V. Hugo ont, méme dans leurs mau-
vais moments, une allure qui est encore géniale ; ce ne
sont point les fautes de la médiocrité, mais des chutes de
géant. Faire la critique de ces passages caractéristiques,
c'est évidemment étre encore de compagnie avec le génie
qu'il s'agit de comprendre, c'est employer la méthode des
physiologistes modernes qui étudient les fonctions orga-
niques dans leurs perturbations afin de les mieux recons-
tituer a I'état normal. Mais I'étude des monstruosités, si
elle est une partie importante de la biologie, ne saurait la
constituer ; si les divagations du génie nous font parfois
voir ses traits essentiels dans une sorte de grossisse-
ment, a la maniére des miroirs convexes, on les découvrira
mieux encore dans ses sublimités, dans les moments
ou il est grand sans étre difforme, c'est-a-dire ou il est
vraiment grand. Il est beaucoup plus difficile de découvrir
une pensée profonde au milieu de certaines divagations

42. M. Faguet.
43. M. Brunetiere.

ou de certaines bizarreries de Shakespeare ou de Hugo
que de remarquer ces bizarreries mémes. La critique des
beautés est et sera toujours plus complexe que celle des
défauts. C'est un but beaucoup plus élevé ; on peut sans
doute tomber plus lourdement encore en cherchant a 'y
atteindre, mais on ne peut pas donner cette raison de ne
pas poursuivre un but, qu'il est trop haut.

La seule utilité de la critique des défauts, c'est de
préserver le goUt public contre certains engouements fa-
cheux, et peut-étre de préserver le génie méme contre
certains écarts. Le dernier point est le plus difficile. Pour
atteindre ce double but, ce n'est pas la critique systéma-
tique et irritée des défauts qui convient, c'est la critique
impartiale et calme des beautés et des défauts. Genus
irritabile, a-t-on dit des poetes. Passe pour un poéte de se
facher | Mais un critique devrait étre persuadé avant tout
delavanité dela colére. « Les sottises que j'entends dire a
I'’Académie hatent ma fin », disait Boileau. Pauvre Boileau,
qui attachait une si capitale importance aux opinions de
I'Académie, et aux siennes propres ! Celui qui se fache a
tort, méme s'il araison, dit le proverbe ; apres tout, ce n'est
pas en démolissant I'ceuvre d'autrui gu'on supprimera I'ad-
miration, c'est en faisant mieux. A toute époque, la critique
la plus probante du mauvais goUt ou de I'impuissance a
été le génie.

Il est remarquable combien, depuis les romantiques et
M. Taine, nous avons fait d'effort pour comprendre les lit-
tératures étrangeres, pour nous replacer dans le milieu ou
tel chef-d’'ceuvre a pris naissance, pour nous dépouiller de
notre propre esprit et de nos préjugés personnels. Nous
considérerions comme une simple preuve d'ignorance de
méconnaitre les gloires étrangeres ; le nom de Byron, par
exemple, a été beaucoup moins contesté en France qu'en
Angleterre ; de méme pour celui de Shelley, du moins a
partir du jour ou il a été connu. N'est-il pas étrange devoir
des critiques qui se font si larges pour comprendre la
littérature étrangere devenir tout a coup intolérants des
qu'il s'agit d'un génie frangais, qui peut ne pas avoir toute
la mesure, le bon godt et le bon ton national, ne plus lui
pardonner le moindre écart et le condamner au nom de
tout ce qu'on excuse chez d'autres ! Une langue étrangere
a ceci de bon qu'elle nous avertit constamment, par la
nature méme de sa syntaxe, de ses expressions, de sa
démarche pour ainsi dire, qu'il faut nous accommoder
a elle et nous arracher a nos préjugés personnels pour
bien comprendre I'ceuvre écrite dans cette langue. Au
contraire, quand nous lisons une ceuvre écrite en frangais,
c'est nous, c'est notre esprit particulier que nous voulons
absolument retrouver dans cette ceuvre ; nous refusons
de nous adapter a l'auteur, c'est l'auteur qui doit s'adap-
ter a nous. Chacun de nous a cette conviction secréte
qu'il représente a lui seul I'esprit national, et il refuse a
cet esprit les qualités ou les défauts variés qu'il admire
ou pardonne chez toute autre nation. Tel d’entre nous
qui se refuse encore a comprendre les bonnes pages
de Zola, si admiré en Russie et relativement si classique
dans les grandes lignes, goUtera sans résistance le na-
turalisme désordonnée sauvage des Tolstol et des Dos-
toiewsky ; au contraire, ces crudités et ces violences lui
apparaitront comme le ragoQt naturel de I'« exotisme ».
M. Taine, qui nous a fait pénétrer toutes les ceuvres de
la littérature anglaise dans leurs particularités mémes et
dans leurs bizarreries, s'arrétera déconcerté devant le gé-
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nie de Victor Hugo, au point de lui préférer les Browning
et les M. Tennyson. Schérer, esprit philosophique, séduit
par les analyses méticuleuses et exactes de Georges El-
liot au point d'en faire « la plus grande personnalité litté-
raire depuis Geoethe », oubliera entierement Balzac, oy, s'il
rencontre chez Victor naime Hugo (qu'il pas) I'éloge de
Balzac comme d'un « grand esprit », verra la une « exa-
gération burlesque ». L'étude des littératures étrangéres
devrait étre un moyen de s'ouvrir I'esprit, non de se le fer-
mer, d'agrandir le domaine de notre admiration et de notre
sociabilité, au lieu de le restreindre. Pour comprendre un
auteur, il faut « se mettre en rapport » avec lui, comme
on dit dans le langage du magnétisme ; seulement on ne
peut pas juger de la valeur intrinséque d'un auteur par
la facilité avec laquelle ce rapport s'établit. Il y a ici deux
termes en présence, l'auteur et le lecteur, qui peuvent se
convenir I'un a l'autre sans étre plus vrais tous les deux :
a certains moments I'histoire, la vie sociale tout entiere
a été factice et fausse. Il arrive qu'a telle époque telle
personnalité littéraire s'est imposée avec une sorte de
violence, qui, peu d'années apres, reste isolée, n'éveillant
plus guere de sympathie : Chateaubriand, par exemple. I
areprésenté un type alors prédominant, mais qui a passé,
n'étant point assez conforme a celui de la vie simple et
éternelle.

En somme, ce ne sont point les lois complexes des
sensations, des émotions, des pensées mémes, qui
rendent la critique d'art si difficile ; on peut toujours, en
effet, vérifier si une ceuvre d'art leur est conforme ; mais,
lorsqu'il s'agit d'apprécier si cette ceuvre d'art représente
la vie, la critique ne peut plus s'appuyer sur rien d'absolu ;
aucune regle dogmatique ne vient a son aide : la vie
ne se vérifie pas, elle se fait sentir, aimer, admirer. Elle
parle moins a notre jugement qu'a nos sentiments de
sympathie et de sociabilité. De tout ce qui précede, nous
pouvons conclure le caractere éminemment sociable
du vrai critique, qui doit s'adapter a toutes les formes
de société, non pas seulement a celles qui ont existé
historiqguement, mais a celles qui peuvent exister entre
des étres humains et que toute ceuvre de génie exprime
par anticipation.
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L'expression de la vie individuelle et sociale dans l'art.

I. — Lart ne recherche pas seulement la sensation. — Il
cherche I'expression de la vie. — Lois qui en résultent. —
Impuissance du pur formalisme dans l'art. — Flaubert. —
Le fond vivant doit toujours transparaitre sous la forme.
Il. Les idées, les sentiments et les volontés constituent le
fond de I'art. — Nécessité des idées et de la science pour
renouveler les sentiments mémes. Ill. Le but dernier de
I'art est de produire la sympathie pour des étres vivants. —
A quelles conditions un étre est-il sympathique. Nécessi-
té de l'individualité. Nécessité d'un coté universel et social
destypes. — Le conventionnel et le naturel dans la société
et dans l'art. Moyens d'échapper au conventionnel.

L'art poursuit deux buts distincts : il cherche a pro-
duire, d'une part, des sensations agréables (sensations
de couleur, de son, etc.), d'autre part, des phénomeénes
d'induction psychologique aboutissant a des idées et a
des sentiments de nature plus complexe (sympathie pour
les personnages représentés, intérét, pitié, indignation,
etc.), en un mot, tous les sentiments sociaux. Ces phé-
nomenes d'induction sont ce qui rend I'art expressif de la
vie.

Toutes les fois que I'art a pour objet les sensations,
il se trouve en présence de lois scientifiques dont un
grand nombre sont absolument incontestables. L'esthé-
tique, par ce c6té, touche a la physique (optique, acous-
tique, etc.), aux mathématiques, a la physiologie, a la
psycho-physique.

La statuaire repose spécialement sdr I'anatomie et la
physiologie ; la peinture, sur I'anatomie, la physiologie et
l'optique ; 'architecture, sur l'optique (la régle dor, etc)) ;
la musique, sur la physiologie et I'acoustique ; la poésie,
sur la dont les métrique, lois les plus générales se rat-
tachent assurément a l'acoustique et a la physiologie. Si
I'art était ramené a ce seul but, produire des sensations
agréables, son domaine serait relativement limité et ses
lois beaucoup plus fixes. En effet, le caractere agréable
ou désagréable des sensations est réglé par des lois ne
serait scientifiques qu'il pas impossible de déterminer un
jour. Si donc l'art en venait a navoir plus d’autre fin que
de charmer les yeux et les oreilles, il pourrait se réduire un
jour a un systeme de regles technigues, a une question de
savoir-faire, ou méme de savoir pur et simple. Le peintre
ou le poéte pourrait n'avoir pas plus besoin de génie que
I'artificier n'en a besoin pour composer selon des formules
chimiques et lancer dans des directions calculées ses
fusées multicolores.

Mais un art qui ne nous procurerait ainsi que des sen-
sations agréables disposées le plus savamment possible
ne nous donnerait qu'un pur abstrait des choses et du
monde ; or, le miel le plus doux extrait de la fleur ne vaut
pourtant pas la fleur. Un tel art aurait au plus haut point le
défaut inhérent a tous les arts, qui est de se montrer infini-
ment plus étroit que la nature. Les regles de la sensation
agréable sont des limites pour l'art ; le r6le du génie dans
I'art est précisément de reculer sans cesse ces limites et
pour cela de paraitre parfois violer les regles. En réalité il
ne les viole pas d'une maniére absolue, car des sensations
franchement désagréables ne pourraient se tolérer, mais

il les tourne, et ainsi il s'efforce d'élargir sans cesse le
domaine que l'art s'ouvre dans la nature infinie.

Le véritable objet de I'art c'est I'expression de la vie.
Lart, pour représenter la vie, doit observer deux ordres de
lois :les lois quiréglent en nous les rapports de nos repré-
sentations subjectives et les lois qui reglent les conditions
objectives dans lesquelles la vie est possible.

Les lois qui dominent les rapports des représentations
forment une sorte de science de la perspective intérieure.
Dans tout art, comme dans la peinture, il y a des effets
de raccourci, dombre et de lumiére, des questions de pre-
mier et de second plan. Lartiste dramatique, par exemple,
est toujours forcé, pour donner l'illusion de la réalité, d'ou-
trer certains traits ; il ne représente la vie qu'avec des
infidélités calculées.

Quant aux lois qui ont rapport aux conditions objec-
tives dans lesquelles se produit la vie, elles sont pour
la plupart inconnues, et ne peuvent faire l'objet d'aucune
science exacte. |l est tres difficile de définir scientifique-
ment la vie, méme en ses manifestations les plus infimes,
a plus forte raison la vie mentale et morale que l'artiste
s'efforce de nous rendre présente dans ses ceuvres. La
vie est d'autant plus insaisissable (par I'analyse abstraite
gu’elle est plus individualisée ; or, c'est l'individualité a son
plus haut degré qui est l'objet préféré du poete, du roman-
cier, de l'artiste. La psychologie du caractére individuel,
loin de former une science achevée sur laguelle puisse
s'appuyer le poéte ou le romancier, est encore a créer ;
et c'est le poéte méme ou le romancier, ce sont les Sha-
kespeare ou les Balzac qui contribuent a la créer et en
rassemblent d'instinct les éléments.

Ce qui fait que la science de la vie morale et du ca-
ractére aura peine a sortir de I'état d'enfance dans lequel
elle se trouve, c'est qu'elle est réduite, pour toute méthode,
a lobservation au lieu de I'expérimentation. Le seul ex-
périmentateur, en une certaine mesure, c'est le poete ou
le romancier qui, lorsqu'il a le don de vie, nous fait voir
et toucher des caracteres se développant dans un milieu
nouveau, qu'il varie a sa volonté. La création artistique,
quand elle est assez puissante, atteint une valeur qui ap-
proche de I'expérimentation scientifique, quoique, nous le
verrons plus loin, elle en soit toujours tres différente.

On sait combien il est difficile, méme pour un tireur,
de couvrir une balle, de suivre une seconde fois le che-
min frayé une premiere ; c'est le méme tour de force que
doit exécuter sans cesse |'écrivain, devinant dans chaque
coeur les blessures plus ou moins profondes faites par
la vie méme, les chemins par ou a passé une premiere
fois 'émotion et par ou elle peut passer une seconde fois,
visant dans le sens précis ou la nature a tiré au hasard.
On reproche parfois a certains génies d'étre subtils ; mais
quoi de plus subtil que la nature ? Lesprit n'égalera jamais
les choses en ramifications et en sinuosités ; seulement
il faut que, dans toutes ces ramifications, la séve de la
vie circule, comme le sang court dans les innombrables
fibres qui relient entre elles les cellules cérébrales. Créer,
c'est savoir étre a la fois subtil comme la pensée et réel
comme la vie. La vie, au fond, n'est qu'un degré de com-



Jean-Marie Guyau. 1889. Lart au point de vue sociologique

30

Chapitre quatrieme

plexité de plus. Sachez étre assez subtil pour étre et pure-
ment simplement vrai.

Nidans 'art nidanslavie réelle la beauté n'est une pure
question de sensation et de forme. Tout type de grace
vraiment attirante doit mériter qu'on lui appligue les vers
du poete :

Ton accent est plus doux que ta voix : ton sourire

Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau
Que tes yeux : la lumiére efface le flambeau.

C'est que la beauté est en grande partie action, perpétuel
rayonnement du dedans au dehors. La vraie beauté se
crée ainsi elle-méme a chaque instant, a chacun de ses
mouvements ; elle a la clarté vivante de I'étoile. « La beau-
té sans expression, dit Balzac, est peut-étre une impos-
ture. »

Partout ou I'expression se trouve, elle crée une beauté
relative, parce qu'elle crée la vie. Le formalisme dans l'art,
au contraire, finit par faire de I'art une chose tout artifi-
cielle et conséquemment morte. Flaubert, partagé entre
le formalisme et le réalisme, définit tres bien la recherche
de la sensation choisie, qu'il croit étre le but de I'art, mais
qui n'en est qu'un des éléments. « Je me souviens, dit-
il, d'avoir eu des battements de coeur, d'avoir ressenti un
plaisir violent en contemplant un mur de I'Acropole, un
mur tout nu ; celui qui est a gauche quand on monte
aux Propylées. Eh bien, je me demande si un livre, indé-
pendamment de ce qu'il dit, — des matiéres qu'il traite, —
ne peut pas produire le méme effet. Dans la précision
des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la
surface, 'harmonie de I'ensemble, n'y a-t-il pas une vertu
intrinséque, une espece de force divine, quelgue chose
d'éternel comme un principe ? (Je parle en platonicien) ».
—. Certainement la rareté des éléments et le poli de la
surface peuvent constituer de trés belles qualités, mais, si
on en faisait le tout de I'art, littérature et poésie ne seraient
plus que I'habileté a construire des décors ; la mise en
scene primerait la vie. C'est en partie d'apres cette esthé-
tique que sont écrits les Martyrs, cette ceuvre tant admi-
rée par Flaubert et vieillie un peu vite. Enfin ces principes
expliqguent mieux qu'aucun commentaire les défauts de
Salammbé, qui, comme on I'a dit, est une sorte dopéra en
prose. Flaubert, comprenant lui-méme le caractére exclu-
sif de cette théorie, ajoute : « Sije continuais longtemps
de cetrain-la, je me fourrerais completement le doigt dans
['ceil, car, d’'un autre coté, I'art doit étre bonhomme. » Oui,
et la formule est juste, I'art doit étre bonhomme, c'est-a-
dire point gourmé, point tendu, point poseur, accueillant
pour toutes les choses de la vie et tous les étres de la
nature. Le véritable artiste ne doit pas voir et sentir les
choses en artiste, mais en homme, en homme sociable et
bienveillant, sans quoi le métier, tuant en lui le sentiment,
finirait par 6ter de ses ceuvres la vie, qui est le fond solide
de toute beauté.

Un des défauts caractéristiques auxquels se laisse
bientdt aller celui qui vit trop exclusivement pour I'art, c'est
de ne plus voir et sentir avec force dans la vie que ce qui lui
parait le plus facile a représenter par 'art, ce qui peut im-
médiatement se transposer dans le domaine de la fiction.
Peu a peu l'art prend pour lui le pas sur la vie réelle ; toutes
les fois qu'il est ému, il rapporte son émotion a cette fin
pratique, I'intérét de son art ; il ne sent plus pour sentir,
mais pour utiliser sa sensation et la traduire. Il est comme
I'acteur de profession, chez qui tout geste et toute parole

perd son caractéere spontané pour devenir une mimique ;
c'est Talma cherchant a tirer parti méme du cri de douleur
sincere qui lui est échappé a la mort de son fils, et s"écou-
tant sangloter. Mais il y a cette différence que l'acteur, par
cette perpétuelle étude de soi au point de vue de son art,
altére surtout ses gestes et son accent, tandis que l'artiste
peut altérer jusqu’a son sentiment méme et fausser son
propre coeur. Flaubert, qui était artiste dans la moelle des
0s et qui s'en piquait, a exprimé cet état d'esprit avec une
précision merveilleuse : selon lui, vous étes né pour l'art si
les accidents du monde, dés gu'ils sont pergus, vous ap-
paraissent transposés comme pour 'emploi d'une illusion
a décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre
existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité. Selon
nous, un étre ainsi organisé échouerait au contraire dans
I'art, car il faut croire en la vie pour la rendre dans toute sa
force ; il faut sentir ce quon sent, avant de se demander
le pourquoi et de chercher a utiliser sa propre existence.
C'est s'arréter ala superficie des choses que d'y voir seule-
ment des effets a saisir et a rendre, de confondre la nature
avec un museée, de lui préférer méme au besoin un musée.
« Vous me mépriseriez trop, dit encore Flaubert a George
Sand, si je vous disais qu'en Suisse je m'embéte a crever...
Je ne suis pas 'homme de la nature et je ne comprends
rien aux pays qui nont pas d'histoire. Je donnerais tous les
glaciers de la Suisse pour le musée du Vatican. » — « Une
chose bien caractéristique de notre étre, disent, eux aussi,
MM. de Goncourt, c'est de ne rien voir dans la nature qui
ne soit un rappel et un souvenir de l'art. Voici un cheval
dans une écurie, aussitot une étude de Géricault se des-
sine dans notre cervelle ; et le tonnelier de la cour voisine
nous fait revoir un lavis a l'encre de Chine de Boilvin. »

Le grand art est celui qui traite la nature et la vie
non en illusions, mais en réalités, et qui sent en elles
le plus profondément non pas ce que l'art humain peut
le mieux rendre, mais ce qu'il peut au contraire le plus
difficilement traduire, ce qui est le moins transposable en
son domaine. Il faut comprendre combien la vie déborde
I'art pour mettre dans l'art le plus de vie.

Ce fond vivant de I'art, qui doit toujours transparaitre sous
la forme, est fait d'abord d'idées, puis de sentiments et de
volontés.

Le mot ne peut rien sans l'idée, pas plus que le diamant
le mieux taillé ne peut briller dans une obscurité compléte
sans un rayon de lumiere reflété par ses facettes ; l'idée
est la lumiere du mot. Lidée est nécessaire a I'émotion
méme et a la sensation pour les empécher d'étre banales
et usées, « L'émotion est toujours neuve, a dit V. Hugo,
et le mot a toujours servi, de la I'impossibilité d'exprimer
I'émotion. » Eh bien non, et c'est la ce qu'il y a de désolant
pour le poéte, I'émotion la plus personnelle n'est pas si
neuve ; au moins a-t-elle un fond éternel ; notre coeur
méme a déja servi a la nature, comme son soleil, ses
arbres, ses eaux et ses parfums ; les amours de nos
vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande jeunesse
gue Nous puissions espérer pour nous ou pour nos fils est
semblable a celle du matin, a celle de la joyeuse aurore,
dont le sourire est encadré dans le cercle sombre de la
nuit : nuitet mort, ce sont les deux ressources de la nature
pour se rajeunir a jamais.
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La masse des sensations humaines et des sentiments
simples est sensiblement la méme a travers la durée et
I'espace. Si on a vécu trente ans, avec une conscience
assez aiguisée, dans un coin pas trop fermé de la terre,
on peut compter n‘avoir plus a éprouver de sensations ra-
dicalement neuves, mais seulement des nuances inaper-
gues jusqualors, des nouveautés de détail. De la la las-
situde ou ne tarde pas a tomber quiconque regarde la vie
en pur dilettante, y cherchant seulement des impressions,
des motifs de reproductions esthétiques et pour ainsi dire
de croquis. Au bout d'un certain temps, il sera fatigué
méme du pittoresque, qui finit par se répéter comme toute
chose et par s'user. Eadem sunt omnia semper.

Ce qui s'accroit pour nous a mesure que nous avan-
gons dans la vie, et ce qui s'accroit constamment pour
'humanité en général, c'est beaucoup moins la masse
des sensations brutes que celle des idées, des connais-
sances, qui elles-mémes réagissent sur les sentiments.
La science a été, jusqu'ici du moins, susceptible d'une ex-
tension sans limites ; c'est par elle surtout que nous pou-
vons espérer ajouter quelque chose a I'ceuvre humaine,
c'est par elle que nous pouvons espérer tenir en éveil et
satisfaire a jamais notre curiosité, nous donner a nous-
mémes cette conviction gue nous ne vivons pas en vain.
Lart pour l'art, la contemplation de la pure forme des
choses finit toujours par aboutir au sentiment d’'une mo-
notone Maya, d’'un spectacle sans fin et sans but, dou on
ne retire rien. Lintelligence peut seule exprimer dans une
ceuvre extérieure le suc de la vie, faire servir notre passage
ici-bas a quelque chose, nous assigner une fonction, un
role, une ceuvre tres minime dont le résultat a pourtant
chance de survivre a l'instant qui passe. La science est
pour lintelligence ce que la charité est pour le coeur ;
elle est ce qui rend infatigable, ce qui toujours reléve et
rafraichit ; elle donne le sentiment que l'existence indivi-
duelle et méme l'existence sociale n'est pas un piétine-
ment sur place, mais une ascension. Disons plus, 'amour
de la science et le sentiment philosophigue peuvent, en
s'introduisant dans I'art, le transformer sans cesse, car
nous ne voyons jamais du méme ceil et nous ne sentons
jamais du méme cceur lorsque notre intelligence est plus
ouverte, notre science agrandie, et que nous voyons plus
d'univers dans le moindre étre individuel.

Il existe un rapport tres bref et trés simple fait a I'ami-
rauté autrichienne par le capitaine de Wohlgemuth, qui a
un an au séjourné pole pour y faire des recherches scien-
tifiques. En lelisant, je ne puis mempécher de penser a
Pierre Loti : a travers ces lignes le plus souvent séches,
on entrevoit les mémes visions qui passent dans Pécheur
d’Islande ; on devine l'inguérissable nostalgie du marin qui
s'attache a chaque coin de terre ou il séjourne, s'en fait
une patrie, et ensuite ne se trouve plus chez lui nulle part,
méme au pays natal, ayant éparpillé de son coeur sur toute
la surface du globe. « Le départ du Pola, quinous laisse ici,
rompt I'unique lien qui nous rattachait encore a la patrie.
Nous voila seuls, pour toute une année, isolés dans la
mer du Groenland. Nul journal, nulle lettre ne peut plus
nous parvenir. Nous ne devons plus avoir d'autre pensée
et, par conséquent, pas d'autre distraction que le travail.
Désormais nous serons soutenus par l'idée que le fidéle
accomplissement de notre tache ajoutera un nouveau
maillon a la grande chaine du savoir humain... (1¢" janvier
1883.) » — L'hiver passé : — « Adieu, San-Mayen (c'est le

nom de I'lle ou I'expédition scientifique a hiverné)... Apres
nous il viendra d'autres hommes pourvus d'instruments
meilleurs, comme nous sommes venus prendre la place
des sept Hollandais qui, il y a deux cent cinquante ans,
ont payé de leur vie leur tentative d’hivernage. Pour nous,
une année de travail heureux est écoulée. Et maintenant
l'ouragan, comme il le fait depuis des siecles et comme il
I'a fait pour les cabanes des Hollandais, va couvrir de lave
ce lieu de labeur paisible. Des brouillards obscurs passent
lentement, gravement, éternellement. » On croirait bien
lire du Pierre Loti : c'est toujours ce méme sentiment des
vicissitudes a cycles réguliers et des transformations mo-
notones de toute existence, qu'inspire I'océan et le ciel, la
vie en plein infini, sans interposition d'‘étres humains et de
distractions mesquines, sans cloison opaque qui arréte
I'ceil perdu dans la transparence sans fond des flots et
de I'éther. Mais a ce sentiment se méle ici quelque chose
de nouveau, I'amour sincére de la science, la curiosité de
I'intelligence abstraite et non pas seulement des yeux en
quéte de paysages. Aussi n'aboutissonsnous plus du tout,
comme chez Pierre Loti, a la mélancolie vague et oisive
du réveur qui laisse courir son réve devant ses regards :
c'est la différence profonde du pur artiste et du savant.
Le premier n'est qu'une machine a sensations, un enre-
gistreur ; le second sent qu'il a quelque chose a faire avec
ces perceptions mémes qu'il enregistre :il saitqu'ilaales
systématiser, a les réduire en corps de doctrine et a faire
la science humaine avec sa vie.

Poussés par la soif de la science, huit observateurs
infatigables se réunissent a deux heures de la nuit sur la
glace et discutent longtemps si la température de la mer
doit étre notée avec — 1,4 ou — 1, 35° c. Ceux qui savent
discuter ainsi par 17° de froid sur un chiffre n'éprouveront
pas un jour cette usure de la sensibilité qu'on rencontre
chez tant d'artistes, ce sentiment d’'une vie passée tout
entiere a la reproduction vaine des choses, non a la créa-
tion de rien de nouveau. C'est en agissant de lui-méme,
en créant, que 'homme sent véritablement ses forces, et
c'est surtout dans le domaine de la pensée qu'il peut créer
quelgue chose. Le poéte méme, pour créer, doit étre un
penseur, un constructeur de systemes vivants, mélant a
ses représentations de la vie des conceptions élevées et
philosophiques. La curiosité, I'attrait de I'inconnu jouent
un grand réle jusque dans l'attrait excité par une ceuvre
d‘art. La science embryonnaire ne voyait de merveilles que
dans les choses placées bien haut hors de notre portée ;
la science actuelle, tout au contraire, trouve le merveilleux
achaque pas, en toute chose. 'lhomme non cultivé ne s'in-
téressait qu'a ce qui le sortait de son milieu et ne lui rap-
pelait rien de ce gu'il avait coutume de voir ; on ne devait
lui dire que des histoires de princes, on ne devait lui faire
de récits que sur les pays lointains. De nos jours, nous
étant apercus que notre milieu méme avait des doubles
fonds inconnus de nous, nous nous intéressons a quoi
que ce soit, pres ou loin, pourvu que notre imagination
intelligente y trouve son compte.

Outre les idées, I'art a pour objet principal I'expression
des sentiments, parce que les sentiments qui animent
et dominent toute vie valent seuls en elle. Mon amour
est plus vivant et vrai plus que moi-méme. Les hommes
passent et leurs vies avec eux le sentiment demeure. Le
sentiment ou, pour mieux dire la volonté, puisque tout
sentiment est une volonté en germe. Le sentiment est la
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résultante la plus complexe de l'organisme individuel, et
il est en méme temps ce qui mourra le moins dans cet
organisme ; il est la plus profonde formule de la réalité vi-
vante. Ce qui fait que quelgues-uns d’entre nous donnent
parfois si facilement leur vie pour un sentiment élevé, c'est
que ce sentiment leur apparait en eux-mémes plus réel
tous les autres faits secondaires que de leur existence in-
dividuelle ; c'est avec raison que devant lui tout disparaft,
s'anéantit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce
gu'on est habitué a appeler notre personne ; il est le coeur
qui anime nos membres, et ce qu'il faut avant tout sauver
dans la vie, c'est son propre coeur.

Les sentiments et les volontés, a leur tour, s'expriment
dans les actes et dans tous les faits de la vie. Lart du sa-
vant, de I'historien, et aussi de l'artiste, c'est de découvrir
les faits significatifs, expressifs d'une loi ; ceux quidans la
masse confuse des phénomeénes constituent des points
de repere et peuvent étre reliés par une ligne, former un
dessin, une figure, un systéme. La science et I'histoire, qui
nous donnent comme le squelette de la réalité, reposent
en somme, dans leurs lignes essentielles, sur un petit
nombre de faits triés avec soin et, comme nous disions
tout a I'neure, expressifs. Ces faits, dans la science, ex-
priment des lois purement objectives ; dans I'histoire, des
lois psychologiques et humaines. Lart repose sur moins
de faits encore, et son but est d'accumuler dans le plus
court fragment de l'espace ou de la durée le plus grand
nombre de faits significatifs. Il y a souvent plus d'actions
et de pensées décisives dans un drame qui dure vingt-
quatre heures et se déroule en une chambre de dix metres
carrés que, dans toute une vie humaine. L'art est ainsi une
condensation de la réalité ; il nous montre toujours la ma-
chine humaine sous une plus haute pression. Il cherche
a nous représenter plus de vie encore qu'il n'y en a dans
la vie vécue par nous. L'art, c'est de la vie concentrée, qui
subit dans cette concentration les différences du carac-
tére des génies. Le monde de l'art est toujours de cou-
leur plus éclatante que celui de la vie : l'or et I'écarlate
y dominent avec les images senglantes ou, au contraire,
amollissantes, extraordinairement douces. Supposez un
univers fabriqué par des papillons, il ne sera peuplé que
par des objets de couleur vive, il ne sera éclairé que par
des rayons orangés ou rouges ; ainsi font les poetes.

Toutefois, I'art nest pas seulement un ensemble de faits
significatifs ; il est avant tout un ensemble de moyens
suggestifs. Ce qu'il dit emprunte souvent sa principale
valeur a ce qu'il ne dit pas, mais suggere, fait penser et
sentir. Le grand art est 'art évocateur, qui agit par sugges-
tion. Lobjet de I'art, en effet, est de produire des émotions
sympathiques et, pour cela, non pas de nous représenter
de purs objets de sensations ou de pensées, au moyen de
faits significatifs, mais d'évoquer des objets d'affection,
des sujets vivants avec lesquels nous puissions entrer en
société.

Toutes les regles concernant ce nouvel objet de I'art
aboutissent a déterminer dans quelles conditions se pro-
duit I'émotion sympathique ou antipathique. Le but der-
nier de I'art est toujours de provoquer la sympathie ; I'an-
tipathie ne peut jamais étre que transitoire, incomplete,
destinée a ranimer l'intérét par le contraste, a exciter les

sentiments de pitié envers les personnages marquants
par |'éveil des sentiments de crainte ou méme d'horreur.
En somme, nous ne pouvons pas éprouver d'antipathie
absolue et définitive pour aucun étre vivant. Peu importe
donc, au fond, gu'un étre soit beau, pourvu que vous me le
rendiez sympathique. Lamour apporte la beauté avec lui.
La vibration du coeur est comme celle de la lumiéere : elle
se communique tout alentour ; produisez en moi I'émo-
tion, cette émotion, passant dans mon regard, puis rayon-
nant au dehors, se transformera eu beauté pour mes yeux.

La premiere condition pour qu'un personnage soit
sympathique, c'est évidemment qu'il vive. La vie, fat-elle,
celle d'un étre inférieur, nous intéresse toujours par cela
seul gu'elle est la vie. La seconde condition, c'est que ce
personnage soit animé de sentiments que nous puissions
comprendre et soient en nous-mémes qui puissants. Ceci
posé, il peut arriver qu'un personnage antipathique par
ses sentiments et ses actions, mais animé d'une vie in-
tense, nous entraine par-cette intensité de vie, en dépit
de notre répulsion naturelle. Inversement, la sympathie
gue nous éprouvons pour un personnage dominé par nos
propres sentiments ou par ceux qui nous semblent le
plus désirables a éprouver, peut lui donner a nos propres
yeux une vie qu'il ne possede réellement pas dans 'ceuvre
dart et exciter notre admiration alors méme que lar-
tiste n'aurait pas bien su rendre la vie. Ainsi s'explique la
vogue de certains personnages et de certains romans qui,
apres avoir paru de purs chefs-d'ceuvre aux contempo-
rains, — dont ils représentaient, en les outrant peutétre, les
tendances, qualités ou défauts, — semblent par la suite
froids, faux méme et dépourvus de vie. Le personnage le
plus universellement sympathique est celui qui vit de la vie
une et éternelle des étres, celui qui sappuie, sur le vieux
fond humain et, se soulevant sur cette base immuable,
s'éleve aux pensées les plus hautes, que I'humanité atteint
seulement en ses heures d'enthousiasme et d’héroisme.
Mais il faut que ce soit la un élan du coeur et du sentiment,
non un jeu de l'intelligence.

Le personnage qui raisonne seulement et ne sent pas
ne saurait nous émouvoir : nous voyons trop bien que sa
supériorité ne repose sur rien de profond et d'organique,
nous sentons gu'il ne vit pas ses idées. On peut méme
ajouter que, d'apres les données actuelles de la science, le
conscient n'est pas tout et est souvent superficiel ; aussi
I'inconscient doit-il étre présent et se laisser sentir dans
l'ceuvre d'art partout ou il existe dans la réalité, si l'on
veut donner limpression de la vie. Le charme des récits
populaires vient peut-étre de ce que les humbles nous y
sont montrés simples et presque inconscients dans leur
héroisme ou dans leur dévouement, comme dans leur
vie de chaque jour, spontanés en un mot, et sinceres.
La sincérité est le principe de toute émotion, de toute
sympathie, de toute vie, parce qu'elle est la forme projetée
par le fond en vertu d'un développement naturel, qui va du
dedans au dehors, de I'inconscient au conscient. Tout ce
qui est pure combinaison artificielle, pur mécanisme, est
une négation de la vie, de la spontanéité, de la sincérité
méme. Il faut donc que 'ceuvre d'art offre I'apparence de
la spontanéité, que le génie semble aussi tout spontané,
enfin que les étres qu'il crée et anime de sa vie aient eux-
mémes cette spontanéité, cette sincérité d'expression,
dans le mal comme dans le bien, qui fait que I'antipathique
méme redevient en partie sympathique en devenant une
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vérité vivante, qui semble nous dire : Je suis ce que je suis,
et, telle je suis, telle japparais.

La vie, par cela méme, c'est l'individualité : on ne sym-
pathise qu'avec ce qui est ou semble individuel ; de I3,
pour I'art, 'absolue nécessité, en méme temps que la dif-
ficulté de donner a ses créations la marque de l'individua-
tion.

Léonard de Vinci conseille aux peintres de recueillir les
expressions diverses de physionomie que le hasard met
sous leurs yeux ; plus tard, ils les pourront rapporter au
visage forcément indifférent du modéle :ils auront pris de
la sorte la vérité sur le fait. Le conseil est bon sans doute
pour les expressions peu compliquées, celles des étres et
des visages vulgaires. Tres probablement un homme du
peuple, en présence d'un danger donné, aura une expres-
sion qu'un autre homme du peuple vis-a-vis de ce méme
danger reproduira. Mais, lorsqu'il s'agit d'un étre vraiment
intelligent et supérieur, ayant une individualité véritable, il
ne saurait étre question de lui préter I'expression d'autrui,
celle du vulgaire, celle de tous ; carila son expression alui,
toute personnelle, qu'il conservera partout et toujours, de
guelgue nature que soient les circonstances et les émo-
tions. Méme en représentant un étre moins complexe et
plus simple, encore faut-il, — et Léonard de Vinci ne l'igno-
rait pas, — lui donner une physionomie individuelle, edt-on
rassemblé de toutes parts les traits de cette physionomie.

Pourtant, ce qui ne serait qu'individuel et n'exprimerait
rien de typigue ne saurait produire un intérét durable. L'art,
qui cherche en définitive a nous faire sympathiser avec les
individus qu'il nous représente, s'adresse ainsi aux cotés
sociaux de notre étre ; il doit donc aussi nous représenter
ses personnages par leurs cdtés sociaux : le héros en
littérature est avant tout un étre social ; soit qu'il défende,
soit méme qu'il attaque la société, c'est par ses points de
contact avec elle gqu'il nous intéresse le plus.

Les grands types créés par les auteurs dramatiques et
les romanciers de premier ordre, et qu'on pourrait appeler
les grandes individualités de la cité de 'art, sont a la fois
profondément réels et cependant symboliques. C'est a la
réunion de ces deux avantages qu'ils doivent leur impor-
tance dans I'histoire littéraire. Il existe nombre d'études
de caracteres sur le prises vif, parfaitement vraies, qui
n'exerceront pourtant jamais d'influence notable dans la
littérature ; pourquoi ? Parce que ce ne sont que des frag-
ments détachés du réel qui n'ont rien de symbolique, qui
ne sont pas I'expression vivante de quelque idée générale
et par la méme d'une réalité plus ample. Ce nest pas
assez de nous peindre un individu, il faut nous peindre une
individualité vraiment marquante, c'est-adire la concentra-
tion en un étre des traits dominants d’'une époque, d'un
pays, enfin de tout un groupe d'autres étres. Les person-
nages créés par Shakespeare sont symboliques en méme
temps que réels ; plus d'un méme, comme Hamlet, est
surtout symbolique, et Hamlet renferme pourtant encore
assez de réalité humaine pour que chacun de nous puisse
y retrouver quelque chose de soi. De méme pour I'Alceste
de Moliere, le Faust et le Werther de Goethe, le Balthasar
Claétz de Balzac : ce sont des individus grandis jusqu'a
étre des types.

Il faut distinguer dailleurs, parmi ces types humains,
deux catégories. Les uns, tres complexes, comme tous
ceux gue nous venons de citer, sont intellectuels en méme
temps que moraux : ils résument et systématisent la

situation philosophique de toute une époque en face de la
vie et de la destinée. Les autres, plus étroits et purement
moraux, personnifient des vertus ou des vices, comme
I'Othello ou I'lago de Shakespeare, la Phédre de Racine, la
Cléopatre de Corneille, Harpagon ou Tartufe, Grandet ou
le pére Goriot. Les premiers, qui sont pour ainsi dire des
types philosophiques, sont peut-étre d'un ordre supérieur,
comme tout ce qui est plus complexe.

Enfin, il est des types proprement sociaux, qui repré-
sentent 'hnomme d’'une époque, dans une société donnée.
Or, les conditions de la société humaine sont de deux
sortes :il'y en a quelques-unes d'éternelles, qu'on trouve
réalisées méme dans les sociétés les plus sauvages ; il y
en a de conventionnelles, qui ne se rencontrent que dans
une nation déterminée a tel moment de son histoire. Ce
qui fait qu'il est si difficile d'établir des regles fixes dans
la critique d'art, c'est que l'objet supréme de l'art n'est pas
fixe :la vie sociale est sans cesse en évolution ; nous ne
savons jamais au juste ce que sera demain I'humanité.

Pour trouver le durable dans I'art, Nisard et Saint-Marc
Girardin ont proposé cet expédient : chercher le général ;
en littérature, disent-ils, il n'y a de vrais que les sentiments
les plus généraux. Par malheur, les sentiments ne peuvent
pas s'abstraire de l'individu sentant. Ce qui distingue pré-
cisément le sentiment de la pure idée, qui n'est pas l'objet
del'art, c'est que, dans le sentiment, il y a toujours une part
tres grande d'individualité. Le concret, sans lequel I'art en
somme ne peut exister, est aussi le particulier. Le style,
c'est'nomme méme, conséguemment l'individu ; ajoutez
que c'est en méme temps la société présente a cet in-
dividuy, c'est I'ensemble des imperceptibles modifications
gu'apporte au sentiment personnel l'influence de toute
une époque, c'est le « siecle », qui nécessairement passe.
Comment ne pas sourire quand nous entendons appeler
Virginie « cette vertueuse demoiselle », et cependant ce
langage-la a été vrai et sincére il y a cent ans.

Il existe sans doute, au fond de tout individu comme
de toute époque, un noyau de sensations vives et de
sentiments spontanés qui lui est commun avec tous les
autres individus et toutes les autres époques ; c'est le
fonds de toute existence ; c’est le lieu et le moment ou,
en étant le plus soi-méme, on se sent devenir autrui, ou
I'on saisit dans son propre cceur la pulsation profonde
et immortelle de la vie. Mais ce centre ou l'individu se
confond avec I'numanité éternelle n'est gqu'un point de la
vie mentale ; il ne peut constituer l'objet unique de l'art. Il
n'est guere atteint, d'ailleurs, que par la poésie lyrique. Et
remarquons que les grands poétes lyriques, comme ceux
des Védas et de la Bible, ont moins vieilli que les autres. La
poésie dramatique ou épique repose beaucoup plus sur
des conventions sociales.

Au contraire, il n'est pas de genre qui passe plus vite
que I'éloquence. Il y a en tout orateur de 'acteur et du rhé-
teur, c'est-a-dire une part importante d'éphémeére. Leffet
profond d'un morceau d'éloquence ne dépasse guére son
siecle ou le suivant. Nous voyons trop, a distance, tous
les artifices des grands orateurs ; ils ne seraient plus ca-
pables de nous entrainer et de nous charnier. De Démos-
thene, de Cicéron, de Mirabeau il ne reste que des mou-
vements, des paroles spontanées, des cris de passion
comme celui de Démosthene apres Chéronée : « Non.
Athéniens, vous n‘avez pas failli. » Presque tout le reste a
passé. C'était d'ailleurs son peu de durée que Platon et So-
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crate reprochaient déja au oratoire genre ; par sa nature
méme, en effet, il renferme quelque chose de passager,
de conventionnel et de fragile : il est fait pour la cause du
moment.

Ce qui est malheureux, c'est que la part du convention-
nel va augmentant dans la société, a mesure qu'elle se et
complique que tout cesse de s'y réduire a des relations
purement animales. Le conventionnel, qui se ramene au
volontaire, est un des signes distinctifs du progrés social ;
le pur naturel ne se rencontre guere que dans les socié-
tés animales. Donc, plus un auteur veut peindre 'homme
complexe de notre société, c'est-a-dire précisément I'étre
qui nous intéresse davantage, plus il doit se résigner a ce
que cet étre complexe change au bout de peu d'armées
et ne se reconnaisse plus dans le portrait qu'il aura fait de
lui.

On peut diviser les conventions en deux especes
1° celles de la vie sociale elle-méme ; 2° celles de lart,
qui sont souvent les conséquences mémes de celles
de la vie. Par exemple, les conventions et les abstrac-
tions sur lesquelles repose l'art classique du dix-septieme
siecle faisaient partie en quelque sorte des réalités de la
vie d'alors. Lexistence, au régne de Louis XIV, avait pris
guelgue chose de général, de régulier et de froid, qui fait
que l'art de cette époque, comme l'a fait voir Taine, re-
présentait encore des modeles vivants au moment méme
ou il semble nous montrer des marionnettes. Il faut, pour
comprendre cet art, se transporter a cette époque, se ré-
adapter a ce milieu social factice, se dépouiller de son
moi moderne ; tout le monde ne le fait pas volontiers.
De méme, la crudité d'expression qui caractérise l'art
contemporain répond a un certain état social caractérisé
par I'avenement des connaissances positives ou chacun
est si fier de ce savoir naissant, qu'il I'étalé, veut le mot
le plus tranchant et le plus violent, la définition précise
en méme temps que la vision brutale des objets#4. Cette
brutalité a sa part de convention, comme la généralité et
le vague des siecles précédents. En outre, 'avenement
de la démocratie et des nouvelles « couches sociales »
se fait sentir dans I'art, comme dans toutes les autres
manifestations de la vie sociale.

Ainsi que I'a remarqué Balzac, il existe au sein de I'hu-
manité, comme de I'animalité méme, une diversité d'es-
peces, l'artiste les reproduit toutes ; mais, parmi ces es-
peces ; il en est qui sont plus ou moins susceptibles de
durée, d'autres quidoivent s'éteindre du jour au lendemain.
'amoureux de 1830, par exemple, ou le poitrinaire de
1820, est une espéce disparue ; il nous faut aujourd’hui,
pour comprendre les types d'autrefois, des recherches
analogues a celles du savant déblayant des fossiles. Tout
art s'appuie sur des habitudes : I'art factice, sur des ha-
bitudes factices et transitoires, sur des modes ; l'art du-
rable, sur des habitudes constitutives de |'étre.

Loin de diminuer dans I'humanité et dans les arts, la
part de la convention pourra bien augmenter toujours.
Seulement il y a des conventions plus ou moins irration-
nelles. Les modes existeront toujours pour le style, ce
« vétement de la pensée », comme pour les costumes
humains ; mais il est des modes plus ou moins absurdes ;
par exemple, les perruques du temps de Louis XIV ou les

44. | e style de M. Zola et de ses adeptes, par exemple, est tout a la
fois abstrait comme une analyse philosophique, et matériel comme
une anatomie médicale.

boucles dans le nez que portent les sauvages. Lhumanité
peut un jour se débarrasser entierement de ces modes
risibles ; elle peut aussi se débarrasser de certaines af-
fectations de style ; elle peut faire consister la conven-
tion dans des formes toujours moins écartées du langage
le plus simple, c'est-a-dire du signe spontané et presque
réflexe de la pensée. On peut concevoir une extréme ri-
chesse dans |'expression, tenant a une extréme ingénio-
sité dans les inventions et les conventions du style, qui
cependant ne s'écarterait pas trop de la vérité simple. Tout
le progrés de la société humaine, a pour idéal une com-
plexité croissante, qui coincide avec une centralisation
croissante : un infini rapporté a un méme point mouvant,
qui est la vie.

Apres tout, le poéte ou l'artiste qui a réussi a plaire un
moment, fit-ce a une seule personne, n'a pas entierement
manqgué son but, puisqu’il a représenté une forme de la
vie capable de trouver chez un étre vivant un écho mais
le sympathique, difficile est de plaire a un grand nombre
d'étres vivants, c'est-a-dire d'atteindre a une forme plus
profonde et plus durable de la vie ; et le plus difficile est
de plaire surtout aux meilleurs parmi les étres vivants.

Le moyen, pour I'art, d'échapper a ce qu'il y a de fugitif
dans le conventionnel, c'est la spontanéité du sentiment
individuel, alors méme que ce sentiment se développe
sous l'action des pensées les plus réfléchies et les plus im-
personnelles. Un sentiment intense joint a des idées tou-
jours plus complexes et plus philosophigues, c'est dans
ce sens que va le progrés général de la pensée humaine
et aussi de l'art humain. Ajoutons que le signe d’'un senti-
ment spontané et intense, c'est un langage simple ; I'émo-
tion la plus vive est celle qui se traduit par le geste le
plus voisin du réflexe et par le mot le plus voisin du cri,
celui guon retrouve a peu pres dans toutes les langues
humaines. C'est pour cela que le sens le plus profond ap-
partient en poésie au mot le plus simple ; mais cette sim-
plicité du langage ému n'empéche nullement la richesse
et la complexité infinie de la pensée qui s’y condense. La
pensée peut devenir vitale en quelque sorte, et le simple
peut ne marquer qu'un degré supérieur dans I'élaboration
du complexe ; cest la fine goutte d'eau qui tombe du
nuage et qui a eu besoin, pour se former, de toutes les
profondeurs du ciel et de la mer.

Quoi de plus simple que le vétement de la Polymnie
du Louvre ? Point de broderies ni dornements : un pé-
plum jeté sur le corps de la déesse ; mais ce vétement
forme des plis infinis, dont chacun a une grace qui lui est
propre et qui pourtant se confond avec la grace méme
des membres divins. Cette infinie variété dans la sim-
plicité est I'idéal du style. Malheureusement, il est aussi
difficile de rester longtemps dans le simple et le naturel
que dans le sublime. Le grand artiste, simple jusqu’en ses
profondeurs, est celui qui garde en face du monde une
certaine nouveauté de cceur et comme une éternelle frai-
cheur de sensation. Par sa puissance a briser les associa-
tions banales et communes, qui pour les autres hommes
enserrent les phénomenes dans une quantité de moules
tout faits, il ressemble a I'enfant qui commence la vie et
qui éprouve la stupéfaction vague de l'existence fraiche
éclose. Recommencer toujours a vivre, tel serait I'idéal de
l'artiste : il s'agit de retrouver, par la force de la pensée
réfléchie, I'inconsciente naiveté de I'enfant.
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Le réalisme. — Le trivialisme et les moyens d'y échapper.

| — Lidéalisme et le réalisme — Qu'il y a plusieurs esthé-
tigues et comment on peut les ramener a l'unité. — Faux
idéalisme et faux réalisme. — Role des laideurs et des dis-
sonances dans l'art. — Le conventionnel dans la société
et dans l'art.

II. Distinction du réalisme et du trivialisme — Ecueil a
éviter.

Ill. Moyens d'échapper au trivial — Recul des évé-
nements dans le passé—. Esthétique du souvenir. —
L'historique. — Lantique.

IV. Déplacement dans l'espace et invention des
milieux —. Effets sur I'imagination du déplacement des
objets dans l'espace. — Le sentiment de la nature et le
pittoresque.

V. La description et I'animation sympathique de la
nature —. Régles et exemples de la description sympa-
thique. — De l'abus des descriptions.

| — Lidéalisme et le réalisme

I. Il'y a une analogie entre les principes variables de la
morale, qui suivent les transformations mémes de la so-
ciété, et les principes également variables de I'esthétique.
Point de croyance humaine a laguelle ne corresponde une
conception particuliere de la vie ; point, de conception par-
ticuliere de la vie a laquelle ne corresponde une forme par-
ticuliere de I'art. Lesthétique est ainsi dominée et dirigée,
et souvent, plus que la conduite, par les croyances mo-
rales, sociales, religieuses — car le style, comme |'accent
de la voix, est plus spontané que l'action. Les croyances
ne sont elles-mémes, le plus souvent, que des formes
multiples de I'espérance en une amélioration de la vie in-
dividuelle et sociale, ou en une autre vie meilleure dans
un autre monde ; et comment reprocher a l'espérance
d'avoir des formes variées, d'étre habile a se transformer
sans cesse elle-méme, entrainant dans ses transforma-
tions tout I'art humain ? Aussi y a-t-il plus d'une religion,
plus d'une morale, plus d'une politique, et aussi plus d'une
esthétique. Lidéal et le possible sont le domaine des réves
les plus multiformes.

Les deux formes essentielles de I'esthétique, comme
de la morale, sont l'idéalisme et le naturalisme. Selon
nous, on peut les ramener a I'unité. Dans nos études sur
la morale, nous avons cherché un principe de réalité et
d’idéal tout ensemble capable de se faire a lui-méme sa
loi et de se développer sans cesse : la vie la plus intense
et la plus expansive a la fois, par conséquent la plus
féconde pour elle-méme et pour autrui, la plus sociale et
la plus individuelle*. Il est difficile de contester que le
méme principe soit propre a ramener a l'unité les deux
esthétiques, idéaliste et réaliste. L'art véritable est, selon
nous, celui qui nous donne le sentiment immédiat de la vie
la plus intense et la plus expansive tout ensemble, la plus
individuelle et la plus sociale. Et de la dérive sa moralité
vraie, profonde, définitive, qui n'est d'ailleurs pas la méme
que celle d'un traité de morale ou d'un catéchisme.

45. Voir notre Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction.

Les diverses esthétiques répondent a des tendances
diverses de notre nature, gu'on ne peut pas sacrifier I'une
a l'autre. Rabelais goUtait Platon autant qu'Epicure, da-
vantage peut-étre. L'Ecclésiaste a son genre de beau-
té comme Isale. Lucréce peut étre lu aussi bien apres
guavant I'Imitation. Diderot ne fait point de tort a Paul
et Virginie. M. Zola, qui a malmené un jour M. Renan, ne
nous empéchera point d'admirer simultanément le poete
du Jésus-Ariel et celui de la tragique et grossiere famille
des Maheu.

En littérature comme en philosophie, nile réalisme pris
seul n'est vrai, ni l'idéalisme. Chacun d'eux exprime un
des c6tés de la vie humaine, qui chez beaucoup d'étres
humains peut devenir dominant, presque exclusif, et qui a
le droit d'animer aussi plus ou moins exclusivement cer-
taines ceuvres d‘art. Sur la cathédrale de Milan, parmi les
onze mille statues qui recouvrent le large déme comme
un peuple de pierre, des séraphins semblent vivants a
cOté de gorgones qui paraissent, elles aussi, vivantes et
presque mouvantes : anges et bétes ont leur place éga-
lement marquée sur I'édifice, dans cette société des étres
d'art qui n'est que l'image de nos sociétés humaines : le
passant ne leur demande qu'une chose a tous, sous le
soleil qui éclaire leur marbre poli comme une chair, — de
paraitre vivre.

Moise, pour l'autel, cherchait un statuaire ;

Dieu dit : « Ilen faut deux ; » et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab avec Béliséel :
L'un sculptait I'idéal et 'autre le réel4®.

Les types tracés par les écrivains idéalistes ou réalistes
sont tous deux beaux diversement, dans la proportion ou
ils vivent ; la vie, nous l'avons vu, est le seul principe et
la vraie mesure de la beauté. La vie inférieure, végéta-
tive ou bestiale, sera moins belle que la vie supérieure,
morale ou intellectuelle ; mais, encore une fois, ce qui
importe, c'est la vie, et mieux vaut faire vivre devant nos
yeux un monstre, malgré le caractere instable et provi-
soire de toute monstruosité dans la nature, que de nous
représenter une figure morte de l'idéal, un composé de
lignes abstraites comme celles d’'un triangle ou d'un hexa-
gone. Le matérialisme trop exclusif dans l'art peut étre
un signe d'impuissance, mais un idéalisme trop vague et
trop conventionnel est pire qu’'une impuissance : c'est un
arrét a moitié chemin, c'est une erreur de direction, un
contresens, une véritable trahison a la beauté !

Tout art est un effort pour reproduire en perfection-
nant. Lart primitif essayait d'embellir la réalité ; il la faus-
sait souvent ; I'art moderne essaie de l'approfondir. Tan-
dis que les anatomistes d'aujourd’hui emploient dans
leurs planches la photographie directe ou la photogravure,
visant a I'exactitude la plus scrupuleuse dans la repro-
duction de la nature, les anatomistes des seizieme, dix-
septieme, et méme dix-huitieme siécles, — qui étaient ce-
pendant des savants et non des artistes, — ne songeaient
dans leurs dessins qu'a un a peu prés offrant un effet
esthétique et une symétrie superficielle ; ils figuraient des
arteres, des veines, des orifices quand 'aspect général

46. La Légende des siécles.
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leur paraissait plus convenable ainsi. C'était surtout pour
le cerveau que s'exergait cette fantaisie ;ils croyaient nai-
vement que la disposition des circonvolutions du corps
calleux, des ventricules, était livrée a une sorte de ha-
sard ; ils croyaient naivement pouvoir corriger la nature,
dans leur parce que, ignorance, ils ne se doutaient pas
du déterminisme profond qui relie toutes choses, qui fait
gu'un simple détail a parfois le prix d'un monde et que,
changer la courbe d’'une circonvolution cérébrale, c'est
modifier toute la direction d’'une vie humaine. Lesthétique
de la nature n'est pas dans telle ou telle figure particuliére,
dans tel ou tel dessin particulier, mais dans le rapport
de tous les dessins et de toutes les figures des choses,
et c'est pour cela que telle correction de détail peut étre
une déformation monstrueuse a I'égard du tout ; il ne faut
pas ressembler a un dessinateur qui voudrait rectifier et
simplifier les ramifications sans nombre du cerveau d’'un
Cuvier, afin de produire un meilleur effet pour I'ceil.

Le beau n'a jamais été absolument le simple, mais le
complexe simplifié ; il a toujours consisté en quelque for-
mule lumineuse enveloppant sous des termes familiers et
profonds des idées ou des images trés variées. C'est donc
tout a fait par erreur que l'idéalisme des mauvais écrivains
classiques a fait consister le beau dans le petit nombre
et la pauvreté des idées ou des images, dans la rigidité
des lignes, dans la symétrie exagérée, dans l'altération de
toutes les courbes et sinuosités de la nature.

« L'idéal, a dit justement Amiel, ne doit pas se mettre
tellement au-dessus du réel, qui, lui, a I'incomparable
avantage d'exister. » Lartiste et le romancier doivent,
comme le moraliste, tenir compte de cette parole. Lidéal
ne vaut méme, dans l'art, qu'autant qu'il est déja réel, qu'il
devient et se fait : le possible n'est que le réel en travail ;
oriln'y a pas d'idéal en dehors du possible. Lidéal, ainsi
que l'ajoute Amiel, est la voix qui dit « Non ! » aux choses
et aux étres, comme Méphistophéles : —Non !'tun'es pas
encore achevé, tu n'es pas complet, tu n'es pas parfait, tu
n'es pas le dernier terme de ta propre évolution ; — mais,
ajouterons-nous, il faut aussi que le réel ne puisse refuser
son assentiment a l'idéal méme et lui dire : — Non, je
ne te connais pas ; non, car tu m'es indifférent, m'étant
étranger ; non, car tu es faux. Il est donc nécessaire que
I'idéal et le réel soient pénétrés tous deux I'un par l'autre, et
se résolvent au fond dans deux affirmations corrélatives.
On connait le vers de Musset

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux ;

ce pourrait étre la formule de l'esthétique idéaliste.
M. Zola nous en donne une toute contraire : un des héros
dans lesquels il se personnifie cause littérature un jour
d'été dans la campagne, accoudé sur I'herbe. « Il retomba
sur le dos, il élargit les bras dans I'herbe, parut vouloir
entrer dans la terre », riant, plaisantant d'abord, pour finir
par ce cri de conviction ardente : « Ah! bonne terre,
prends-moi, toi qui es la mere commune, I'unigue source
de la vie ! toi I'éternelle, I'immortelle, ou circule I'dame du
monde, cette séve épandue jusque dans les pierres, et
qui fait des arbres nos grands fréres immobiles !... Oui, je
veux me perdre en toi, c'est toi que je sens la, sous mes
membres, m'étreignant et m'enflammant ; c'est toi seule
qui seras dans mon ceuvre comme la force premiere, le
moyen et le but, I'arche immense, ou toutes les choses
s'animent du souffle de tous les étres |.. Est-ce béte,

une ame a chacun de nous, quand il a cette grande
ame .. » — Rentrer dans la terre tandis que d'autres
révent de monter au ciel, voila bien les deux conceptions
opposées de l'art et de la vie ; mais cette opposition est
aussi conventionnelle que celle du nadir et du zénith,
placés tous deux sur le prolongement de la méme ligne.
Qui creuse la terre assez avant finit par retrouver le ciel.
Les naturalistes modernes veulent, comme le grand
naturaliste antique Lucréece, n'adorer que la déesse de la
fécondité terrestre, méler dans un méme culte les images
symboliques de Vénus et de Cybéle ; mais Cybele, pour
ses primitifs adorateurs, était inséparable d'Uranus ;
nous aussi nous devons nous souvenir que lantique
déesse est enveloppée et fécondée par le Ciel, perdue
en lui, et que la Terre a besoin, pour sa marche en avant,
d'étre emportée sur les ondes du subtil éther, soulevée
dans tous les invisibles mouvements de ce dieu a la fois
si proche et si lointain.

« Je naspire, disait a son tour George Elliot, qu'a re-
présenter fidelement les hommes et les choses qui se
sont reflétés dans mon esprit, je me crois tenue de vous
montrer ce reflet tel qu'il est en moi avec autant de sin-
cérité que si jétais sur le banc des témoins, faisant ma
déposition sous serment. » — Oui, sans doute, l'artiste
est un témoin de la nature, et la premiere obligation d'un
témoin, c'est la véracité. Seulement, I'artiste ne doit pas
se contenter de voir et de raconter le fait brut, le phéno-
mene détaché du groupe qui I'enserre ; il doit, dans tout
effet, sinon nous faire découvrir la cause par une suite
de raisonnements abstraits, du moins nous la faire sentir,
comme sous une surface vibrante on sent la source ca-
chée de ces vibrations, la chaleur et le principe intérieur du
mouvement. Lartiste est d'autant plus grand qu'il nous fait
deviner plus de choses sous chague mot qu'il prononce,
sous chaque objet qu'il nous montre. Dans la vie réelle, s'il
y a une partie poétique, il y a aussi une partie machinale
a laquelle nous ne faisons pas nous-mémes attention.
Toute chose ou toute action présente nécessairement
deux cotés ; le premier, mobile et changeant, nouveau
sans cesse sous le jour qui I'éclairé, donne l'illusion de la
vie : c'est I'expression, la poésie des choses, et aussi leur
intérét ; celui-la seul marque vraiment pour nous. Quant
au second, tout mécanique, par conséquent toujours le
méme, il n'a rien qui attire, ni surtout qui retienne notre
attention : c'est une nécessité et rien de plus ; il cesse,
pour ainsi dire, d'étre vu a force d'étre connu. Vous re-
produisez la partie mécanique et prosaigue de l'existence,
gue nous-mémes nous avons oubliée ; vous décrivez les
pierres du chemin que nous n‘avons pas vues ; vous met-
tez, en relief le plat et le monotone de la vie, tout ce qui
s'est confondu et perdu dans notre souvenir, tout ce qui
n'est pas vraiment entré dans notre vie méme ; en un
mot, vous voulez nous intéresser a ce qui ne nous a pas
intéressés et a ce qui n'est pas intéressant | Montrez-
moi plutdt le changeant et le nouveau de la vie, ce qui
se détache, émeut et fait réellement vivre. Si les pierres
du chemin n'ont point heurté le pied ni communiqué a
la route parcourue de particularité d'aucune sorte, en un
mot, si elles n'ont modifié en rien les pensées et I'humeur
du passant, pourquoi les mentionner ? A moins que ce
ne soit justement pour prouver gu'a son insu le passant
en a été affecté, ou encore que faire obstacle ou non a la
marche n'est pas le seul intérét que puissent présenter les
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pierres rencontrées sous ses pas. Les choses ne valent
donc que par leur signification. Si elles ont revétu pour
VOUS une expression quelconque, si elles vous ont fait
sentir ou penser, alors parlez. Mais si c'est pour faire une
énumeération vide de sens, de laquelle ne doit se dégager
aucune impression véritable, si c'est le fastidieux plaisir de
VOIr pour voir, non pour comprendre et sentir, mieux vaut
laisser dans I'ombre ce qui ne mérite pas d'en étre tiré ou
peut-étre ce qu'on na pas su en faire sortir. Car, au fond,
la justification du réalisme, c'est que tout parle et que tout
mérite d'étre entendu : le difficile est de savoir entendre.
Etle réel est loin d'étre toujours entendu, contenu, exprimé
surtout, dans un réalisme exagéré.

La premiere condition pour lartiste, c'est de voir. —
oui, mais ce n'est pas la seule. « Beaucoup de gens ne
voient pas, dit Th. Gautier. Par exemple, sur vingt-cing
personnes qui entrentici, il n'y en a pas trois qui discernent
la couleur du papier ! Tenez, voila X. ; il ne verra pas si
cette table estronde ou carrée... Toute ma valeur, c'est que
je suis un homme pour qui le monde visible existe. » —
Fort bien, pour un commissaire priseur le monde visible
existe aussi, et la tapisserie, et la table ronde ou carrée.
La chose importante, c'est le point de vue personnel dou
I'on voit, I'angle sous lequel le monde visible apparait et, il
faut bien le dire, la maniére selon laquelle l'invisible que
chacun porte en soi se méle au visible. Les yeux sont
de grands questionneurs : ils interrogent chaque chose :
gu'es-tu ? que vas-tu me dire, vieil arbre penché sur cette
chaumiere ? petit pot de fleur oublié sur cette fenétre ? Je
demande une histoire a ce que je vois. Ce qui me plait le
plus en chaque étre, c'est ce qui dépasse l'instant précis
ou je le saisis, ce qui me reporte par-dela et en dega, ce
qui m'introduit dans sa vie propre. Le grand art consiste
a saisir et a rendre I'esprit des choses, c'est-a-dire ce qui
relie I'individu au tout et chaque portion de l'instant a la
durée entiere.

L'ceuvre dart consiste donc beaucoup moins dans
la reproduction minutieuse du péle-méle d'images han-
tant nos yeux que dans la perspective introduite en ces
images. Etre artiste, c'est voir selon une perspective, et
conséquemment avoir un centre de perspective intérieur
etoriginal, ne pas étre placé au méme point que le premier
venu pour regarder les choses.

George Elliot elle-méme a écrit : « En vérité, il n'y a pas
un seul portrait dans Adam Bede, mais seulement les sug-
gestions de I'expérience arrangées en nouvelles combinai-
sons. » Ce qui est vrai de George Elliot, génie de second
ordre pour linvention et la composition, le sera encore
plus pour les grands génies littéraires ou artistiques. Il
n'est pas dans leurs ceuvres un seul portrait, une seule co-
pie exacte d'un individu réel vivant sous leurs yeux. Méme
lorsqu'ils se sont inspirés de types réels, il les ont toujours
plus ou moins transfigurés en y ajoutant des traits signifi-
catifs et suggestifs ;le génie refait toujours plus ou moins
la nature, I'enrichit, la développe. Et ce développement a
lieu le plus souvent dans le sens de la logique, car I'esprit
humain, étant plus conscient et plus réfléchi que la nature,
est aussi plus raisonné, plus systématique. On peut ne
pas se rendre compte entierement de soi a soi-méme,
mais on aime a comprendre et a ramener a l'unité les
actions ou les pensées d'un personnage représenté dans
une ceuvre d’art ; et de fait tous les grands types drama-
tiques, en dehors de quelques bizarreries voulues chez

Hamlet, sont des caractéres bien arrétés, de véritables
doctrines vivantes.

Le centre naturel de perspective pour tout homme
étant son moi, sa série d'états de conscience, — et le moi
se ramenant a un systeme d'idées et d'images associées
entre elles d'une certaine fagon, — il s'ensuit que voir un
objet, c'est faire entrer I'image de cet objet dans un sys-
téme particulier d'assodations, I'envelopper dans un tour-
billon d'images et d'idées.. Si ce tourbillon intérieur, qui
n'est autre que le moi de l'artiste, se trouve assez puissant,
assez ample et assez lumineux, tout ce qui s'y trouvera
entrainé sera pénétré de mouvement et de lumiere. Au
contraire, une dme vulgaire aura un ceil vulgaire et un art
banal. Chaque observateur emporte ainsi avec lui et en lui
quelque, chose du monde qu'il observe, comme un astre
attire a lui toute la poussiere planétaire qu'il rencontre
dans I'espace sur son chemin. Quot capita, tot astra. En
cette gravitation intérieure, chagque objet prend une place
différente selon la richesse du systeme d'idées auquel il
s'adapte. Le plus grand d'apparence peut devenir le plus
mesquin, et le plus mesquin le plus grand ; les derniers
échangent leur place avec les premiers.

Représenter le monde ou I'humanité d'une maniére es-
thétique, ce n'‘est donc pas les reproduire passivement au
hasard de la sensation, mais les coordonner par rapport a
un terme fixe, — le moi original de I'auteur, — qui doit étre
lui-méme, d'autre part, le raccourci le plus complet pos-
sible du monde et de 'humanité. Si le moi de l'auteur est
constitué par un groupement d'idées exceptionnel et rare,
mais non bien lié et systématique, s'il n'a rien enfin d'un
« microcosme » complet, son art pourra étonner le beau,
c'est I'étonnant, disait Baudelaire), mais cet art passera
vite. Car I'étonnant ne reste longtemps tel, qu'a condition
de faire beaucoup penser, c'est-a-dire de provoquer une
longue suite de réflexions bien enchainées, aboutissant
a une conception générale et plus ou moins synthétique.
Vous voulez m'« étonner » ; commencez par posséder
vous-méme ce don de I'étonnement philosophigue devant
l'univers qui, selon Platon, est le commencement de la
philosophie. Savoir s'étonner est le propre du penseur ;
savoir étonner les autres et les déconcerter un moment,
c'est un art de saltimbanque. Ce qui charme en étonnant,
ce qui est vraiment beau, ce n'est pas toute nouveauté,
mais la nouveauté du vrai, et, pour apercevoir celle-3, il
faut avoir un esprit plus ou moins synthétique, bien équi-
libré, qui paraisse original non en tant quincomplet et
anormal, mais parce qu'il est plus complet que les autres,
plus en harmonie avec la réalité la plus profonde, capable,
par cela méme, de nous la révéler sous tous ses aspects.
Byron a dit :

Are not the mountains, waves and skies a part
Of me and of my soul, as | of them ?

Et Bacon : Ars est homo additus naturae. Lartiste entend
la nature a demi-mot ; ou plutét c'est elle-méme qui s'en-
tend en lui. L'art exprime ce que la nature ne fait que bé-
gayer ; « il lui crie : Voila ce que tu voulais dire. »
Certaines statues antiques, dans les musées d'ltalie,
sont placées sur des socles ; le gardien, a son gré, les
fait tourner et les présente sous différentes faces, faisant
frapper par la lumiére telle ou telle partie et rentrer telles
autres dans I'ombre. Ainsi agit l'art vis-a-vis de la réalité.
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S'il était possible de superposer un objet et la représen-
tation que nous en donne ['art, pour voir s'ils sont parfai-
tement moulés I'un sur l'autre, on s'apercevrait gu'ils dif-
ferent toujours par quelque coté ; si l'objet et sa représen-
tation étaient identiqgues mathématiquement conformes,
I'art n'existerait pas Si d'autre part, ils étaient absolument
dissemblables et impossibles a faire coincider d'aucune
maniére, I'art aurait ment échoué. Il faut également que
les deux images coincident, au moins par tous les points
essentiels ; mais il faut que la représentation de l'artiste
soit orientée différemment, éclairée d'une lumiere nou-
velle. Un touriste me disait, sur le sommet d'une mon-
tagne, au moment ou l'aube pointait sur I'extrémité des
premieres cimes : — Vous allez assister a une sorte de
création. — Cette création par la lumiéere d'objets quon
voyait tout autres sous des rayons différents, c'est I'ceuvre
de l'art.

La tendance, et aussi I'écueil du réalisme, c'est l'idéal
quantitatif substitué a l'idéal qualitatif, 'énorme rempla-
gant le correct et la beauté ordonnée. Mais c'est la du faux
réalisme, puisque dans la réalité la quantité et l'intensi-
té ne sont pas tout ; nous n‘habitons pas un monde de
géants physiques ou moraux, d'étres énormes, excessifs,
violents en tout et monstrueux. La qualité a son réle dans
le réel.

Nous ne nions pas pour cela que la recherche de
I'intensité nait en art quelque chose de légitime. Dans
I'art, en effet, la vérité des images serait peu de chose
sans leur intensité méme. Pourquoi l'artiste doit-il tant se
préoccuper de la conformité du monde ou il nous pro-
mene avec le monde réel ? C'est en partie parce que les
images que nous fournit sa fantaisie perdent de leur in-
tensité dés qu'elles sont pour nous en contradiction ou-
verte avec le possible. Si le faux doit étre exclu de l'art,
c'est, entre autres raisons, parce qu'il nous est antipa-
thique et nous empéche de vibrer fortement sous [lin-
fluence des émotions que l'artiste veut nous donner ; l'in-
vraisemblable nous rend plus ou moins insensibles. Atout
point mort dans le type que nous présente un romancier,
par exemple, correspond un autre point mort dans notre
sensibilité, qui ne peut plus entrer en communion intense
de sentiments avec lui. Dans la sensation, « cette halluci-
nation vraie », les images, des qu'elles ont une certaine
force, entrainent la croyance a leur réalité ; voir assez
fortement, c’est croire. Certains puissants artistes savent
évoquer en nous des images assez fortes pour produire,
elles aussi, la conviction, et pour paraitre réelles malgré
leurs dissemblances avec toutes les images réelles jus-
gualors connues de nous. C'est un art d’hallucination,
trés propre a plaire aux enfants, aux peuples enfants, ou
méme, de nos jours, aux imaginations surexcitées. Mais
comme, en somme, le lecteur d'un roman ou d'un drame,
le contemplateur d'une ceuvre d'art ne peut jamais étre
que pendant un instant tres fugitif dans la situation d'un
halluciné, que dans tout esprit bien pondéré le raison-
nement reprend aussitot ses droits, il s'ensuit que l'art
moderne, pour produire la conviction durable, qui est la
mesure méme de la force des images, na pas de moyen
meilleur que de prendre ses images dans la réalité méme,
de les organiser comme il les voit organisées dans la vie.
Tous les arts qui, comme |'éloquence, ont pour but dernier
de produire la conviction, nont pas en somme de moyen
plus simple pour cela que d'étre véridiques ; I'éloguence

la plus sincére a toujours et partout chance d'étre la plus
haute. Le vrai réalisme ou, pour mieux dire, la sincérité
dans I'art, doit donc aller croissant a mesure qu'augmente
chezle public de l'artiste |la capacité de réfléchir, de raison-
ner, de vérifier enfin la cohérence et I'enchainement des
images fournies. La sincérité dans l'art croitra ainsi né-
cessairement avec le progres de I'esprit scientifique. L'ar-
tiste est sans doute libre de mentir, pourvu qu'on ne s'en
apergoive pas ; mais de nos jours ou, chez tout lecteur,
on éveille I'esprit critique, le mensonge devient, aussitot
visible et enléve leur force aux représentations évoquées.
De nos jours, la fiction n'est plus tolérée que lorsqu'elle
est symbolique, c'est-a-dire expressive d’'une idée vraie.
Ce que la vérité semble alors perdre sur la forme, elle le
regagne sur le fond, et, si la force des images peut étre
un peu altérée d'une part, elle est d'autre part augmen-
tée par la croyance a l'idée quon lui fait exprimer. Si voir
fortement, c'est croire, on peut dire a l'inverse que croire
fortement, c'est presque voir. La puissance de l'idéalisme
méme, en littérature, est a cette condition qu'il ne s'ap-
puie pas sur un idéal factice, mais sur quelque aspiration
intense et durable de notre nature. Quant au réalisme,
son mérite est, en recherchant l'intensité dans la réalité,
de donner une impression de réalité plus grande, par ce-
la méme de vie et de sincérité. Car, encore une fois, la
vie est la sincérité méme ; elle consiste dans le rayon-
nement régulier et continu de l'activité centrale a travers
les organes : elle a la véracité de la lumiere. Vivre, c'est
agir, c'est se traduire, s'exprimer, mettre en harmonie les
organes intérieurs et extérieurs de soi. La vie ne ment
donc pas, et toute tout fiction, mensonge est une sorte
de trouble passager apporté dans la vie, de mort partielle.
Aussi, pour trouver la vie, I'écrivain et l'artiste doivent-
ils avant tout étre sinceres, s'exprimer tout entiers eux-
mémes, ne rien retenir de leur vie intérieure, se dévouer
a la foule indifférente comme on se dévouait jadis aux
dieux. Cette sincérité de leur émotion doit se retrouver
dans leurs ceuvres, et, pour compenser ce qu'il y a d'in-
suffisant dans la représentation du réel, ils sont obligés,
dans une juste mesure, daugmenter l'intensité de cette
représentation. C'est Ia, en somme, un moyen de la rendre
vraisemblable. Seulement, ne confondons pas un moyen
avec un but, et ne donnons pas pour but a I'art un idéal
quantitatif. Ce serait le rendre malsain par un dérange-
ment de I'équilibre naturel auquel I'art n'est déja que trop
porté de lui-méme.

Dans le domaine de la qualité, I'art est partagé entre
deux tendances. : la premiere porte l'artiste vers les har-
monies, les consonances, tout ce qui plait aux yeux et
aux oreilles ; la seconde le pousse a transporter dans le
domaine de l'art la vie sous tous ses aspects, avec ses
qualités opposées, avec tous ses heurts et toutes ses
dissonances. La tache du génie, c'est d'équilibrer ces deux
tendances. Or, les points ou cet équilibre se produit varient
sans cesse, et c'est méme ce qui fait que, sous I'impulsion
du génie, l'art fait des progres incessants. Ces progres
consistent a introduire dans l'art une quantité de vraie
réalité toujours plus grande, par conséquent de vie plus
intense. Sous ce rapport I'art devient de plus en plus réa-
liste au grand sens du mot ; c'est-a-dire que I'émotion es-
thétique causée par les phénomenes d'induction morale
et sociale de sympathie y tient une place, toujours plus
importante, a cété de I'émotion esthétique directement
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obtenue par la sensation ou par le sentiment élémentaire.

On s'est trop contenté jusqu'ici d'expliquer le role des
dissonances et du laid dans I'art par la loi des contrastes,
par la nécessité de sensations variées pour réveiller la
sensibilité : Certes, un ciel toujours clair fatiguerait ; il faut
des nuages. C'est des nuages que viennent les teintes
sans nombre, les colorations infinies du ciel : sans le
prisme de la nuée, que serait un coucher un lever de so-
leil ? Lombre est ainsi une amie de la lumiere. Mais on a
trop fait du laid et du dissonant de simples condiments
dans la préparation savante de l'ceuvre d'art. On ne rendra
jamais compte ainsi de toute I'importance du laid, de I'hor-
rible méme dans l'art ; on n'expliquera pas davantage la
nécessaire évolution de 'art vers le réalisme bien compris,
qui porte l'artiste a faire de plus en plus grande dans son
ceuvre la part de la nature telle gu'elle est, de méme qu’en
harmonie le musicien fait un usage toujours croissant des
dissonances, des rythmes complexes, de tout ce qui se
rapproche du tumulte des choses et des passions.

Pour juger du réle des dissonances et des laideurs
dans l'art, il ne faut pas les considérer en tant que pures
sensations, mais en tant que principes de sentiment et
moyens d'expression. Dans la musique moderne, l'effet
profond des dissonances ne s'explique suffisamment que
par leur valeur expressive. La douleur et ces émotions
complexes qui constituent pour ainsi dire la pénombre de
la joie ne se pourraient pas rendre par des consonances
ou des rythmes réguliers et simples. La vie est une lutte
avec des alternatives sans nombre, des froissements, des
heurts ; la conscience de la vie a comme corollaire néces-
saire la conscience de résistances vaincues ; or, comme
nous ne pouvons sympathiser et entrer en société qu'avec
des étres vivants, comme nous ne nous sentons profon-
dément émus que par la représentation de la vie indivi-
duelle ou sociale, il s'ensuit qu'une certaine mesure de
peine et de dissonance entre comme élément essentiel
dans l'art, par cette raison méme que l'effort est un élé-
ment essentiel de la vie. Les laideurs ne sont, elles aussi,
gu'une forme extérieure des miséres et des limitations
inhérentes, a la vie. Le parfait de tout point, I'impeccable
ne saurait nous intéresser, parce qu'il aurait toujours ce
défaut de n'étre point vivant, en relation et en société avec
nous. La vie telle que nous la connaissons, en solidarité
avec toutes les autres vies, en rapport direct ou indirect
avec des maux sans nombre, exclut absolument le parfait
et I'absolu. L'art moderne doit étre fondé sur la notion de
I'imparfait, comme la métaphysique moderne sur celle du
relatif.

Le progres de I'art se mesure en partie a I'intérét sym-
pathique qu'il porte aux c6tés misérables de la vie, a tous
les étres infimes, aux petitesses et aux difformités. C'est
une extension de la sociabilité esthétique. Sous ce rap-
port, I'art suit nécessairement le développement de la
science, pour laquelle il n'y a rien de petit, de négligeable,
et qui étend sur toute la nature I'immense nivellement de
ses lois. Les premiers poemes et les premiers romans
ont conté les aventures des dieux ou des rois ; dans ce
temps-1a, le héros marquant de tout drame devait néces-
sairement avoir la téte de plus que les autres hommes.
Aujourd’hui, nous comprenons qu'il y a une autre maniere
d'étre grand : c’est d'étre profondément quelgu’un, n'im-
porte qui, I'étre le plus humble. C'est donc surtout par
des raisons morales et sociales que doit s'expliquer, — et

aussi se régler, — l'introduction du laid dans I'ceuvre d'art
réaliste. C'est dans le domaine de la littérature que cette
introduction se supporte le mieux. Supposez qu'un art fat
assez puissant pour éveiller des sensations olfactives : il
serait contraint a en éveiller d’exclusivement agréables ;
ainsi en est-il, a un moindre degré, pour les arts qui pro-
voquent des sensations visuelles intenses ; ils peuvent
méme réveiller par association une foule de sensations
olfactives, tactiles, etc. ; aussi ces arts sont-ils forcés
d'étre beaucoup plus réservés dans leurs représentations.
Il'y a des choses qui choquent I'ceil, suivant I'expression
vulgaire ; elles le choquent dans la peinture encore plus
que dans la réalité, tandis que, vues sous un certain angle,
elles peuvent ne pas le choquer dans la littérature.

Mais ceux qui veulent généraliser la vue des imper-
fections et les tendances exclusivement réalistes chez
les artistes, ne devraient pas oublier ce fait, que, sur un
millier d'ceuvres d'art, c'est beaucoup assurément si une
seule est réussie, digne de vivre et d'étre contemplée. Or
les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tentatives avortées, qui
sont le nécessaire cortege d'un chef-d'ceuvre, deviennent
horribles avec la méthode réaliste ; elles sont simplement
médiocres et décolorées avec la méthode classique. De
la une différence qui n'est pas a négliger. Le laid peut étre
transfiguré par le génie ; mais la recherche ou méme la
tolérance du laid tue le simple talent. Tersite est peut-étre
au fond pour I'artiste un sujet d'étude valant Adonis ; mais.
Tersite manqué blesse le regard, et Adonis manqué offre
encore, a défaut de la vie, un certain charme primitif de
lignes courbes, régulieres, de contours que le regard suit
sans effort. Il est parfaitement admissible que le chef-
d'ceuvre d'un salon de peinture soit un singe ; mais il est
triste de constater que la grimace empreinte sur le visage
de ce singe ait été en quelque sorte le type et I'idéal secret
poursuivi dans la plupart des tableaux ou des statues
médiocres du méme salon :tous ces artistes ont révé de
singes, et non dhommes, en composant leurs ceuvres ;
autrefois il y avait des sourires convenus et figés, aujour-
d’hui ce sont des contorsions convenues, des grimaces
a demeure. Le réalisme mal entendu rend le demitalent
absolument intolérable.

On a souvent répété que l'art, en devenant plus réa-
liste, devait se matérialiser ; ce n'est pas exact, le réalisme
bien entendu ne cherche pas a agir sur nous par une
sensation directement agréable, mais bien par I'éveil de
sentiments sympathiques. Il est sans doute moins abs-
trait et nous fait vibrer tout entiers, mais par cela méme
on peut dire gu'il est moins sensuel et recherche moins
pour elle-méme la pure jouissance de la sensation. La
part du matériel et du physique, dans l'ceuvre d'art, est
une question délicate et difficile. Ruskin, le célébre cri-
tique anglais, sépare entierement la vie physiologique de
la vie intérieure ; non sans raison d‘ailleurs, il refuse a un
détail anatomique parfaitement rendu le pouvoir de pro-
duire I'émotion. « Une larme, par exemple, peut étre, dit-
il, trés bien reproduite avec son éclat et avec la mimique
qui 'accompagne sans nous toucher comme un signe de
souffrance. » Soit, mais n'oublions pas que le physique
et le moral sont intimement liés, que, si un détail phy-
siologique d'une parfaite exactitude ne nous touche pas,
c'est qu'il n'est pas suffisamment fondu avec I'ensemble ;
gu'enfin, si le peintre avait parfaitement reproduit a nos
yeux tous les caractéres physiologiques de I'émotion, il ne
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pourrait manquer d'exciter I'émotion, parce qu'alors il au-
rait rendu aussi avec la méme exactitude la vie intérieure
du personnage. De méme, en littérature, le physique et le
mental se mélent I'un a l'autre, et il est toujours possible de
nous faire sympathiser avec I'émotion mentale en nous
en montrant les signes extérieurs parfaitement coordon-
nés et correspondant a ce qui se passe au dedans. Il n'y
a pas deux espéces de réalités, I'une physique et l'autre
mentale. Toutefois, dans tout art littéraire, qui agit direc-
tement sur sans 'intermédiaire des formes et 'esprit des
couleurs, la sympathie est plus immédiatement éveillée
par la peinture de I'émotion morale que par celle de ses
signes physiologiques. Le but de tout écrivain est de pro-
duire chez le lecteur la totalité de I'émotion qu'il décrit, et
cela, en décrivant le plus petit nombre possible des symp-
tOmes extérieurs ou intérieurs de cette, émotion. Il faut
donc choisir parmi ces symptomes, non pas toujours les
plus saillants, mais les plus contagieux. 'émotion sym-
pathique du lecteur est toujours en raison inverse de la
dépense d'attention qu'on a exigée de lui. Le choix des
symptoémes de I'émotion est ce qui caractérise l'art de
I'écrivain ; et ces symptémes peuvent s'emprunter indiffé-
remment au domaine physiologique ou psychologique®’.

Mais I'écrivain ne doit pas perdre de vue que nous ne
pouvons nous représenter compléetement un symptéme
physiologique d'un état mental et le ressentir par conta-
gion si nous ne sommes pas déja prédisposés a cet état
mental. C'est une voie beaucoup plus simple pour pro-
duire, par exemple, I'émotion de la peur, de décrire cette
émotion entérines moraux que de nous représenter la
sensation d'angoisse au creux de 'estomac, qui en est
une conséquence tres lointaine, tres indirecte et que nous
aurons peine a nous représenter si NOUS N'éprouvons pas
déja le sentiment méme de la peur. Le chemin a parcourir
pour l'esprit d'un signe extérieur a I'état intérieur qui lui
correspond, étant indirect, exige une dépense d'attention
plus forte, qui entrave la contagion nerveuse. Aussila dou-
leur intérieure d'un héros pourra-t-elle, traduite en langage
psychologique, nous émouvoir plus que si on se contente
de nousdire : « Il éclata en sanglots. » Cependant rien de
plus contagieux que les larmes, mais a condition qu'on
soit déja dans une certaine disposition a la tristesse : les
larmes sont la conséquence ultime de I'émotion, et ne
peuvent a elles seules la produire si on ne devine pas la
série de causes qui les ont amenées, ou si ces causes ne
nous paraissent pas suffisantes. Aussi est-ce une naiveté
de sectaire, sans plus de valeur

théorique qu’une boutade, qui fait dire a M. Zola par la
bouche de son romancier typique : « Etudiez 'homme tel
gu'il est, non plus le pantin métaphysique, mais 'hnomme
physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le
jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette
étude continue et exclusive de la fonction du cerveau... La
pensée, la pensée ; eh !'tonnerre de Dieu !la pensée est le
produit du corps entier... Et nous continuerions a dévider

47. Le matérialisme de I'expression n'est pas toujours incompatible
avec une certaine mysticité du sentiment ; c'est le désir de l'idéal,
I'attente de Dieu qui est exprimée dans le livre de Job par cette
image violente : « Oui, je le sais, il apparaitra sur la terre.. Mes
reins se consument d'attente au-dedans de moi. » Ce qui dans le
style est matériel et violent pour I'un ne l'est pas pour l'autre, car
chaque sensibilité est la mesure de ses propres sensations ; ce qui
est pénible pour un homme a sensibilité délicate est précisément ce
qui commencera chez un autre a éveiller l'intérét.

les cheveux emmeélés de la raison pure ! Qui dit psycho-
logue dit traitre a la vérité... Le mécanisme de 'homme
aboutissant a la somme totale de ses fonctions, — la for-
mule est 1a... » M. Zola semble oublier que la somme to-
tale des fonctions du mécanisme humain se trouve dans
la conscience, non ailleurs, et que le romancier, a I'en-
contre du sculpteur ou du peintre, aura toujours pour objet
d'étude essentiel et presque unique I'état de conscience.
Dire que les romanciers ont fait jusqu'ici de la métaphy-
sique et qu'ils vont faire a présent de la physiologie, cela
n'offre vraiment aucun sens ; autant vaudrait dire qu'ils
ont fait jusqu'alors de la trigonométrie et gu'ils vont faire
aujourd’hui de la minéralogie ou de la botanique. Non, le
romancier a toujours pris pour sujet, sinon le cerveau,
du moins le ceeur, c'est-a-dire 'ensemble des émotions
et des sentiments humains ; le romancier, qu'il le veuille
ou non, sera toujours un psychologue ; seulement, il peut
faire de la psychologie complete ou incompléte, il peut
rapetisser le coceur humain ou le voir de grandeur natu-
relle. Son domaine propre est I'émotion, mais, dans ce
domaine, il peut choisir tel genre d'émotion qui lui convient
le mieux, gqu'il sent plus sympathiquement et qu'il rend
avec plus de force. Chacun a ainsi dans l'art son terrain
préféré : « Cultivons notre jardin », disait Candide ; le jar-
dinde M. Zola est un peu bas et bourbeux, semé de ruelles
ol on ne se promene pas avec plaisir. Parmi les émotions,
M. Zola a un faible marqué pour les moins relevées ; c'est
ce qui le rend partial dans son étude de 'hnomme et in-
complet dans son ceuvre. M. Zola veut opposer, nous dit-
il,le « ventre » au « cerveau »,ajoutons :« auceceur » ;ila
fait dans plusieurs de ses ceuvres une véritable épopée, et
cette épopée s'est trouvée étre celle du « ventre ». Nous
ne sommes pas d'ailleurs de ceux qui le regrettent. Il fallait
gu'une telle épopée fit écrite : mais cette épopée ne doit
pas se donner comme égale a la réalité, et, s'il ne faut pas
placer le coeur de 'lhomme dans le cerveay, il n'est pas
non plus scientifiquement exact de le localiser dans I'ab-
domen. « Le propre de la vérité, a dit Hugo, c’est de n'étre
jamais excessive. » Toutes les fois qu'on a réagi contre un
abus, on est porté a tomber dans l'abus contraire ; c'est
une nécessité de psychologie et méme plus générale-
ment de mécanique : on ne corrige une erreur que par une
erreur de sens contraire. Pour rester dans la juste mesure,
celui qui a réagi contre autrui devrait ensuite prendre a
tache de réagir contre soi-méme. Le naturalisme, apres
s'étre défié justement des divagations romanesques et
romantiques, devrait aujourd’hui se défier de lui-méme.
Il'y a, et il y aura toujours du conventionnel dans
I'art, qu'il faut savoir accepter. Le peintre, par exemple,
se trouve devant deux grands problemes : le dessin et la
couleur : or le trait n'existe pas dans la réalité, la couleur
y a des nuances insaisissables au pinceau. Balzac, dans
une de ses nouvelles, a montré un peintre aux prises avec
le dessin, et Zola, dans son roman, nous montre le sien
désespéré devant la couleur, qui, depuis Delacroix est le
tourment des peintres. La simple nouvelle comme le ro-
man renferment cette idée profonde que le génie touche a
la folie toutes les fois que I'artiste sent trop I'imperfection
de son ceuvre, et s'obstine a la parfaire devant I'inimitable
modéle sans sapercevoir qu'il y a une limite ou l'art de-
vient de la divagation. C'est ce qui a lieu toutes les fois
gue l'art s'obstine a la reproduction littérale de la réalité. Il
ne faut pas vouloir imiter de trop prés la nature ni toute la



Jean-Marie Guyau. 1889. Lart au point de vue sociologique

41

Chapitre cinquiéme

nature, il faut savoir faire la part du feu ; et, par parenthese,
M. Zola lui-méme pourrait bien s'appliquer cette vérité, lui
qui a la prétention de nous représenter la vie absolument
telle gqu'elle est. Il aura beau dire, le propre du vrai génie est
de déformer la vision des choses sans que l'on puisse dire
le moment ou cette déformation commence. Tout pour lui
devient symbole, tout se change et se grandit. Les choses
les plus humbles revétent une personnalité, les triviales
mémes se transfigurent?8.

Il — Distinction du réalisme et du trivalisme

Geethe disait » : C'est par la réalité précisément que le
poéte se manifeste, s'il sait discerner dans un sujet vul-
gaire un coOté intéressant. » Le réalisme bien entendu est
juste le contraire de ce quon pourrait appeler le trivia-
lisme ; il consiste a emprunter aux représentations de
la vie habituelle toute la force qui tient a la netteté de
leurs contours, mais en les dépouillant des associations
vulgaires, fatigantes et parfois repoussantes. Le vrai réa-
lisme consiste donc a dissocier le réel du trivial ; c'est pour
cela qu'il constitue un coté de l'art si difficile ; il ne s'agit de
rien moins que de trouver la poésie des choses qui nous
semblent parfois les moins poétigues, simplement parce
que I'émotion esthétique est usée par I'habitude. Il y a de
la poésie dans la rue par laquelle je passe tous les jours
et dont jai pour ainsi dire compté chaque pavé, mais il
est beaucoup plus difficile de me la faire sentir que celle
d’'une petite rue italienne ou espagnole, de quelgue coin
de pays exotique. Il s'agit de rendre de la fraicheur a des
sensations fanées, de trouver du nouveau dans ce qui
est vieux comme la vie de tous les jours, de faire sortir
I'imprévu de I'habituel ; et pour cela le seul vrai moyen
est d'approfondir le réel, d'aller par-dela les surfaces aux-
quelles s'arrétent d’habitude nos regards, de soulever ou
de percer le voile formé par la trame confuse de toutes
nos associations quotidiennes, qui nous empéche de voir
les objets tels qu'ils sont. Aussi I'art réaliste est-il plus dif-
ficile que celui qui cherche a éveiller I'intérét par le fantas-
tique. Ce dernier a moins a faire pour créer, car les images
fantastiques peuvent nous charmer par des rencontres
de hasard comme dans les réves, tandis que, pour qui ne
sort pas du réel, la poésie et la beauté ne sauraient guere
étre une rencontre heureuse, mais sont une découverte
poursuivie de propos délibéré, une organisation savante
des données confuses de I'expérience, quelque chose de
nouveau apergu la ou tous avaient regardé. La vie aupa-
ravant réelle et commune, c'est le rocher d'Aaron, rocher
aride, qui fatigue le regard ; il y a pourtant un point ou l'on
peut, en frappant, faire jaillir une source fraiche, douce a
la vue et aux membres, espoir de tout un peuple : il faut
frapper a et ce point, non a c6té ; il faut sentir le frisson
de 'eau vive a travers la pierre dure et ingrate.

Il est plus facile d'‘étre naturaliste en littérature qu'en
peinture ou en sculpture, et voici pourquoi. La tdche del'ar-
tiste naturaliste, nous I'avons vu, est de tirer d'objets vul-
gaires des émotions neuves, fraiches, poétiques, et pour
cela de dérouter les associations d'idées habituelles et

48. Pour prendre un exemple dans les ceuvres mémes de M. Zola, le
vieux secrétaire de la maison (dans la Joie de vivre) est peint de telle
sorte que ce meuble a une vie a lui, il est quelqu’un, il est 'ame méme
de la vieille maison. Dans Germinal, la superbe page des machines
nous les fait voir énormes et agissantes au milieu des décombres.

triviales qu'éveille en nous un objet trivial. Or, les moyens
dont dispose I'écrivain sont tels qu'il ne peut pas a pro-
prement parler faire surgir a nos yeux un objet, une chose
guelconque ; il ne peut que décrire, et alors il est aisé, tout
en restant exact, de faire sortir de 'ombre ce que nous ne
voyons habituellement pas, et par contre d'effacer ce que
nous sommes habitués a voir. Prenons un exemple : un
romancier nous fait assister a une scene tres touchante
se passant sur le marche-pied d'un omnibus arrété dans
la rue devant une boutique de rétisseur ou de marchand
de vin. Nous savons tout cela, car c'est le milieu méme ou
I'action s'est développée ; le romancier nous I'a dépeint,
sans omettre l'oie qui tourne sur sa broche, et pourtant
toutes ces choses vulgaires reculent au second plan ;
c'est que nous ne les voyons qu'avec les yeux de 'esprit,
lesquels sont occupés du héros et de I'héroine, et toute
cette mise en scene triviale naura d'autre résultat que
de nous persuader que nous assistons a une scene tres
réelle, parmi les choses que nous voyons chaque jour. Un
peintre réaliste, voulant représenter la méme scéne, nous
met la réalité vraie devant la yeux ; il en résulte que ce que
nous voyons tout de suite, c'est lomnibus, c'est l'oie rétie,
et alors, adieu peut-étre le touchant ou le pathétique ; I'ar-
tiste, n'a pu accentuer tel ou tel coté de la réalité au détri-
ment de l'autre, et nous voila saisis par les associations
d'idées habituelles sans pouvoir nous en dégager. Il faut
donc que le peintre ait le talent d'envelopper dombre tout
ce qui n'est pas l'intérét de la scene. On ne petit pas a la
fois mettre en un tableau la mer et une fourmi courant
dans I'herbe : il faut choisir. Ceux qui s'occupent de la
fourmi peuvent avoir leurs raisons ; mais qu'ils fassent un
tableau expres pour elle et gqu'ils ne raccourcissent pas la
mer.

lll — Moyens d'échapper au trivial. 1° recul
des événements dans le passé

Il'y a divers moyens d'échapper au trivial, d'embellir pour
nous la réalité sans la fausser ; et ces moyens consti-
tuent une sorte d'idéalisme a la disposition du natura-
lisme méme. Ils consistent surtout a éloigner les choses
ou les événements soit dans le temps, soit dans l'espace,
par conséquent a étendre la sphere de nos sentiments
de sympathie et de sociabilité, de maniére a élargir notre
horizon. Examinons ces divers procédés de l'art.

— En ce qui concerne l'effet produit par I'éloignement
dans le temps, une question préalable se présente, celle
qui concerne l'effet esthétique du souvenir méme, — du
souvenir qui est en somme une forme de la sympathie, la
sympathie avec soi-méme, la sympathie du moi présent
pour le moi passé. L'art doit imiter le souvenir ; son but doit
étre d'exercer comme lui limagination et la sensibilité, en
économisant, le plus possible leurs forces. De méme que
le souvenir est un prolongement de la sensation, I'imagi-
nation en est un commencement, une ébauche. Au fond,
la poésie de I'art se ramene en partie a ce qu'on appelle
la « poésie du souvenir » ; l'imagination artistique ne fait
que travailler sur le fonds d'images fourni a chacun de
nous par la mémoire. Il doit donc y avoir jusque dans le
souvenir quelque élément d'art. Au fait, le souvenir offre
par lui seul les caracteres qui distinguent, selon Spencer,
toute émotion esthétique. C'est un jeu de I'imagination, et
un jeu désintéressé, précisément parce qu'il a pour objet
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le passé, c'est-a-dire ce qui ne peut plus étre. En outre le
souvenir est de toutes les représentations la plus facile,
celle qui économise le plus de force ; le grand art du poete
ou du romancier, c'est de réveiller en nous des souve-
nirs : nous ne sentons guere le beau que quand il nous
rappelle quelque chose ; et le beau méme des ceuvres
d’art ne consiste-t-il pas en partie dans la vivacité plus ou
moins grande de ce rappel ? Ajoutons que les émotions
passées se présentent a nous dans une sorte de lointain,
un peu indistinctes, fondues les unes avec les autres ;
elles sont ainsi plus faibles et fortes tout plus ensembile,
parce qu'elles entrent I'une dans 'autre sans qu'on puisse
les séparer ; nous jouissons donc a leur égard d'une plus
grande liberté, parce que, indistinctes comme elles sont,
nous pouvons plus facilement les modifier, les retoucher,
jouer avec elles. Enfin, et c'est la le point important, le
souvenir par lui-méme altére les objets, les transforme,
et cette transformation s'accomplit généralement dans
un sens esthétique. Le temps agit le plus souvent sur les
choses a la maniere d'un artiste qui embellit tout en pa-
raissant rester fidele, par une sorte de magie propre. Voici
comment on peut expliguer scientifiguement ce travail du
souvenir. Il se produit dans notre pensée une sorte de lutte
pour la vie entre toutes nos impressions ; celles qui ne
nous ont pas frappés assez fortement s'effacent, et il ne
subsiste a la longue que les impressions fortes. Dans un
paysage, par exemple un petit bois au bord d'une riviére,
nous oublierons tout ce qui était accessoire, tout ce que
Nnous avons vu sans le remarquer, tout ce qui n'‘était pas
distinctif et caractéristique, significatif ou suggestif. Nous
oublierons méme la fatigue que nous pouvions éprouver,
si elle était |égére, les petites préoccupations de toute
sorte, les mille riens qui distrayaient notre attention : tout
cela seraemporté, effacé. Il ne restera que ce qui était pro-
fond, ce qui avait laissé en nous une trace vive et vivace :
la fraicheur de lair, la mollesse de I'herbe, les teintes des
feuillages, les sinuosités de la riviere, etc. Autour de ces
traits saillants, 'ombre se fera, et ils apparaitront seuls
dans la lumiére intérieure. En d'autres termes, toute la
force dispersée en des impressions secondaires et fugi-
tives se trouvera recueillie, concentrée : le résultat sera
une image plus pure, vers laquelle nous pourrons pour
ainsi dire nous tourner tout entiers, et qui revétira ainsi
un caractere plus esthétique. En général, toute perception
indifférente, tout détail inutile nuit a I'émotion esthétique ;
en supprimant ce qui est indifférent, le souvenir permet
donc a I'témotion de grandir. C'est dans une certaine me-
sure embellir gu'isoler. De plus, le souvenir tend a laisser
échapper ce qui était pénible pour ne garder que ce qui
était agréable ou au contraire franchement douloureux.
Cest un fait connu que le temps adoucit les grandes
souffrances ; mais ce qu'il fait surtout disparaitre, ce sont
les petites souffrances sourdes, les malaises légers, ce
qui entravait la vie sans l'arréter, toutes les petites brous-
sailles du chemin. On laisse cela derriére soi, et pourtant
ces riens se mélaient a vos plus douces émotions ; c'était
quelgue chose d'amer qui, au lieu de rester au fond de la
coupe, s'évapore au contraire des qu'elle est bue. Lors-
gu'on s'est ennuyé longtemps a attendre une personne,
gu'on la rencontre enfin et qu'elle vous sourit, on oublie
d'un seul coup la longue heure passée dans la monotonie
de l'attente ; cette heure ne semble plus former dans le
passé qu'un point sombre, bientdt effacé lui-méme : c'est

la un simple exemple de ce qui se passe sans cesse dans
la vie.Tout ce qui était gris, terne, décoloré (c'est-a-dire
en somme la majeure partie de I'existence) se dissipe, tel
gu'un brouillard qui nous cachait les cotés lumineux des
choses, et nous voyons surgir seuls les rares instants qui
font que la vie vaut la peine d'étre vécue. Ces plaisirs, avec
les douleurs qui les compensent, semblent remplir tout
le passé, tandis qu'en réalité la trame de notre vie a été
bien plutét indifférente et neutre, ni trés agréable ni tres
douloureuse, sans grande valeur esthétique.

Nous sommes en février, et les champs a perte de vue
sont couverts de neige. Je suis sorti ce soir dans le parc,
au soleil couchant ; je marchais dans la neige douce
au-dessus de moi, a droite, a gauche, tous les buissons,
toutes les branches des arbres étincelaient de neige, et
cette blancheur virginale qui recouvrait tout prenait une
teinte rose aux derniers rayons du soleil : c'étaient des
scintillements sans fin, une lumiéere d'une pureté incom-
parable ; les aubépines semblaient en pleines fleurs, et
les pommiers fleurissaient, et les amandiers fleurissaient,
et jusqu'aux péchers qui semblaient roses, et jusqu'aux
brins d’herbe : un printemps un peu plus péle, et sans ver-
dure, resplendissait sur tout. Seulement, comme, tout cela
était refroidi ! Une brise glacée s'exhalait de cet immense
champ de fleurs, et ces corolles blanches gelaient le bout
des les doigts qui approchaient. En voyant ces fleurs si
fraiches et si mortes, je pensais a ces douces souve-
nances qui dorment en nous, et parmi lesquelles nous
nous égarons quelquefois, essayant de retrouver en elles
le printemps et la jeunesse. Notre passé est une neige
qui tombe et cristallise lentement en nous, ouvrant a nos
yeux des perspectives sans fin et délicieuses, des effets
de lumiere et de mirage, des séductions qui ne sont que
de nouvellesillusions. Nos passions passées ne sont plus
gu'un spectacle : notre vie nous fait a nous-mémes l'effet
d'un tableau, d'une ceuvre demi-inanimée, demi-vivante.
Les seules émotions qui vivent encore sous cette neige,
ou qui sont prétes a revivre, ce sont celles qui ont été
profondes et grandes. Le souvenir est ainsi comme un
jugement porté sur nos émotions ; c'est lui qui permet le
mieux d'apprécier leur force comparative :les plus faibles
se condamnent ellesmémes, en s'oubliant. C'est aprés un
certain temps écoulé qu'on juge bien la valeur de telle
impression esthétique (causée, je suppose, par la lecture
d’'un roman, la contemplation d'une ceuvre d'art ou d'un
beau paysage) ; tout ce qui n'‘était pas puissant s'efface ;
toute sensation ou tout sentiment qui, outre I'intensité, ne
présentait pas un degré suffisant d'organisation intérieure
et d’harmonie se trouble et se dissout ; au contraire, ce qui
était viable, vit ; ce qui était beau ou sublime s'impose et
s'imprime en nous avec une force croissante.

Le souvenir est une classification spontanée et une
localisation réguliere des choses ou des événements, ce
qui lui donne encore une valeur esthétique. L'art nait avec
la réflexion ; comme la Psyché de la fable, la réflexion est
chargée de débrouiller ce tas informe de souvenirs ; elle
y procede avec la patience des fourmis ; elle range tous
ces grains de sable en un certain ordre, leur donne une
certaine forme, en fait un édifice : la forme extérieure que
prend cet édifice, la disposition générale qu'il affecte, c'est
ce que nous appelons le temps. Pour constater le change-
ment et le mouvement, il faut avoir un point fixe. La goutte
d’eau ne se sent pas couler, quoigu’elle reflete successi-
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vement tous les objets de sesrives : c'est qu'elle ne garde
I'image d'aucun. Qui donc nous donnera ces points fixes
nécessaires pour fournir la conscience du changement et
la notion du temps ? c'est le souvenir, — c'est-a-dire tout
simplement la persistance d'une méme sensation ou d'un
meéme sentiment sous les autres. D'habitude, les diverses
époques de notre vie se trouvent dominées par tel ou tel
sentiment qui leur communique leur caractére distinctif —
et saillant. Nos événements intérieurs se groupent autour
d'impressions et d'idées maitresses : ils leur empruntent
leur unité ; grace a elles, ils forment corps. Titus, dit-on,
comptait ses jours par ses bonnes actions ; mais les
bonnes actions de Titus sont un peu problématigues. Ce
qui est certain, c'est que, pour I'écrivain par exemple, telle
ou telle époque de sa vie vient se suspendre tout entiere a
tel ou tel ouvrage qu'il composait pendant cette époque.
Le musicien, lui, n'a gu'a se chanter intérieurement une
série de mélodies pour éveiller les souvenirs de telle pé-
riode de son existence. Le peintre voit son passé a tra-
vers des couleurs et des formes, des couchers de soleil,
des aurores, des teintes de verdure. Toute notre jeunesse
vient souvent se grouper autour d’'une image de femme,
sans cesse présente a nos événements d'alors. Chaque
objet désiré ou voulu fortement, chaque action énergique
ou persistante attire a elle comme un aimant nos autres
actions, qui s’y rattachent toutes par un coté ou par l'autre.
Ainsi s'établissent des centres intérieurs de perspective
esthétique. Les Indiens, pour se rappeler les grands évé-
nements, faisaient des nceuds a une corde, et ces nceuds
disposés de mille maniéres rappelaient par association
un passé lointain ; en nous aussi se trouvent des points
ou tout vient se rattacher et se nouer, de telle sorte qu'il
nous suffit de suivre des yeux ces séries de nceuds inté-
rieurs pour retrouver et revoir I'une apres l'autre toutes les
épogues de notre vie. La vie du souvenir est une compo-
sition ou systématisation spontanée, un art naturel.

Nous pouvons conclure de tout ce qui précede que le
fond le plus solide sur lequel travaille l'artiste, c'est le sou-
venir . — le souvenir de ce qu'il a ressenti ou vu comme
homme, avant d'étre artiste de profession. La sensation
et le sentiment peuvent un jour étre altérés par le métier,
mais le souvenir des émotions de jeunesse ne l'est pas,
garde toute sa fraicheur, et c'est avec ces matériaux non
I'artiste construit corruptibles que ses meilleures ceuvres,
ses ceuvres vécues. Eugénie de Guérin écrit, en feuille-
tant des papiers « pleins de son frere » : — « Ces choses
mortes me font, je crois, plus d'impression que de leur
vivant, et le ressentir est plus fort que le sentir. » Diderot a
écrit quelque part : « Pour que l'artiste me fasse pleurer,
il faut qu'il ne pleure pas ! », mais a-t-on répondu avec
raison, il faut qu'il ait pleuré : il faut que son accent garde
I'écho des sentiments éprouvés et disparus. Etil en est de
méme pour |'écrivain.

['école classique a bien connu l'effet esthétique de
I'éloignement dans le temps ; mais son procédé ne
consiste encore qu'a reporter les événements dans un
passé abstrait. Les Grecs de Racine ne sont guére Grecs
que par la date a laquelle on les place, et qui reste trop
souvent une simple étiquette, un simple chiffre, sans
nous faire voir la Gréce dalors. L'école historique, au
contraire, reporte les événements sur le passé concret.
Elle fait du réalisme, mais elle I'idéalise par le simple recul
et par l'effet du lointain. Spencer constate, sans en donner

d'explication, que tout objet d'abord utile aux hommes
qui a maintenant cessé de |'étre parait beau ; il y a de ce
fait, selon nous, diverses raisons. En premier lieu, tout ce
qui a servi a 'lhomme intéresse 'homme par cela méme.
Voici une armure, une poterie, ils ont servi a nos peres, ils
nous intéressent donc, mais ils ne servent plus ; par la
ils perdent aussitét ce caractere de trivialité qu'entraine
nécessairement avec elle I'utilité journaliere, ils n'excitent
plus gu'une sympathie désintéressée. Lhistoire a pour
caractéristique de grandir et de poétiser toute chose?®.
Par I'histoire il se fait une épuration ne laissant subsister
que les caracteres esthétiques et grandioses ; les objets
les plus infimes se trouvent dépouillés de ce qu'il y a de
trivial, de commun, de vulgaire, de grossier et de surajouté
par l'usage journalier : il ne reste en notre esprit, des
objets replacés ainsi dans le temps passé, gu'une image
simple, I'expression du sentiment primitif qui les a faits ;
et ce qui est simple et profond n'a rien de vil. Une pique du
temps des Gaulois ne nous rappelle que la grande idée
qui a fait I'arme, quelle qu'elle soit, — 'idée de défense et
de force ; la pique, c'est le Gaulois défendant ses foyers
et la vieille terre gauloise. Une arquebuse du temps des
croisades n'‘éveille en nous que les images fantastiques
du lointain des temps, des vieilles luttes entre les races
du nord et du midi. Mais un fusil Gras, un sabre, c'est
pour nous le pantalon rouge et trop large du soldat qui
passe dans la rue, avec sa figure souvent rougeaude et
mal éveillée de paysan qui sort de son village. Donc tout
ce qui arrive a nous a travers l'histoire nous apparait dans
sa simplicité ; au contraire, I'utile de chaque jour, avec sa
surcharge de trivialité, reste prosaique ; et voila pourquoi
I'utile devenu historique devient beau.

'antique est une sorte de réalité purifiée par le temps.
Tout age, dit Elisabeth Browning, eu raison méme de
sa perspective trop rapprochée, est mal apergu de ses
contemporains. Supposons que le mont Athos ait été
sculpté, selon le plan d’Alexandre, en une colossale statue
humaine. « Les paysans qui eussent ramassé les brous-
sailles dans son oreille n'eussent pas plus songé que les
boucs qui y broutaient a chercher la une forme aux traits
humains ; et je mets en fait qu'il leur et fallu aller a
cing milles de la pour que l'image géante éclatat a leurs
regards en plein profil humain, nez et menton distincts,

49. Le plaisir attaché a ce qui est historique a été poétiqguement et
exprimé par Th. Gautier, dans le Roman de la momie. Un Anglais, lord
Evandale, un savant allemand et leur escorte, apres avoir parcouru
dans une sépulture égyptienne les divers couloirs et les diverses
salles, arrivent sur le seuil de la derniere, la « Salle dorée », celle qui
contient le sarcophage.

» Sur la fine poudre grise qui sablait le sol, se dessinait trés nette-
ment, avec I'empreinte de l'orteil, des quatre doigts et du calcanéum la
forme d'un pied humain, le pied du dernier prétre ou du dernier ami qui
S'était retiré quinze cents ans avant Jésus-Christ, aprés avoir rendu au
mort les honneurs suprémes. La poussiére, aussi éternelle en Egypte
que le granit, avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente
siecles, comme les boues diluviennes durcies gardent la trace des
pieds d'animaux qui la pétrirent.

» — Voyez cette empreinte humaine dont la pointe se dirige vers
la sortie de 'hypogée... Celle trace légére, qu'un souffle eut balayée, a
duré plus longtemps que des civilisations, que des empires, que les
religions mémes et que des monuments qu'on croyait éternels.

» Il lui sembla, d'apres I'expression de Shakespeare, que la roue du
temps était sortie de son orniere : la notion de la vie moderne s'effaga
chez lui.. Une main invisible avait retourné le sablier de I'éternité, et
les siécles, tombés grain a grain comme des heures dans la solitude
et la nuit, recommencaient leur chute... » (pp. 35, 36, 37.)
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bouche murmurant des rythmes silencieux vers le ciel et
nourrie au soir du sang des soleils ; grand torse, main qui
e(t épanché perpétuellement la largesse d'un fleuve sur
les paturages de la contrée. Il en est de méme pour les
temps ou nous vivons ; ils sont trop grands pour quon
puisse les voir de pres. Mais les poétes doivent une double
déployer vision : avoir des yeux pour voir les choses rap-
prochées avec autant de largeur que s'ils prenaient leur
point de vue de loin, et les choses distantes d'une fagon
aussi intime et profonde que s'ils les touchaient. C'est
ce a quoi nous devons tendre. Je me défie d'un poete
qui ne voit ni caractere, ni gloire dans son époque, et fait
rouler son dme cing cents ans en arriere derriere fossés et
pont-levis, dans la cour d'un vieux chateau, pour y chanter
quelque noir chef%0. »

IV — Déplacement dans I'espace et invention
des milieux. Le sentiment de la nature et le
pittoresque.

I. Le second moyen d'échapper au trivial tout en peignant
le réel, c'est de déplacer Iimagination dans 'espace, c'est
de reporter les événements dans des milieux ou des pays
plus ou moins inconnus de nous. Ce procédé est celui qui
inspire les descriptions de la nature, depuis les simples
campagnes des diverses régions de notre France jus-
gu'aux pays exotiques. Le résultat est ce qu'on nomme
le pittoresque.

La caractéristique des époques dites classiques (sur-
tout au siecle de Louis XIV), c’est qu'on y craignait le trivial
encore plus quon n'y aimait le réel ; or il faut aimer le
réel assez pour le transfigurer et le dégager du trivial. Cet
amour de la réalité ne s'est introduit dans la littérature
francaise que par une voie détournée, par le moyen de
I'amour de la nature. On a compris la nature avant le natu-
rel, et c'est Rousseau quinous a fait comprendre la nature.

Le « genre » de La Fontaine, nous l'avons dit, avait
paru peu « noble ». Au dix-huitieme siecle, Buffon sans
doute sentit quelque chose de la nature : par majestati
naturae ; mais la nature n'a pas seulement la majesté et
la noblesse, elle a la grace, et Buffon I'a oublié tout a fait. |l
areposé sa vue « sur l'immensité des étres paisiblement
soumis a des lois nécessaires », il a mesuré les choses
et les étres plutdt gu'il ne les a peints : il saisit bien la
forme, le fond lui échappe ; il embrasse, il ne pénetre
pas. Qui ne connait le mot de Mme Necker : « Quand
M. de Buffon voulait mettre sa grande robe sur de petits
objets, elle faisait des plis partout. » Ces petits objets,
c'était précisément l'essentiel dans l'art ; c'était ce qui
fait la vie, la tendresse et la force a la fois. On dit que
Buffon demandait, en parlant de Montesquieu : « A-t-il
du style ? » Buffon demande aussi aux animaux et aux
plantes : — Avez-vous de la grandeur, de la proportion, de
I'élégance ; avez-vous, en un mot, le decor des Latins ?
Si oui, vous serez admis dans mon musée, chacun a sa
place, ainsi que des statues de pierre. — Buffon, comme
tout son siecle, avait plus d'intelligence que de cceur.
« Quejevous plains ! disait a Fontenelle Mme de Tencin :
ce n'est pas un coeur que vous avez la dans la poitrine ;
c'est de la cervelle. » Tous les hommes du dix-huitieme

50. Elisabeth Browning, cinquieme chapitre d’Aurora Leigh.

siecle ont eu ainsi de la cervelle partout, et ce n'est pas
avec de la cervelle gu'on sent la nature.

Rousseau, on I'a remarqué souvent, introduit quelque
chose de nouveau dans la littérature ; ce quelque chose,
c'est tout simplement le coeur. Son défaut fut d'avoir le
coeur emphatique. Il sentait, mais il amplifia, jusqu’a pa-
raitre parfois ne plus sentir. N'importe, ce fut une révolu-
tion. Un récent critique a soutenu, a propos de Rousseau,
qu'il fallait attribuer la plus grande part de son influence
sur notre génération a ce qu'il y a de malsain, de dés-
équilibré dans son génie, c'est-a-dire a sa folie méme. Si
cette assertion a du vrai, elle a aussi beaucoup de faux. La
folie de Rousseau a contribué a le faire souffrir énormé-
ment dans la vie ; c'est par la qu'elle a servi a son succes
et a son influence, car ce qu'il y a doriginal en lui, c'est
précisément qu'il a souffert plus que tous les écrivains
ses contemporains, et que cette souffrance a été assez
poignante pour se faire jour dans ses ceuvres, pour sy
traduire en un accent nouveau. Ses cris sinceres, quoique
trop oratoires par moments, ne pouvaient manquer d'aller
au coeur des hommes. C'est souvent une chance relative,
qguand on a du génie, que de souffrir beaucoup : cela
inspire et dirige l'inspiration du coté réel. Nous pouvons
le constater mieux que jamais aujourd’hui, ou notre litté-
rature est alimentée en grande partie par des souffrants,
des demi-détraqués, aboutissant parfois a la folie, mais
qui ont un point commun avec |'éternelle réalité : le dé-
chirement de la douleur (Shelley, Edgard Po€, Baudelaire,
Gérard de Nerval, Sénancourt, peut-étre Tolstor).

C'est ainsi par la souffrance que la réalité et la nature
s'est imposée a Rousseau, s'est fait jour a travers sa rhé-
torique : rien ne vous ramene au réel comme une plaie
ouverte, et celui qui ne distingue pas bien les roses vraies
des roses artificielles saura tres bien reconnaitre les pre-
miéres a leurs épines. Par réaction contre ses souffrances
sociales sont nés chez Rousseau deux sentiments parfai-
tement vrais et sains, et qui se sont propagés tres vite :
I'amour de la nature et I'amour de la liberté. Ces deux
sentiments sont éternels, ils tiennent au coeur méme de
I'homme, et, s'ils étaient un signe de folie, nous serions
tous fous a ce compte ; c'est de ces deux sentiments que
devait vivre la littérature postérieure a Rousseau.

M. Brunetiére, croyons-nous, classe Rousseau parmi
les écrivains orateurs ; et, en effet, il y a de la rhétorique
en lui, mais c'est aussi un lyrique et un descriptif : c'est
comme lyrique et comme descriptif qu'il a eu la plus
grande influence. Il nous raconte que tous les matins il
allait se promener au Luxembourg, un Virgile ou un Jean-
Baptiste Rousseau dans sa poche : « La, jusqua I'heure
du diner, je remémorais tantdt une ode sacrée et tantot
une bucolique. » S'il a gardé de Jean-Baptiste Rousseau
un restant de mauvais goUt, il a conservé aussi quelque
chose du mouvement de la strophe, quelque chose de la
contrefagon de I'enthousiasme prophétique. Plus tard, il
devait emprunter a saint Augustin, un autre Crique, l'idée
et le titre de ses Confessions, et on peut voir dans ces
Confessions comme la premiére ébauche, tantét informe
et mesquine, tantot déja puissante et rythmée, de la poé-
sie lyrigue contemporaine. Enfin, il savait décrire la nature
et se décrire dans les paysages de la nature. Rousseau,
par tempérament, comme beaucoup de détraqués, est
insociable, sauvage, porté a la vie solitaire ; mais il n'a eu
nulle conscience dés causes pathologiques de cette inso-
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ciabilité, et ses contemporains, pas davantage. Tous l'ont
attribuée non pas a la maladie de Rousseau, mais au mal
du siécle, a I'artifice des conventions sociales. Le résultat,
c'est que la littérature qui procéde de Rousseau devait
s'attacher a peindre un état de société moins convention-
nel, moins faux que la société des salons d'alors, qui avait
seule servi de type aux précédentes littératures. C'est ain-
si qu'indirectement la folie de Rousseau a servi la vérité
dans l'art, et que son insociabilité maladive a conduit les
Bernardin de Saint-Pierre, les Chateaubriand et les La-
martine a imaginer des types littéraires nouveaux, plus
sympathiques, doués de sentiments plus profonds et plus
simples tout ensemble, enfin une nouvelle cité de lart,
avec des lois plus conformes aux regles éternelles de
la vie. Et pour milieu a cette cité ils ont donné la nature
méme, la vraie et la grande nature.

Tres peu d'années avant la Révolution, Buffon était a
une soirée de MmeNecker ; on lut un petit roman nouveau
d’'un jeune disciple de Rousseau : c'était, on le sait, Paul et
Virginie. Lassistance resta froide et M. de Buffon deman-
da a haute voix sa voiture. Paul et Virginie devait pour-
tant marquer dans la littérature francgaise le début d'une
phase plus importante guon ne le croit d'habitude, celle
du roman réaliste a forme exotique et poétique. Bernar-
din de Saint-Pierre, par I'intermédiaire de Chateaubriand,
devait contribuer a former tout un cété du génie de Flau-
bert. Une chaine ininterrompue rattache Paul et Virginie
a Atala et Chactas, d'une part ; de l'autre, a Salammbé,
a la Fortune des Rougon (épisode de Miette et Silvere) ;
enfin aux romans récents, qui resteront, de Pierre Loti. On
n'a jamais relevé la note réaliste qui existe dans Paul et
Virginie, mélée a une poésie d'un souffle déja romantique ;
elle existe pourtant, et c'est cette note qui déplut surtout
a M. de Buffon et au salon de Mme Necker. Par note réa-
liste nous n'‘entendons, cela va de soi, que la reproduction
exacte de détails de la vie réelle, sans embellissement.
« Jenarrivais point de foisici que je ne les visse tous deux
tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant a peine
marcher, se tenant par les mains et sous les bras... La nuit
méme ne pouvait les séparer, elle les surprenait souvent
couchés dans le méme berceau, joue contre joue, poitrine
contre poitrine, les mains passées mutuellement autour
de leurs cous, et endormis dans les bras I'un de l'autre...
Un jour que je descendais de la montagne, japergus, a
I'extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers la maison,
la téte couverte de son jupon, qu'elle avait relevé par der-
riere pour se mettre a I'abri d'une ondée de pluie. De loin,
je la crus seule, et, m'étant avanceé vers elle, je vis qu'elle
tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier sous
la méme couverture, riant I'un et I'autre d’étre ensemble a
['abri... »

Au théatre, quand on a mis en opéra Paul et Virginie, il
a fallu remplacer le jupon-parapluie, — qui e(t fait de rire,
— par une feuille de bananier. Ceci confirme ce que nous
avons dit plus haut sur la différence de la littérature avec
les arts plus représentatifs ; dans ces derniers, on est trop
souvent forcé de remplacer les hardes et les étoffes de
cotonnade par des décors convenus, d'avoir sous la main
des feuilles de palmier, et méme des feuilles de vigne.

On se rappelle la scéne de la fontaine, une des plus
chastes, des plus poétiques et pourtant des plus osées de
la littérature moderne antérieure a Zola. Cette scéne parut
au salon de Mme Necker aussi réaliste, assurément, que

le parut il y a trente ans la scéne du fiacre de Mme Bovary
ou celle de Salammbo et du python. Dans le célébre duo
d’amour qui a servi de modele a tous ceux de la littérature
contemporaine, on retrouve 'accent chaud et passionné
du Cantique des cantiques, et on pressent cette tendresse
qui deviendra douloureuse chez Musset : « Lorsque je
suis fatigué, ta vue me délasse... Quelgue chose de toi que
je ne puis te dire reste pour moi dans I'air ou tu passes,
sur I'herbe ou tu t'assieds... Si je te touche seulement du
bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir... Dis-moi
par quel charme tu as pu m'enchanter. » A cette poésie
s'ajoutent des traits d'observation psychologique : « O
mon frére, je prie Dieu tous les jours pour ma mere, pour la
tienne, pour toi ; mais, quand je prononce ton nom, il me
semble que ma dévotion augmente. » Tout cela encadré
dans des détails de réelle familiarité : « —Pourquoi vas-tu
siloin et sihaut me chercher des fruits et des fleurs ? N'en
avons-nous pas assez dans le jardin ? Comme, te voila
fatigué ! Tu es en nage.. — Et, avec son petit mouchoir
blanc, elle lui essuyait le front et les joues et elle lui donnait
plusieurs baisers. »

A vrai dire, le pittoresque pur joue dans la littérature
un role plus négatif que positif. Il sert a attirer 'attention
par le contraste de la nouveauté et a la concentrer sur
I'objet qu'il nous représente. Exemple, un palanquin ; nous
voila transportés dans I'Orient des merveilles : toutes nos
idées, assez vagues en soi, Nous paraissent aussitot char-
mantes ; limpression ne serait plus laméme s'il s'agissait
d’'une vulgaire chaise a porteurs de nos pays, ou nous
voyons tout de suite un malade étendu. De fait, on ne sait
jamais, lorsqu'on prononce un mot familier a tous, quelles
associations d'idées il éveillera chez autrui ; elles seront
peut-étre d'un genre tout différent des siennes propres ;
de plus, elles varieront avec chaque individu. L'art de I'écri-
vain est de circonscrire assez entierement l'esprit du lec-
teur pour le faire entrer dans le cercle de ses idées a
lui, pour lui fermer l'oreille a tous les bruits du dehors. Si
donc il vient a le transporter en pays inconnu, a lui parler
uniguement de ce qu'il ignore, la besogne se simplifie : le
lecteur ne saura, ne verra, n‘entendra que ce qui lui sera
dit et montré ; n'associera que les idées voulues par I'écri-
vain :rien ne viendra a rencontre des effets ménagés ; |l
sera en quelque sorte au pouvoir de I'écrivain. De |3, peut
étre, la magie du pittoresque. Le pittoresque sert a isoler
les objets de leur milieu habituel, & dérouter nos associa-
tions trop vulgaires. Son réle principal est de dissocier nos
idées, de rompre nos attentes habituelles. Représentez-
vous par la pensée une de ces cannes de Provence avec
lesquelles on fait des péches a la ligne ou des mirlitons
pour les enfants, voila une image qui pourra encore sem-
bler triviale ; quittez nos jardins, allez en Gréce, et, dans le
creux d'un roseau tout pareil, vous verrez les paysannes
d'Olympie transporter un peu de braise d'une chaumine
a l'autre. Déja, en se reculant dans l'espace, en devenant
lointaine et exotique, I'image se poétise. Reculez-la main-
tenant dans le temps, pensez a ce méme roseau (nartex)
dont parle Hésiode, et dans lequel Prométhée apporta le
feu du ciel, vous voila en pleine poésie classique. Et, si
maintenant vous regardez 'humble canne de Provence de
votrejardin, elle sera transfigurée a vos yeux par ce voyage
dans I'espace ou dans le temps, qui a brisé, au moins pour
un moment, les associations d'idées triviales.

La vérité, c'est gu'en tout temps et en tout pays, la vie
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et ses lois générales sont a peu de chose prés identiques :
partout un mammifere est un mammifére, une plante est
une plante ; la réalité est la méme en Orient ou en Occi-
dent, dans le passé ou dans le présent ; or, c'est la réalité,
la vie, plus ou moins dépouillée de ce qui la cache dans
le mécanisme banal de nos représentations, qu'il s'agit de
faire saillir aux yeux et qui reste le constant objet de I'art. Si
donc, suivant I'expression de Théophile Gautier, il y a des
mots pittoresques qui « sonnent comme des clairons »,
encore faut-il que ce clairon nous annonce quelque chose,
qu'il précede une armeée vivante en marche, qu'on sente
derriére lui la force des idées, des sentiments et de l'ac-
tion. La est la grande erreur des romantiques, et de Victor
Hugo dans ses mauvais moments : ils ont cru que le
mot qui frappe était tout, que le pittoresque était le fond
méme de l'art. Ils se sont arrétés éblouis devant les mots,
comme les esclaves révoltés de la Tempéte devant les
haillons dorés suspendus a la porte de la caverne. Mais le
pittoresque sans la vision nette du réel est vide de sens. Le
pittoresque n'est qu'un procédé, et un procédé assez vul-
gaire, celui du contraste, — comme qui dirait en peinture
la couleur vive sans le dessin, le colifichet sans la beau-
té, le fard sans le visage. Le momentané, I'exceptionnel
ne devient objet d'art qu'a la condition d'étre apercu d'un
point de vue large, et comme par I'ceil d'un philosophe,
d'étre ramené aux lois de la nature humaine et de devenir
ainsi, en quelque sorte, une des formes de I'éternel. Rien
ne fatigue comme le pittoresque décrit superficiellement.
Sil'on veut nous transporter dans des milieux lointains et
étranges, il faut nous y montrer les manifestations d’'une
vie semblable a la nbtre, quoique diversifiée ; ainsi ont
fait Bernardin de Saint-Pierre, Flaubert, Pierre Loti. Ce qui
nous touche chez eux, c'est I'extraordinaire rendu sympa-
thique, le lointain rapproché de nous, I'étrange de la vie
exotique expliqué, non pas a la fagon d'un rouage qu'on
démonte, mais d'un sentiment du coeur qu'on rend intelli-
gible en le rendant présent, en I'éveillant chez autrui. Notre
sociabilité s'élargit alors, s'affine dans ce contact avec des
sociétés inconnues. Nous sentons s'enrichir notre coeur
quand y pénetrent les souffrances ou les joies naives,
sérieuses pourtant, d'une humanité jusqu’alors inconnue,
mais que nous reconnaissons avoir autant de droit que
nous-mémes, apres tout, a tenir sa place dans cette sorte
de conscience impersonnelle des peuples qui est la litté-
rature.

V — Influence de la Bible et de I'Orient sur le
sentiment de la nature

I. — Une des influences qui ont transformé peu a peu la
littérature et qui y ont introduit, parmi beaucoup d'autres
qualités, des éléments de réalité forte, grandiose, pitto-
resque, c'est celle de I'Orient et de la Bible. Le sentiment
de la nature et aussi celui de 'humanité se sont ainsi élar-
gis. « Je suis revenu a I'Ancien Testament, écrivait Henri
Heine en 1830. Quel grand livre ! Plus remarquable que
son contenu est pour moi sa forme, ce langage qui est
pour ainsi dire un produit de la nature, comme un arbre,
comme une fleur, comme la mer, comme les étoiles,
comme I'homme lui-méme... Le mot s’y présente dans
une sainte nudité qui donne le frisson. »

La Bible a eu une influence littéraire considérable, prin-
cipalement sur tous les écrivains dits romantiques ou réa-

listes. Cette influence a été trop méconnue. On pourrait
pourtant invoquer en faveur de I'étude de I'hébreu une
partie des arguments littéraires dont on se sert pour dé-
fendre I'étude du grec et du latin. Chateaubriand est le
premier qui ait entrevu cette influence de la Bible, mais
il I'a trop confondue avec celle du « génie chrétien ». Le
génie chrétien est un produit hybride ou se sont mélés et
mariés intimement I'esprit hébraique et I'esprit grec, mais
ou domine souvent le platonisme grec : les plus hautes
idées de la philosophie chrétienne viennent de Gréce et
d'Orient.

Ce qui est né le plus incontestablement sur le sol
de la Judée, c'est cette littérature beaucoup plus colorée
et plus simple tout ensemble que les ceuvres grecques,
beaucoup plus sobre que la littérature hindoue, incom-
parable modele de ce qu'on pourrait appeler le lyrisme
réaliste, et qui nous offre probablement, avec quelques
psaumes hindous, les exemples de la plus haute poésie
a laquelle ait atteint 'humanité. Les psaumes ont été la
poésie dont s'est nourri le moyen age. Au dix-septieme
siecle, ils ont inspiré aussi les premiers essais lyriques de
Corneille et de Racine, les strophes de Polyeucte et de la
traduction de I'lmitation, les choeurs d’Esther et d'Athalie.
D'autre part, Dante et Milton sont tout imprégnés de la
Bible. De méme pour Bossuet et Pascal, ces créateurs de
notre langue frangaise actuelle, qui ont été les initiateurs
du style moderne, caractérisé par une grande familiari-
té de I'expression unie a la puissance de I'image et de
lidéeST Apres la Révolution, quand la foi au sens divin des
livres sacrés eut été ébranlée, ce fut le moment ou I'on put
commencer a comprendre et a commenter leur valeur lit-
téraire. ladmiration d'un Chateaubriand devait remonter
du fond a la forme, s'attacher aux procédés esthétiques
et tacher de les reproduire. Linfluence de la Rible se fait
sentir successivement chez l'auteur des Martyrs et chez
Lamennais ; elle pénetre jusqu'a I'auteur de Salammbé, et
a celuiméme de la Faute de I'abbé Mouret. La conception
du Paradou est un mélange de la Genése et du Cantique
des cantiques, traversé par les élancements mystiques
des psaumes et des litanies de la Vierge. Enfin l'influence
des psaumes est plus sensible encore chez nos lyriques,
depuis Alfred de Vigny et Lamartine jusqu'a Victor Hugo.
Entre tous les poetes, l'auteur d’Ibo et de Plein ciel est celui
qui se rapproche le plus des vieux poetes hébreux, des
Isale et des Ezéchiel.

Le sentiment de la nature et I'art de la décrire devaient
se modifier sous I'influence de la Rible et du christianisme.
La caractéristique de la littérature gréco-latine, c'était de
peindre les choses en évoquant en nous les perceptions
nettes de l'oule et surtout de la vue : les descriptions clas-
siques sont merveilleuses pour le rendu de la ligne et de la
forme. Au contraire, la littérature orientale et romantique,
au lieu d'insister sur la perception objective, insiste sur

51. Pour comprendre comme Pascal s'était fortement pénétré du
style biblique il suffit de lire les traductions qu'il a faites dans les Pen-
sées, de divers passages des prophetes, surtout celles du chapitre
cxIx d'lsaie : « Ecoutez, peuples éloignés. » C'est, dit M. Havet, « un
chef-d'ceuvre ol a passé toute l'inspiration du texte ; cela est beau en
frangais sans cesser d'étre biblique ». Quant aux évangiles, ils nont
jamais été mieux commentés au point de vue littéraireque dans cette
pensée : « Jésus-Christ a dit les grandes choses si simplement, qu'il
semble qu'il ne les a pas penseées ; et si nettement, qu'on voit bien ce
qu'il en pensait. Cette clarté, jointe a cette naiveté, est admirable. »
(Pensées de Pascal, p. 17.)
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I'émotion intérieure qui 'accompagne, et elle cherche a
ranimer en nous cette émotion ; au lieu de s'appuyer sur
le sens trop intellectuel de la vue, elle emprunte aussi bien
ses images a ceux du tact, de l'odorat, du sens interne :
elle arrive ainsi a susciter des représentations beaucoup
plus précises, quoigue moins formelles. C'est que I'écri-
vain ne nous fait voir les choses gu'indirectement, en sus-
citant I'émotion interne qui accompagne la vision externe.
Pour susciter cette émotion, Hugo et Flaubert sont com-
parables a Isaie. lls obtiennent la réalité de la perception
par la force de la sensation.

Le devin Théoclymene, au festin de Pénélope, est frap-
pé des présages sinistres qui menacent : — « Ah ! mal-
heureux ! que vous est-il arrivé de funeste ? quelles té-
nebres sont répandues sur vos tétes, sur votre visage
et autour de vos genoux débiles ? Un hurlement se fait
entendre, vos joues sont couvertes de pleurs. Les murs,
les lambris sont teints de sang ; cette salle, ce vestibule
sont pleins de larves qui descendent dans I'Erébe, a tra-
vers lombre. Le soleil s'évanouit dans le ciel, et la nuit
des enfers se leve. » Tout formidable que soit ce sublime
d’'Homeére, il le céde encore a la vision du livre de Job.

« Dans I'horreur d'une vision de nuit, lorsque le som-
meil endort le plus profondément les hommes,

» Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la
frayeur pénétra jusqu'a mes os.

» Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair
se hérissa d’horreur.

» Je vis celui dont je ne connaissais point le visage.
Un spectre parut devant mes yeux, et j'entendis une voix
comme un petit souffle. »

« Laterre, s'écrie a son tour Isaie, chancellera comme
un homme ivre : elle sera transportée comme une tente
dressée pour une nuit. »

Que notre littérature romantique se soit inspirée de la
Bible, cela est tout simple, puisqu'elle chercha des ses
débuts a faire des pastiches du genre oriental. Or le peuple
hébreu a eu, au point de vue littéraire, ce rdle important de
condenser tout le génie oriental. Et la Bible nous donne,
comme en une sorte de manuel, un résumé des médi-
tations sans fin des races orientales dans les déserts,
devant une nature plus colorée, tantét plus immuable et
tantot plus changeante que la notre.

VI — La description. — Lanimation
sympathique de la nature

Ainsi que nous l'avons déja remarqué, pour nous inté-
resser et exciter notre sympathie, la représentation de la
nature doit en étre I'animation ; elle doit, par conséquent,
étre une extension de la société vivante a la nature entiere.
Il faut que notre vie se méle a celle des choses, et celle
des choses a la nbtre. C'est ce qui a lieu dans la réalité.
Pour ma part, je ne me rappelle guere de paysages auquel
je n‘aie intimement mélé mes pensées ou mes émotions,
qui n‘ait pris pour moi un sens, ne Mait suggéré quelque
retour sur moi-méme ou sur le monde. Aujourd’hui, j'ai vu
la mer d’en haut : une grande étendue grise, puis, prés du
rivage, une ligne d'écume blanche qui s'avangait, croissait,
s'épanouissait et mourait ; je ne mesurais pas I'élévation
de la vague, car, de la colline ou j'étais, tout était presque
de niveau ; mais je sentais son mouvement, et c'était as-
sez pour que mon ceil s'attachat a elle, la suivit amicale-

ment dans son essor : cette petite vague faisait vivre pour
mon ceil la mer tout entiére. Il me semblait qu'elle était
moi-méme. Agir, pensais-je, se mouvoir, étre la goutte
d’eau qui monte et blanchit, non la grande étendue morne,
engourdie dans son immobilité éternelle ! Un oiseau plon-
geur passe : il est petit, Iéger, mouvant comme un regard.
Il glisse sur les eaux, puis disparait. Ou donc est-il ? Son
ceil se fait a la lumiere assourdie des profondeurs. Oh !
comme lui, plonger sous les ondes des choses, et voir
l'ombre que font les étres sur le fond éternel de la réalité,
le glissement confus des flots de la vie !

« Rien de la nature ne m'est indifférent, disait Michelet.
Je la hais et je I'adore comme on ferait d'une femme. »
Ainsi doit étre le poéte. Le paysage n'est pas pour lui un
simple groupement des sensations ; il leur donne une
teinte morale, de maniere a ce qu'un sentiment géné-
ral s'en dégage. Et parfois ce sentiment est non seule-
ment moral, mais philosophigue. On a dit avec raison que
I'image totale de la terre est obscurément évoquée par
chaque paysage de Loti. La destinée humaine tout entiére
est aussi présente dans toutes les descriptions saillantes
de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Flaubert, de Zola.

Animer la nature, c'est étre dans le vrai, car la vie est
en tout, —la vie et aussi l'effort ; le vouloir vivre, tan-
tét favorisé, tant6t contrarié, apporte partout avec lui le
germe du plaisir et de la souffrance, et nous pouvons
avoir piti¢ méme d'une fleur. De ma fenétre j'apergois un
grand rosier : Petit bouton de rose blanche a demi déta-
ché de la tige, trois filaments d'écorce t'y retiennent seuls
encore. Quelques gouttes de pluie, pourtant, et te voila
fleuri. Fleur sans espoir, qui ne pourras étre féconde, et
qui embaumes et réjouis, fleur douloureuse qui, avant de
t'éteindre, souris !

Le faux, c'est notre conception abstraite du monde,
c'est la vue des surfaces immobiles et la croyance en
I'inertie des choses auxquelles s'en tient le vulgaire. Le
poete, en animant jusqu'aux étres qui nous paraissent
le plus dénués de vie, ne fait que revenir a des idées
plus philosophiques sur l'univers. Toutefois, en animant
ainsi la nature, il est essentiel de mesurer les degrés de
vie quon lui préte. Il est permis a la poésie de hater un
peu l'évolution de la nature, non de l'altérer. Si, en vertu
de cette loi d'évolution, la vie pénetre et ondoie partout,
son niveau ne monte pourtant que par degrés, suivant
un étiage régulier. Dans les métaphores, qui ne doivent
étre que des métamorphoses rationnelles, des symboles
de l'universelle transformation des choses, le poéte peut
passer quelques-uns des degrés insensibles de la vie, non
les sauter a plaisir ; il peut comparer la machine a la béte,
I'étre immobile a I'étre qui se meut, I'animal inférieur a I'ani-
mal supérieur ; mais ce n‘est que bien haut dans I'échelle
des étres qu'il peut, en général, chercher des points de
comparaison avec 'nhomme52. De 13, I'absurdité de la my-

52. » Lalune préta son pale flambeau a cette veillée funebre. Elle se
leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer
sur le cercueil d'une compagne. Bient6t elle répandit dans les bois ce
grand secret de mélancolie, qu'elle aime a raconter aux vieux chénes
et aux rivages antiques des mers » (Atala).

« Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempéte de
la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait mollj,
la mer se plissait paisiblement, on devinait a fleur d'eau quelques
brisants ou les panaches d'écume retombaient avec grace ; il venait
du large un murmure semblable a un bruit d'abeilles. Tout était de
niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme des colonnes
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thologie des sauvages et de certains poétes romantiques
Ou parnassiens, qui croient animer l'océan ou le tonnerre
en leur prétant des pensées et en les faisant raisonner
par syllogismes. Tous ces procédés de l'ancienne épopée
sont usés depuis Virgile. La poésie doit aller dans le sens
et selon les degrés deI'évolution scientifique, graduer tous
ses points de comparaison, grandir les étres et la vie qui
est en eux sans les déformer, sans en faire des monstres
aussi ridicules dans l'ordre de la pensée que dans celui de
la nature.

Préter la vie consciente et une volonté aux choses
est toujours délicat, prolonger cette conception devient
périlleux ; le sublime est le but visé, mais le mauvais go(t,
I'absurde méme risquent d'étre le but atteint ; et cela pour
bien des raisons. En premier lieu, un entrainement a déja
été nécessaire pour faire accepter I'animation trop com-
plete de la nature ; or, rien que pour soutenir cet entraine-
ment, I'effort lyrique du poéte devra aller grandissant, et il
se heurtera bientot a cette idée qu'il y a une contradiction
véritable entre la réalité et la fiction poétique. En effet, si
la vie des choses, — des montagnes, de la mer, du so-
leil et des étoiles, — pouvait arriver jusqu’a la conscience,
jusgu'a la volonté, cette conscience ne saurait étre alors
identique a la nétre ni a celle quimagine le poéte : son
drame, quoi qu'il fasse, sera toujours trop mesquin, trop
étroit pour contenir la nature, sa force et sa vie. Ce n'est
donc que trés exceptionnellement que I'animation de la
nature peut étre poussée jusqu'a une vie trop manifeste-
ment intense. La plupart du temps, poetes et romanciers
s'en tiendront a la vie, puissante sans doute, mais sourde,
mais latente, que tous plus ou moins nous sentons dans
les choses.

D'une maniere générale, on peut dire qu'un des
moyens d'enlever, méme dans cette simple proportion, la
vie a la nature, c'est de tomber dans l'analyse minutieuse
des détails, d'autant plus que toute analyse est une
décomposition. Et pourtant le détail a pris une importance
considérable pour fart moderne. Parfois, dans une
description de Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, un
fait négligeable en apparence, un objet minime passe
soudain au premier plan ; toute la perspective habituelle
semble dérangée. Les critiques classiques ne voient
en cela qu'un procédé blamable : c'est gu'ils ne font
point des distinctions nécessaires. Lart de la description
consiste surtout a faire coincider les images qui passent
dans l'esprit de I'écrivain non avec des souvenirs vagues
et effacés dans I'dame du lecteur, mais avec des souvenirs
vibrants encore. C'est pourquoi il faut distinguer le détail
simplement exact, qui n'a gu'une importance relative, et le
détail intense, saillant, caractéristique, qui éveille tout d'un
coup la mémoire nette d'une sensation, d'une émotion

noires. Elles étaient jusqu'a une certaine hauteur toutes velues de
varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets d'armures. Elles
semblaient prétes a recommencer... » (Les Travailleurs de la mer.)

« Il'y avait de larges nuées au zénith ; la lune s'énervait et une
grosse étoile courait apres elle » (Les Travailleurs de la mer.)

« Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile... Lair et la
vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par lames,
mais par gonflement. Le niveau de 'eau se haussait sans palpitation.
La rumeur du large, éteinte, ressemblait a un souffle d'enfant. » (Les
Travailleurs de la mer.)

Hugo décrit le bois ou Cosette va chercher de l'eau : « Un vent
froid de la plaine. Le bois était ténébreux... Quelques bruyéres séches,
chassées par le vent passaient rapidement et avaient I'air de s'enfuir
avec épouvante devant quelque qui arrivait. » (Les Misérables.)

éprouvée jadis ou qu'on croit avoir éprouvée. Toutes les
vérités objectives ne s'équivalent pas au point de vue de
I'art : il faut donc choisir dans la masse des choses vues
celles qui peuvent étre senties profondément, les détails
capables de réveiller en nous une émotion endormie ou
d’exciter une émotion nouvelle.

Chateaubriand abonde en exemples. Qui ne se rap-
pelle la description de la lune reposant sur des groupes
de nues pareilles a la cime des montagnes couronnées de
neige ? lly ala une impression, nocturne qu'on a certaine-
ment ressentie dans une certaine mesure, quoigu’elle se
soit tres probablement traduite d'une maniere différente.

Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se dérou-
laient en zone diaphane de salin blanc, se dispersaient
enlégers flocons d'écume, ou formaient dans les deux
des bancs d'une ouate éblouissante, si doux a l'ceil
qu'il croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.
La scene sur la terre n'était pas moins ravissante
le jour bleuatre et velouté de la lune descendait dans
les intervalles des arbres et poussait des gerbes de
lumiére jusque dans I'épaisseur des ténebres... Dans
une savane, de l'autre coté de la riviére, la clarté de la
lune dormait sans mouvement sur les gazons ; des
bouleaux agités par les brises et dispersés ¢a et la
formaient des fles dombres flottantes sur celle mer
immobile de lumiere. Tout aurait été silence et repos
sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un
vent subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par
intervalle, on entendait les sourds mugissements du
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient
de désert en désert et expiraient a travers les foréts
solitaires.

Les détails qui font voir, méme quand on na pas vy,
font également le prix d'une autre description de nuit
orientale :

« Il était minuit... j'apergus de loin une multitude de
lumiéres éparses... En approchant, je distinguai des
chameausx, les uns couchés, les autres debout ; ceux-
ci chargés de leurs fardeaux, ceux-la débarrassés de
leurs bagages. Des chevaux et des anes débridés
mangeaient l'orge dans des seaux de cuir ; quelques
cavaliers se tenaient encore a cheval et les femmes
voilées n'étaient point descendues de leurs droma-
daires. Assis les jambes croisées sur des tapis, des
marchands turcs étaient groupés autour des feux qui
servaient aux esclaves a préparer le pilau. On brilait
le café dans les poélons, des vivandieres allaient de
feu en feu, proposant des gateaux, des fruits ; des
chanteurs amusaient la foule ; des imans faisaientdes
ablutions, se prosternaient, se relevaient, invoquant le
chameliers dormaient étendus sur la terre. Le sol était
jonché de ballots de sacs de coton, de couffes de riz.
Tous ces objets, tant6t distincts et vivement éclairés,
tantdt confus et plongés dans une demi-ombre, selon
la couleur et le mouvement des feux, offraient une
scéne des Mille et une nuits. »

Voici maintenant un lever de soleil en Gréce, avec de petits
détails d’'une précision charmante :

Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymetle ;
les corneilles qui nichent autour de la citadelle pla-
naient au-dessous de nous ; leurs ailes noires et lus-
trées étaient glacées de rose par les premiers reflets
du jour ; des colonnes de fumée bleue et Iégere mon-
taient dans I'ombre le long des flancs de I'Hymelte ;
Athénes, I'Acropolis et les débris du Parthénon se co-
loraient de la plus belle teinte de la fleur du pécher ;
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les sculptures de Phidias, frappées horizontalement
d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir
sur le marbre par la mobilité des ombres du relief :au
loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumiere,
et la citadelle de Corinthe, renvoyant I'éclat du jour
nouveau, brillait sur I'horizon du couchant comme un
rocher de pourpre et de feu.

En réalité, il va deux genres de détails caractéristiques : le
premier traduit les sensations et émotions ressenties ou
pouvant étre généralement ressenties par tout le monde ;
le second traduit les sensations et émotions d'un person-
nage donné, dans un état passionnel donné. Or, en une
certaine mesure, chacun de nous est tout le monde, aussi
longtemps du moins qu'il demeure en I'état de calme ;
et le personnage d'un drame aussi est tout le monde a
moins de personnalité par trop marquée. Donc toutes les
fois que I'écrivain fait une description, soit a cété du per-
sonnage, soit par les yeux de ce personnage dont l'es-
prit est en repos, il ne se sert que de détails caractéris-
tiques impersonnels. Au contraire, si le héros en scene
est représenté dans un état passionnel quelconque, voila
sa personnalité qui transparait, s'affirme ; sa vision des
choses ne nous arrive que déformée ou transformée par
cette personnalité, et ce sont les détails caractéristiques
du second genre qui surgissent. Maintenant, remarquons
que la personnalité ainsi mise sous nos yeux est bien ra-
rement la nétre propre ; parfois méme elle en est tout l'op-
posé ; pourtant c’'est nous qui sommes pris pour juges, et
le moyen de nous rendre bons juges, c'est, pour |'écrivain,
de nous placer exactement sous le méme angle que son
personnage : celui-ci doit voir, sentir, penser avec une pré-
cision et une intensité telles que dupes de lillusion, nous
croyions presque gque c'est nous qui voyons, qui sentons,
qui pensons, il faut enfin que, pour quelques instants, il
soit a nos yeux plus présent, plus vivant que nous-mémes.
Flaubert excelle dans I'art de trouver ainsi le détail caracté-
ristique, celui qui provoque la sensation, I'émotion, parce
gu'il n'est lui-méme que la formule d'une émotion :

Quand il allait au Jardin des plantes, la vue d'un pal-
mier I'entrainait vers des pays lointains. Alors, ils voya-
geaient ensemble, aux dos des dromadaires, sous le
tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yatch par-
mi des archipels bleus, ou cbte a cbte sur deux mulets
a clochettes qui trébuchent dans les herbes contre des
colonnes brisées. (LEducation sentimentale.)

Une plaine s'étendait a droite ; et a gauche un her-
bage allait doucement rejoindre une colline, ou l'on
apercevait des vignobles, des noyers, un moulin dans
la verdure et des petits chemins au-dela, formant des
zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du
ciel. Quel bonheur de monter cbte a cote, le bras au-
tour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les
feuilles jaunies, en écoulant sa voix sous le rayon-
nement de ses yeux ! Le bateau pouvait sarréter, ils
n'avaient qu'a descendre, et cette chose bien simple
n'‘était pas plus facile, cependant, que de remuer le
soleil ! (Ibid.)

Votre personne, vos moindres mouvements me
semblaient avoir dans le monde une importance
extra-humaine. Mon coeur, comme de la poussiére, se
soulevait derriére vos pas. Vous me faisiez I'effet d'un
clair de lune une nuit par d'été, quand tout est parfums,
ombres douces, blancheurs, infini ; et les délices de
la chair et de I'ame étaient contenues pour moi dans
votre nom, que je me répétais en tachant de le baiser

sur mes levres. (Ibid.)

Mais Flaubert abuse souvent de son art. Il cherche des
effets, et tout effet qui apparait comme cherché se trouve
par la méme manqué. L’émotion la plus vive est l'état
mental le plus instable. Trop de détails, au lieu de se
compléter, s'effacent les uns les autres. Vouloir montrer
toutes choses a la fois, c'est ne rien faire voir du tout.
L'art de décrire est celui de méler le particulier au général,
de maniere a faire distinguer un petit nombre de détails
précis qui sont de simples points de repere dans la vue
d'ensemble, qui accusent les contours du tableau sans
supprimer les perspectives. Il s'agit non pas seulement
de faire embrasser dd regard beaucoup dobjets (tout le
monde visible, comme disait Gautier), mais de discerner,
parmi toutes les sensations, celles qui renferment le plus
d'émotion latente, afin de reproduire celles-la de préfé-
rence. On ne doit jamais sentir d'ennui en lisant une des-
cription, pas plus quon nen ressent a sortir de la maison,
a ouvrir les yeux et a regarder ce que I'on a devant soi.
Décrire n'est pas énumeérer, classer, étiqueter, analyser
avec effort ; c'est représenter ou, mieux encore, présen-
ter, rendre présent. Décrire, c'est faire revivre pour chacun
de nous quelque chose de sa vie, non pas lui apporter
des sensations entiérement nouvelles et étrangeres. On
pourrait définir I'art de la description comme Michelet dé-
finissait 'histoire : une résurrection. Le roman trop des-
criptif, attaché au menu détail de la vie, brouille les deux
représentations différentes du monde : celle que s'en fait
l'observateur curieux regardant toutes choses d'un ceil
égal, et celle que s’en fait I'acteur ému d'un drame, qui voit
seulement dans le monde le petit nombre de choses se
rapportant a son émotion, ne remarque rien du reste et
l'oublie. Le sentiment passionné nous force a démarquer
et a immatérialiser plus ou moins nos représentations
des choses : dans le souvenir comme dans la flamme
se brilent toutes les impuretés de la vie ; vouloir les faire
revivre, c'est souvent, par trop de conscience, étre infidele
a la méthode véritable de la nature et a la marche natu-
relle de I'esprit. Par la méme, c'est arréter chez le lecteur
I'émotion sympathique. Il peut y avoir quelque chose de
contradictoire a vouloir que le lecteur ressente sympathi-
quement la passion d’'un personnage et a ne pas le mettre
vis-a-vis du monde extérieur dans la méme situation que
le personnage lui-méme, a distraire son regard par une
foule d'objets que I'autre ne voit pas ou ne remarque pas.
C'est comme si, pour nous donner l'impression du crépus-
cule, par exemple, on commengait par nous transporter
dans un lieu vivement éclairé, ou inversement. Il y a en
toute émotion profonde quelgue chose de crépusculaire,
un voile jeté sur une partie de la réalité : la vue nette et
objective du monde est ainsi incompatible avec la vue
passionnée, toujours partielle, infidéle et, pour certains
tempéraments, tout a fait idéaliste : la passion produit
psychologiquement le méme phénomene que l'abstrac-
tion ; elle enléve d'un cété l'intensité d'émotion et de cou-
leur gu'elle reporte de I'autre. Or, toutes les fois que le ro-
mancier veut exciter en nous la passion, il doit nous faire,
voir les choses du point de vue méme de la passion, et non
d’'un autre. Tandis que, dans les arts plastiques, les objets
représentés gardent une beauté intrinséque de forme ou
de couleur, dans la littérature ils valent surtout comme
centre et noyau d'associations d'idées et de sentiments.
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Leur importance, leur grandeur pour la pensée, leur place
dans la perspective générale dépend ainsi de la quantité
et de la qualité des idées ou sentiments qu'ils éveillent.
Méme les écrivains qui se croient le plus coloristes et
qui pensent faire de la peinture en écrivant, ne tirent en
réalité la prétendue couleur de leurs descriptions que de
I'art avec lequel ils savent éveiller par association des sen-
sations fortes (le plus souvent trés différentes des sensa-
tions visuelles). 'art de I'écrivain consiste a faire penser
ou a faire sentir moralement pour faire voir. Aussi, quand
il veut transcrire un tableau de la nature, il peut choisir a
son gré son centre de perspective ; il n'a pas, comme le
peintre, son point de vue déterminé par la nature méme
des lieux, mais bien plutdt par la nature et les tendances
de son esprit personnel : c'est la disposition de son ceil
qui fournit le plan du paysage, et il ne s'agit pas seulement
de I'ceil physique, mais encore et surtout de I'ceil intérieur.
En un mot, le sentiment dominateur fait seul l'unité de la
description et peut seul la rendre sympathique.
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Le roman psychologique et sociologique.

I. Importance sociale prise de nos jours par le roman
psychologique. Il. Caractéres et regles du roman psycho-
logique. lll. Le roman : regles du roman psychologique,
sociologique. — Le naturalisme dans le roman.

— Un fait littéraire et social dont Iimportance a été sou-
vent signalée, c'est le développement du roman mo-
derne ; or, c'est un genre essentiellement psychologique
et sociologique. Zola, avec Balzac, voit dans le roman une
épopée sociale : « Les ceuvres écrites sont des expres-
sions sociales, pas davantage. La Grece héroique écrit
des épopées ; la France du dix-neuvieme siecle écrit des
romans : ce sont des phénomenes logiques de produc-
tion qui se valent. Il n'y a pas de beauté particuliere, et
cette beauté ne consiste pas a aligner des mots dans
un certain ordre ; il n'y a que des phénomenes humains,
venant en leur temps et ayant la beauté de leur temps.
En un mot, la vie seule est belle®. » Tout en faisant ici
la part de I'exagération, on ne saurait méconnaitre ['im-
portance sociologique du roman. Le roman raconte et
analyse des actions dans leurs rapports avec le caracteére
qui les a produites et le milieu social ou naturel ou elles
se manifestent ; suivant que l'on insiste sur l'action, ou le
caractere, ou le milieu, le roman devient donc dramatique
(roman d'aventures), psychologique et sociologique, ou
paysagiste et pittoresque. Mais, pour peu gu'on approfon-
disse le roman dramatique, on le voit se transformer en
roman psychologique et sociologique, car on s'intéresse
d'autant mieux a une action quon l'a vue naitre, avant
méme qu'elle n'‘éclate, dans le caractéere du personnage
et dans la société ou il vit. De méme, les paysages inté-
ressent davantage quand ils ne font que servir de cadre
a l'action, qu'ils I'appuient ou lui font repoussoir, qu'ils ne
se trouvent pas mis la en dehors et comme a cété de
I'intérét dramatique. D'autre part, le roman psychologique
lui-méme n'est complet que s'il aboutit dans une certaine
mesure a des généralisations sociales, quand il se com-
pliqgue, comme dirait Zola, « d'intentions symphoniques et
humaines ». En méme temps, il exige des scenes drama-
tiques, attendu que la ou il n'y a de drame d'aucun ordre,
il 'y a rien a raconter : une eau dormante ne nous oc-
cupe pas longtemps, et la psychologie des esprits que rien
n'émeut est vite faite. Enfin, parmi tous les sentiments de
I'dAme individuelle ou collective qu'il analyse, le romancier
doit tenir compte du sentiment qui inspire toute poésie,
je veux dire : Je sentiment de I'harmonie entre ['étre et
la nature, la résonance du monde visible dans I'dme hu-
maine. Le roman réunit, donc en lui tout I'essentiel de la
poésie et du drame, de la psychologie et de la science
sociale. Ajoutons-y I'essentiel de I'histoire. Car le vrai ro-
man est de I'histoire et, comme la poésie, « il est plus vrai
que I'histoire méme ». D'abord, il étudie en leur principe
les idées et les sentiments humains, dont I'histoire n'est
que le développement. En second lieu, ce développement
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des idées et des sentiments humains communs a toute
une société, mais personnifiés en un caractere individuel,
peut étre plus achevé dans le roman que dans I'histoire.
Lhistoire, en effet, renferme une foule d'accidents impos-
sibles a prévoir et humainement irrationnels, qui viennent
déranger toute la logique des événements, tuent un grand
homme au moment ou son action allait devenir prépon-
dérante, font avorter brusquement le dessein le mieux
congu, le caractére le mieux trempé. Lhistoire est ainsi
remplie de pensées inachevées, de volontés brisées, de
caracteres tronqués, d'étres humains incomplets et mu-
tilés ; par la, non seulement elle entrave l'intérét, mais
elle perd en vérité humaine et ce logique qu'elle gagne
en exactitude scientifique. Le vrai roman est de I'histoire
condensée et systématisée, dans laquelle on a restreint
au strict nécessaire la part des événements de hasard,
aboutissant a stériliser la volonté humaine ; c’'est de I'his-
toire humanisée en quelque sorte, ou l'individu est trans-
planté dans un milieu plus favorable a I'essor de ses ten-
dances intérieures. Par cela méme, c’'est une exposition
simplifiée et frappante des lois sociologiques34.

Le roman embrasse la vie en son entier, la vie psycholo-
gique s'entend, laquelle se déroule avec plus ou moins de
rapidité ; — il suit le développement d'un caractere, I'ana-
lyse, systématise les faits pour les ramener toujours a un
fait central ; il représente la vie comme une gravitation
autour d'actes et de sentiments essentiels, comme un
systeme plus ou moins semblable aux systemes astro-
nomiques. C'est bien la ce que la vie est philosophique-
ment, — sinon toujours réellement, en raison de toutes
les causes perturbatrices qui font que presque aucune vie
n'est achevée, n'est ce qu'elle aurait dU étre logiqguement.
’humanité en son ensemble est un chaos, non encore un
systeme stellaire.

Dans la peinture des hommes, la recherche du « ca-
ractére dominant », dont parle Taine, n'est autre chose
gue la recherche de l'individualité, forme essentielle de
la vie morale. Les personnalités puissantes ont générale-
ment un trait distinctif, un caractere dominateur : Napo-
[éon, c’'est 'ambition ; Vincent de Paul, la bonté, etc. Sil'art,

54. 1l y a des romans dits historiques, comme Notre-Dame de Pa-
ris qui sont bien moins de I'histoire humaine que les romans non
historiques de Balzac, par exemple Victor Hugo n‘a aucun souci du
réel dans la trame et I'enchainement des événements ; il considére
tous les petits événements de la vie, toutes les vraisemblances des
événements comme des choses sans importance. Son roman et
son drame vivent du coup de théatre, que la plupart du temps il
ne prend méme pas la peine de ménager, de rendre plus ou moins
plausible. Toutefois, ce qui établit une différence considérable entre
lui et par exemple Alexandre Dumas, le grand conteur d’aventures,
c'est que le coup de théatre n'est pas par lui-méme et a lui seul son
but : c'est seulement pour Hugo, le moyen d'amener une situation
morale, un cas de conscience. Presque tous ses romans et tous ses
drames, depuis Quatre-vingt-treize et les Misérables jusqu’a Hernani,
viennent aboutir a des dilemmes moraux, a de grandes pensées et
a de grandes actions ; et c'est ainsi, a force délévation morale, que
le poete finit par reconquérir cette réalité qui lui manque tout a fait
dans I'enchainement des événements et dans la logique habituelle
des caracteres.
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comme le remarque Taine, s'efforce de mettre en relief le
caractere dominateur, c'est qu'il cherche de préférence a
reproduire les personnalités puissantes, c'est-a-dire pré-
cisément la vie dans ce qu'elle a de plus manifeste. Taine
a pour ainsi dire vérifié lui-méme sa propre théorie de la
prédominance du caractere essentiel : il nous a donné
un Napoléon dont 'unique ressort est 'ambition. Son Na-
poléon est beau en son genre, mais simplifié comme un
mécanisme construit de main d'homme, ou tout le mou-
vement est produit par un seul rouage central :cenestla
ni la complexité de la vie réelle ni celle du grand art. La vie
est une dépendance réciprogue et un équilibre parfait de
toutes les parties ; mais I'action, qui est la manifestation
méme de la vie, est précisément la rupture de cet équi-
libre. La vie est ainsi réduite a un équilibre essentiellement
instable, mouvant, ou quelque partie doit toujours prédo-
miner, quelque membre se lever ou s'abaisser, ou enfin le
sentiment dominant doit étre exprimé au dehors et courir
sous la chair, comme le sang méme. Toute vie compléte,
a chague moment de l'action, tend a devenir ainsi symbo-
lique, c'est-a-dire expressive d'une idée ou d'une tendance
qui lui imprime son caractere essentiel et distinctif. Mais
beaucoup d'auteurs croient que, pour représenter un ca-
ractere, il suffit de figurer une tendance unique, — passion,
vice ou vertu, — aux prises avec les événements variés
de la vie. La est l'erreur. En réalité il n'y a pas dans un
étre vivant de tendance unique, il n'y a que des tendances
dominantes ; et le triomphe de la tendance dominante
est a chaque moment le résultat d'une lutte entre toutes
les forces conscientes et méme inconscientes de l'esprit.
C'est la diagonale du parallélogramme des forces, — et
il s'agit ici de forces trés diverses et trés complexes. En
vous bornant, comme Taine, a représenter cette diago-
nale, vous nous représentez non un étre vivant, mais une
simple ligne géométrique. C'est un exces dans lequel Bal-
zac lui-méme est souvent tombé.

En regle générale, il faut se défier des théories, car,
dans la réalité, si rien n‘est abandonné a l'aventure, il ne
peut étre question davantage d’'une systématisation trop
serrée : tant de choses se rencontrent a la traverse des
lignes droites qu'elles se changent vite en lignes brisées ;
le but est atteint quand méme. Aussi bien une maniere de
voir est déja par elle-méme une théorie : les uns sont at-
tirés presque uniquement par la lumiere, les autres consi-
derent 'ombre dont elle est partout suivie ; leurs concep-
tions de la vie et du monde en sont éclairées ou assom-
bries d'autant. Peut-étre serait-il sage de s'en tenir a cette
différence forcée, sans I'accentuer encore en la formulant.
Ce guon reproche aux différentes écoles littéraires, ce
n'est pas en soi la diversité de leurs points de vue, tous
existent — mais les exagérations de ces points de vue
mémes.

Le caractere est toujours révélé pour nous et préci-
sé par l'action : nous ne pouvons nous flatter de bien
connaitre une personne avec laquelle nous causons ha-
bituellement tant que nous ne l'avons pas vue agir, —
pas plus dailleurs que nous ne pouvons nous flatter
de nous connaitre nous-mémes tant que nous ne nous
sommes point vus a l'ceuvre. C'est pour cela que l'action
est si nécessaire dans le roman psychologique. Elle ne
I'est pas moins, au fond, que dans le roman d'aventures,
mais d'une toute autre maniere. Ici ce n'est pas le coté
extraordinaire de I'action quon recherche, mais son coté

expressif, — moral et social. Un accident ou un incident
n'est pas une action. Il y a des actions vraiment expres-
sives du caractére constant ou du milieu social, et d'autres
plus ou moins accidentelles ;les actions expressives sont
celles que le romancier doit choisir pour composer son
ceuvre. De méme que chaque fragment d’'un miroir brisé
peut encore réfléchir un visage, de méme dans chaque ac-
tion, fragment détaché d'une vie humaine, doit se peindre
en raccourci un caractere tout entier. Il n'est pas néces-
saire pour cela qu'il y ait des événements tres nombreux,
tres divers et trés saillants. « Vous vous plaignez que les
événements (de mon sujet) ne sont pas variés, répondait
Flaubert a un critique, qu'en savez-vous ? il suffit de les
regarder de plus pres. » Les différences entre les choses,
en effet, les ressemblances et les contrastes tiennent plus
encore au regard qui contemple qu'aux choses mémes ;
car tout est différent dans la nature a un certain point de
vue, et tout est le méme a un autre. La valeur littéraire
des événements est dans leurs conséquences psycholo-
giques, morales, sociales, et ce sont ces conséguences
qu'il s'agit de saisir. Deux gouttes d'eau peuvent devenir
pour le savant deux mondes remplis d'intérét, et d'un in-
térét presque dramatique, tandis que pour l'ignorant deux
mondes, deux étoiles d'Orion ou de Cassiopée, peuvent
devenu deux points aussi indiscernables et indifférents
que deux gouttes d'eau.

Un roman est plus ou moins un drame, aboutissant a
un certain nombre de scenes, qui sont comme les points
culminants de I'ceuvre. Dans la réalité, les grandes scenes
d’'une vie humaine sont préparées de longue main par
cette vie méme : l'individu des heures sublimes peut se
révéler dansles moindres actes : il se fait pressentir a tout
le moins, car celui qui sera capable ne fit-ce que d'un élan,
et d(t-il avoir besoin de toute une vie pour le préparer, n'est
pas absolument semblable a celui qui ne renferme rien en
soi. Ainsi en devrait-il étre dans le roman : chaque événe-
ment, tout en intéressant par lui-méme (cela est de pre-
miere nécessité), serait une préparation, une explication
des grands événements a venir. Le roman ne serait qu'une
chaine ininterrompue d'événements qui s'emboitent étroi-
tement les uns dans les autres et viennent tous aboutir a
I'événement final. Un des traits caractéristiques du roman
psychologique ainsi congu, c'est ce qu'on pourrait appeler
la catastrophe morale :nous voulons parler de ces scenes
oU aucun événement grave ne se passe d'une maniere
visible, et ou pourtant on peut percevoir nettement la dé-
faillance, le relevement, le déchirement d’'une ame. Balzac
abonde en scénes de ce genre, en situations d’'une puis-
sance dramatique extraordinaire, et qui pourtant feraient
peu d'effet au théatre, parce que tout ou presque tout s’y
passe en dedans : les événements extérieurs sont des
symptémes insignifiants, non pas des causes. Ces évé-
nements constituent de simples moyens empiriques de
mesurer la catastrophe intérieure, de calculer la hauteur
de la chute ou la profondeur de la blessure gu'ils n'ont pro-
voquée gu'indirectement. On peut trouver un exemple de
catastrophe purement morale dans la scene culminante
de la Curée, — un roman prolixe dailleurs et souvent dé-
clamatoire. Tout vient aboutir a cette scéne ; on s'attend
donc a une action, a un événement, a un heurt de forces
et dhommes : il n'y a rien qu'une crise psychologique. La
moderne Phedre prend tout a coup conscience de la pro-
fondeur de sa dégradation. Dénouement plus émouvant
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dans sa simplicité que tous ceux qu'on pouvait prévoir. Ce
dénouement tout moral nous suffit, et la mort de Benée,
qui vient plus tard, est presque une superfétation : elle
était déja moralement morte.

Un des plus remarquables drames de la littérature
moderne, — les pages simples dans lesquelles Loti re-
présente Gaud attendant son homme le marin, qui tarde
a revenir, —ne se compose pour ainsi dire que dévé-
nements psychologiques : des espérances qui tombent
I'une apres l'autre, puis, une nuit, un coup frappé a la porte
par un voisin. Ces détails minuscules nous ouvrent pour-
tant des perspectives immenses sur l'intensité de douleur
que peut éprouver une ame humaine. A vrai dire, le drama-
tique est la ou se trouve I'émotion, et la grande supériorité
du roman sur la piece de théatre, c'est que toute émotion
est de son domaine. Au théatre, le dramatique extérieur, a
grand fracas, est presque le seul possible : sur la scéne,
penser ne suffit pas, il faut parler ; si l'on pleure, c'est a
gros sanglots. Or, dans la réalité, il est des larmes tout
intérieures, et ce ne sont pas les moins poignantes ; il est
des choses, pensées, quon ne saurait dire, et ce ne sont
pas toujours les moins significatives. Le théatre est une
sorte de tribunal ou I'on est tenu de produire des preuves
visibles et tangibles pour étre cru. Le roman, simple et
complexe comme la vie, n'exclut rien, accueille tout té-
moignage, il peut tout dire et tout contenir. Et, tandis que
le plus souvent les héros de théatre sont éloignés de
nous de toute la longueur de la rampe, nous nous sen-
tons bien pres, parfois, d'un personnage de roman qui
se meut comme nous dans la simple clarté du jour. La
forme la moins compliquée du roman psychologique est
celle qui ne s'occupe que d'un seul personnage, suit sa vie
tout au long et marque le développement de son carac-
tére. Werther est un roman de ce genre. Un seul person-
nage raconte, réve, agit : c’est une sorte de monographie.
Mais, comme l'individu est en méme temps un type, la
portée sociale de I'ceuvre subsiste. Dans une monogra-
phie parfaite, tout événement qui se produit influence les
événements suivants, et lui-méme est influencé par les
événements précédents ; d'autre part, toute la suite des
événements gravite autour du caractére et I'enveloppe.
En d'autres termes, le roman idéal, en ce genre, est celui
qui fait ressortir les actions et réactions des événements
sur le caractére, du caractere sur les événements, tout en
liant ces événements entre eux au moyen du caractére ;
ce qui forme une sorte de triple déterminisme. Un coup
de théatre n'intéresse pas quand il n‘arrive que pour dé-
nouer une situation : il doit la poser tout au contraire. C'est
au romancier a en déduire par la suite toutes les consé-
guences ; le coup de théatre devient la solution néces-
saire d'une sorte d'équation mathématique. Dans la vie
réelle, le hasard améne des événements : une situation
est constituée, aux caracteres de la dénouer ; ainsi doit-il
en étre dans le roman. Le hasard produit une rencontre
entre tel homme et telle femme ; ce n'est pas la rencontre
en elle-méme qui est intéressante : ce sont les consé-
quences de cette rencontre, conséquences déterminées
par les caractéres des héros. Lorsque les événements et
le caractere sont liés ensemble, il y a continuité, mais il
faut aussi qu'il y ait progression. Dans la réalité, I'action
des événements sur le caractére produit des effets accu-
mulés : la vie et les expériences le fagonnent et le déve-
loppent ; une tendance premiére, une maniere de sentir

ou d'agir vont s'exagérant avec le temps. Un roman doit
donc ménager la progression dans toutes les phases de
I'action ; quant aux événements divers, ils se trouvent liés
par la trame une du caractére. Werther est le modele du
développement continu et progressif d'un caractére don-
né. Nous choisissons cette ceuvre parce qu'elle est clas-
sique, et que personne n'en peut nier aujourd’hui la valeur
pas plus que les défauts. Aux premieres pages du livre
on trouve Werther contemplatif, avec tendance a s'analy-
ser lui-méme. Cette humeur contemplative ne tarde pas
a amener une légére teinte de mélancolie : il envie celui
qui « vit tout doucement au jour le jour et voit tomber les
feuilles sans penser a rien, sinon que I'hiver approche ».
A ce moment il rencontre Charlotte, il I'aime, et alors son
amour remplit toutes ses pensées. Moins que jamais Wer-
ther sera disposé a mener une vie active : « Ma mere vou-
drait me voir occupé, cela me fait rire... ; ne suis-je donc
point assez actif a présent ? Et dans le fond n'est-il pas
indifférent que je compte des pois ou des lentilles ? » Un
événement trés simple se produit, le retour d’Albert, flancé
de Charlotte. Albert est un charmant garcon ; Werther et
lui se lient d'amitié. Un jour gu'ils se promenent ensemble,
ils parlent de Charlotte ; la tristesse de Werther devient
plus profonde, l'idée vague du suicide pénétre en lui sous
une forme allégorique qui permet de la deviner : « Je
marche a cbté de lui, nous parlons delle ; je cueille des
fleurs sur mon passage ; j'en fais avec soin un bouquet,
puis... je le jette dans la riviere qui coule aux environs, et
je marréte a le voir s'enfoncer insensiblement. » Ainsi il
a entrevu I'abime final sous la forme de quelques fleurs
disparaissant sous I'eau. Dans la chambre d’Albert, la vue
de deux pistolets lance Werther dans une discussion phi-
losophique sur le suicide, discussion tout impersonnelle,
bien éloignée encore de la résolution qu'il prendra un jour.
De cette disposition d'esprit il passe aisément en pleine
métaphysique : il regarde autour de lui, est frappé de « la
force destructive cachée dans le grand tout de la nature,
qui n'a rien formé qui ne se détruise soi-méme et ce qui
l'avoisine ». — « Ciel, terre, forces diverses qui se meuvent
autour de moi, je n'y vois rien qu'un monstre effroyable,
toujours dévorant et toujours affamé ! » De ces hauteurs
nuageuses et toutes générales de la métaphysique, il re-
descend par degrés jusqu'a lui-méme, et cela par l'effet
d'incidents tres simples : la rencontre d'une femme qui
a perdu son enfant, la vue de deux arbres abattus, une
conversation de Charlotte qui parle avec indifférence de
la mort prochaine d’'une personne ; enfin il rencontre un
pauvre fou qui, au milieu de I'hiver, croit cueillir les plus
belles fleurs pour sa bien-aimée. Une séparation survient,
il est ramené par son amour aupres de Charlotte. Et cet
amour, quand il s'exaspére, Charlotte commence a le par-
tager. « Comme je me retirais hier, elle me tendit la main
et medit : Adieu, cher Werther. » Des lors Werther n'a plus
de paix : I'image de Charlotte le suit partout, l'obsede :
« Comme son image me poursuit ! Que je veille ou que
je réve, elle remplit toute mon ame. La, quand je ferme
les yeux, la dans mon front, ou se réunifia force visuelle, je
trouve sesyeux noirs. La !... je ne puis te l'exprimer... Je nai
gu'a fermer les yeux, les siens sont la, devant moi, comme
une mer, comme un abime. » Et Werther sera véritable-
ment tué par I'image de Charlotte : c'est cette obsession
qui le conduira au suicide. Le romancier a figuré grossie-
rement ce suicide moral en faisant remettre par Charlotte
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elle-méme le pistolet dont Werther se servira pour se tuer.
Désormais, par la force du sentiment qui I'anime, Werther
ne peut plus rester dans l'inaction ; il lui faut agir, il ira a
Charlotte et, repoussé, il accomplira enfin la grande action
née de toute sa vie contemplative, et 'on peut dire que le
roman dans son entier n'est que la préparation du coup
de pistolet final®s.

Lorsquon passe de la simple monographie, comme
Werther ou Adolphe, au roman a deux personnages
saillants, le probleme se complique. Les deux
personnages doivent étre sans cesse rapprochés,
mélés 'un a l'autre, tout en restant bien distincts 'un de
l'autre. La vie doit produire sur chacun d'eux une action
particuliere, mais non isolée, qui retentisse ensuite sur
I'autre. Chaque événement doit, apres avoir pour ainsi dire
traversé le premier, arriver au second. L'action totale du
drame est une sorte de chaine sans fin qui communique
a chaque personnage des mouvements divers, liés entre
eux, quoique individuels, et qui réagissent sur I'ensemble
en pressant ou en ralentissant le mouvement général.

Comme exemple d'un roman a deux personnages,
nous prendrons une ceuvre completement différente de
Werther, d'une psychologie aussi simple que celle de
Geethe est raffinée. Cette ceuvre, qui dans ses petites di-
mensions est assurément un chef-d’ceuvre, a eu l'avan-
tage de servir de transition entre Stendhal et Flaubert ;
nous voulons parler de la Carmen de MériméeSé. C'est
I'histoire de la rencontre et de la lutte de deux caracteres
qui n'ont pour traits communs que l'obstination et l'or-
gueil ; sous tous les autres rapports ils présentent les
antagonismes des deux races les plus opposées, celle du
montagnard a la téte étroite comme ses vallées, celle de
labohémienne errant par tout pays, ennemie naturelle des
conventions sociales. Lui est Basque et vieux chrétien, il
porte le don ; c'est un dragon timide et violent entiére-
ment dépaysé hors de sa « montagne blanche ». —« Je
pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu'il y e(t
de jolies filles sans bleues et sans jupes nattes tombant
sur les épaules. » — Ellg, c’est une effrontée, une coquette
jusqgu'a la brutalité ; « elle s'avangait eu se balangant sur
ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. »
D'abord elle ne lui plait pas ; il se sent trop loin avec elle
de toutes les choses de son pays ; « mais elle, suivant
'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas
quand on les appelle et qui viennent quand on ne les ap-
pelle pas, s'arréta devant moi et m'adressa la parole. » Ses
premieres paroles sont des railleries ; puis la rencontre
de ces volontés dures et frustes toutes deux, hostiles
au fond, se résume dans un geste qui vaut une action :

55. On a souvent blamé Geethe d'avoir fait se tuer son héros, au lieu
de le laisser arriver a une vue plus nette, a un sentiment plus calme et
a une existence tranquille aprés ses chagrins. Le docteur Maudsley
remarque avec raison que le suicide était 'inévitable et naturelle ter-
minaison des tristesses maladives d'un tel caractere. C'est I'explosion
finale d'une série d'antécédents qui tous la préparent ; un événement
aussi sur et aussi fatal que la mort de la fleur rongée au cceur par
un insecte. « Le suicide ou la folie, voila la fin naturelle d'une nature
douée d'une sensibilité morbide et dont la faible volonté est incapable
de lutter avec les dures épreuves de la vie. « (Maudsley, le Crime et la
Folie, p. 258.)

56. Quoique Carmen date déja de quarante ans, rien n'y a vieilli, saur
I'introduction, assez faible et peu utile. Il ne faut pas dailleurs juger le
roman par le libretto dopéra-comique quon en a tiré, ou le grave don
Jozé Lizavrabengoa devient un « tourlourou » sentimental et Carmen
une simple fille de mauvaise vie.

« Prenant la fleur de cassie qu'elle avait a la bouche, elle
me la langa, d'un mouvement du pouce, juste entre les
deux yeux. Monsieur, cela me fit l'effet d'une balle qui
m'arrivait... » Le petit drame commence ; ils sont liés I'un
a l'autre, malgré les instincts de leurs races qui les tirent
en sens contraire ; tout ce qui arrivera a I'un retentira sur
l'autre, et tous leurs points de contact avec la vie amene-
ront des points de contact entre leurs deux caractéres op-
posés. La croix de Saint-André dessinée par Carmen avec
un couteau sur la joue d'une camarade de la manufac-
ture n'est pas un incident vulgaire, choisi au hasard pour
amener une nouvelle rencontre des deux personnages ; il
permet de saisirimmédiatement le fond de sauvagerie du
caractere de Carmen ; c'est de la psychologie en action.
Cette scéne de violence se fond aussitdt dans une scene
de coquetterie, de séduction par le regard, par l'attitude,
par la caresse de la voix, enfin par la caresse méme du
langage (elle lui parle basque) ; « notre langue, monsieur,
est si belle que, lorsque nous l'entendons en pays étran-
ger, cela nous fait tressaillir. » — « Elle mentait, monsieur,
elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette
fille-la a jamais dit un mot de vérité ; mais, quand elle
parlait, je la croyais : c'était plus fort que moi. » A partir
de ce moment, les événements tres simples de I'action se
suivent avec la rigueur d’'une déduction, rapprochant tou-
jours davantage, jusqua les broyer, les deux individualités
antagonistes. C'est d'abord I'évasion de Carmen suivie de
I'emprisonnement du dragon : « Dans la prison, je ne pou-
vais m'empécher de penser a elle... Ses bas de soie tout
troués qu'elle me faisait voir tout entiers en s'enfuyant, je
les avais toujours devant les yeux... Et puis, malgré moi, je
sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, seche,
gardait toujours sa bonne odeur. » C'est la dégradation,
c'est la faction humiliante comme simple soldat, a la porte
du colonel, un jour ou précisément Carmen vient danser
dans le patio : « Parfois japercevais sa téte a travers
la grille quand elle sautait avec son tambour. » C'est la
journée folle chez Lillas Pastia. Puis les premieres infidé-
lités a la discipline et enfin la série de dégradations et de
glissements par lesquelles il arrive jusqu'au brigandage.
Toute cette premiere partie est dominée par une scéne
tres simple, impossible a rendre au théatre : nous voulons
parler de cette soirée ou les contrebandiers poursuivis,
apres avoir achevé eux-mémes un des leurs, s‘arrétent
dans un hallier épuisés de faim et de fatigue ; quelques-
uns d'entre eux, tirant un paquet de cartes, jouent a la
lueur d'un feu gu'ils allument. « Pendant ce temps-la, moi,
j'étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remen-
dado ('homme massacré) et me disant que jaimerais
autant étre a sa place. Carmen était accroupie pres de
moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de
castagnettes en chantonnant. Puis, s'approchant comme
pour me parler a l'oreille, elle mM'embrassa, presque malgré
moi, deux ou trois fois. « — Tu es le diable, lui disais-je. —
Oui, me répondait-elle. » Le meurtre de Garcia le borgne,
le rom de Carmen, marque un nouveau moment dans
le petit drame. On peut croire d'abord que l'introduction
du personnage de Garcia rompt I'unité de l'ceuvre et que
sa mort est un épisode, inutile. Au contraire, Carmen ne
serait pas compléete sans son mari, et le combat contre
le borgne est le premier acheminement au meurtre de
Carmen. Garcia tué, I'état moral du meurtrier est peint
en un mot, indirectement : « Nous l'enterrames, et nous
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allames placer notre camp deux cents pas plus loin. »
Passons sur les autres petits incidents déterminés par la
vie de contrebandier, laquelle a été déterminée elle-méme
par I'amour exclusif pour la bohémienne : nous arrivons
au dénouement, qui est admirable parce est contenu a
I'avance gu'il dans tous les événements qui précedent
comme une conséquence dans ses prémisses : — « Je
suis las de tuer tous tes amants ; c'est toi que je tuerai.
— Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me
dit : — Jai toujours pensé que tu me tuerais.... — Carmen-
cita, luidemandai-je, est-ce tu ne maimes que plus ?... Elle
ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur
une natte et faisait des traits par terre avec son doigt...
— Je ne t'aime plus ; toi, tu m'aimes encore et c'est pour
cela que tu veux me tuer. » Durant toute l'action, I'un des
traits distinctifs des deux caracteres, c'est que Carmen,
plus froide, a toujours su ce qu'elle faisait et fait ou fait
faire ce qu'elle voulait ;tandis que l'autre ne I'a jamais bien
su. La lucidité et I'énergie obstinée de Carmen ne pouvait
qu'éclater davantage dans la surexcitation de la derniere
lutte : « Elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver,
mais elle ne voulait pas qu'on pdt dire que je lui avais fait
peur. » Dans la lutte intérieure de quelques heures qui pré-
cede chez tous deux le dénouement, ce qui surnage seul
de tous les sentiments bouleversés, ce sont les croyances
religieuses ou superstitieuses de I'enfance ; et cela devait
étre. Carmen fait de la magie, lui, fait dire une messe ; c'est
la messe dite qu'il revient vers elle et, aprés une derniere
provocation, la tue. « Je la frappai deux fois. C'était le cou-
teau du borgne que javais pris, ayant cassé le mien. Elle
tomba au second coup sans crier. Je crois voir encore son
grand ceil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble
et se ferma. » Carmen morte, sa vie est finie, il n'a plus
gu'a galoper jusqu'a Cordoue pour se livrer, et attendre
le garrot, privilege des nobles, qui ne sont pas pendus
comme les vilains. Auparavant, une derniere contradiction
qui résume toutes les faiblesses et toutes les incertitudes
de ce violent, « Je me rappelai que Carmen m‘avait dit
souvent qu'elle aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui
creusai une fosse avec mon couteau, et je I'y déposai. Je
cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai ala fin. Je la
mis dans la fosse auprés d'elle, avec une petite croix%7. »

57. On voit par cet exemple combien la composition est essentielle
au roman, malgré ce qu'en ont dit certains Critiques : « Le roman est
le plus libre des genres et souffre toutes les formes. Il y a les beaux
romans et les méchants ; il n'y a pas les romans bien composés et
les romans mal composés. Une composition serrée peut contribuer
a la beauté d'une ceuvre ; il sen faut qu'elle la constitue toute seule.
On pourrait citer dans I'histoire des littératures des chefs-d'ceuvre a
peu prés aussi mal composés que Manette. » (Jules Lemaitre, Etude
sur les Goncourt. — Revue bleue, 30 septembre 1882.)

Tels romans, qui semblent faire exception aux lois de composi-
tion et de développement posées plus haut, en sont au contraire la
confirmation quand on les examine plus attentivement. Le Pécheur
d’Islande, une des ceuvres les plus remarquables de notre temps,
est absolument conformea la progression ef a la continuité dans
le développement des caractéres. Les deux héros principaux nous
sont d'abord montrés seulement de profil, comme enveloppés dans
les éternels brouillards gris de la Bretagne. Le caractere de Gaud se
dessinera le premier. D'abord c’est 'amour simple et instinctif d'une
belle jeune fille pour un beau jeune homme. Gaud réve a sa fenétre, et
cela sied a la Bretonne ; enfin une idée claire et obstinée s'implante
dans son esprit, c'est quelle a droit a 'amour de Yann. Un premier
événement psychologique se produit : c'est sa visite a la famille
des Gaos, — visite qui tire toute son importance de la station que
la jeune fille fait chemin faisant a I'église des Naufragés. La, devant

Il n'y a qu a compliquer ainsi cette étude des actions et
réactions entre les caracteres, le milieu, I'époque, I'état so-
cial, pour arriver aux grands romans de Stendhal. Ce der-
nier est, comme on I'a mainte fois remarqué, merveilleux
dans I'analyse psychologique ; mais sa psychologie porte
tout entiere sur les idées parfaitement conscientes de ses
personnages, non sur les mobiles obscurs du sentiment.
Diailleurs ses héros sont des Italiens, et les Italiens se
laissent peu gouverner par le pur sentiment, ils raisonnent
toujours et sont froids méme dans la colére ; ils ont un
proverbe caractéristique : — La vengeance est un plat
qui se mange froid. — Stendhal analyse donc, et dans

ces plaques rappelant les noms des Gaos morts en mer, son amour
devient plus fort, prend a jamais racine dans son coeur : il prévoit I'au-
dela etil va par-dela la mort. Puis vient I'attente, des faits tres simples,
comme une visite manquée ; une rencontre prend une importance
démesurée a ses yeux. A ce moment |'épisode de Sylvestre intervient.
Puis I'intrigue principale se renoue a un événement insignifiant qui
amene la déclaration de Yann. Autre phase : c'est 'amour partagé.
Puis le départ pour I'lslande, et alors I'attente qui recommence mais
cette fois plus poignante, démesurée. Le caractere de Gaud n'est pour
ainsi dire que I'analyse profonde et suivie de 'amour dans I'attente, et
la progression est merveilleusement observée. C'est d'abord I'attente
douce, presque certaine, dans le réve qui la reporte a ce bal ou il lui a
semblé qu'elle était aimée, puis douloureuse dans I'amour dédaigné,
et enfin désespérée dans I'absence indéfinie du bien-aimé ; attente,
désespoir qui doivent finir dans la certitude de la mort. Yann nous
est représenté comme beau ; mais, derriére son ceil franc, on ne sait
ce qu'il y a. Est-ce I'obscurcissement d'un esprit par les Iégendes ?
est-ce I'entétement breton ? Il échappe. Il ne se révéle a nous que
deux fois : lorsqu'il apprend la mort de Sylvestre ; et puis lorsque
brusquement il épouse Gaud. Tout le reste du temps, cest le beau
mari attirant, mais insaisissable et duguel on ne sait trop que penser.
Il parle, agit comme un étre ordinaire, et pourtant il y a quelque chose
en luiqui échappe. C'est le type du Breton a I'esprit rempli de légendes,
de superstitions dans lequel les idées irrationnelles s'implantent et ne
peuvent étre arrachées que par une brusque détermination ; comme
celle qui décide Yann a demander la main de Gaud ; caractére obstiné
dans une décision une fois prise, c’'est la personnification des choses
immobiles que voilent les brouillards gris de la Bretagne. Yann est
un personnage symbolique, un peu a la maniére de quelques héros
de Zola, comme Albine, par exemple ! symbolisant la terre, et Serge,
le prétre. D'un bout a l'autre, Yann nous demeure mystérieux, mys-
térieux comme la mer qui a emporté nombre des siens, qui le le
prendra a son tour, qui 'empéche I'empéche, le jour de son mariage,
de venir s'agenouiller petite chapelle chere aux pécheurs. Mystérieux
il restera jusqu'au bout dans sa mort a laquelle nul n'a assisté, mort
symbolique qui fait en I'ceuvre, — par malheur, un peu lourdement, et
|égerement l'effet. Quoi qu'il en soit, ce caractére étrange, indéfinis-
sable de Yann rejaillira méme sur Gand, caractére qui pourtant en lui-
méme n'a rien d'obscur. Yann est parfaitement peint dans l'abordage
de la Reine-Berthe. Ce bateau tou a coup présent sans qu'on l'ait vu
venir est comme la projection du vague nuageux de la superstition
et du merveilleux contenus dans l'esprit de Yann. La vieille Yvonne
est merveilleusement peinte d’'un bout a l'autre, seulement au lieu
d'étre vue progressivement, elle, la pauvre vieille, c'est au déclin de
sa personnalité. Quant a Sylvestre, ce n'est qu'une esquisse : un
sentiment tres simple 'anime, 'amour de la Bretagne et de la vieille
grand’mere. Il faut convenir qu'il en donner de plus complexe sous
peine d'enlever & Yann l'intérét. C'est celui qui agit le plus, et, somme
toute, le livre fermé, il n'est qu'une esquisse ; pourquoi ? parce qu'il
ny a pas dévénement psychologique. Il part pour la guerre, il est
blessé, il meurt. lamour de la patrie qu'il ne reverra plus est que
I'enjeu et cela est bien assez pour nous attacher a lui. Aussi avec
quel art l'auteur relie Sylvestre ou vivant ou mort a ces deux héros
pour parer a I'inconvénient de voir l'intérét et I'émotion se partager !
Sylvestre est le trait d'union entre son frére et sa sceur adoptifs. Gaud
est présente par lui aux premieres pages du livre, la-bas, en Islande,
aupres de Yann, Sylvestre mort, c’'est dans sa chaumiere, auprés de
sa vieille grand’mere que s'en vient demeurer Gaud ; c'est sous son
portrait encadré d’'une couronne de perles noires que Yann et Gaud
se disent leur amour. Il est en quelque sorte un milieu ou se meuvent
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la perfection, les motifs conscients des actions, mais il
ne fait que de l'analyse, rien que de l'analyse et tout in-
tellectuelle. Il n'arrive pas a la synthése de lintelligence
et du sentiment, qui rend seule la vie, exprime I'homme
complet dans son fond le plus obscur connue dans son
étre le plus conscient. On ne s'expligue méme point, dans
la Chartreuse de Parme, les deux amours sincéres qui
gouvernent le récit : celui de la tante pour le neveu et celui
du neveu pour Clélia ; il les pose comme un géometre
pose un théoreme qu'on lui accorde et auquel tous ses
raisonnements vont s'enchainer. Ces deux amours admis,
non expliqués, il va déduisant les actions et leurs mobiles.
Stendhal analyse des idées, mais des idées en somme as-
sez simples parce gu'elles sont superficielles. La concep-
tion de la vie que se font ses personnages est des plus
primitives : superstitions dignes d'un sauvage, diploma-
ties de coquette, ou préjugés de dévote, scrupules d'éti-
quette propres a 'homme du monde ; le tout reposant
sur des sentiments tres nets et définis, précis comme des
formules mathématiques, — ambition, amour, jalousie, —
le tout se jouant sur le vieux fond humain le plus primi-
tif. Ce sont des ressorts tres compliqués, mais qui aprés
tout ne font mouvoir que des pantins. Une clarté, une
limpidité parfaite, qui tient souvent a ce qu'on ne va pas
jusqu’au fond du sentiment dernier et obscur, ou a ce qu'il
n'y a pas de sentiment, pas de coeur, rien que des idées,
des motifs puérils ou raffinés, des surfaces. Cela est trop
conscient, ou du moins trop raisonné et trop sec. Stendhal
est semblable a 'anatomiste qui met a nu toutes les fibres
nerveuses, si imperceptibles qu'elles soient, mais qui en
somme travaille sur des cadavres ; la vie lui échappe
avec ses phénomenes multiples, sa chimie complexe, son
fonds impersonnel ; on ne sent pas en ses personnages
ce qu'ily a en tout étre de fuyant, d'infini, d'indéterminé, de
synthétique. Balzac est incomparablement plus complet
comme psychologue. On a trouvé étrange que les natu-
ralistes contemporains se réclamassent de Stendhal. —
De Balzac, oui, mais de Stendhal ! ce romancier du grand
monde frangais ou italien qui ne quitte jamais ses gants,
surtout quand il touche la main de certains personnages
suspects ; Stendhal est un pur psychologue, et il y a bien
autre chose que de la psychologie dans le roman contem-
porain. — Ces raisons sont bonnes assurément, et pour-
tant nos naturalistes nont pas tort : le détail psycholo-
gique, qui abonde chez Stendhal, y est en effet toujours lié
alavue nette de la réalité, de chacun de ses personnages,
de ses mouvements, de son attitude, d'une fenétre qu'il
ouvre ou d'une taille qu'il enveloppe discretement de son
bras®8.

les deux amants. La forme du roman-ballade convenait a merveille
pour peindre la Bretagne et la mer, les Bretons et les brouillards, et,
dans une apparence décousue, I'ceuvre a une continuité extréme ; si
I'on semble sauter d'un personnage a l'autre, d'un pays a l'autre, d'un
lieu a l'autre, c'est que I'auteur et son ceuvre le veulent ainsi ; mais, en
réalité, rien n'est plus suivi que ces notes et ces petits sauts.

58. Voici un passage de Stendhal, caractéristique, en ce que toute
observation psychologique y est attachée a un détail de la vie fami-
liere, a un détail que les classiques eussent repoussé comme trivial, et
auquel les romantiques n'eussent pas songé dans leur préoccupation
duromanesque ; et s'agit dans cette page d’'une scene de remarquez
cependant qu'ilroman, s'il en fut, d’'une escalade de fenétre, la nuit, par
un jeune séminariste qui n'a pas revu sa maitresse depuis quatorze
mois.

« Le cceur tremblant, mais cependant résolu a périr ou a la voir,
il jeta de petits cailloux contre le volet ; point de réponse. Il appuya

Ce n'est jamais de la psychologie dans labstrait,
comme on en trouve d'admirable d'ailleurs dans Adolphe ;
on est en tel liey, en tel temps, devant telle machine hu-
maine : on ne démonte pas seulement les ressorts, on
vous les montre. Ajoutez a cela une certaine vue pessi-
miste de la nature humaine et de ses égoismes, comme
on en trouve facilement chez toute &me de diplomate, et
vous comprendrez la parenté étroite qui relie les visions
déja sanglantes de 'auteur de Rouge et Noir aux drames
sombres de Zola.

Un autre véritable devancier du roman sociologique,
comme on I'a remarqué fort justement, c'est George Sand
en personne ; Indiana, Valentine et Jacques marguent l'in-
troduction des « questions sociales » dans le roman. I
est vrai que Zola reproche a George Sand de ne parler
« que d'aventures qui ne se sont jamais passées et de
personnages qu'on n‘ajamais vus » ;il estvrai encore que
M. Brunetiére, apres avoir protesté contre cette assertion,
en vient a concéder que, dans Valentine méme et dans
Jacques, les personnages finissent par devenir de « purs
symboles » ;maisenfinil n'en reste pas moins certain que
dans les romans de George Sand « les personnages ne
sont plus comme autrefois enfermés dans le cercle de
la famille : ils sont en communication perpétuelle avec
les préjugés, c'est-a-dire avec la société qui les entoure,
et avec la loi, c'est-a-dire avec I'Etat® ». Plus tard, c'est le
riche que le romancier mettra en contact avec le pauvre
(Balzac), le patron avec l'ouvrier, le peuple avec la bour-
geoisie, pour instituer ce que Zola veut quon appelle des
expériences. Mais le Meunier d’Augibault, le Compagnon
du tour de France posent déja des problemes sociaux :
« Ce que l'on ne peut pas nier, c'est qu'en devenant la
substance méme du roman, ces théses y aient comme
introduit nécessairement tout un monde de personnages
gu'on n'y avait pas encore vus figurers®.

Le roman n'était encore que social avec George Sand :
roman a theses ou I'étude de la vie en société n‘est pas le
but méme. C'est avec Balzac, selon nous, que le roman
devient sociologique. Il y a dailleurs longtemps qu'on a

une échelle a coté de la fenétre et frappa lui-méme contre le volet,
d'abord doucement, puis plus fort. « — Quelque obscurité qu'il fasse,
on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. » Cette idée réduisit
I'entreprise folle a une question de bravoure... Il descendit placa son
échelle contre un des volets, remonta, et, passant la main dans
I'ouverture en forme de cceur, il eut le bonheur de trouver assez vite
le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet, d'abord doucement
puis plus fort. « Quelque obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un
coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit I'entreprise folle a
une question de bravoure. Il descendit ouvrir petit a petit et faire
reconnaitre ma voix. » Il ouvrit le volet assez pour passer la téte, et
en répétant a voix basse : « C'est un ami. »

Il s'assura, en prétant loreille, que rien ne troublait le silence
profond de la chambre. Mais décidément, il n'y avait point de veilleuse,
méme a demi éteinte, dans la cheminée ; c'était un bien mauvais
signe.

Gare le coup de fusil !l réfléchit un peu ; puis, avec le doigt, il osa
frapper contre la vitre : pas de réponse ; il frappa plus fort. « —Quand
je devrais casser de vitre, il faut en finir. » Comme il frappait trés fort, il
crut entrevoir, au milieu de l'obscurité, comme une ombre blanche qui
traversait sa chambre. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit une ombre
s'avancer avec une extréme lenteur. Tout a coup il vit une joue qui
s'appuyait a la vitre contre laquelle était son ceil.

» |l tressaillit et s'éloigna un peu...

» Un petit bruit sec se fit entendre. »

59. M. Brunetiére, le Roman naturaliste, pp. 256, 257, 258.
60. /bid.
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remarqué ce caractére de l'ceuvre de Balzac®'. Il est clair
aussi que Balzac est, avec Stendhal, I'ancétre du réalisme
contemporain. Il a le souci de la vérité psychologique et
sociale, et il la cherche dans le laid comme dans le beau,
plus souvent dans le laid que dans le beau. Son but est
d'exprimer la vie telle qu'elle est, la société telle quelle
est ; comme les réalistes, il accumule le détail et la des-
cription, il tombe méme dans le technique. Mais son pro-
cédé de composition est encore une abstraction et une
généralisation. De plus, Balzac est logicien avant tout :
ses caracteres sont des théorémes vivants, des types qui
développent tout ce gu'ils renferment. Il a un procédé de
simplification puissante qui consiste a ramasser tout un
homme dans une seule et unique passion : le pere Gran-
det n'est plus qu'avare, le pere Goriot n'est plus qu'idolatre
de ses filles, et ainsi de suite. On a dit avec beaucoup de
justesse que, par la, Balzac n'est pas vraiment réaliste ;
il est classiqgue comme les poetes dramatiques du dix-
septieme siecle, avec cette différence qu'il I'est beaucoup
plus, et que, « simplificateur extréme, il naurait pas méme
admis la clémence d’Auguste, ni les hésitations de Néron,
ni fait Harpagon amoureux ; il congoit tous ses person-
nages sur le modéle du jeune Horace, de Narcisse ou
de Tartufe ». Le réalisme vrai consiste, au contraire, a ne
jamais admettre qu'un homme soit une passion unique
incarnée dans des organes, mais un jeu et souvent un
conflit de passions diverses, qu’il faut prendre chacune
avec sa valeur relative®?.

Le naturalisme contemporain procede non seulement
de Balzac, mais du romantisme de Hugo, par « réaction »
et par « évolution ». Hugo, rejetant les regles arbitraires et
les personnages de convention, disait dans la préface de
Cromwell : « Le poete ne doit prendre conseil que de lana-
ture, de la vérité, et de 'inspiration. » En s'essayant au ro-
man historique dans Notre-Dame de Paris, Hugo avait déja
peint un état social et un ensemble de mceurs, quelque fai-
blesse qu'il ait montrée dans la conception des caracteres
individuels. Plus tard, dans les Misérables, Hugo fait un
roman a la fois social et sociologique. LAssommoir est en
germe dans les Misérables. Voici, par exemple, 'original
de l'interminable promenade de Gervaise sur le trottoir
des boulevards dans la neige :

Vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il

avait neigé, une créature rédait en robe de bal et toute

décolletée avec des fleurs sur la téte devant la vitre
du café des officiers... Chaque fois que cette femme
passait (devant un des élégants de I'endroit), il lui
jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare,
quelque apostrophe qu'il croyait spirituelle et gaie,
comme : — Que tu es laide | — Veux-tu te cacher.

— Tu nas pas de dents ! etc., etc. — Ce monsieur

s'appelait M. Bamatabois. La femme, triste spectre

61. Hugo disait sur sa tombe : « Tous ses livres ne forment qu'un
livre, livre vivant, lumineux, profond, ou l'on voit aller et avec venir,
et marcher et se mouvoir je ne sais quoi d'effaré et de terrible mélé
au réel, toute notre civilisation contemporaine ; livre merveilleux que
le poéte a intitulé « comédie » et qu'il aurait pu intituler « histoire »,
qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et
qui va jusqu’a Suetone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqua
I'intime, le bourgeois, le trivial, le matériel et qui par moment, a travers
toutes I'imagination : qui prodigue le vrai les réalités brusquement
et largement déchirées, laisse tout a coup entrevoir le plus sombre
et le plus tragique idéal. (Littérature et philosophie mélées discours
prononcé aux funérailles de Balzac, vol. Il, p. 318.)

62. M. Faguet, Etudes littéraires sur le dix-neuviéme siécle.

paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait
pas, ne le regardait méme pas, et n'en accomplissait
pas moins en silence et avec une régularité sombre
sa promenade qui la ramenait de cing minutes en
cing minutes, sous le sarcasme, comme le soldat
condamné qui revient sous les verges...63.

Voici la familiarité et le langage imagé du peuple :
Quand on na pas mangé, c'est trés drble. — Savez-
vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je
vois des arbres comme des fourches, je vois des
maisons toutes noires grosses comme les tours de
Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la
riviere, je me dis : Tiens, il y a de I'eau la ! Les étoiles
sont comme des lampions d'illuminations, on dirait
gu'elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie,
comme si j'avais des chevaux qui me soufflent dans
l'oreille ; quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues
de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que
je sais, moi ? Je crois qu'on me jette des pierres, je me
sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne®4.

Voici enfin les naivetés enfantines, prises sur le fait. Jean
Valjean porte le seau trop plein de Cosette ; la petite
marche a ses cotés, il lui parle :
— Tu n'as donc pas de mere ?
— Je ne sais pas, répondit I'enfant.
Avant que I'homme e(t eu le temps de reprendre
la parole, elle ajouta
— Jene crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai
pas. Et, apres un silence, elle reprit :
— Je crois que je n'en ai jamais eu.

Les deux petites Thénardier se sont emparées d’'un jeune

chat, elles I'ont emmailloté comme une poupée ; l'ainée

dit a sa sceur :
Vois-tu, ma sceur, jouons avec. Ce serait ma petite
fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu
la regarderais. Peu a peu tu verrais ses moustaches,
et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et
puis tu verrais sa queue, et cela t'étonnerait. Et tu me
dirais ! Ah I mon Dieu ! et je te dirais ! Oui, madame,
c'est une petite fille que j'ai comme ga. Les petites
filles sont comme ¢a a présent.

Lisez encore le dialogue de Fantine et de la vieille fille Mar-
guerite. On a dit a Fantine que sa petite fille en nourrice
était malade d'une fievre miliaire :

— Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fievre
miliaire ? Savez-vous ?

— Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues ?

— Oh !'des drogues terribles.

— Ou cela vous prend-il ?

— C'est une maladie qu'on a comme ¢a.

— Est-ce qu'on en meurt ?
— Tres bien, dit Marguerite.
Voici un fragment tiré du récit du bonhomme Champma-
thieu que la justice prend pour un ancien forgat :
Avec ¢a, j'avais ma fille qui était blanchisseuse a la
riviere. Elle gagnait un peu de son cété ; a nous deux,
cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée

63. Les Misérables.
64. Récit d’Eponine. Les Misérables, tome VI, pp. 143-144.
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dans un baquet jusqu’a mi-corps, a la pluie, a la neige
avec le vent qui vous coupe la figure : quand il gele, c'est
tout de méme, il faut laver ; il y a des personnes qui nont
pas beaucoup de linge et qui attendent apres ; si on ne
lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont
mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On
a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ca pé-
netre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges,
ou l'eau arrive par des robinets. Ou n'est pas dans le ba-
quet. On lave devant soi au robinet et on rince derriere soi
dans le bassin. Comme c'est fermé, on a moins froid au
corps. Mais il y a une buée d'eau chaude qui est terrible
et qui vous perd les yeux. Elle revenait a sept heures du
soir, et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée Son
marila battait... C'était une brave fille qui n‘allait pas au bal,
qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras ou
elle était couchée a huit heures... La descente de police,
dans Nana, est en germe dans la fuite effarée des filles
de Thénardier, qui heurtent Marius : « J'ai cavalé, cavalé,
cavalé. » Le Jeanlin de Germinal est un Gavroche tourné
au noir, et sa retraite dans un puits abandonné est le
pendant de celle de Gavroche dans le ventre gigantesque
de I'éléphant de magonnerie®®. Le jardin de la rue Plumet
combiné avec des souvenirs d'enfance est l'original du
jardin du Paradou.

Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d'un demi-
siecle était extraordinaire et charmant. Les passants d'il y
a quarante ans s'arrétaient dans cette rue pour le contem-
pler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derriere ses
épaisseurs fraiches et vertes... Il y avait un banc de pierre
dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques
treillages décloués par le temps, pourrissant sur le mur,
du reste plus d'allées ni de gazon... Les mauvaises herbes
abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de
terre. La féte des giroflées y était splendide. Bien dans ce
jardin ne contrariait I'effort sacré des choses vers la vie...
Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces
étaient montées vers les arbres... ; ce qui flotte au vent
s'était penché vers ce se traine dans la mousse... Ce
qui jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille co-
lossale ; c'est-a-dire quelque chose qui est impénétrable
comme une forét, peuplé comme une ville, frissonnant
comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant
comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant
comme une foule. En floréal, cet énorme buisson, libre
derriere sa grille et ses quatre murs, dans le sourd travail
de la germination universelle, tressaillait au soleil levant
presque comme une béte qui sent la séve d'avril monter
et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide,
sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon
etjusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles,
la rosée eu perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie,
les parfums. A midi mille papillons blancs sy réfugiaient,
et c'était un spectacle divin de voir la tourbillonner on
flocons dans 'ombre cette neige vivante de I'été... Le soir,

65. La destinée des romanciers, et de tous les écrivains, est de
prendre beaucoup les uns aux autres ; quelquefois ils s'en aper-
goivent et, de la meilleure foi du monde, s'écrient avec Rossini :
« Vous croyez que cette phrase n'est pas de moi ? Bah ! Paesiello
ne méritait pas de l'avoir trouvée. » — D'autres ne s'en apergoivent
méme pas ; tous pourraient s'approprier la priere fameuse du paysan
normand : « Mon Dieu, je ne vous demande pas de bien, donnez-moi
seulement un voisin qui en ait. »

une vapeur se dégageait du jardin et I'enveloppait ; l'odeur
si enivrante des chevrefeuilles et des liserons en sortait
de toute part comme un poison exquis et subtil ; on en-
tendait les derniers appels des grimpereaux et des ber-
geronnettes s'assoupissant sous les branchages... C'était
un jardin fermé, mais une nature acre, riche, voluptueuse
et odorante . Quand Cosette y arriva, elle n‘était encore
gu'une enfant, Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. —
Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait
Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et toutes les
pierres, elle y cherchait « des bétes » ; elle y jouait, en
attendant qu'elle y révat®®. Flaubert continue le roman-
tisme par son culte de la forme et du style poétique ;
il annonce le réalisme par les études psychologiques et
sociales de Madame Bovary et de I'Education sentimen-
tale. Déja il appligue au roman le systeme des petits faits
significatifs, soutenu par Taine. Le moi de ses héros n'est
gu'une « collection de petits faits », une « série de faits
mentaux », une association d'idées et d'images qui dé-
filent dans un certain ordre. Ses romans sont des « mo-
nographies psychologiques ». En outre, il y introduit I'idée
chére aux Allemands et aux Anglais de I'évolution, du dé-
veloppement (entwickelung), qui consiste, dit Taine, « a
représenter toutes les parties d'un groupe comme soli-
daires et complémentaires, en sorte que chacune d'elles
nécessite le reste, et que, toutes réunies, elles manifestent
par leurs successions et par leurs contrastes la qualité
intérieure qui les assemble et les produit ». Cette qualité
intérieure, Hegel 'appelait I'idée du groupe ; Taine I'appelle
un caractere dominateur. Les faits significatifs, préférés
aux faits suggestifs, sont la caractéristique de la science ;
la science pénetre donc dans I'art. Le héros romantique,
égaré en pleine fantaisie, retombe sur terre de tout le
poids des faits observés : il se précise, il cherche a per-
sonnifier 'hnomme réel, non plus le réve du poete dans une
heure d'enthousiasme. Mais la réalité est chose si fuyante
gu'elle peut trouver moyen d'échapper encore a cette mé-
thode toute d’exactitude scientifique. Voir de prées, de tout
pres méme, est assurément la meilleure condition pour
saisir les détails dans leur plus rigoureuse précision, mais

66. Chez les romantiques, l'idéalisme et le réalisme sont encore si
peu fondus que que, lorsque celui-ci apparait, a tout moment il voici
un détonne et fait dissonance ; voici un exemple : invincible que
donne le soir, Cosette songeait ; une tristesse la gagnait peu a peu,
celle tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-étre, qui
sait ? du mystere de la tombe entrouvert a cette heure la... Cosette
se leva, marchant dans 'herbe inondée de rosée, et se disant, a travers
I'espece de somnambulisme mélancolique ou elle était plongée. « —
Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin a cette heure-ci. On
s'enrhume : ... » (Les Misérables, t. VI, p. 360.)

Autre exemple d'attente trompée et d'une mauvaise coordination
des idées et images : « Jamais rien que d'ailé navait posé le pied la.
Ce plateau était couvert doiseaux. » (Les Travailleurs de la mer.)

Mais, si I'on trouve maint exemple de réalisme ridicule dans le
romantisme, on trouve maint exemple de romantisme manqué chez
nos réalistes contemporains. Rappelez vous I'exhibition que fait la
Mougquette « dans un dernier flamboiement de soleil. » Ce qu'elle
montrait « n‘avait rien dobscene et ne faisait pas rire, farouche. »
Ce sont les procédés du plus pur et du plus mauvais romantisme,
c'est l'effort pour faire sublime avec du grotesque. Ces lignes sont
évidemment de la méme inspiration que le commentaire lyrique du
mot Cambronne dans les Misérables. Une sorte de révolution a été
commencée par Boileau, qui demandait qu'on appelat chat un chat,
continuée par le romantisme de Victor Hugo, qui prescrit d'appeler un
cochon par son nom, et achevée, du moins il faut I'espérer, par le na-
turalisme, qui a appliqgué comme qualificatif a 'homme le substantif
du romantisme.
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cela étre aussi un excellent peut moyen de borner sa vue
a ces seuls détails :ils grandiront de toute l'attention qui
leur sera prétée, et leur relation avec I'ensemble pourra en
étre altérée d'autant. Pour bien saisir les proportions des
différentes parties d’'un tout, le plus sdr est encore de re-
garder a une certaine distance, la netteté de quelques dé-
tails ddt-elle en souffrir. Si de plus on parle de fait domina-
teur auguel tous les autres ne feront que se relier, il devient
de la plus haute importance de ne se point tromper dans
la perspective, de voir d'un peu loin, d'un peu haut surtout.
Le reproche qu'on pourrait faire a Flaubert, un maitre pour-
tant, — et surtout a son école, — c'est de s'étre complu
dans I'étude et dans la peinture de la médiocrité, sous
prétexte qu'elle est plus vraie. Plus commune, soit, mais
plus vraie ? Est-ce que la réalité la plus haute n'appartient
pas toujours aux sentiments capables de nous porter en
avant, ne fOt-ce qu’un seul instant, d’élever au-dessus de
nos tétes ne f(t-ce qu'un seul d'entre nous ? Nous ju-
geons des époques passées par leurs grands hommes.
Jugeons donc un peu la médiocrité contemporaine préci-
sément par ce qui en sort. Le pessimisme s'est introduit
dans I'art avec cette maniére de voir, quoi d'étonnant®” ?
C'est presque un dicton populaire que les hommes pa-
raissent plus mauvais qu'ils ne sont ; si donc nous les
jugeons uniguement par leurs actes, lesquels sont déter-
minés par une foule de chocs et de circonstances qui ont
fait dévier I'impulsion premiere, nous ne pourrons trouver
en eux que matiére a réflexions pessimistes. — Mais que
m'importe, dira-t-on, '’homme intérieur, si je n‘ai affaire
gu'a 'homme extérieur ? — Il importe plus qu'on ne croit,
car, s'il y a réellement dans I'hnomme deux tendances,
presque deux volontés inverses, il y aura aussi lutte

pour arriver a I'équilibre ; cette lutte se manifestera par
des actes de générosité spontanés et inattendus, et aussi
par un certain nombre de natures d’exception. C'est au
nom de la science que nos romanciers se disent pessi-
mistes, mais la science n'est pessimiste que par les induc-
tions qu'on en tire ; et peut-étre bien que I'étude du cceur
humain est, de toutes, celle qui doit encore le moins por-
ter au pessimisme. « As-tu réfléchi, écrit Flaubert jeune,
as-tu réfléchi combien nous sommes organisés pour le
malheur ?.. » Et plus tard : — « C'est étrange comme
je suis né avec peu de foi pour le bonheur. Jai eu, tout
jeune, un pressentiment complet de la vie. C'était comme
une odeur de cuisine nauséabonde s'échappant par un
soupirail. On n'a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir
guelle est a faire vomir. » M. Bourget a remarqué que,
quand Salammbo s'empare du zaimph, de ce manteau de
la Déesse « tout a la fois bleuatre comme la nuit, jaune
comme l'aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, dia-
phane, étincelant, Iéger... », elle est surprise, comme Em-
ma entre les bras de Léon, de ne pas éprouver ce bon-
heur qu'elle imaginait autrefois : « Elle reste mélancolique

67. Dans son Voyage en ltalie, devant les chefs-d'ceuvre des siécles
anciens, Taine s'écrie » : Que de ruines et quel cimetiere que I'his-
toire I.. » « Froide et fixe, la Niobé se redresse, sans espérance, et
les yeux fixés au ciel, les fleches inévitables, et I'implacable sérénité
des dieux... » Pour Taine, la « raison et la santé sont des accidents

heureux » ; « le meilleur fruit de la science est la résignation froide,
qui, pacifiant et préparant I'ame, réduit la souffrance a la douleur du
corps... » ... Apres avoir montré que I'imperfection humaine est dans

I'ordre, comme lirrégularité fonciere des facettes dans un cristal.
Taine demande : « Qui s'indignera contre cette géométrie ? » (Voir
M. Bourget, Etudes de psychologie contemporaine, pp. 204, 216.)

dans son réve accompli... » Lermite saint Antoine, sur la
montagne de la Thébaide, ayant, lui aussi, réalisé sa chi-
mere mystique, comprend que la puissance de sentir lui
fait défaut ; il cherche avec angoisse la fontaine d'émo-
tions pieuses quijadis s"épanchait du ciel dans son ceeur :
« Elle est tarie maintenant, et pourquoi... ? » Flaubert s'ap-
pelait lui-méme ironiquement le R. P. Cruchard, directeur
des dames de la Désillusion. La Tentation de saint Antoine
aboutit au désir de ne plus penser, de ne plus vouloir, de
ne plus sentir, de redescendre degré a degré I'échelle de
la vie, de s'abimer dans la matiére, d’étre la matiere. « J'ai
envie de voler, de nager, de beugler, d'aboyer, de hurler.
Je voudrais avoir des ailes, une une carapace, écorce,
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps,
me diviser partout, étre en tout, m'émaner avec les odeurs,
me développer comme les plantes, couler comme l'eau,
vibrer comme le son, briller comme la lumiére, me blot-
tir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, des-
cendre jusqu'au fond de la nature, — étre la matiére ! »
lllusion, désillusion, eh ! c'est I'éternel sujet de I'éternel
poeme. Seulement il est des poétes qui aiment a mon-
trer lllusion nouvelle surgissant tout aussitdt, — car, si
nos réves comme les choses nous trompent et passent,
le sentiment, qui avait produit notre attente, demeure ;
— mais a notre époque, tout assombrie, tout oppressée
de pessimisme, on aime a méditer sur le réve qui s'est
trouvé vide de sens. Enfin, Flaubert tend déja a préférer
les analyses « de cas pathologiques », préconisées par
les psychologues, et auxquelles se sont complu les de
Goncourt. Tous les éléments du naturalisme contempo-
rain sont ainsi réunis. Nous arrivons a l'ere des « histoires
naturelles et sociales®®. »

[1l. Le naturalisme se définit lui-méme « la science ap-
pliguée a la littérature ». Il donne pour raison de cette
définition ambitieuse qu'il a le méme but et les mémes

68. Avant d'examiner le roman naturaliste et sociologique, disons
quelgues mots des moeurs mondaines qui, pour quelques-uns, ont
un sujet préféré. Tandis qu'a notre époque des romanciers ont pris
pour objet détude la société populaire ou bourgeoise, et que leurs
ceuvres roulent en partie sur des grossiéretés, d'autres ont peint
avec amour la société mondaine.C'est sans doute un objet d'étude
|égitime comme tous les autres. Malheureusement les ceuvres de
ces romanciers portent trop souvent sur des conventions et sur des
niaiseries.La vie mondaine est celle ou le coeur et la pensée ont as-
surément le moins de part. Restent les sens ; mais ils sont tellement
appauvris et usés qu'ils ne peuvent qu'étre le principe de sensations
maladives, de penchants détraqués. Tout cela d'ailleurs, le plus sou-
vent, n'aboutit méme pas ; les vrais gens du monde ont a peine la
force d'étre franchement charnels, et vouloir sans pouvoir est le mot
de leur existence. Ces marionnettes ont fort peu d’humain en elles ;
aussi la peinture gqu'on en peut faire n'est-elle que l'ombre d'ombres.
Le roman mondain, c’est le bibelot et I'étiquette envahissant I'art. Rien
n'est méprisable pour l'artiste, soit : mais il y a des choses qui sont
vaines et futiles ; en tout cas, il ne faut point étre dupe de son sujet, et
il faut connaitre les endroits ou il sonne creux. Certaines personnes,
n‘ayant point de vraie distinction dans la téte ou dans le cceur, la
cherchent dans leur mobilier, dans leurs habits, dans la noble tenue
de leurs laquais ; les romanciers ne doivent point se laisser prendre
a cette comédie ni croire qu'ils ont peint un monde distingué parce
qu'ils ont peint un monde ou chacun voudrait ‘étre et croit I'étre, — y
compris les concierges. La plupart des traits d'esprit qui se colportent
de salon en salon ressemblent & ces mois des enfants, a ces petites
niaiseries gracieuses que les meres redisent avec complaisance et
gue nous ne pouvons écouter sans ennui. Vouloir faire une ceuvre de
vraie psychologie individuelle et sociale avec la vie des salons, c'est
prendre au sérieux non pas méme des enfants, — car les enfants sont
des étres réels, sympathiques, des germes d’hommes, — mais des
enfantillages c'est-a-dire rien : de la poussiére de mots.
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méthodes que la science. Le méme but : la vérité, rien
que la vérité ; — malheureusement il n'ajoute pas : toute
la vérité. La méme méthode : la méthode expérimentale,
qui, outre l'observation, comprend I'expérimentation. Le
romancier naturaliste doit étre d'abord un observateur :
avant d'écrire, il fait comme Taine ; il amasse quantité de
notes, de petits faits, documents sur documents. Mais ce
n'est pas assez, il change son roman méme en une « ex-
périmentation ». Lobservateur donne les faits tels qu'il les
a vus, pose le point de départ, établit le terrain solide sur
lequel vont marcher les personnages, se développer les
phénomeénes avec leurs lois. Puis, I'expérimentateur pa-
raft et « institue 'expérience », c'est-a-dire I'ait mouvoir les
personnages dans une histoire particuliére, pour y mon-
trer que la succession des faits y sera telle que I'exige
le déterminisme des phénomenes mis a l'étude. C'est
presque toujours une expérience « pour Voir », comme
I'appelle Claude Bernard. Le romancier part a la recherche
d’'une vérité. Voyez la figure du baron Hulot dans la Cou-
sine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac
est le ravage que le tempérament amoureux d'un homme
amene chez lui, dans sa famille, dans la société. Des que
Balzac a eu choisi son sujet, il part des faits observés, puis
il institue son expérience, dit Zola, en soumettant Hulot
a une série d'épreuves, en le faisant passer par certains
milieux, pour montrer comment fonctionne le mécanisme
de sa passion. Il n'y a plus seulement la observation, a en
croire les théoriciens du naturalisme ; il y a expérimenta-
tion, en ce sens que Balzac ne s'en tient pas strictement,
en photographe, aux faits recueillis par Iui : il intervient
d’'une fagon directe, pour placer son personnage dans des
conditions « dont il reste le maitre ». Le probléme est de
savoir ce que telle ou telle passion, agissant dans tel mi-
lieu et dans telles circonstances, produira au point de vue
de I'individu et de la société ; et un roman expérimental, la
Cousine Bette, par exemple, est simplement « le proces-
verbal de I'expérience que le romancier répéte sous les
yeux du public ». En somme, toute l'opération consiste « a
prendre les faits dans la nature, puis a étudier le méca-
nisme des faits en agissant sur eux par les modifications
des circonstances et des milieux, sans jamais s'écarter
des lois de la nature. Au bout il y a la connaissance de
I'hnomme, la connaissance scientifique, dans son action
individuelle et sociale. Le roman expérimental se donne
donc comme une conséquence de I'évolution scientifique
du siecle ; il continue et compléte la physiologie, qui elle-
méme s'appuie sur la chimie et la physique ; substitue
a I'étude de « 'lhomme abstrait », de « 'lhomme méta-
physique » I'étude de 'homme naturel, « soumis aux lois
physico-chimiques et déterminé par les influences du mi-
lieu » ; le roman expérimental, en un mot, est la littérature
de notre age de science comme la littérature classique et
romantique correspondait a un age de scolastique et de
théologie®®.

Il semble qu'on ait tout dit lorsqu'on a qualifié le roman
de scientifique. En somme, qu'est-ce qu'il y a d'immédiate-
ment certain dans la science ? le fait visible, tangible. Ad-
mettons que les faits assemblés par le romancier soient
d’'une exactitude rigoureuse — quoique en réalité voir, ce
soit déjainterpréter, par conséquent transformer — il reste
atirer les conclusions, lesquelles dépendront de la nature

69. Le Roman expérimental, pp. 18, 19, 20, 22.

d'esprit du romancier, de ses idées précongues, de son
génie enfin. Si, par bonheur, il est doué d'un sens droit,
la mesure sera gardée ; mais il en est beaucoup que leur
imagination déborde, et alors ils ont plus d'un rapport
avec les romantiques tant décriés par eux. Le reproche
fait aux romantiques est avant tout I'exagération :comme
ils n'incarnent guere qu'une passion par personnage, ils
réduisent ainsi la machine humaine a un seul rouage, et,
toute la force de la sorte épargnée, ils I'emploient pour
pousser a l'extréme la passion donnée. Mais les parti-
sans a outrance du fait dominateur, les adeptes du gi-
gantesque et du symbolique (a la facon de Zola) font-ils
autre chose ? Les uns et les autres, romantiques et réa-
listes, dans leur élan, peuvent perdre pied ; tous, dans une
méme mesure, sont idéalistes, quoiqu'ils aillent en sens
contraires :idéaliser, c'est isoler et grandir une tendance
existante pour la faire prédominer : tel est le but par eux
tous poursuivi. Seulement les romantiques ont cela de
bon gu'ils ne négligent point le coté généreux de 'homme,
lequel n'est pas le moins réel ni le moins puissant ; telle
ceuvre romantique qui, a la lecture, a pu nous paraitre
un tissu d’'exagérations et d'invraisemblances, le livre fer-
mé, nous laisse malgré tout un type dans l'esprit. Ce qui
mangue aux romantiques, c'est moins encore le vrai que
le vrai pris sur le fait. Bien autrement difficile serait d'ac-
corder a nombre de héros réalistes la valeur de types de
I'homme réel. Les romanciers naturalistes estiment que la
guestion d’hérédité a une grande influence dans les ma-
nifestations intellectuelles et passionnelles de 'homme.
lls accordent aussi une influence considérable au milieu.
« ’homme n'est pas seul, il vit dans une société, dans
un milieu social, et des lors, pour nous, romanciers, ce
milieu social modifie sans cesse les phénomeénes. Méme
notre grande étude est la, dans le travail réciproque de la
société sur l'individu et de l'individu sur la société. » Et
c'est précisément, selon Zola, ce qui constitue le roman
expérimental : posséder le mécanisme des phénomenes
chez 'homme, montrer « les rouages des manifestations
intellectuelles et sensuelles », telles que la physiologie
nous les expliquera sous l'influence de I'hérédité et des
circonstances ambiantes : enfin montrer 'homme vivant
« dans le milieu social qu'il a produit lui-méme, qu'il mo-
difie tous les jours, et au sein duquel il éprouve a son tour
une transformation continue ». Ainsi donc, « nous nous
appuyons sur la physiologie, nous prenons I'homme isolé
des mains du physiologiste, pour continuer la solution
du probleme et résoudre scientifiguement la question de
savoir comment se comportent les hommes des qu'ils
sont en société... » — « Je voudrais, dit encore Zola dans
une préface récente, coucher 'humanité sur une page
blanche, toutes les choses, tous les étres, une ceuvre qui
serait I'arche immense. »

Quelle est la valeur de toute cette théorie du roman ex-
périmental, physiologique et sociologique ? L'épopée an-
tique contait la destinée des nations. Mais le sentiment
patriotique a changé de mesure, le mot nation est trop
vaste, trop vague peut-étre pour tenir en un poéme. Alors
un a poete pensé que I'épopée devait se transformer et
s'appliquer a telle ou telle classe d'individus digne d'intérét
et de pitié, et Victor Hugo a écrit les Misérables. Mais le
sujet était encore trop vaste et par cela méme l'ceuvre
un peu diffuse. Zola a cru que le réduire, c'était donner
sa vraie forme a I'épopée moderne ; il étudie tel groupe
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dans les diverses classes de notre société : 'Assommoir,
c'est louvrier parisien ; Germinal, c'est le mineur. Malheu-
reusement, une conception juste de la portée sociale que
le roman peut avoir est gatée par le systeme matérialiste
gue nos roman ciers professent, sous prétexte de réa-
lisme ou de naturalisme, si bien qu'au lieu d’hommes ils
ne peignent trop souvent des que brutes :c'estleregne de
la « littérature brutale ». Il est trés vrai encore qu'il y a une
ressemblance entre I'expérimentateur et le romancier :
tous les deux, au moyen d’'une hypothése, congoivent une
expérience possible, idéale ; ils sont tous deux imagina-
tifs, inventeurs. Mais il ne suffit pas d'imaginer une ex-
périence idéale ; il faut la réaliser objectivement pour vé-
rifier Iidée précongue. Zola a bien soin de nen souffler
mot. Le physicien dit d'abord : — Si la foudre est produite
par I'électricité, imaginons un cerf-volant terminé par une
pointe et lancé en l'air ; j'en devrai tirer des étincelles. —
Puis il réalise le cerf-volant, en tire I'étincelle, et vérifie ain-
si la loi d'abord hypothétique des relations entre la foudre
et I'électricité. Lexpérimentation ne commence qu'avec la
réalisation objective et la vérification de I'hypothese. Le
romancier, lui, s'en tient a I'hypothése, a l'idée préconcue,
a limagination, qui est précisément la part de l'idéalisme
véritable dans la science. Il ne fait donc qu'imaginer et
supposer ;il n'expérimente pas. — « Mais mes documents
humains, mes cahiers de notes, mes petits faits signifi-
catifs alignés a la fagon de Taine ! » — Ce sont la des
observations, exactes ou inexactes, compléetes ou incom-
pletes ; ce ne sont pas des expérimentations. Dites que
vous étes un observateur, nous vous l'accordons, sauf a
faire nos réserves sur ce que vos observations peuvent
avoir d'insuffisant, de borné et de systématique ; mais ne
vous érigez pas en expérimentateur lorsque vous n'avez
pour tout cabinet d'expérience que votre propre téte. La
famille des Rougon-Macquart n'est pas une hérédité ex-
périmentée, mais une hérédité imaginée, entre des peres
et des enfants qui sont tous les enfants de votre cerveau.
S'ils se ressemblent si bien entre eux et paraissent héri-
ter I'un de l'autre, c'est qu'ils sont sortis du méme moule
ou on les a jetés. La seule expérimentation, ici, est celle
dont le romancier lui-méme est le sujet, et qui permet aux
lecteurs de dire qu'il a le cerveau fait de telle ou de telle
maniere, des yeux qui voient de telle ou telle couleur. Il a
beau se réclamer de la physiologie, Zola est un psycho-
logue ; — ce mot, qui lui semblera peut-étre une injure, est
d‘ailleurs pour nous un éloge. Le psychologue est, lui aus-
si, un romancier :ilimagine des caracteres, des passions,
des souvenirs, des volontés ; il se place par I'imagination
dans telle ou telle circonstance ; il se demande ce qu'il
ferait, ce qu'il a fait dans des circonstances analogues, ce
qu'il a vu faire. Puis il cherche des lois, des théories.

La méthode de nos réalistes, outre ce qu'elle a de psy-
chologique, est encore analogue a la méthode déductive
des géomeétres. Etant données telles lignes et tels points
d'intersection, il en résultera telle figure, — abstraction
faite de toutes les autres circonstances. Etant donnée
(par abstraction) une courtisane qui n‘a rien de la femme,
elle sera telle et telle, elle sera Nana. C'est toujours la
méthode de simplification qui caractérise la déduction
géomeétrique. Il n'y a plus qu'a trouver des courtisanes qui
naient rien de la femme ; et encore, si on en trouve, ce
seront de pures exceptions qui ne prouveront rien de gé-
néral. Est-ce a dire que nous fassions fi de cette méthode

et de ses résultats ? Nullement. Il est toujours bon d'exa-
miner les conséquences d'une hypothese, a la condition
de ne pas représenter cette hypothése abstraite comme
le tout de la réalité. Un géometre ne croit pas que les
points, les lignes et les surfaces épuisent le monde.
Outre qu'il est un géometre, le réaliste par systeme
est encore un métaphysicien ; — il est métaphysicien ma-
térialiste et pessimiste, — mais un systeme matérialiste
et pessimiste est un systeme métaphysique tout comme
les autres, qui prétend nous révéler le dernier mot et
le dernier fond de notre conscience. Zola a beau rire
des scolastiques, avec lesquels il identifie les idéalistes :
au lieu d'une expérimentation « a la Claude Bernard »,
il nous donne des constructions a la Kepler (ceci n'est
pas pour l'offenser). Kepler disait, avec Aristote : — Tout
doit étre beau dans l'ceuvre de Dieu ; la ligne circulaire
est la plus belle des lignes ; donc les astres doivent dé-
crire des cercles, méme ceux qui, comme Mars, semblent
avoir un trajet si irrégulier. — Seulement Kepler, Iui, cher-
cha la confirmation de son hypothese, et il trouva non
des cercles, mais des ellipses. A leur tour, nos réalistes
disent : — Tout doit étre laid dans I'hnomme, ou a peu
prés, car la béte en lui donc toutes les domine ; lignes de
sa conduite doivent étre tortueuses, sinistres, hideuses.
— C'est de l'idéalisme retourné.Et ou st la preuve du sys-
téeme ? — Dans mes romans. — Un roman ne sera jamais
une preuve. — Dans mes notes de petits faits. — Eh bien,
les petits faits eux-mémes ne prouvent nullement ce que
Taine veut leur faire prouver. Tout dépend de la maniere
dont on les aligne. Avec sa collection de notes, Taine a fait
un Napoléon qui n'est plus qu'un monstre. Avec une autre
collection de notes, ou avec la méme, un autre historien
en refera un héros. Qui peut se flatter davoir la totalité
des faits, et, I'e(t-il, d'avoir la loi ? En somme, dans ses ro-
mans, le réaliste fait ce beau raisonnement : « Sil’homme
n'est qu'une brute dominée par tous les instincts de la
béte et a peu pres incapable de tout ce qui est beau et
généreuy, il devra agir de telle sorte dans telles circons-
tances que j'imagine. » Puis, il réalise les circonstances,
— ou ? — dans sonimagination ; — et il vérifie la bestialité
radicale de la nature humaine, — ou ? — toujours dans son
imagination. Cette fagon d'expérimenter est trop com-
mode. Quand Claude Bernard a supposé qu'une piqgre
a telle partie de I'encéphale devait produire le diabéte,
il a réellement piqué le cerveau d'un animal et vérifié le
diabete consécutif. Le réaliste, lui, nous attribue toutes
les maladies morales possibles dans son esprit, et, fort
heureusement, il n'en réalise pas la vérification au dehors.
En outre, on confond souvent, dans cette question,
I'art avec la science. — Le romancier, répete-t-on, est un
naturaliste, qui n'a qu'a observer les hommes et a les clas-
ser ; or, c'est ainsi que la science agit a I'égard de toute
chose : il n'y a rien de vil dans l'art, pas plus que dans
la science. Le romancier observe les meeurs et, en nous
les représentant, il doit en rendre compte par les senti-
ments et les sensations qui en sont la cause :jusqu‘alors,
on a laissé dans l'ombre certains sentiments, certaines
sensations ; le romancier actuel doit les mettre en scéne
comme tous les autres, en sa qualité de physiologiste et
de psychologue. — Cette théorie, selon nous, est insoute-
nable. Il est faux que la science et le roman ne fassent
gu'un. Et leur effet n'est pas le méme : la science peut
étre ennuyeuse, le roman doit étre intéressant ; jamais
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un roman ne sera un traité scientifique. Si le romancier
fait entrer en scene un chien ou un chat, ce dont il a par-
faitement le droit (voyez le chien et le chat du Capitaine
Fracasse), il ne se bornera pas a reproduire M. de Buffon
en le complétant par une anatomie plus exacte du chien
et du chat. Non, ce qui est vrai, c'est que le roman, s'il
n'est point un traité scientifique, doit étre d'esprit scien-
tifique ; le progrés des sciences est tel de nos jours qu'il
y a un certain nombre d'idées et de théories dont il faut
tenir compte pour édifier le roman, pour faire comprendre
et accepter ses personnages. Le romancier ne doit pas
faire de la science, mais il doit 'employer pour rectifier
ses conceptions. Le monde s'est tellement compliqué
pour nous, et nous-mémes nous sommes devenus a nos
propres yeux si complexes, que I'imagination créatrice du
romancier doit opérer sur des matériaux toujours plus
multiples et plus vastes : aucun détail ne peut plus étre
négligé. L'écrivain, pas plus que le peintre, ne tentera au-
jourd’hui de nous représenter des étres qui seraient hors
des lois et des classes ou nous savons qu'ils sont ran-
gés. Le grand Raphaél a peint de certains chameaux si
dissemblables aux chameaux du désert qu'ils nous font
sourire a présent : le chameau n'est plus un animal fan-
tastique que personne ne connaissait. A notre époque, Ra-
phaél peignant ses chameaux serait forcé de leur donner
I'exactitude des lions de Rosa Bonheur. Les sciences et la
philosophie ont tellement pénétré notre société moderne,
gu'il est juste de dire que nous ne voyons plus le monde et
les hommes du méme ceil que nos grands-peres. La tache
du romancier étant précisément de représenter la société
sous le jour ou tous la voient, il ne peut se maintenir dans
une complete ignorance scientifique, en retard sur ses
contemporains :il ne saurait les intéresser a ce prix ; mais
d‘autre part il ne doit pas se montrer plus savant qu'eux,
il ne saurait davantage les intéresser. Un roman est un
miroir qui refléte ce que nous voyons, non ce que nous
ne voyons point encore. Tout, a la vérité, offre un intérét
scientifique dont le romancier doit savoir profiter ; c’est
méme parce que toute chose rentre dans la science que
les naturalistes ont pu traiter toutes choses dans le ro-
man ; mais ils nont réussi dans leur ceuvre que toutes les
fois qu'ils n'ont pas mis seul en jeu l'intérét scientifique’®.
Le récit pur et simple, c'est-a-dire purement et simplement
scientifiqgue de certaines expériences de restées Lavoi-
sier, célebres, n'aurait certes pas le don de nous intéres-
ser esthétiqguement ; il ne pourrait étre acceptable qu'a la
condition de prendre, comme sujet principal, Lavoisier lui-
méme et non point ses expériences, de faire ressortir son
opiniatreté et son courage de savant qui ne se laisse rebu-
ter par rien. La science n‘a d'autre but qu'elle-méme ; rien
n'existe pour elle en dehors du résultat obtenu, 'homme
ne compte gu'entant que moyen, mis de c6té des qu'il
cesse détre utile : il ne ferait que retarder, embarrasser
sa marche ; le roman au contraire, tout entier tourné vers
'hnomme, ne verra l'ceuvre de 'homme qu'a travers ses

70. Zola, sous ce rapport, a quelque ressemblance avec Jules Verne.
Elles sont souvent fortingénieuses et fort jolies, littérairement parlant,
les applications des vérités scientifiques dans les romans de Jules
Verne. Rappelons la derniere allumette, I'unique grain de blé, le dia-
mant se réduisant en poudre, la glace produisant le feu aprés étre de-
venue une lentille reflétant les rayons du soleil. Zola s’est évidemment,
souvenu de la fagon de conter de Jules Verne dans I'épisode du petit
Jeanlin descendant dans le puits de mine abandonné, sa chandelle a
la main.

efforts. Ainsiont pu trouver place dans le roman moderne
des sujets quon avait coutume de regarder comme laids
ouinconvenants ; mais il y faut de l'art, et beaucoup d'art ;
ce qui est beau en demande moins, ce qui est laid en
demande infiniment. Il s'agit tout simplement de trouver
par quel coté le laid cesse de I'étre, c'est-a-dire en quel
sens il a droit a notre sympathie, droit qui est celui de tout
ce qui existe, a la seule condition qu'on sache regarder les
choses sous un certain jour. Les jeunes gens qui débutent
par des ceuvres naturalistes s'attaquent a ce qu'il y a de
plus difficile. Avant les progres envahissants de la science
contemporaine, le romancier, dans une étude psycholo-
gigue, se contentait de prendre I'état d'dme existant et le
dépeignait tel qu'il le trouvait, sans en demander compte
ni aux raisons physiologiques, ni au milieu dans lequel
son héros se trouvait placé. En étendant, a la fagon mo-
derne, I'étude psychologique aux études physiologiques
et aux études de milieux, le romancier a donné plus de
couleur a sa peinture de I'ame humaine. Mais, encore une
fois, la science seule ne suffit pas : voila pourquoi une
nomenclature ne saurait nous intéresser, voila pourquoi
décrire pour décrire nous fatigue a la longue, quelles que
soient dailleurs les qualités d'exactitude et de coloris que
l'auteur peut déployer. Lintérét scientifique doit toujours
s'allier a un intérét moral et social pour devenir un véritable
intérét esthétique. La question de I'idéal, scientifiguement,
se réduirait, selon Zola, a la question « de l'indéterminé
et du déterminé ». Tout ce que nous ne savons pas, tout
ce qui nous échappe encore, c'est pour lui « 'idéal », et le
but de notre effort humain est chaque jour de « réduire
I'idéal, de conquérir la vérité sur I'inconnu ». « Il appelle
idéalistes « ceux qui se réfugient dans l'inconnu pour le
plaisir d'y étre », qui n'ont de goGt que pour les hypothéses
les plus risquées, qui dédaignent de les soumettre au
contrble « sous prétexte que la vérité est en eux et non
dans les choses”!. » Mais il est philosophiquement inad-
missible d'appeler idéal I'indéterminé, I'inconnu ; il n'‘est
pas moins inadmissible de 'appeler le fantastique, le faux.
Lidéal n'est autre chose que la nature méme considé-
rée dans ses tendances supérieures ; l'idéal est le terme
auquel l'évolution elle-méme tend. Quant a l'idéal clas-
sique, qui est loin de coincider toujours avec l'autre, il
est simplement le type général et plus ou moins abstrait
d’'une classe d'étres. Or, il n'est pas difficile de montrer
que tout faux réaliste fait de I'idéalisme a rebours. Le
procédé de simplification, d'abstraction, de généralisation
absolue, qui caractérise les idéaux classiques, sortes de
théoremes vivants a la fagon de Taine, c'est le procé-
dé méme du naturalisme contemporain. Seulement, au
lieu d’éliminer le concret laid, comme les idéalistes clas-
siques, on élimine le concret beau, ou simplement d'ordre
intellectuel et psychique, pour ne laisser que le bestial
et le matériel. Ce qui intéresse Zola, par exemple, dans
I'nomme, c’est surtout et presque exclusivement I'animal,
et, dans chaque type humain, I'animal particulier qu'il en-
veloppe. Le reste, il I'élimine, au rebours des romanciers
proprement idéalistes, mais par une méthode non moins
algébrique. Avec son appareil lourd et compligué de phy-
siologie, c'est donc un simpliste. Dans I'histoire naturelle
et sociale » des Rougon-Macquart, il déclare lui-méme
qu'il étudiera chez ses héros « le débordement des appé-

71. Le Roman expérimental, pp. 33, 34, 35.
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tits ». Il dit des personnages I'un de qui peuplent ses ro-
mans : « Lame est parfaitement absente, et j'en conviens,
puisque je I'ai voulu ainsi. » |l prétend peindre « des brutes
humaines ». Ou est ici limpartialité de I'esprit « étranger
aux systemes » ? Tout le monde a remarqué, outre le ma-
térialisme, le second trait du « systéme » métaphysique
a la mode chez les romanciers du jour, le pessimisme.
Le maitre lui-méme nous dit : « Lart est grave ! l'art est
triste ! » Selon lui, « tout roman vrai doit empoisonner les
lecteurs délicats. » Un de disciple I'école, Guy de Mau-
passant, a trouvé une formule meilleure et plus vraie en
disant : « La vie, voyez-vous, ¢a n'est jamais ni si bon ni
si mauvais que ga. » Mais pour la plupart des réalistes
I'humanité semble composée de « brutes », de fous, de
coquins. Apres avoir promis de nous peindre la vie réelle,
nos réalistes ne nous peignent presque que des mons-
truosités, c'est-a-dire, en somme, des exceptions. Au lieu
des prodiges de vertu, nous avons des prodiges de vice,
mais nous ne sortons pas de I'extraordinaire. Plus proche
du réalisme véritable, est la théorie que nous en donne
George Elliot :

« Je trouve une source d'inépuisable intérét dans ces
représentations fideles d'une monotone existence do-
mestique, qui a été le lot d’un bien plus grand nombre
de mes semblables, qu’'une vie d'opulence ou d'indi-
gence absolue, de souffrances tragiques ou d'actions
éclatantes. Je me détourne sans regret, de vos si-
bylles, de vos prophétes, de vos héros, pour contem-
pler une vieille femme penchée sur un pot de fleurs,
en mangeant solitaire, ... ou encore cette noce de vil-
lage qui se célébre entre quatre murs enfumeés, ou 'on
voit un lourdaud de marié ouvrir gauchement la danse,
avec une fiancée aux épaules remontantes et a la large
face... Ayons donc constamment des hommes préts
a donner avec amour le travail de leur vie a la minu-
tieuse reproduction de ces choses simples. Les pitto-
resques lazzaroni ou les criminels dramatiques sont
plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent
honnétement leur pain et le mangent prosaiquement
a la pointe de leur couteau de poche. Il est moins
nécessaire qu'une fibre sympathique me relie a ce ma-
gnifique scélérat en écharpe rouge et plumet vert qu'a
ce vulgaire citoyen qui pése mon sucre, en cravate et
en gilet mal assortis... Je ne voudrais pas, méme si
j'en avais le choix, étre I'habile romancier qui pourrait
créer un monde tellement supérieur a celui ou nous
vivons, ol nous nous levons pour nous livrer a nos
travaux journaliers, que vous en viendriez peut-étre a
regarder d'un ceil indifférent, et nos routes poudreuses
et les champs d'un vert ordinaire, les hommes et les
femmes réellement existants... »

Certes la vie est une partout et toujours ; sous tels dehors
qu'il vous plaira de l'observer, vous la trouverez avec ses
mémes joies et ses mémes peines. Parmi nous, il n'en
est pas comme dans les comédies, spécialement chargés
de rire et d'étre peureux, d'autres de souffrir ; la balance
penche seulement pour quelques-uns un peu plus d’'un
c6té que de l'autre ; ou tout simplement, peut-étre, il en
est qui se laissent affecter davantage par les tristesses
inhérentes a l'existence. Mais rien de ce qui émeut un étre
humain ou simplement vivant n‘est étranger a aucun de
nous. Tout l'art du romancier et du poéte consiste donc
a faire jaillir cette sympathie déja existante ; et pour cela,
le plus sdr pourrait bien étre encore de ne pas se piquer
d'une froideur, d'une impassibilité d'ailleurs impossible a

obtenir d’'une fagon absolue : ne me laissez pas le soin de
découvrir, montrez-moiles choses ; soyez ému le premier
et je le serai aussi. Les magnifiques scélérats a plumet
vert, invoqués par George Elliot, tombent un peu dans le
domaine de la fantaisie : ce sont pures arabesques d'ima-
gination de poéte. D'ailleurs, le personnage extraordinaire
et tout d'une piece n'est souvent, comme nous l'avons
montré déja, qu'un artifice, un aveu d'impuissance a tout
embrasser et a tout comprendre de la part de I'écrivain.
Dans la réalité, 'homme supérieur ne porte aucune étoile
au front, il ne brandit pas au-dessus de sa téte, a la fagon
de certains héros de roman, et ainsi qu'une lame d'épée
brillante et tranchante, cette supériorité ; c'est tout au
plus si on la devine parfois au fond de son regard ; il la
prouve, et voila tout. Souvent ce sont les plus insignifiants
en apparence qui se trouvent étre les meilleurs ou les
plus marquants. George Elliot nous dit se contenter de
regarder la vieille femme songeuse, penchée sur un pot
de fleurs et mangeant son diner solitaire ; — eh ! toute la
poésie de la vieillesse, du passé se souvenant, est la
la fleur et la solitude, mais c'est presque de la mise en
scene pour cette figure de vieille femme. Et maintenant,
si nous passons au lourdaud de marié et a sa fiancée
a la large face, pour obscurs et imparfaits qu'ils soient,
ils ne s'en vont pas moins, comme nous, dans la vie et
vers l'inconnu ; en faut-il davantage pour que nous leur
soyons amis ? Mais ce réalisme-la est aussi vieux que la
réalité, et sa poésie est 'éternelle, la premiére en date ;
dans leurs meilleures inspirations, les poetes de tous les
temps et de tous les pays n'en ont point connu d'autre.
Elles sont Iégeres, somme toute, les modifications appor-
tées par les écoles et les époques ; ce qui les distingue
les unes des autres, c'est avant tout leurs exagérations, et
c'est précisément ce qui dans I'ceuvre ne comptera pas.
Si la vraie sociabilité des sentiments est la condition d'un
naturalisme digne de ce nom, le réaliste, en voulant étre
d'une froideur absolue, arrive a étre partial. Il prend son
point d'appui dans les natures antipathiques, au lieu de
le prendre dans les natures sympathiques. Zola n'est-il
pas allé jusqu'a prétendre que le « personnage sympa-
thigue » était une invention des idéalistes qui ne se ren-
contre presque jamais dans la vie’? ? Vraiment, il n'a pas
eu de bonheur dans ses rencontres.

La seule excuse des réalistes, de Zola comme de Bal-
zac, c'est qu'ils ont voulu peindre surtout les hommes
dans leurs rapports sociaux ; c'est qu'ils ont fait surtout
des romans « sociologiques ». Or, le milieu social, exa-
miné non dans les apparences extérieures, mais dans
la réalité, est une continuation de la lutte pour la vie qui
regne dans les especes animales. De peuple a peuple,
chacun sait comment on se traite. D'individu a individu, la
compétition est moins terrible, mais plus continuelle : ce
n'est plus I'extermination, mais c'est la concurrence sous
toutes ses formes. En outre, on n'est jamais sdr de trouver
chez les autres les vertus ou I'honnéteté quon désirerait ;
il en résulte gu'on craint d'étre dupe, et on hurle avec les
loups. Pourtant, il ne faut pas exagérer cette part de la
compétition dans les relations sociales : il y a aussi, de
tous cbtés, coopération. Et c'est justement ce que les réa-
listes négligent.

D'aprés Tourguenef, un bon récit de roman doit, afin

72. Le Roman naturaliste, p. 309.
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de reproduire les couches diverses de la société, se dis-
tribuer pour ainsi dire en trois plans superposés. Au pre-
mier de ces trois plans appartiennent, — et c'est aussi
leur place dans la vie, — les créatures trés distinguées,
exemplaires tout a fait réussis et par conséquent typiques
de toute une espece sociale. Au second plan se trouvent
les créatures moyennes, telles que la nature et la société
en fournissent a foison ; au troisieme plan les grotesques
et les avortés, inévitable déchet de la cruelle expérience.
Toute regle, en matiére d'art, ne saurait avoir rien d'absolu,
c'esticiou jamais que I'exception la confirme, plus encore
gu'une rigoureuse application. Mais les réalistes, eux, s'en
tiennent de parti pris aux grotesques, aux avortés, aux
monstrueux. Leur « société » est donc incomplete.

Un troisieme trait du systeme philosophique substitué
par les réalistes a l'observation de la réalité, c'est le fata-
lisme. Zola s'en défend avec énergie : il cite encore une
fois son Claude Bernard, quia dit : « Le fatalisme suppose
la manifestation nécessaire d'un phénoméne indépen-
damment de ses conditions, tandis que le déterminisme
est la condition nécessaire d'un phénomene dont la ma-
nifestation n'est pas forcée. » Le romancier doit étre dé-
terministe, ajoute avec raison Zola, non fataliste : « c'est
la source de son impartialité. » Congoiton un savant se
fachant contre l'azote, parce que l'azote est impropre a la
vie ? Le savant supprime l'azote, quand il est nuisible, et
pas davantage. Comme le pouvoir des romanciers n'est
pas le méme que celui des savants, « comme ils sont des
expérimentateurs sans étre des praticiens »,ils doivent se
contenter de chercher le déterminisme des phénomenes
sociaux, en laissant aux |égislateurs, aux hommes d'ap-
plication, le soin de diriger t6t ou tard ces phénomenes,
de fagon a développer les bons et a réduire les mauvais,
au point de vue de I'utilité humaine. « Nous montrons
le mécanisme de I'utile et du nuisible, nous dégageons
le déterminisme des phénomenes humains et sociaux,
pour qu'on puisse un jour dominer et diriger ces phéno-
meénes’3. » Le « circulus social » est identique au circulus
vital ; dans la société comme dans le corps humain, il
existe une solidarité qui lie les différents membres, les
différents organes entre eux, de telle sorte que, si un or-
gane se pourrit, beaucoup d'autres sont atteints, et une
maladie tres complexe se déclare. Dés lors, dans les ro-
mans, « lorsqu'on expérimente sur une plaie grave qui
empoisonne la société », on procede comme le médecin
expérimentateur : on remue le terrain fétide de la vie,
on tache de trouver le déterminisme simple, initial, pour
arriver ensuite au déterminisme complexe dont I'action a
suivi. On peut prendre I'exemple du baron Hulot, dans la
Cousine Bette. Voyez le résultat final, le dénouement du
roman : une famille entierement détruite, toutes sortes
de drames secondaires se produisant sous l'action du
tempérament amoureux de Hulot”4.

Comme on voit, I'auteur de Nana est un excellent pro-
fesseur de roman réaliste ; mais, en fait, dans ses propres
romans il est fataliste et non déterministe. En effet, il a
supprimeé toute réaction de la volonté, tout déterminisme
intellectuel et moral au profit exclusif du déterminisme
physiologique ; il a éliminé systématiquement, tout « fac-
teur personnel », comme dirait Wundt, dans les équations

73. Le Roman expérimental, p. 24.
74. Le Roman expérimental (Ibid.)

de la conduite. Ses personnages, comme ceux de Bal-
zac, sont des « forces de la nature », non de véritables
volontés. Certes, nous ne demandons pas au romancier
de nous représenter le « libre arbitre » ; mais au moins
devrait-il, outre la force des appétits, nous montrer aussi
la force des sentiments et des idées, — méme celle des
beaux sentiments et des belles idées, qui ne laissent pas
d’en avoir une ; il devrait, en un mot, mettre en jeu ce
qgu'on a appelé les « idées-forces », qui n'excluent pas le
déterminisme, mais qui le complétent, le rendent flexible
et, en le rapprochant de la liberté, permettent la réalisa-
tion progressive de I'idéal moral et social. Nous craignons
fort que les effets sociaux du réalisme, dont nos roman-
ciers font étalage, naillent contre leurs belles intentions
de moralistes et de sociologistes. S'il est bon de montrer
le chemin qu'il ne faut pas suivre, meilleur est-il encore,
peut-étre, d'indiquer celui qu'il faut prendre. Qui sait, sil'on
avait moins parlé au petit Chaperon rouge du chemin des
épinglettes, — et des noisettes qu'il n'y fallait pas cueillir,
— qui sait s'il n'edt pas pris tout uniment le droit che-
min, celui des aiguillettes ? Supposer la désobéissance,
c'était la suggérer, c'était la réaliser. Malgré cela, hatons-
nous d'ajouter qu'une tendance naturelle était nécessaire
et que le Chaperon rouge avait apporté en naissant une
prédisposition a la désobéissance. On connait le précepte
antigue : « hors du temple et des sacrifices, ne montrez
pas les intestins. » Le roman naturaliste est une protes-
tation outrée contre ce précepte : on a brisé les voltes
du temple de l'art pour I'égaler au monde ; soit ; mais le
cerveau et la pensée finissent par disparaitre au profit des
intestins. Toutes les fonctions physiologiques acquierent
droit de cité dans l'art. L'expérimentateur des Rougon-
Macquart se vante d'avoir le premier, dans le roman, don-
né sa vraie place a l'instinct génésique. Jusgu'alors on
avait dit « 'amour » tout simplement ; le romancier est en
droit d'employer des termes scientifiques comme de nous
montrer les choses sous un aspect scientifique, mais il y
a, parmi les savants eux-mémes, certains vulgarisateurs
quiinsistent avec complaisance sur tels et tels sujets sca-
breux dans un tout autre but que I'esprit purement scienti-
fique :ils veulent avoir simplement un succes de librairie.
Bon nombre de réalistes ont fait comme eux. La science
n'est jamais impudique, parce qu'elle scrute dans une in-
tention toute désintéressée ; elle ignore simplement la
pudeur. Nos modernes naturalistes ne l'ignorent pas du
tout : ils savent tres bien comment on la blesse, et ils
I'ont blessée souvent de propos délibéré pour obtenir un
de ces scandales qui se transforment, eux aussi, en suc-
ces de librairie. Leur maitre actuel, comme les premiers
romantiques d‘ailleurs, cherche certainement a scanda-
liser ; néanmoins, il semble avoir une prédisposition na-
tive a se complaire dans de certains sujets, prédisposi-
tion qui, suivant ses théories mémes, doit s'expliquer par
quelque cause héréditaire, par quelgue trace morbide. On
doit lui rendre cette justice qu'on ne rencontre nulle part
autant que dans ces romans une persistance pareille a
rechercher les sujets scabreux et a les détailler. Linstinct
génésique, comme il I'appelle, deviendrait, a I'en croire,
la préoccupation incessante du genre humain ; voila, par
exemple, des mineurs harassés, épuisés, assommes par
de longues heures de travail au fond d'une mine, qui, une
fois rentrés chez eux, nont qu'une idée en téte : lidée
génésique. Le héros de Germinal, apres sept jours d'en-
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sevelissement et de diéte, songe encore a satisfaire cet
instinct, et son idée fixe, en tombant dans un évanouisse-
ment qui est peut-étre la mort, c'est Catherine que pourrait
bien étre enceinte... Siles ouvriers et paysans étaient ainsi,
on serait vraiment en droit de s'étonner de I'infécondité
de la race frangaise. Quand on traite criment de pareils
sujets, les qualités scientifiques sont de rigueur : exacti-
tude, mais aussi simplicité, et concision. Nos naturalistes,
fussent-ils exacts, sont loin d'étre concis : ils abondent,
et non seulement ils étalent a nos yeux I'amour naturel,
mais encore ils se complaisent dans I'amour anormal. |l
est a remarquer que les modernes, dans la peinture de
ces amours hors nature, croient masquer ce que le sujet
aderepoussant par des effusions lyriques et paysagistes.
Théophile Gautier d'abord, puis Zola, — Daudet lui-méme,
malgré sa délicatesse de sentiments, — et nombre de nos
romanciers modernes se sont plu dans cette peinture
des amours contre nature ; et une erreur dans laquelle
ils sont a peu prés tous tombés, c'est d'avoir cru que
s'étendre longuement était pallier les choses. Loin d'ex-
citer l'intérét, cette insistance augmente la répulsion et
enleve a l'ceuvre tout caractere esthétique. Quand on traite
ces sortes de sujets, il faut les traiter comme le médecin
visite une plaie, suit un cas pathologique, rien de plus :
on ne couronne pas de fleurs une bosse. Un professeur
de Lausanne, M. Renard, dans une excellente étude sur
le réalisme contemporain, avait remarqué, apres d'autres
critiques, que leréalisme arrive a peupler le monde d’hallu-
cinés, d'hystériques, de maniaques, qu'au sortir de mainte
lecture on est tenté de répéter le mot fameux : « lly ades
maisons ou les hommes enferment les fous pour faire
croire que les autres ne le sont pas’s. » Zola a répondu :
« Vous nous avez trop enfermés dans le bas, le grossier, le
populaire. Personnellement, jai au plus deux romans sur
le peuple, et j'en ai dix sur la bourgeoisie, petite et grande.
Vous avez cédé a la légende, qui nous fait payer cer-
tains succes bruyants en ne voyant plus de notre ceuvre
que ces succés. La vérité est que nous avons abordé
tous les mondes, en poursuivant dans chacun, il est vrai,
I'¢tude physiologique. Maintenant, je n'accepte pas sans
réserve votre conclusion. Nous n‘avons jamais chassé de
I'nomme ce que vous appelez l'idéal, et il est inutile de I'y
faire rentrer. Puis, je serais plus a l'aise si vous vouliez
remplacer ce mot d'idéal par celui d’hypothése, qui en
est I'équivalent scientifique. Certes, jattends la réaction
fatale, mais je crois qu'elle se fera plus contre notre rhé-
torique que contre notre formule. C'est le romantisme qui
achevera d'étre battu en nous, tandis que le naturalisme
se simplifiera et s'apaisera. Ce sera moins une réaction
gu'une pacification, qu’'un élargissement. Je l'ai toujours
annoncé’®. » Excellente profession de foi, prophétie de
bon augure ; mais ce n'est probablement pas dans son
ceuvre méme que Zola verra se réaliser la « réaction fatale
qu'il attend » (et que d'autres sans doute attendent avec
lui), car, depuis lors, ce qu'il a publié, c’est son roman de
la Terre.

75. G. Renard, Etudes sur la France contemporaine, p. 21.
76. Extrait d'une lettre de M. Zola a M. Renard. Ibid., pp. 57, 58.
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Lintroduction des idées philosophiques et sociales dans
la poésie.

I. Poésie, science et philosophie, — Il. Lamartine. — III.
Vigny. IV. — Alfred de Musset.

| — Poésie, science et philosophie

I. — Un des traits caractéristiques de la pensée et de la
littérature a notre époque, c'est d'étre peu a peu enva-
hies par les idées philosophiques. La théorie de l'art pour
I'art, bien interprétée, et la théorie qui assigne a l'art une
fonction morale et sociale sont également vraies et ne
s'excluent point. Il est donc bon et méme nécessaire que
le poéte croie a sa mission et ait une conviction. « Ce
don, — une conviction, — a dit Hugo, constitue aujourd'hui
comme autrefois l'identité méme de I'écrivain. Le penseur,
en ce siecle, peut avoir aussi sa foi sainte, sa foi utile,
et croire a la patrie, a I'intelligence, a la poésie, a la liber-
té 177 » Avoir une conviction n'est pas, en effet, sans im-
portance, méme au pur point de vue esthétique ; car une
conviction imprime une certaine unité a la pensée, une
convergence vers un but, conséguemment un ordre, une
mesure. En méme temps une conviction est le principe
de la sincérité, de la vérité, qui est I'essentiel méme de
I'art, le seul moyen de produire I'émotion et d'éveiller la
sympathie. La conviction rend vibrante la parole du poete
et nous ne tardons pas a vibrer avec elle, ce qui est la plus
haute et la plus compléte maniére d'admirer’®. Aussi est-il
impossible de méconnaitre le rdle social et philosophique
de la poésie et de l'art. « Le poéte a charge d'ames », a
dit Hugo. Et. Hugo attaque les partisans de I'art pour de
I'art, parce qu'ils refusent de mettre le beau dans la plus
haute vérité, qui est en méme temps la plus haute utilité
sociale. Hugo se pique d'étre « utile », de répandre sur les
coeurs a pleines mains la pitié et la générosité, comme
le prétre verse sur les tétes ses bénédictions : bénir effi-
cacement, n'est-ce pas avant tout rendre meilleur ? Déja,
dans René, Chateaubriand avait dit des poétes : — « Ces
chantres sont de race divine : ils possédent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait présent a la terre. Leur vie
est a la fois naive et sublime ; ils célébrent les dieux avec
une bouche d'or, et sont les plus simples des hommes ;
ils causent comme des immortels ou comme de petits
enfants ; ils expliquent les lois de I'univers, et ne peuvent
comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils
ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans
s'en apercevoir, comme des nouveau-nés. »

Ce qu'il faut exclure, c'est la théorie qui, dans l'art, de-
meure indifférente au fond. Ce n'est plus l'art pour l'art,
c'est I'art pour la forme. Pour notre part, nous ne saurions
admettre une doctrine, qui nous semble enlever a l'art

77. V. Hugo, Discours de réception a I’Académie francaise, |1° vol. de
Littérature et philosophie mélées, pp. 211, 212.

78. Nous pourrions citer tel poete contemporain, par exemple
M. Richepin, qui manque plutét de conviction que de talent, et c’est
cette absence de sincérité nous il verrons, qui I'a fait rester a mi-
chemin entre le bateleur et le poéte. Encore est-il que le peu de choses
éloquentes mélées a sa rhétorique sont des choses qu'il a crues, des
expressions de croyances au moins négatives.

tout son sérieux. Victor Hugo avait compris du premier
coup et beaucoup mieux que ses successeurs, que l'idée,
inséparable de l'image, est la substance de la poésie ly-
rique elle-méme. Des 1822, dans la préface aux Odes et
Ballades, il explique pourquoi I'ode frangaise est restée
monotone et impuissante : c'est qu'elle a été jusqu'alors
faite de procédés, de « machines poétiques » comme on
disait alors, de figures de rhétorique, I'exclamation depuis
et l'apostrophe jusqu'a la prosopopée ;au lieu de tout cela,
il faut « asseoir la composition sur une idée fondamen-
tale » tirée du coeur du sujet, « placer le mouvement de
l'ode dans les idées, plutdt que dans les mots ». Recher-
cher I'art pour lui-méme, ce n'est donc pas rechercher
exclusivement I'art pour sa forme ; c’est I'aimer aussi pour
le fond qu'il enveloppe. « La poésie, c'est tout ce qu'il y
a d'intime dans tout’®. » La poésie est « dans les idées ;
les idées viennent de I'dme. » La poésie peut s'exprimer
en prose, « elle est seulement plus parfaite sous la grace
et la majesté du vers. C'est la poésie de I'ame qui inspire
les nobles sentiments et les nobles actions comme les
nobles écrits. Des curiosités de rime et de forme peuvent
étre, dans des talents complets, une qualité de plus, pré-
cieuse sans doute, mais secondaire aprés tout, et qui ne
supplée a aucune qualité essentielle. Qu'un vers ait une
bonne forme, cela n'est pas tout ; il faut absolument, pour
gu'il ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne une idée,
une image ou un sentiment. L'abeille construit artistement
les six pans de son alvéole de cire, et puis elle 'emplit de
miel. Lalvéole, c'est le vers ; le miel, c'est la poésie®?. »
Les grands poétes, les grands artistes redeviendront un
jour les grands initiateurs des masses, les prétres d'une
religion sans dogme?®’

Pourquoi donc faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous ?

Les esprits conducteurs des étres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes :
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténébres des berceaux ;

Son effrayant doigt invisible

Ecrit sous leur crane la bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poétes ;
Ceux dont l'aile monte et descend ;
Toutes les bouches inquiétes

79. Préface aux Odes et Ballades (1822).
80. Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, I1° vol., p. 60.

81.

Ces hommes, ce sont les poetes ;
Ceux dont I'aile monte et descend ;
Toutes les bouches inquietes
Quouvre le verbe frémissant
Les Virgiles, les Isales ;

Toutes les &mes envahies

Par les grandes brumes du sort :
Tous ceux en qui Dieu se concentre ;
Tous les yeux ou la lumiere entre,
Tous les fronts dont le rayon sort.
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Qu'ouvre le verbe frémissant

Les Virgiles, les Isaies ;

Toutes les ames envahies

Par les grandes brumes du sort :
Tous ceux en qui Dieu se concentre ;
Tous les yeux ou la lumiére entre,
Tous les fronts dont le rayon sort.

. C'est le propre du vrai poéte que de se croire un peu
prophéte, et apreés tout, a-t-il tort ? Tout grand homme se
sent providence, parce qu'il sent son propre génie. Il serait
étrange de refuser aux hommes supérieurs la conscience
de leur propre valeur, toujours amplifiée par l'inévitable
grossissement de l'illusion humaine. « LEternel m'a nom-
mé dés ma naissance, s'écriait le grand poéte hébreu. Il a
rendu ma bouche semblable a un glaive tranchant : Il a fait
de moi une fléche aigué et il m'a caché dans son carquois.
Il dit : Je t'établis pour étre la lumiére des nations ; ainsi
parle I'Eternel a celui quon méprise. » On peut dire de la
haute pensée philosophique et morale ce que Victor Hugo
a dit de la nature méme : elle méle

Toujours un peu d'ivresse au lait de sa mamelle.

Les religions dogmatiques vont s’affaiblissant ; plus elles
deviennent insuffisantes a contenter notre besoin d’idéal,
plus il est nécessaire que l'art les remplace en s’unissant
a la philosophie, non pour lui emprunter des théoremes,
mais pour en recevoir des inspirations de sentiment. La
moralité humaine est a ce prix, et aussi la félicité. Celui qui
ne connait pas la distraction de l'art et qui est tout a fait
réduit a la bestialité ne connait plus guére qu’une distrac-
tion au monde : manger et boire, boire surtout®2. ’homme
est peut-étre le seul animal qui ait la passion des liqueurs
fortes. C'est a peine s'il y a quelques cas exceptionnels
de singes ou de chiens buvant de l'alcool étendu d’eau, et
paraissanty trouver du plaisir. Mais la passion des liqueurs
fortes, chez 'homme, est universelle. C'est que 'homme
est malheureux et qu'il a besoin d'oublier. Un grand homme
de l'antiquité disait qu’il aimerait mieux la science d'oublier
que celle de se souvenir ; un moyen doubli, c’est I'alcool.
Ainsi l'ouvrier des grandes villes oublie sa misére et son
épuisement, le paysan de Norvege ou de Russie oublie le
froid et la souffrance, les peuplades sauvages de 'Amé-
rique et de I'Afrique oublient leur abétardissement. Tous
les peuples esclaves ou exilés boivent. Les Irlandais, les
Polonais sont les peuples les plus ivrognes de I'Europe.
Ceux qui n'ont pas assez de force pour se refaire un avenir
ferment les yeux au passé. C'est la loi humaine. Il n’y a que
deux moyens de délivrance pour le malheureux : l'oubli
ou le réve. Méme parmi nos bonheurs, il n‘en est peut-étre
pas un qui n‘ait son origine ou sa protection dans quelque
oubli, dans quelque ignorance — fit-ce Iignorance seule
dujour ou il doit finir. Quant au réve, avec I'espoir qui en est
inséparable, il est ce qu'il y a de plus doux. C'est un pont
entrevu entre I'idéal lointain et le réel trop voisin, entre le
ciel et la terre. Et parmiles réves, le plus beau est la poésie.
Elle est comme cette colonne qui semble s’allonger sur
la mer au lever de Sirius, laiteuse trainée de lumiére qui
se pose immobile sur le frémissement des flots, et qui, a
travers l'infini de la mer et des cieux, relie I'étoile a notre
globe par un rayon. C'est le privilége de l'art que de ne

82. Voir notre Irréligion de I'avenir, p. 362.

rien démontrer, de ne rien « prouver », et cependant d’in-
troduire dans nos esprits quelque chose d'irréfutable®?.
C’est que rien ne peut prévaloir contre le sentiment. Vous
qui vous croyiez un pur savant, un chercheur désabusé ;
voila que vous aimez et que vous avez pleuré comme un
enfant ; et votre raison proteste, et elle a raison, et elle ne
vous empéche pas de pleurer. Le savant aura beau sourire
des larmes du poete ; méme dans l'esprit le plus froid, il y
a une multitude d'échos préts a s'éveiller, a se répondre ;
une simple idée, venue par hasard, suffit a en appeler une
infinité d‘autres, qui se lévent du fond de la conscience.
Et toutes ces pensées, jusque-la silencieuses, forment un
cheeur innombrable dont la voix retentit en vous. C'est tout
ce que vous avez pensé, senti, aimé. Le vrai poéte est celui
qui réveille ces voix.

Les conceptions abstraites de la philosophie et de la
science moderne ne sont pas faites pour la langue des
vers, mais il y a, une partie de la philosophie qui touche
a ce qu'il y a de plus concret au monde, de plus capable
de passionner : c'est celle qui pose le probléme de notre
existence méme et de notre destinée, soit individuelle,
soit sociale. Comparez une simple description poétique,
quelque belle qu’elle soit, a une belle piéce inspirée par
une idée ou par un sentiment vraiment élevé et philoso-
phique : a mérite égal du poéte, les vers purement des-
criptifs seront toujours inférieurs. Les vers scientifiques
mal entendus ne sont eux-mémes que des descriptions de
choses ennuyeuses. La science se compose d’un nombre
défini d’idées, que I'entendement saisit tout entieres : elle
marque un triomphe et un repos de l'intelligence ; la poé-
sie, au contraire, nait de révocation d’'une multitude d'idées
et de sentiments qui obsedent I'esprit sans pouvoir étre
saisis tous a la fois : elle est une suggestion, une excita-
tion perpétuelle. La poésie, c'est le regard jeté sur le fond,
brumeux, mouvant et infini des choses. Nos savants sont
semblables aux mineurs dans la profondeur des puits : ce-
la seul est éclairé qui les entoure immédiatement ; aprés,
c’est l'obscurité, c'est I'inconnu. Ne tenir compte que de
I'étroit cercle lumineux dans lequel nous nous mouvons,
vouloir y borner notre vue sans nous souvenir de I'immen-
sité qui nous échappe, ce serait souffler nous-mémes sur
la flamme tremblante de la lampe du mineur. La poésie
grandit la science de tout ce que celle-ci ignore. Notre
esprit vient se retremper dans la notion de l'infini, y prendre
force et élan, comme les racines de l'arbre plongent tou-
jours plus avant sous la terre, pour y puiser la seve qui
étendra et élancera les branches dans I'air libre, sous le ciel
profond. Un théoréme, d’astronomie nous donne une sa-
tisfaction intellectuelle, mais la vue du ciel infini excite en
nous une sorte d'inquiétude vague, un désir non rassasié
de savoir, qui fait la poésie du ciel. Les savants cherchent
toujours a nous satisfaire, a répondre a nos interrogations,
tandis que le poéte nous charme par l'interrogation méme.
Avoir trouvé par le raisonnement ou l'expérience, voila la
science ; sentir ou pressentir en s‘aidant de I'imagination,
c’est la plus haute poésie. La science et surtout la philo-
sophie demeureront donc toujours poétiques, d'abord par
le sentiment des grandes choses connues, des grands
horizons ouverts, puis par le pressentiment des choses
plus grandes encore qui restent inconnues, des horizons
infinis qui ne laissent entrevoir que leurs commencements

83. Voir notre Irréligion de I'avenir.
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dans une demi-obscurité. En outre, les inspirations venues
de la science et de la philosophie sont a la fois toujours
anciennes et toujours renouvelées. De siéecle en siécle, en
effet, I'aspect du inonde change pour les hommes ; en
parcourant le cycle de la vie, il leur arrive ce qui arrive aux
voyageurs parcourant les grands cercles terrestres : ils
voient se lever sur leurs tétes des astres nouveaux qui se
couchent ensuite pour eux, et c'est seulement au terme du
voyage qu'ils pourront espérer connaitre toute la diversité
du ciel.

La conception moderne et scientifique du monde n'est
moins pas esthétique que la conception fausse des an-
ciens.Lidée philosophique de I'évolution universelle est
voisine de cette autre idée qui fait le fond de la poésie :
vie universelle. Le firmament méme n'est plus ferme et
immuable, il se meut, il vit. A l'infini, dans les cieux en
apparence immobiles, se passent des drames analogues
au drame de la vie sur la surface de notre globe. Dans I'im-
mense forét des astres, dit 'astronome Janssen, on ren-
contre le gland qui se léve, I'arbre adulte, ou la trace noire
que laisse le vieux chéne. Les étoiles ont leur age ; les
blanches et les bleues, comme Sirius, sont jeunes, en plein
éclat et en pleine fusion ; les rougeéatres, Arcturus ou An-
tarés, sont vieilles, en train de s'éteindre, comme une forge
qui du blanc passe au rouge. L'évolution est dans l'infini. En
nous la montrant partout, la science ne fait que remplacer
la beauté toute relative des anciennes conceptions par une
beauté nouvelle, plus rapprochée de la vérité finale, de ce
que les astronomes appellent le ciel absolu. Mais c’est sur-
tout dans la philosophie qu'il y a un fond toujours poétique,
précisément parce qu'il demeure toujours insaisissable a
la science :le mystére éternel et universel, qui reparait tou-
jours a la fin, enveloppant notre petite lumiére de sa nuit.
La conscience de notre ignorance, qui est un des résultats
de la philosophie la plus haute sera toujours un des senti-
ments inspirateurs de la poésie. Ce soir, dans le silence de
la nuit, j'entends une petite voix qui sort des rideaux blancs
du berceau. Lenfant réve souvent tout haut, prononce des
bouts de phrase ; aujourd’hui un simple petit mot : « Pour-
quoi ? » Pauvre interrogation d'enfant destinée a rester a
jamais sans réponse ! Il reprend son réve, le grand silence
de la nuit recommence. Nous aussi, nous disons en vain :
pourquoi ? Jamais notre question ne recevra sa derniére
réponse. Mais, si le mystére ne peut étre complétement
éclaira, il nous est pourtant impossible de ne pas nous
faire une représentation du fond des choses, de ne pas
nous répondre a nous-mémes dans le silence morne de
la nature. Sous sa forme abstraite, cette représentation
est la métaphysique ; sous sa forme imaginative, cette
représentation est la poésie, qui, jointe a la métaphysique,
remplacera de plus en plus la religion. Voila pourquoi le
sentiment d’une mission sociale et religieuse de l'art a
caractérisé tous les grands poétes de notre siécle ; s'il leur
a parfois inspiré une sorte d'orgueil naif, il n'en était pas
moins juste en lui-méme. Le jour ou les poétes ne se consi-
déreront plus que comme des ciseleurs de petites coupes
en or faux, ol on ne trouvera méme pas a boire une seule
pensée, la poésie n‘aura plus d’elle-méme que la forme et
l'ombre, le corps sans I'dme : elle sera morte. Notre poésie
francaise, heureusement, a été dans notre siécle de plus en
plus animée d’idées philosophiques, morales, sociales. Il
importe de montrer cette sorte d'évolution, en ce moment
de décadence poétique ol I'on ne s’attache guére qu‘aux

jeux de la forme. Avec Lamartine, nous sommes encore
plus prées de la théologie que de la philosophie. Cest la
religiosité vague des Racine, des Rousseau, des Chateau-
briand. Avec de Vigny et Musset, nous sortons déja des
lieux communs et des prédications édifiantes. Avec Hu-
go, nous avons des nuages amoncelés d'ou jaillissent les
éclairs ; ce n'est plus la prédication, mais I'enthousiasmé
prophétique. Nous nous arréterons de préférence sur Vic-
tor Hugo, celui qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et
qui a ainsi le plus longtemps représenté en sa personne le
dix-neuviéme siécle.

Il — Lamartine.

Il n'y a pas grande originalité dans la philosophie encore
trop oratoire de Lamartine : le christianisme et le plato-
nisme en ont fourni I'ensemble et les détails ; mais vouloir
que toute idée philosophique mise en vers par le poéte lui
appartienne toujours en propre serait véritablement trop
demander. Il est dans la nature méme du poéte d'étre
grand surtout en surface : il doit voir et sentir plus que
s‘appesantir, il doit tout effleurer et tout comprendre ; il
refléte ; c'est le miroir d’une génération, d’une époque ; sa
profondeur est le plus souvent intuition. Ses doutes ou ses
croyances, il les trouve la plupart du temps, comme cha-
cunde nous, dans l'airambiant. Seulement, comme son art
consiste justement a grandir toutes choses en les animant,
il est indispensable que I'idée soit par lui repensée, qu'il la
fasse pour ainsi dire sienne en la rendant vivante de sa
vie propre. C'est en ce sens qu'on pourrait soutenir qu'il
n'est peut-étre pas mauvais que le poéte se fasse illusion
a lui-méme, finisse par se croire au méme degré l'auteur
de certaines pensées et de la forme qu'il leur a donnée. Se
contenter de traduire, c’est pour un poéte se condamner
d‘avance a la froideur ; c’est faire un travail, non une ceuvre
d‘art véritable, quelque perfection dailleurs qu'il y apporte.
Ainsi en arrive-t-il pour Lamartine : quoique le sentiment
soit vrai, trop souvent la pensée philosophique et reli-
gieuse, au lieu de projeter spontanément son expression
vivante, est « traduite en vers » — en vers heureux, faciles,
abondants, poétiques, mais qui n‘en sont pas moins des
traductions et des tours d'adresse®*. Dieu, selon Jocelyn,
est supérieur a la pensée humaine comme il est supérieur
a la nature.

Il'y a encore trop de Delille dans Lamartine.La Mort de
Socrate résume éloquemment Platon et, plus d'une fois, y

84. Voyez, dans Jocelyn, les pages connues sur les étoiles :

Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées :

Leur rayon vient a nous sur des milliers d'années.
Des mondes, que peut seul peser I'esprit de Dieu
Elles sont les soleils, les centres, le milieu ;

Locéan de I'éther les absorbe en ses ondes
Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes.
Est lui-méme un milieu pour des mondes pareils,
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils,

Et voyant comme nous des firmaments sans terme
S'élargir devant Dieu sans que rien le renferme ...
Celles-la, décrivant des cercles sans compas,
Passérent une nuit, ne repasseront pas.

Ne renfermerait pas le chiffre incalculable

Des siécles qui seront calculés jusqu'au jour

Elles suivent la courbe ou Dieu les a lancées.

C'est la une bonne dissertation en vers frangais.
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ajoute. Rappelez-vous ces vers qui expriment si bien la vie
universelle et I'animation divine de la nature :

Peut-étre qu’en effet, dans Iimmense étendue,
Dans tout ce qui se meut une ame est répandue ;
Que ces astres brillants sur nos tétes semés
Sont des soleils vivants et des feux allumés ;
Que l'océan frappant sa rive épouvantée

Avec ses flots grondants roule une ame irritée ;
Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu®®.

Une théodicée est poétiquement enseignée dans Joce-
lyn : c’estla Religion de Racine fils, avec des traits de génie
enplus :

Je suis celui qui suis.
Par moi seul enfanté, de moi-méme je vis ;
Tout nom qui m'est donné me voile ou me pro-
fane ;
Mais, pour me révéler, le monde est diaphane®®.
Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers :
On croit me voir dedans, on me voit a travers ;

Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore.

Eh ! qui peut séparer le rayon de l'aurore ?

Celui d'ou sortit tout contenait tout en soi.

Ce monde est mon regard qui se contemple en
moi.

Si les premiers vers rappellent par trop les vers de Louis
Racine, les derniers contiennent d’heureuses formules de
philosophie néoplatonicienne.

Le regard de la chair ne peut pas voir l'esprit !
Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit,

Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle.
Quelle heure contiendrait la durée éternelle ?
Nul ceilde I'infini n'a touché les deux bords :
Elargissez les cieux, je suis encor dehors.

Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu ;
Hommes, l'infini seul est la forme de Dieu.

D‘aprés Larmartine comme d‘aprés les Alexandrins, la vie
universelle est un effort de tous les étres pour revenir au
premier principe, qu'ils sentent tous sans le voir.

Trouvez Dieu ! son idée est la raison de I'étre,
Lceuvre de I'univers n'est que de la connaitre.
Vers celui dont le monde est I'émanation,
Tout ce qu'il a créé n'est qu’aspiration.
Léternel mouvement qui régit la nature

N’est rien que cet élan de toute créature

Pour conformer sa marche a I'éternel dessein,
Et s'abimer toujours plus avant dans son sein.
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Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire,

Quels témoins éclatants, dans les cieux rassemblés !

Répondez, cieux et mer, et vous terre, parlez. Oui c’'est un Dieu
caché que le Dieu qu'il faut croire,

Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire,

Quels témoins éclatants, dans les cieux rassemblés !

Répondez, cieux et mer, et vous terre, parlez.

Les idées de Rousseau sur la religion naturelle viennent
S’ajouter aux inspirations chrétiennes et platoniciennes :
La raison est le culte et 'autel est le monde.

Avec Lamartine, les découvertes de la science
commencent a pénétrer dans la poésie et y trouvent
leur expression, non sans quelque effort. ...

... Pourtant chaque atome est un étre,

Chaque globule d‘air est un monde habité ;

Chaque monde y régit d’autres mondes, peut-
étre,

Pour qui I'éclair qui passe est une éternité !

Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’es-
pace,

Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur
place,
La vie et la pensée y circulent a flot ;
Et, pendant que notre ceil se perd dans ces ex-
tases,
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases
Entre la pensée et le mot.

La vraie poésie est surtout dans les grands symboles phi-
losophiques et méme dans les mythes ; I'imagination poé-
tique se confond avec I'imagination religieuse : la poésie
est une religion libre et qui n'est qu'a demi dupe d’elle-
méme ; la religion est une poésie systématisée qui croit
réellement voir ce qu'elle imagine et qui prend ses mythes
pour des réalités. Lamartine ne connait que la forme en-
core trop froide de I'allégorie ou de la fable.

Laigle de la montagne un jour dit au soleil :
« Pourquoi luire plus bas que ce sommet ver-
meil ?
» A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges
sombres
» De salir tes rayons sur I'herbe dans ces
ombres ?
» La mousse imperceptible est indigne de toi...
» — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec
moi .. »
Laigle, vers le rayon s‘élevant dans la nue,
Vit la montagne fondre et baisser a sa vue ;
Et quand il eut atteint son horizon nouveau,
A son ceil confondu tout parut de niveau.
« Eh bien ! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe
» Si pour moi la montagne est plus haute que
I'herbe.
» Rien n'est grand ni petit devant mes yeux
géants ;
» La goutte d'eau me peint comme les océans ;
» De tout ce qui me voit je suis l'astre et la vie ;
» Comme le cédre altier, I'herbe me glorifie ;
» J'y chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les
pleurs,
» Mon rayon s’y parfume en trainant sur les
fleurs.
» Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure,
» D’un ceil pour tous égal voit toute la nature ».

Le mal du siécle se montre déja dans Lamartine, mais c’est
sans altérer jamais par aucune dissonance I'amplitude de
ses inspirations.
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Pressentiments secrets, malheur senti d’avance.
Ombre des mauvais jours qui souvent les de-
vance !

et ailleurs :

... ce vide immense,

Et cet inexorable ennui,

Et ce néant de l'existence,
Cercle étroit qui tourne sur lui.

Byron, qui exerca sur Lamartine tant d’influence, avait
concentré toutes les objections a Dieu tirées du mal dans
quelques lignes de Cain : « ABEL. Pourquoi ne pries-tu
pas ? — CAIN. Je n‘ai rien a demander. — Et rien dont tu
doives rendre graces a Dieu ? Ne vis-tu pas ? — Ne dois-
je pas mourir ? » Le pessimisme de Byron ne pouvait
convenir au tempérament de Lamartine. Malgré cela, le
probléme du mal a inquiété sa pensée autant que quelque
chose pouvait I'inquiéter. On sait de quelle maniere, un peu
déclamatoire, ce probléeme est posé dans le Désespoir :

Heéritiers des douleurs, victimes de la vie,
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur,
Jusqu’a ce que la mort, ouvrant son aile im-
mense,
Engloutisse a jamais dans I'éternel silence
Léternelle douleur.

Lamartine reprend plus tard la question :

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi,

Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ?

Est-il donc, 6 douleur, deux axes dans les cieux,

Deux ames dans mon sein, dans Jéhovah deux
dieux ? »

Or l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit
plonge,

Vit son doute et sourit : et 'emportant en songe

Au point de l'infini d'ou le regard divin

Voit les commencements, les milieux et la fin ;

« Regarde », lui dit-il...

Et 'homme finit par comprendre qu'il est, comme [ont
cru les religions orientales, I'auteur de sa propre destinée,
selon la hauteur plus ou moins grande a laquelle il est
parvenu dans I'échelle des étres.

Et son sens immortel, par la mort transformé.
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé,
Selon que son travaille corrompt ou I'épure,
Remonte ou redescend du poids de sa nature !
Deux natures ainsi combattent dans son ceoeur.
Lui-méme est l'instrument de sa propre gran-
deur ;
Libre quand il descend, et libre quand il monte,
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte.
Descendre ou remonter, c’est I'enfer ou le ciel.

On reconnait la Profession de foi du vicaire savoyard mise
en beaux vers, avec un accent qui rappelle les idées de
Swedenborg sur le ciel intérieur a la conscience méme, sur
I'enfer également intérieur.

La chute des ames et leur retour a Dieu, ce fond com-
mun du platonisme et du christianisme, ont inspiré les
deux grands poémes : Chute d’'un ange et Jocelyn :

Borné dans sa nature, infini dans ses voeux,
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des
cieux.

Par les désirs sensuels, I'Ame tend en bas et tombe :
« I'étre lumineux » devient un « étre obscur ». Par le dé-
tachement et le sacrifice, elle remonte vers la lumiére.
La patrie, 'humanité, le progrés, les révolutions, les idées
sociales ont fourni @ Lamartine bien des inspirations, et
parmi les plus élevées :

C'est la cendre des morts qui créa la patrie !
Marchez ! I'humanité ne vit pas d’une idée !
Elle éteint chaque soir celle qui I'a guidée ;
Elle en allume une autre a I'immortel flambeau :
Comme ces morts vétus de leur parure im-
monde,

Les générations emportent de ce monde

Leurs vétements dans le tombeau.

Tous sont enfants de Dieu !

L'homme, en qui Dieu travaille,

Change éternellement de formes et de taille :

Géant de l'avenir a grandir destiné,

Il use en vieillissant ses vieux vétements,

comme

Des membres élargis font éclater sur 'homme

Les langes ou I'enfant est né.

Lhumanité n'est pas le baeuf a courte haleine

Qui creuse a pas égaux son sillon dans la

Et revient ruminer sur un plaine, sillon pareil ;

C’est l'aigle rajeuni qui change son plumage,

Et qui monte affronter, de nuage en nuage,
De plus hauts rayons de soleil.

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit
étonne,

Ne vous troublez donc pas d’'un mot nouveau qui
tonne,

D’un empire éboulé, d’'un siécle qui s'en va !

Que vous font les débris qui jonchent la car-
riere ?

Regardez en avant, et non pas en arriére :

Le courant roule & Jéhova !

En somme Lamartine, qui se souvient de la quiétude
des classiques plus qu'il ne pressent les agitations des
modernes, n'est qu'assez légérement affecté encore
par toutes ces questions morales, philosophiques et
religieuses qui préoccuperont nos poétes contemporains.
Tout est calme dans cette poésie ondulante et rythmée
comme les flots des gréves par les nuits d’été ; seule la
mélancolie, qui nait vite a leur murmure continu, vient
voiler I'immuable sérénité du poete du lac du Bourget.
De tels vers font songer a de blancs clairs de lune, a
la fraicheur des brises, au jour adouci des rayons sous
les arbres ; tout est grace, demi-teinte et nonchalance,
malgré un perpétuel souci, — notons-le en passant, — de
la majesté et du grand air.
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1ll — De Vigny

La philosophie de Vigny est le pessimisme. « Il n'y a, dit-
il, que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le
bien est toujours mélé de mal. Lextréme bien fait mal.
Lextréme mal ne fait pas de bien. » De la a croire que
c'est le mal qui fait le fond de l'existence, le bien qui
en est l'accident, il n'y a pas loin. La conclusion pratique
est de ne pas compter sur le bien et le bonheur, de ne
pas espérer. — « Il est bon et salutaire de n‘avoir aucune
espérance... ; il faut surtout anéantir I'espérance dans le
ceceur de 'homme. Un désespoir paisible, sans convulsion
de colére et sans reproche au ciel, est la sagesse méme...
Pourquoi nous résignons-nous a tout, excepté a ignorer
les mysteres de l'éternité ? A cause de I'espérance, qui
est la source de toutes nos lachetés... Pourquoi ne pas
dire : — Je sens sur ma téte le poids d’'une condamnation
que je subis toujours, 6 Seigneur ; mais, ignorant la faute
et le procés, je subis ma prison. J'y tresse de la paille,
pour oublier... Que Dieu est bon ! quel geblier admirable,
qui séme tant de fleurs dans le préau de notre prison ! »
— « La terre est révoltée des injustices de la création,
elle dissimule par frayeur.., mais elle s‘'mdigne en secret
contre Dieu.. Quand un contempteur de Dieu parait, le
monde I'adopte et I'aime. » — « Dieu voyait avec orgueil
un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune homme
était trés malheureux et se tua avec une épée. Dieu lui
dit : « Pourquoi as-tu détruit ton corps ? » Il répondit :
« C'est pour t'affliger et te punir. » Ce pessimisme aboutit
au stoicisme. « Il est mauvais et lache de chercher a se
dissiper d’une noble douleur pour ne pas souffrir autant.
Il faut y réfléchir et s’enferrer courageusement dans cette
épée. » Et ensuite ? Ensuite il faut garder le silence :

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand, tout le reste est fai-
blesse...

... Si tu peux, fais que ton 4me arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu'a ce haut degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord mon-
té.

Gémir, pleurer, prier, est également lache,

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ou le sort a voulu I'appeler ;

Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans
parler®’.

Cette fierté stoique ne va pas sans un certain orgueil.
De Vigny y met sa dignité et y voit le fond de I'honneur
méme. Selon lui, il faut acquiescer a la souffrance comme
a une distinction ; Vigny insiste sur un sentiment raffiné

87. Beaucoup de réflexions profondes sont jetées en passant par
le poéte. « Ce serait faire du bien aux hommes que de leur donner
la maniére de jouir des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer
avec les actions, qui froissent toujours les autres.Un mandarin ne fait
de mal a personne, jouit d'une idée et d’'une tasse de thé « Alilleurs,
I'hégélianisme se traduit en belles formules : « Chague homme n'est
qu'une image de l'esprit général. — Lhumanité fait un interminable
discours dont chaque homme illustre est une idée. » Vigny a des
remarques fines et profondes sur les défauts de l'esprit frangais :
« Parler de ses opinions, de ses admirations avec un demi-sourire,
comme de peu de chose, qu'on est tout prés d'abandonner pour dire
le contraire : vice frangais. »

que les grands coeurs seuls connaissent, « sentiment fier,
inflexible, instinct d’'une incomparable beauté, qui n‘a trou-
vé que dans les temps modernes un nom digne de lui ;
cette foi, qui me semble rester a tous encore et régner en
souveraine dans les armées, est celle de I'Honneur. »

Une autre idée chére a Vigny, et d'inspiration pessi-
miste, c'est que le génie, qui semble un don de Dieu, est
une condamnation au malheur et a la solitude ; lisez Moise
et les épisodes de Stello.

Je suis trés grand, mes pieds sont sur les na-
tions...

J'éléve mes regards, votre esprit me visite,

La terre alors chancelle et le soleil hésite ;

Vos anges sont jaloux et madmirent entre eux.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux,

Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire.

Laissezzmoi m'endormir du sommeil de la
terre...

M’enveloppant alors de la colonne noire,

J'ai marché devant vous, triste et seul dans ma
gloire.

.. Marchant vers la terre promise,

Josué s’avancait pensif et palissant,

Car il était déja I'élu du Tout-Puissant.

Le Christ lui-méme, le plus doux et le plus aimant des gé-
nies, ne fut-il pas abandonné de son pére ? Alfred de Vigny
voit en lui le symbole de I'humanité entiére abandonnée de
son Dieu. Dieu est muet ; il est pour nous I'éternel silence
et I'éternelle absence ; répondons-lui par le méme silence,
marque de notre dédain.

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.

Il se prosterne encore, il attend, il espére,

Mais il remonte et dit : « Que votre volonté

Soit faite, et non la mienne, et pour I'éternité. »

— Une terreur profonde, une angoisse infinie

Redoublent sa torture et sa lente agonie ;

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans
VOIr.

Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir ;

La terre sans clartés, sans astre et sans aurore,

— Et sans clartés de I'ame, ainsi qu‘elle est en-
core, —

Frémissait. Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit roder la torche de Judas.

S'il est vrai qu‘au jardin des saintes Ecritures
Le fils de 'homme ait dit ce qu'on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures.
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain a I'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

Lamartine, lui, était de ceux qui croient voir Dieu dans la
nature, coeli enarrant gloriam dei. Selon Vigny comme
selon Pascal, la nature cache Dieu ; au lieu d'avoir cet
aspect consolateur que Lamartine lui préte, elle est triste.
Avec le progrés de la pensée réfléchie, sous le regard
scrutateur de la science, nous avons vu reculer une a
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une au rang des apparences les réalités d'autrefois. Et
de toutes les croyances naives, de tous les beaux réves
puérils de 'humanité, nul ne redescendra du fond de l'infini
bleu, grand ouvert sur nos tétes, et dont la profondeur est
faite de solitude.

C’est a I'amour, selon Vigny, et non a la nature qu'il faut
demander quelque adoucissement de nos maux :

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main
Ne me laisse pure, jamais seul avec la nature,
Car je la connais trop pour nen pas avoir peur.

« Je roule avec dédain, sans voir et sans en-
tendre

A c6té des fourmis les populations

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

Jignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mére et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son héca-
tombe

Mes printemps ne sont pas vos adorations.

Avant vous j'étais belle et toujours parfumée,

J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,

Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,

Sur I'axe harmonieux des divins balanciers.

Apreés vous, traversant I'espace ou tout s'élance.

J'irai seule et sereine, en un chaste silence ;

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers. »

Cette personnification de la nature en marche dans l'infini
est autrement poétique que les admirations compassées,
réglées d’'avance, de Lamartine pour la création et le créa-
teur.

Voici une des pensées les plus originales et les plus
profondes qui résultent de cette vision du Tout éternel et
éternellement indifférent : c'est que ce n'est pas ce qui
est éternel qu'il faut aimer, mais ce qui passe, parce que
c’est ce qui passe qui souffre. Au lieu de se perdre dans
I'admiration béate de I'optimisme pour cette grande Nature
insoucieuse, au lieu de chérir ce qui ne sent pas et n‘aime
pas, c’est 'homme a qui il faut réserver nos tendresses.
« J'ai vu la nature, et j'ai compris son secret,

Et jiai dit & mes yeux qui lui trouvaient des
charmes :

« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos
larmes ;

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois ! »

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse...

Plus que tout votre régne et que ses splendeurs
vaines,

J'aime la majesté des souffrances humaines ;

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

S'il y avait au-dessus de la Nature des étres supérieurs
et vraiment divins, — un Dieu, des dieux ou des anges, —
ils n‘auraient qu’'un moyen de prouver leur divinité : des-
cendre pour partager nos souffrances, nous aimer pour
ces souffrances et méme pour nos fautes. Le sujet d’Eloa,
c’est le péché aimé par I'innocence, parce que, pour l'inno-
cence », le péché n'est que le plus grand des malheurs. » Il
n’y a donc, en définitive, de vrai et de précieux que 'amour :
tout le reste est fausseté et ironie. Une fois faite, en ce pes-
simisme, la part d’une certaine affectation aristocratique,

il semble bien que le « mal du siécle » ait marché ; nous
arrivons avec Vigny a I'état aigu. Mais ce n’est encore que
le premier choc, et il est supporté avec toute la vaillance
laissée intacte par la belle tranquillité des devanciers. Lef-
fort se prolongeant, la sensibilité s'exaspére : avec Mus-
set, voici bientét les cris de souffrance et les sanglots.

IV — Alfred de Musset

Le probléme du mal, de la vie et de la destinée, c’est ce qui
donne a tant de vers de Musset leur sentiment profond.

Lhomme est un apprenti, la douleur est son
maitre,

Et nul ne se connait, tant qu’il n’a pas souffert®é.

Les plus désespérés sont les chants les plus
beaux,

Et j'en sais dimmortels qui sont de purs san-
glots.

Leurs déclamations sont comme des épées ;

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant ;

Mais il y pend toujours quelque goutte de
sang®.

Dans la Lettre a Lamartine, on se souvient du portrait que
Musset fait de 'homme et de sa condition. ...
Marchant a la mort, il meurt a chaque pas

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son
pére ;

Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il
espére ;

Et, sans parler du corps qu'il faut ensevelir,

Qu’est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mou-
rir ?

Ah ! C'est plus que mourir ; c’est survivre a soi-
méme.

L'ame remonte au ciel quand on perd ce quon
aime.

Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant ;

Le désespoir I'habite et le néant I'attend®®.

Le Souvenir exprime magnifiquement la méme idée que le
Lac et que la Tristesse d'Olympio.

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un
grand réve,
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n‘avons pas plutét ce roseau dans la main,
Que le vent nous l'enléve.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers ser-
ments

Que deux étres mortels échangerent sur terre,

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussiére.

Ils prirent a témoin de leur joie éphémére

Un ciel toujours voilé qui change a tout moment,

Et des astres sans nom, que leur propre lumiére

88. La Nuit d'octobre.
89. La Nuit de mai.
90. Lettre a Lamartine.
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Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, l'oiseau dans le
feuillage,
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs
pieds,
La source desséchée ou vacillait 'image
De leurs traits oubliés ;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d‘ar-
gile,
Etourdis des éclairs d’'un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper a cet étre immobile
Qui regarde mourir??.

Moins amer que Vigny, mais moins fort aussi, Musset ne
se révolte pas, il plie ; il ne méprise pas, il oublie ; ou
du moins il essaie doublier, et, n'y pouvant parvenir, sa
religion, sa philosophie est celle de I'espérance.

Loubli, ce vieux reméde a I'humaine miseére,

Semble avec la rosée étre tombé des cieux.

Se souvenir, hélas ! — oublier, — c'est sur terre

Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou
vieux®2. ...

En traversant I'immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours, et toujours oublier?®.

Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un réve et le premier venu ;
Inventons quelque part des lieux ot I'on oublie®*.

Loubli, s'il était possible toujours, lui semblerait le vrai
remede a tous les maux :
A défaut du pardon, laisse venir I'oubli®®.

On pourrait dire de Musset que c'est un enfant, un en-
fant grand ayant du génie. N'a-t-il pas de I'enfant 'humeur
changeante, capricieuse méme, la vivacité et la grace, la
légéreté joyeuse ? Pour lui

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs.

Il s'amuse et s’afflige de tout, a propos de tout, et cela sans
transition, simultanément le plus souvent :

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier®®

Une larme a son prix, c’est la sceur du sourire®”.

Et, dernier trait de ressemblance avec l'enfant, il ne, sait
jamais lui-méme s'il va rire ou pleurer, et il pourrait dire de
toutes ses pieces ce qu'il dit de deux d’entre elles :

Il se peut que I'on pleure a moins que l'on ne rie.

91. Souvenir.

92. Le Saule.

93. La Nuit d'aodt, p. 63.

94. La Muse dans la Nuit de mai.
95. La Nuit d'octobre.

96. La Nuit d'octobre.

97. Idylle.

Dis-moi quels songes d'or nos chants vont-ils
bercer ?

D'ou vont venir les pleurs que nous allons ver-
ser®® 2.

Dans la pauvre &me humaine,

La meilleure pensée est toujours incertaine,

Mais une larme coule et ne se trompe pas.

Voici du reste comment il définit la poésie :

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard.

Faire une perle d’une larme.
Il semblerait qu'il ait eu conscience de I'affinité qui existe
entre lui et « cet 4ge » qu'il nous confesse avoir toujours
aimé « a la folie ». — « C'est mon opinion de gater les
enfants », ajoute-t-il bien vite. Et il est en effet le poéte
charmant et gaté, celui qui trouve place dans toutes les
mémoires, méme les plus moroses. Nous I'aimons pour
ses saillies si spirituelles et si gaies ; nous I'aimons pour
sa tristesse, échappée de son rire méme. La mobilité du
poeéte traduit a nos yeux la mobilité des choses, ou plutét
leur enchainement qui les fait sortir sans cesse les unes

des autres. Tout le premier, Musset dira en parlant de lui-
méme :

Je me suis étonné de ma propre misére,
Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir®®.

Ailleurs il confessera avoir « sangloté comme une
femme ». Faible, oui certes il l'est et devant les
souffrances journaliéres et devant I'anxiété de l'inconnu.
Tiraillé entre ceux qui croient et ceux qui nient, ne pouvant
trouver de motif d'absolue certitude, ni se résigner, ne
fat-ce qu’un instant, a penser que I'espérance pourrait étre
vaine, son premier mouvement est de recourir a l'oubli, sa
premiéere pensée est de s'étourdir toujours, mais il ne le
peut :

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux
hommes

Et regarder le ciel sans m’en inquiéter.

Je ne puis ; — malgré moi l'infini me tourmente
Je n'’y saurais songer sans crainte et sans espoir.
Heureux ou malheureusx, je suis né d’une femme,
Et je ne puis m'enfuir hors de I'humanité.
Le doute a désolé la terre ;
Nous en voyons trop ou trop peu™®.

Alors il se plaint, se lamente comme un enfant qui souffre :
En se plaignant on se console™®".

Mais quand cela ne lui suffit plus, qu'il est poussé a bout,
ce ne sont plus des raisons d'espérance qu'il se forge, c'est
un acte de foi qu'il prononce ; il espére, non parce qu'il se
croit en droit de le faire, mais parce qu'il n'est pas en son
de ne pouvoir point espérer.

98. La Muse dans la Nuit de mai.
99. Lettre a M. de Lamartine.
100. LEspoir en Dieu.
101. La Nuit d'octobre.
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J'ai voulu partir et chercher
Les vestiges d'une espérance’?,

Et moins qu’un vestige lui suffit, et il prie :

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

fait-il dire a sa muse dans la Nuit de mai.
A ceux qui depuis cinqg mille ans ont douté toujours, il
crie :

Pour aller jusqu‘aux cieux il vous fallait des ailes.
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Eh bien, prions ensemble...
Maintenant que vos corps sont réduits en pous-
siére
J'irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeaux.

Et toujours la priére haute, entrainante, jaillit par grands
élans du coeur méme du poéte. Malgré tout il lui faut croire,
il a besoin de s‘appuyer quand méme. Sa philosophie est
celle d’un souffrant, toute d'élans, de cris et de sanglots ;
et apres tout, c’est peut-étre I'éternelle philosophie, celle
qui est assurée de ne point passer comme tel ou tel sys-
téme. Mais, si vous cherchez une pensée vigoureuse et
soutenue, ce n'est pas a Musset qu'il faut la demander.
On pourra objecter que nul ne se soucie d’une suite de
raisonnements mis en vers ; sans doute ; n'oublions pas
pourtant que les grandes idées font la grande poésie, et
que, pour Musset méme, sa réelle valeur n'est pas dans
le badinage, si élégant et charmant qu'il soit, mais dans
I'expression sincére, poignante parfois, de la souffrance
morale et de I'angoisse du doute. Alfred de Musset méle a
tous ses amours cette soif d'idéal que ne peuvent éteindre
les « mamelles d‘airain de la réalité » ; il va jusqu’a la pré-
ter a son don Juan idéalisé, et il nous peint le désir cloué
sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la pous-
siére,

Laile ouverte et les yeux fixés sur le soleil.

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

Que don Juan déguisé chante sous un balcon ?

— Une mélancolique et piteuse chanson,

Respirant la douleur, 'amour et la tristesse.

Mais I'accompagnement parle d’un autre ton.

Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse

Il sautille ! — On dirait que la chanson caresse

Et couvre de langueur le perfide instrument,

Tandis que I'air moqueur de I'accompagnement

Tourne en dérision la chanson elle-méme,

Et semble la railler d‘aller si tristement.

Tout cela cependant fait un plaisir extréme. —

C'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe
et guon aime;

C'est quon pleure en riant ; — c'est quon est
innocent

102. La Nuit de Décembre.

Et coupable a la fois; — c'est quon se croit
parjure

Lorsquon n'est qu‘abusé ; c’est quon verse le
sang

Avec des mains sans tache, et que notre nature

A de mal et de bien pétri sa créature.

La conséquence, chez Musset, de cette recherche inquiéte
de l'au-dela, c’'est que la croyance en la réalité de ce monde
s’affaiblit : « ce monde est un grand réve », une « fiction ».
Dans [I'ldylle dialoguée se trouve exprimée la théorie hin-
doue de la Maia universelle, reproduite par Schopenhauer.

ALBERT

Non, quand leur 4me immense entra dans la
nature,

Les dieux n'ont pas tout dit a la matiére impure

Qui regut dans ses flancs leur forme et leur beau-
té.

C’est une vision que la réalité.

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles

Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échan-
ger,

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,

Et d’un étre inconnu le contact passager,

Non, ce n'est pas I'amour, ce n'est pas méme un
réve...

RODOLPHE

Quand la réalité ne serait qu’'une image,

Et le contour Iéger des choses d'ici-bas,

Me préserve le ciel d’en savoir davantage !

Le masque est si charmant que j'ai peur du vi-
sage,

Et, méme en carnaval, je n'y toucherais pas.

ALBERT

Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.

Nous ne pouvons sortir de la réalité, ni nous satisfaire avec
elle : « Dieu parle, il faut quon lui réponde ; » la vérité
nous adresse ainsi un grand appel, destiné a n'étre jamais
ni complétement entendu, ni tout a fait trahi. Le seul moyen
par lequel nous puissions nous arracher un moment a ce
inonde, la seule attestation supréme de l'au-dela, c'est en-
core ladouleur et les larmes ; pleurer, n‘est-ce pas sentir sa
misére et ainsi s'élever au-dessus d’elle ? De la, cette glo-
rification raisonnée de la souffrance, qui revient si souvent
dans Musset et qui comme nous l'avons déja remarqué
ailleurs™%, edt fort étonné un ancien : « Rien ne nous rend
plus grand qu’'une grande douleur. » (Nuit de mai.) « Le
seul bien qui me reste au monde est d‘avoir quelquefois
pleuré. » (Tristesse.) La profondeur de I'amour, pour Mus-
set, se mesure a la douleur méme que I'amour produit et
laisse en nous : aimer, c’est souffrir ; mais souffrir, c'est
savoir.

103. Voy, nos Problemes de I'esthétique contemporaine, pp. 151, 152,
153.
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Oui, oui, tu le savais et que dans cette vie

Rien n‘est bon que d'aimer, n'est vrai que de
souffrir.

Ce que I'homme ici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d’aimer ; hors de la tout est vain.

Et, puisque t6t ou tard I'amour humain s‘oublie,

Il est d’'une grande dme et d’un heureux destin

D’expirer, comme toi, pour un amour divin'%4 1

On comprend maintenant pourquoi, a chaque instant, chez
Musset, le rire ou la moquerie se fond en tristesse :

Qu'est-ce donc ? en révant a vide
Contre un barreau,

Je sens quelque chose d’humide
Sur le carreau.

Que veut donc dire cette larme
Qui tombe ainsi,

Et coule de mes yeux sans charme
Et sans souci.

Elle a raison, elle veut dire :
Pauvre petit,

A ton insu, ton ceoeur respire,
Et t'avertit

Que le peu de sang qui I'anime
Est ton seul bien,

Que tout le reste est pour la rime
Et ne dit rien.

Mais nul étre n'est solitaire
Méme en pensant,

Et Dieu n'a pas fait pour te plaire
Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misere
D’un air moqueur.

Tes amis, ta soeur et ta mére
Sont dans ton ceeur.

Cette pale et faible étincelle
Qui vit en toi,

Elle marche, elle est immortelle
Et suit sa loi.

Pour la transmettre, il faut soi-méme
La recevoir,

Et I'on songe a tout ce qu'on aime
Sans le savoir?%.

LEspoir en Dieu résume toute la philosophie du poéte.
Malgré quelques défaillances et quelques mauvaises ti-
rades sur les philosophes et sur Kant, la piéce est d’une
inspiration élevée :

Qu’est-ce donc que ce monde, et qu’y venons-
nous faire,
Croyez-moi, la priére est un cri d'espérance !

104. A la Malibran.
105. Le Mie Prigioni, pp. 201, 205.

Et cette priére de Musset est autrement profonde et « mo-
derne » que les oraisons placides de Lamartine :

0 toi que nul n‘a pu connaitre.

Et n’a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui m’as fait naitre,
Et demain me feras mourir !

De quelque fagon qu'on t'appelle,
Bramah, Jupiter ou Jésus,

Vérité, justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

Ta pitié dut étre profonde,
Lorsqu‘avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos !

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n'aurais pas di lui permettre
De t'entrevoir dans l'infini.

Si ta chétive créature

Est indigne de t'approcher,
Il fallait laisser la nature
T'envelopper et te cacher.

Si la souffrance et la priére
N’atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire.
Ferme a jamais I'immensité.

Comment méconnaitre ce qu'il y a de sublime dans cet
appel final :

Brise cette volte profonde

Qui couvre la création ;

Souléve les voiles du monde,

Et montre-toi, Dieu juste et bon !

Ainsi que I'amour et la bonté, la beauté était aux yeux de
Musset plus vraie que la vérité méme ; et on peut dire que
de la dérive toute son esthétique :

Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté :

Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blas-
phéme :

Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans
beauté.
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Lintroduction des idées philosophiques et sociales dans
la poésie (suite).

Victor Hugo

I. Linconnaissable. — Il. Dieu. — Ill. Finalité et évolution
dans la nature. La destinée et I'immortalité. — IV. Religions
etreligion. — V. I[dées morales et sociales. — Rble social de
la grande poésie.

Hugo a-t-il « une philosophie ? » Ce serait assurément
beaucoup dire ; mais on peut soutenir qu'il est possible
de trouver chez lui une grande richesse d'apergus philo-
sophiques, moraux, sociaux, et méme de formules phi-
losophiques dont il n'a pas toujours lui-méme sondé la
profondeur. Toutes ses idées gravitent et se rangent spon-
tanément autour d’un certain nombre de centres plus ou
moins obscurs. On peut dégager ces centres d‘attraction,
introduire par la plus de clarté dans ce qui a été congu
suivant la méthode instinctive et confuse du génie. Sinous
parvenons a montrer qu'il y a encore beaucoup d’idées
chez le poéte qui passe aujourd’hui pour n‘avoir eu « au-
cune idée », il s'ensuivra que les idées, surtout avec les
progreés de la société moderne, contribuent plus qu'on ne
croit & la grande poésie, méme a celle qui semble toute
d’imagination aux esprits superficiels ; il s'ensuivra enfin
que l'introduction des doctrines philosophiques, morales
et sociales, dans le domaine de la poésie, est bien un des
traits caractéristiques de notre siécle. Avec Hugo, la poé-
sie devient vraiment sociale en ce qu'elle résume et refléte
les pensées et sentiments d'une société tout entiére, et sur
toutes choses. De ce qu'on pourrait ainsi extraire de V. Hu-
go, une certaine doctrine métaphysique, morale et sociale,
il ne s’ensuit point que ce fat « un philosophe » ; mais il
nous parait incontestable que ce n'était pas seulement un
imaginatif, comme on le répéte sans cesse : c'était un
penseur, — a moins qu'on ne veuille faire cette distinction
qu'il faisait lu-méme entre le penseur et le songeur : « Le
premier veut, disait-il, le second subit. » En ce sens, V.
Hugo apparaitra plutét comme un grand songeur, mais ce
genre de songe profond est la caractéristique de la plu-
part des génies, qui sont emportés par leur pensée plutét
qu'ils ne la maitrisent ; et si on réfléchit combien, dans le
patrimoine d'idées que posséde I'humanité, il y en a peu
de voulues, combien il y en a de subies, on arrivera a cette
conclusion que les hommes qui, comme Hugo, subissent
leur pensée, ont parfois, si cette pensée est grande, plus
d’'importance dans I'histoire que certains autres qui la di-
rigent trop bien selon les régles d’un bon sens vulgaire. La
force apparente de ces derniers ne vient souvent que de la
faiblesse méme de leur pensée, des voies toutes tracées
par la routine ou elle s’engage d'elle-méme. S'il nous était
donné de voir dans la conscience dautrui, dit. Hugo, « on
jugerait bien plus sdrement un homme d‘aprés ce qu'il réve
que d'aprés ce qu'il pense. Il y a de la volonté dans la
pensée, et il n'y en a pas dans le réve. Le réve, qui est
tout spontané, prend et garde, méme dans le gigantesque
et I'idéal, la figure de notre esprit.. Nos chiméres sont ce
qui nous ressemble le mieux. Chacun réve l'inconnu et
I'impossible selon sa nature’. » Tous ceux qui se sont

106. Les Misérables.

trouvés étre des prophétes, tous ceux qui ont « deviné
l'aurore », ont été des songeurs : « Le point du jour a une
grandeur mystérieuse qui se compose d’un reste de réve
et d'un commencement de pensée’”. » Toute prévision
est ainsi : elle semble s'écarter de la réalité précisément
lorsquelle I'entrevoit au-dela du présent. Il y a des génies si
complexes que chacun peut se retrouver en eux. C'est avec
surprise et presque avec une sorte de stupeur que, dans
certains vers ou vous vous voyez tout d’'un coup en pré-
sence de vous-méme, vous reconnaissez vos sentiments
les plus personnels, vos pensées les plus intimes : vous
sentez vous échapper la propriété de ce que vous jugiez le
plus voétre. Parfois votre propre accent, cette chose si per-
sonnelle, vous est renvoyé comme par un écho ; ou plutét
c'est vous-méme qui n'étes que I'écho : vous avez été devi-
né, votre vie a été vécue avec des centaines d'autres par le
poete. Un grand homme épuise, pour ainsi dire, a I'avance
son siécle : ceux qui viendront apreés lui I'imiteront méme
sans le connaitre, parce qu'il les contenait d’avance et les
avait devinés. Sans atteindre complétement a cette uni-
versalité, Hugo, dans ses grandes ceuvres, s'en rapproche.
Il est facheux que, chez lui, tout reste si souvent a ['état
confus. A force de contempler I'océan, Victor Hugo a fini
par lui prendre un peu de la profusion, du tumulte et du
péle-méle de ses flots. Aux heures d'inspiration, les mots
et les vers se pressent, se heurtent, s'amoncellent— une
véritable tempéte ; — quoi d’étonnant a ce que les limites,
le but visé soient parfois dépassés ou méme disparaissent
au regard ? Les vagues, pour se grossir, se mélent, et les
idées, pour se grandir, débordent 'une sur l'autre. Tous les
aspects de l'océan sont d‘ailleurs familiers au poéte : il
est certaines de ses piéces, — et ce ne sont pas les moins
exquises, — qui donnent I'impression de I'immobilité miroi-
tante et infinie de I'océan les jours de calme.

I = Linconnaissable.

Victor Hugo a eu, comme notre société moderne, —
j'entends la société pensante, — le sentiment de ce qu'on
appelle aujourd’hui I'inconnaissable. Pour lui, l'intelligence
trouve a la fois son « éclipse » et sa « preuve » dans le
mystere éternel, qu’elle ne peut pénétrer et que cependant
elle congoit.

Le savant dit : Comment ? Le penseur dit : Pourquoi ?

Passe ta vie
A labourer I'écume et l'onde8.

Nous avons un devoir : « Défendre le mystére contre le mi-
racle, adorer I'incompréhensible, et rejeter 'absurde’®. »
C’est donc le mystére universel que Victor Hugo veut re-
présenter sous toutes ses formes, dans l'infiniment petit
et dans l'infiniment grand, dans le ciel lumineux et dans le
ciel obscur, dans le jour et dans la nuit. Il a senti « I'horreur
profonde des choses »,

107. Les Travailleurs de la mer.
108. Religions et religion.
109. Les Misérables.
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Lhorreur constellée et sereine !
Linsondable
Au mur d’airain...
Lobscurité formidable
Du ciel serein.

Le ciel, dit-il, « est profond comme la mort. »

Tout se creuse sitot que tu taches de voir ;

Le ciel est le puits clair, la mort est le puits noir,

Mais la clarté de 'un, méme aux yeux de 'apétre,

N'a pas moins de terreur que la noirceur de
'autre™9.

Ailleurs, Hugo compare encore le mystére du monde au
mystére du ciel : « D'innombrables piqires de lumiére ne
font que rendre plus noire l'obscurité sans fond. » Les
scintillations des astres permettent seulement de consta-
ter la présence de quelque chose d'inaccessible « dans
I'lgnoré ».Ce sont des « jalons dans I'absolu ; ce sont des
marques de distance, la ou il n’y a plus de distance ». Un
point microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre,
puis un autre, « c’est imperceptible » et en méme temps
« c'est/'énorme ». Cette lumiére, en effet, est un foyer, « ce
foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est
un univers, cet univers n'est rien. Tout nombre est zéro de-
vant l'infini. » D'autre part, lorsque « I'imperceptible étale
sa grandeur », et se révéle a son tour comme contenant
un monde infini, « le sens inverse de l'immensité se mani-
feste’” ». De cette contemplation de I'inconnu se dégage,
dit Hugo, un phénomene sublime : « le grandissement de
I'dme par la stupeur. Leffroi sacré est propre a '’homme ;
la béte ignore cette crainte. »
... Aprés un long acharnement d’étude,

lorsqu’une téte humaine croit enfin s'étre remplie de
quelques réalités, qu‘a grands frais elle croit avoir obtenu
un résultat quelconque, elle se sent tout a coup « vidée
par quelgu’un d’inconnu » ; @ mesure que la science verse
en nous quelque vérité nouvelle, le mystére infini « boit la
pensée’’? ».

« Ce monde est un brouillard, presque un réve »,
« Tout est mélé de tout. »
Création ! figure en deuil ! Isis austére™’3 |

Enfin te rends-tu compte un peu du vaste réve
Ou ton destin commence, ol ton destin s’achéve,
Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini’# ?

Mais cette infinité du monde qui nous déborde, qui toutes
nos dépasse conceptions, n'est flottante que pour notre
imagination ; en réalité, la nécessité universelle se fait
sentir a nous comme une pression infinie.

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis.
Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis,
Tu sens la pression du monde formidable"®.

110. lAne.

111. Les Travailleurs de la mer.

112. LAne.

113. Les Contemplations (Dolor).

114. Religions et religion (Philosophie).
115. LAne, p. 138.

Que faut-il donc faire, devant cet inconnaissable qui est
précisément le réel ? Faut-il essayer de se le représenter ?
Non,

Renonce & fatiguer le réel de tes songes'’.

Devant l'ineffable, la pensée comme la parole restera tou-
jours impuissante. Les voix de la nature « ne sont qu‘un
bégaiement immense »,

Lhomme seul peut parler, et 'homme ignore, hélas !

Pourtant, nous sommes tous « agents dans cette ceuvre
immense » ; mais nous ne pouvons étre témoins de
I'eeuvre méme, du fait universel auquel nous contribuons :

Limmensité du fait prodigieux dépasse

Lombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps,
l'espace ;

Elle est telle, et le point de départ est si loin,

Que, tous étant agents, personne n'est
témoin??.

Qu’est-ce donc alors que la vie ? — « Un inexprimable ef-
fort dans l'inconnu® ».

D'ou viens-tu ? Je ne sais. —Ou vas-tu ? Je
I'ignore. —
Lhomme ainsi parle a 'homme et I'onde au flot
sonore.
Tout va, tout vient, tout meurt, tout fuit.
Nous voyons fuir la fleche et 'ombre est sur la
cible ;
Lhomme est lancé. Par qui ? vers qui ? — Dans
l'invisible.
Les Travailleurs de la mer nous représentent, avec Gilliatt
en face de I'Océan, notre pensée en face de l'agitation
universelle. Gilliatt avait autour de lui, a perte de vue, « I'im-
mense songe du travail perdu. » Voir « manceuvrer dans
I'insondable et dans l'illimité la diffusion des forces », rien
n’est plus troublant. On cherche des buts, et on n'en trouve
point. Lespace toujours en mouvement, I'eau infatigable,
les nuages « qu'on dirait affairés », le « vaste effort obs-
cur », toute cette convulsion est un probléme. « Qu'est-ce
que ce tremblement perpétuel fait ? que construisent ces
rafales ? que bétissent ces secousses ? Ces chocs, ces
sanglots, ces hurlements, qu'est-ce qu'ils créent ? A quoi
est occupé ce tumulte ? Le flux et le reflux de ces ques-
tions est éternel comme la marée. » Gilliatt, lui, savait ce
qu'il faisait ; mais I'agitation de I'étendue I'obsédait confu-
sément de son énigme ! « Quelle terreur pour la pensée,
le recommencement perpétuel... toute cette peine pour
rien 1..179 »
Le monde moral, ot l'ordre et le nombre devraient sur-
tout régner, n'est pas moins troublé et obscur que l'autre :

Le mal semble identique au bien dans la pé-
nombre ;

On ne voit que le pied de I'échelle du Nombre,

Et I'on n'ose monter vers l'obscur infini’2°,

116. Religions et religion.

117. Ibid. (des Voix).

118. Les Travailleurs de la mer.

119. Les Travailleurs de la mer.

120. Les Quatre Vents de l'esprit (Eclipse),
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Dans Horror, c’est encore le mystére universel qui fait
naitre la pensée, I'horreur sacrée :

La chose est pour la chose ici-bas un probléme,
L'étre pour I'étre est sphinx.
L'aube au jour parait bléme ;
Léclair est noir pour le rayon.
Dans la création vague et crépusculaire,
Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire
Sont I'un pour l'autre vision.

Au milieu de toutes ces apparences phénoménales, de
toutes ces « visions », il est pourtant des choses qui se
dressent au-dessus des autres et qui semblent avoir plus
de réalité :

Nous avons dans l'esprit des sommets, nos
idées,
Nos réves, nos vertus, d'escarpements bordées,
Et nos espoirs construits si tot.

Mais nos idées, nos vertus, nos réves et nos espoirs
passent comme tout le reste :

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son
aile .
Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans I'éternelle obscurité.

Ainsi, de toutes parts, la nuit nous enveloppe et telle est
I'immensité de l'inconnaissable, qu’elle déborde I'immen-
sité méme des espaces, des temps, de l'univers :

... Linfini semble a peine
Pouvoir contenir I'inconnu.

Toujours la nuit ! jamais I'azur ! jamais l'aurore !
Nous marchons. Nous n‘avons point fait un pas
encore !
Nous révons ce quAdam réva ;
La création flotte et fuit, des vents battue ;
Nous distinguons dans l'ombre une immense
statue,
Et nous lui disons : « Jéhovah'®'! | »

S'il n’y avait dans 'homme qu’un contemplateur, une « rai-
son spéculative » non un étre agissant et une « raison
pratique », 'homme serait sans doute manichéen. Il ne
pourrait que constater I'universelle antithése du bien et du
mal, de la lumiére et des ténébres, sans éprouver ce besoin
d‘unité qui n'est si impérieux que quand il est moral, que
quand il s'agit de I'unité du bien. « Unité du bien » et, en
contraste, « ubiquité du mal », voila ce qui a frappé Victor
Hugo ; et c’est ce qui, a chaque instant, dans le domaine
de la pensée pure, le fait pencher vers le manichéisme.
Comme les anciens, il voit dans la lumiére et dans 'ombre
le symbole de la grande antithése cosmique : bien et mal.
On se rappelle ces espéces doracles philosophiques que
contiennent les Contemplations, et tout ce que révéle la
voix de 'ombre infinie, c’est-a-dire de I'univers, symbolique-
ment appelée la « bouche dombre ».

Un spectre m‘attendait dans un grand angle
dombre,

121. Les Contemplations (Horror), p. 256, 257, 258, 259, 260, 261.

Et madit :
« Le muet habite dans le sombre.
Linfini réve, avec un visage irrité.
L’homme parle et dispute avec l'obscurité,
Et la larme de I'ceil rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu pourquoi tu
meurs ?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueusx, flots de 'océan Nombre.
Vous n‘avez rien a vous qu’un souffle dans de
l'ombre™?2,

Mais, sur le rapport de I'ombre et de la lumiére, Hugo a
une vue originale : c'est que, dans notre monde, ce qui
I'emporte sur le reste, ce qui semble faire le fond, c’est
I'ombre, la nuit, tandis que la lumiére et le jour semblent
des accidents passagers, bornés a un petit nombre de
lieux et de moments. Les astres lumineux ne sont que
des points imperceptibles dans une immensité noire ; le
jour n'est que le phénomene, exceptionnel dans l'univers,
produit par le voisinage d’un astre, d’'une « étoile », et qui
cesse a une assez faible distance ; entre les astres, dans la
grande étendue, régne la nuit. Victor Hugo revient souvent
sur cette idée que la nuit, loin d'étre un état accidentel et
passager dans l'univers, est I'état propre et normal de la
création spéciale dont nous faisons partie : « Le jour;
bref dans la durée comme dans l'espace, nest qu'une
proximité d'étoile. » Et cette nuit semée de rares lueurs est
le symbole sensible du monde moral :

Les étres sont épars dans l'indicible horreur.
Lombre en étouffe plus que le jour n'en anime™%3.

La nuit, c’est lignorance, le mal, la matiére, tout ce qui
voile Dieu, tout ce qui semble en dehors de Dieu et contre
Dieu, tout ce qui en parait la négation. C’est pourquoi Hugo
appelle l'ombre athée ; ce n'est pas pour le plaisir de faire
une métaphore inattendue et étonnante qu'il a dit, dans les
vers sublimes par ou se terminent les Contemplations :
« I'immense ombre athée. » Les allusions a cette concep-
tion des choses, a la fois imaginative et métaphysique,
sont continuelles chez Hugo, mais passent naturellement
incomprises pour la plupart des lecteurs. Ainsi, aprés avoir
reproché a 'homme ses négations et ses doutes, Hugo
convient que ces négations ont leur raison d'étre dans
I'ubiquité du mal et de 'ombre :

Aprés tavoir montré I'atome ('homme) outra-
geant tout,

Il faut bien te montrer la grande ombre de-
bout™,

Comment dire : la vie est cela ; la vertu

Est cela ; le malheur est ceci : — qu'en sais-tu ?

Ou sont tes poids ? Comment peser des phéno-
ménes

Dont les deux bouts s’en vont bien loin des mains
humaines,

Perdus, I'un dans la nuit, et l'autre dans le jour ?

122. Ibid.
123. Religions et religion (Philosophie), p. 70.
124. [Ane, p.132.
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................ Voici les astres.

Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres,

Autour de tes serments a bras tendus prétés,

Et de tes jugements et de tes Vérités,

Les constellations colossales se lévent ;

Les dragons sidéraux s’accroupissent et révent

Sur toi, muets, fatals, sourds et tu te sens nu

Sous la prunelle dombre et sous I'ceil inconnu.

Lunivers met sur toi, dans I'espace vermeil,

La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre

De flambeaux descendant montant, marchant
dans 'ombre25.

Le prodige de l'univers est pour Hugo un « prodige noc-
turne infini », parce que la formule vraie du ciel n‘est pas
pour lui le jour, mais la nuit : la sérénité apparente des
deux, c’est au fond la manifestation de I'obscurité sans
bornes :

... l'obscurité formidable
Du ciel serein.

Le mal est la nuit qui enveloppe encore le jour, et dou le
grand jour ne sortira qu'a la consommation des siécles.
La lumiére ne peut, dit Hugo, jaillir sans un froissement
et un frottement des étres les uns contre les autres. Les
frottements de la machine, c’est la ce que nous nommons
le mal, « démenti latent a I'ordre divin, blasphéme implicite
du fait rebelle a I'idéal. Le mal complique d'on ne sait quelle
tératologie a mille tétes le vaste ensemble cosmique. Le
mal est présent a tout pour protester.. Le bien a I'uni-
té, le mal a I'ubiquité. » Cette antithese philosophique ne
pouvait manquer d’inspirer a Hugo une série d'antitheses
poétiques qui en sont I'expression figurée, depuis la « pro-
fondeur morne du gouffre bleu », l'identification du ciel et
de I'abime, jusqu’aux oppositions perpétuelles de I'ombre
et de la lumiére?6.

125. LAne, p. 139, 140, 135, 136.

126. On a reproché a Victor Hugo, non sans raison, son naif amour
de I'antithese. Toutefois, remarquons-le, il partage ce go(t avec les
grands esprits qui ont cherché a exprimer leur pensée d’'une maniere
trés saillante, dans des phrases courtes, en les avivant par des op-
positions d'idées et méme de mots d'autant plus sensibles que le
son méme des syllabes est plus semblable. Rapprocher les mots est
souvent un moyen de faire mieux éclater toute la différence des idées.
Hugo a cru d'ailleurs lui-méme au sens profond et mystérieux de cer-
tains mots et des affinités qu'ils présentent. Sous ce rapport on peut
le rapprocher, d'une maniere bien inattendue, du vieux philosophe
d’Ephese, Heraclite, dont les sentences voulant montrer dans la mort
I'ceuvre méme de toute vie, s'appuie sur 'analogie des mots, en grec,
désignent la vie et l'arc (Biog et Biog) il s'écrie : I'arc a pour nom
vie et pour ceuvre mort. » Malgré ces jeux de mots et d'idées, niera-
t-on la profondeur d'Heraclite, 'un des penseurs qui ont été le plus
avant au cceur des choses ? Sans méconnaitre I'abus de I'antithese
chez Hugo, il faut comprendre aussi que c'était pour lui I'expression
exacte des antinomies qu'il trouvait au fond méme de ses idées.
Lisez la piece des Contemplations qui a pour titre un simple point
d'interrogation, et qui n'est tout entiére qu'une grande antithese :

?
Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément,
Ou les vivants pensifs travaillent tristement.
Et qui donne a regret a cette race humaine
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;
Des cités durs, éclos sur ces sillons ingrats ;
la charité, la paix, la foi, sceurs vénérables

Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément,
Lombre est le mal pour lintelligence, parce que c'est
I'impénétrable et linsondable. Son domaine croit a
mesure quon descend I'échelle des étres. Au bas, c’est ce
mystére le plus grand de tous : la matiére, la « chose »,

Cet océan ou 'étre insondable repose.

Plus haut, c'est la plante, c’est I'animal, surtout I'animal
mauvais et féroce, le monstre. « Il y a des monstres
dont I'organisme est une merveille, une perfection en son
genre ; et cette perfection a pour but la destruction, elle
est comme la perfection du mal méme ! Loptimisme perd
presque contenance devant certains étres. Toute béte
mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx ;
sphinx terrible proposant I'énigme terrible, I'énigme du
mal. C'est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois
de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le
redoutable bi-frons des manichéens'?”. » On voit ici for-
mellement exprimée la tentation manichéenne d’Hugo.

Enfin, la plus grande ombre de l'univers, c’est le mal
dans ’'homme, — et non pas tant la souffrance que la faute
ou le crime. Oh ! qu'est-ce donc, se demande Hugo, que ce
« grand inconnu » qui fait croftre un germe malgré le roc,
qui tenant, maniant, mélant les vents et les ondes,

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est

Maitre des infinis, a tous les superflus,

Et, qui, — puisqu'il permet la faute, la misére,

Le mal, — semble parfois manquer du néces-
saire’?8 2

L'étre est morne, odieux a sonder, triste a voir.

De I3 les battements d'ailes du désespoir'?.

Oh !si le mal devait demeurer seul debout,

Si le mensonge immense était le fond de tout,

Tout se révolterait. Oh ! ce n'est plus un temple

Qu’aurait sous les yeux 'homme eu ce ciel qu'il
contemple.

De tout ce qui parait, disparait, reparait,

Une accusation lugubre sortirait’3°.

Lorgueil chez les puissants et chez les misérables :

La haine au coeur de tous

Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux

Sur tous les hauts sommets, les brumes répandues,

Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;

Toutes les passions engendrant tous les maux ;

La le désert torride, ici les froids polaires

Des océans émus de subites coleres

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit ;

Des continents couverts de fumée et de bruit.

Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame,

Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,

Ou se heurtent, sanglants, les peuples furieux ;

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !
M. Renouvier, qui a publié autrefois dans la Critique philosophique de
trés belles études sur Hugo, fait remarquer que les oppositions de
la lumiére et de 'ombre ne tiennent tant de place dans les pieces ly-
riques du poéte que depuis le livre philosophique des Contemplations.

127. Les Travailleurs de la mer.

128. LAnnée terrible, p. 118.

129. Religions et religion (Philosophie), p. 74.
130. LAnnée terrible.
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Mais, comme tous les critiques l'ont remarqué, l'opti-
misme finit toujours par I'emporter chez Hugo, — et aussi
d‘ailleurs chez les manichéens eux-mémes, qui aboutis-
saient a une absorption finale des ténébres dans la lu-
miére.

Le cheval doit étre manichéen :

Arima ne lui fait du mal, Ormus du bien ;

Tout le jour, sous le fouet

il est comme une cible ;

Il sent derriére lui I'affreux maitre invisible,

Le démon inconnu qui I'accable de coups ;

Le soir, il voit un étre empressé, bon et doux,

Qui lui donne @ manger et qui lui donne a boire,

Met de la paille fraiche en sa litiere noire,

Et tache d’effacer le mal par le calmant,

Et le rude travail par le repos clément ;

Quelqu’un le persécute, hélas ! mais quelqu’un

'aime.
Et le cheval se dit : « lls sont deux. » — C'est le
méme'®’,

Et dans les Contemplations :

Limmensité dit : « Mort ! » Léternité dit

« Nuit I »

Tout semble le chevet d’'un immense mourant ;

Tout est 'ombre ; pareille au reflet d’'une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible rampe ;

C’est a peine un coin blanc, pas méme une rou-
geur.

Un seul homme debout, qu’ils nomment le son-
geur,

Regarde la clarté du haut de la colline :

Et tout, hormis le coq a la voix sibylline,

Raille et nie ; et passants confus, marcheurs
nombreux,

Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui na d'autre signe lui-méme

Parmi tous ces fronts noirs que d'étre le front
bléme,

Dit en montrant ce point vague et lointain qui
luit :

« Cette blancheur est plus que toute cette
nuit’32 1 »

Loptimisme d’Hugo tient en partie a la tendance objective
de son génie, que I'on a mainte fois signalée. Le probléme
du mal ne se pose pas simplement pour lui a un point de
vue personnel. La puissance méme de son imagination
le projette toujours hors de lui, dans le monde entier, et
il en résulte une conséquence qu'on n‘a pas assez remar-
quée : cest que, par cela méme qu'il est plus imaginatif,
plus objectif, il est aussi au fond plus métaphysicien. Son
sentiment du mal, au lieu de rester une douleur individuelle,
s'élargit, se socialise en quelque sorte, et s'‘égale méme a
l'univers, « au prodige nocturne universel », a la nuit sans
limites que nous appelons le monde. Par cela méme aussi
ce sentiment, sans perdre de sa profondeur, a quelque
chose de plus intellectuel, de moins nerveux, finalement de

131. Religions et religion (des Voix), p.112.
132. Les Contemplations (Spes), p. 277.

plus calme. Ce n'est plus une sorte de fiévre de douleur, un
vertige de désespoir ; c’est la vision illimitée d’un horizon
noir o notre moi n'est qu'un point, d'un abime ot nous
sommes engloutis. La mort, la douleur, le vice, le mal, la
bestialité, la matiére, la « grande ombre » sans bornes,
« l'ombre athée », tout cela ne parle plus aux nerfs, mais a
la pensée, qui cherche a pénétrer I'abime et qui n'en a plus
peur. Au pessimisme maladif de la personne blessée suc-
céde la sérénité des idées impersonnelles qui embrassent
l'infini. Le vertige, ce trouble des nerfs, ne saisit et ne pré-
cipite que ceux qui avaient encore les pieds sur la terre :
les voyageurs de I'espace, les aéronautes, qui vivent pour
ainsi dire au milieu méme de I'abime, n'en ont plus peur ;
ils regardent a des profondeurs énormes, et ils les sondent
sans que leur ceil se trouble.

Hugo avait une puissance d'esprit et de volonté trop
forte pour en rester au pessimisme ; il n’avait pas non plus
un désintéressement intellectuel assez grand pour rester
dans le doute : il eut la foi.

Il — Dieu.

Renan a dit de V. Hugo : « Est-il spiritualiste ? est-il maté-
rialiste ? on l'ignore. D'un c6té il ne sait ce que c'est que
l'abstraction... Sur les dmes, il a les idées de Tertullien. Il
croit les voir, les toucher. Son immortalité n'est que I'im-
mortalité de la téte. Il est avec cela hautement idéaliste.
Lidée, pour lui, pénétre la matiére et en constitue la raison
d'étre... Son Dieu est I'abime des gnostiques. » Cette inter-
prétation ne fait pas honneur a I'exégése de Renan. Jamais
Hugo ne fut matérialiste. Le panthéisme méme n'est chez
lui qu’une expression de la Nature, qui n‘exclut pas le moi
de Dieu. Au reste, un poéte qui peint la Nature et I'anime est
toujours plus ou moins panthéiste. Le dieu de Victor Hugo
n'est « I'abime des gnostiques » qu’en tant qu'il est incon-
naissable ; mais, en réalité, il est le Dieu de la conscience,
le Dieu bon et juste. Limmortalité, pour Hugo, n'est pas
uniquement celle de la « téte » ; c'est au contraire, nous
le verrons plus loin, celle du coeur et de 'amour.

Sans doute on peut appliquer a Hugo ce qu'il a dit lui-
méme d'un de ses héros : il n‘a pas étudié Dieu, il s'en est
« ébloui ». (Les Misérables.) Malgré cela, il y a chez lui
des théories métaphysiques, — confuses, obscures, nua-
geuses, — mais enfin des théories. Le visionnaire, a-t-il dit,
est parfois obscurci par sa propre vision, mais « c'est la
fumée du buisson ardent ». D'abord, selon Hugo, le maté-
rialisme se fond nécessairement en un conceptualisme,
qui lu-méme se change en idéalisme. « La négation de
I'infini méne droit au nihilisme » : tout devient alors « une
conception de l'esprit »... « Seulement, tout ce que le ni-
hilisme a nié, il 'admet en bloc, rien qu’en pronongant ce
mot : Esprit’33. » Si l'esprit est la réalité fondamentale,
l'idéal qui fait la vie méme de l'esprit doit étre plus vrai que
le réel : il doit étre la seule existence digne de ce nom. On
pourrait renverser l'ordre d'affirmation : I'idéal avant le réel.
Le vieux conventionnel, dans les Misérables, vient dem-
porter I'un apres l'autre tous les retranchements intérieurs
de I'évéque. Il en restait un pourtant, et dans les paroles de
monseigneur Bienvenu reparait presque toute la rudesse
du commencement : — « Le progreés, dit-il, doit croire en
Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est

133. Les Misérables.
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un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est
athée. » Le vieux représentant du peuple ne répondit pas.
« Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme
germa lentement dans ce regard. Quand la paupiere fut
pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit
presque en bégayant, bas et se parlant a lui-méme, I'ceil
perdu dans les profondeurs : — O toi ! 6 idéal ! toi seul
existes ! »

Mais l'idéal infini que 'homme congoit a-t-il une exis-
tence réelle, en dehors de notre esprit ? A-t-il méme,
contrairement au systéme de Strauss et de Vacherot, une
personnalité ? Victor Hugo tente de le prouver par un ar-
gument qui est une variété intéressante de I'argument de
saint Anselme. Selon Hugo, la personnalité est la condition
méme d’une infinité réelle. « Si l'infini n‘avait pas de moi,
le moi serait sa borne. » C'est-a-dire que la conscience
humaine, se concevant sans étre congue par ['‘étre infini,
le limiterait ; de plus, la volonté humaine pourrait, en niant
l'idéal, lui enlever quelque chose de sa réalité au moins
pour elle, le chasser d’elle-méme. « Il ne serait donc pas
infini ; en d'autres termes, il ne serait pas. Il est, donc il a
un moi. Ce Moi de l'infini, c’est Dieu. »

Si Dieu, selon Hugo, est personnel, il n'en demeure pas
moins immanent a l'univers : il est le Moi de l'univers.
C’est la conciliation du panthéisme et du théisme. « Y a-
t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, immanent,
permanent ? nécessairement substantiel, puisqu'il est in-
fini, et que, si la matiere lui manquait, il serait borné la ;
nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si
I'intelligence lui manquait, il serait finila ? Cet infini éveille-
t-il en nous l'idée d’essence, tandis que nous ne pouvons
nous attribuer a nous-mémes que l'idée d’existence ? En
d‘autres termes, n'est-il pas I'absolu dont nous sommes
le relatif ? » — Ainsi Hugo renverse la hiérarchie des idées
dans le spinozisme. Au lieu de dire : — Dieu est I'existence,
la substance, dont les étres expriment l'essence et sont
les formes, — il dit : — Dieu est l'essence, l'essentiel, le
formel, et nous ne pouvons nous attribuer a nous-mémes
que l'existence brute. Le fait d’exister est moins important
que la maniere d'étre. Labsolu véritable est donc dans
l'ordre de la qualité, non dans celui de I'existence. Toutes
ces idées confuses hantent I'esprit de Victor Hugo. Et il
ajoute : — « En méme temps qu'il y a un infini hors de
nous, n'y a-t-il pas un infinien nous ? Ces deux infinis (quel
pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas I'un a l'autre ?
Le second infini n'est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au
premier ? n'en est-il pas le miroir, le reflet, I'écho, abime
concentrique a un autre abime ? » Le grand infini est-il
« intelligent, lui aussi ? Pense-t-il ? Aime-t-il ? sent-il ? Si
les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a un principe
voulant, et il y a un moi dans l'infini d’en haut comme ily a
un moi dans l'infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est 'ame ;
le moi d’en haut, c’est Dieu™®4. »

Hugo arrive a la méme conclusion quand il critique la
philosophie de la volonté : — « Une école métaphysique du
Nord a cru, dit-il, faire une révolution dans l'entendement
humain en remplacant le mot Force par le mot Volonté.
Dire :laplante veut ; au lieu de :la plante croit ; cela serait
fécond en effet, si l'on ajoutait : I'univers veut. Pourquoi ?
C'est qu'il en sortirait ceci : la plante veut, donc elle a un
moi ; I'univers veut, donc il a un Dieu. » Quant a Hugo, au

134. Les Misérables.

rebours de cette nouvelle école allemande, il ne rejette rien
a priori, mais il lui semble qu’« une volonté dans la plante »
doit faire « admettre une volonté dans I'univers™® ». Il y
a certainement dans toutes ces intuitions et réveries de
poéte de quoi faire penser. Hugo n'en est plus, comme
Lamartine, a répéter purement et simplement le Vicaire
Savoyard ou le catéchisme.

Outre l'existence du moi conscient, volontaire, qui lui
parait impliquer un grand moi, une grande conscience, une
volonté universelle, Hugo trouve encore dans le inonde la
beauté, qui lui parait la forme visible et la révélation du
divin.

J'affirme celui
Qui donne la beauté pour forme & I'absolu’3®.

Dans Ibo, la beauté est appelée sainte, et elle est rappro-
chée de I'ldéal et de la Foi. Enfin, comme Aristote, Hugo
identifie la beauté, 'harmonie éternelle des choses, avec
une volonté élémentaire du bien répandue en tout.

Mais la vraie preuve de Dieu, pour Hugo, cest la
conscience morale. Kantien sans le savoir, il admet en
philosophie la souveraineté de la raison pratique. La phi-
losophie, selon lui, est essentiellement énergie et volonté
du bien. « Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La phi-
losophie doit étre une énergie ; elle doit avoir pour effort
et pour effet d’améliorer 'homme... Faire fraterniser chez
les hommes la conscience et la science, les rendre justes
par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction
de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement
de vérités. Contempler méne a agir. Labsolu doit étre pra-
tique. Il faut que l'idéal soit respirable... C'est I'idéal qui a
le droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon
sang. La sagesse estime communion sacrée’’. » La phi-
losophie n'est donc pas une simple curiosité spéculative
tournée vers l'inconnaissable : elle doit se le représenter
pratiquement sous la forme de la moralité. « La philoso-
phie ne doit pas étre un encorbellement bati sur le mys-
tere : pour le regarder a son aise, sans autre résultat que
d'étre commode & la curiosité’3®. »

Cependant, dira-t-on, le monde semble ignorer abso-
lument nos idées morales : « La vertu naméne pas le
bonheur, le crime n'améne pas le malheur : la conscience
a une logique, le sort en a une autre ; nulle coincidence.
Rien ne peut étre prévu. Nous vivons péle-méle et coup
sur coup. La conscience est la ligne droite, la vie est le

135. Ibid.

136. Schiller se plaint a Goethe que Mme de Staél, avec son esprit
frangais, « éloigne de lui toute poésie », parce que « voulant tout
expliquer, tout com prendre, elle n'admet rien d'obscur, rien sa raison
ne d'impénétrable... Ce que le flambeau de peut éclairer n'existe pas
pour elle. » Doudan se souvenait peut-étre de Schiller quand il a
dit : « Il y a des moments ou j'aime autant un grand gachis qu'une
précision étroite. J'aime autant de grands marais troubles et profonds
par places que ces deux verres d’eau claire que le génie francais lance
en l'air avec une certaine force, se flattant d'aller aussi haut que la
nature des choses. Il y a longtemps que je pense que celui qui n'aurait
gue des idées claires serait assurément un sot. Les poetes sont sur
les confins des idées claires et du grand inintelligible. lls ont déja
quelque chose de la langue mystérieuse des beaux-arts qui fait voir
trente-six mille chandelles. Or, ces trente-six mille chandelles sont le
rayonnement lointain des vérités que notre intelligence ne peut pas
aborder de front. »

137. Les Misérables.
138. Ibid., t. IV.
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tourbillon™°. » — Hugo répond qu'il faut obstinément s’en
tenir a la ligne droite, et, pour le reste, attendre l'avenir.

Tu dis : — Je vois le mal et je veux le reméde.

Je cherche le levier et je suis Archimede. —

Le reméde est ceci : Fais le bien. Le levier,

Le voici : Tout aimer et ne rien envier.

Homme, veux-tu trouver le vrai ? Cherche le
juste™0,

Notre incertitude spéculative, pour Hugo comme pour
Kant, est la condition méme de notre liberté morale :

Ou serait le mérite a retrouver sa route.

Si ’'homme, voyant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la liberté ?...

Le doute le fait libre, et la liberté grand™'.

Les disciples de Kant n'ont pas manqué de faire obser-
ver que Victor Hugo pose le probléme exactement a leur
maniére. La science ne peut nous apprendre d’'une fagon
certaine si le fond des choses est le bien, si I'espérance a
raison ou tort ; d'autre part, notre conscience nous com-
mande de tendre au bien et d'espérer : de la la nécessité
d’un libre « choix » entre deux théses spéculativement in-
certaines. Hugo, dans l'obscurité de la nature, prend par-
ti pour la clarté de la conscience et pour la chaleur de
I'amour :

Je suis celui que toute 'ombre
Couvre sans éteindre son coeur’2.

Limmensité, c'est la le seul asile sdr.
Je crois étre banni si je n'ai tout I'azur™3.

Erreur peut-étre ! — Soit, répond Hugo : — « Prendre pour
devoir une erreur sévére, cela a sa grandeur’?. » Mais, se-
lon lui, c’est le devoir qui, loin d’étre l'erreur, est la révélation
méme du vrai :

Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme
I'dme :

Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une
flamme ;

Un centre de lumiére inaccessible est la.

Cette clarté toujours jeune, toujours propice,

Jamais ne s’interrompt et ne pélit jamais ;

Elle sort des noirceurs, elle éclate aux som-
mets ;

La haine est de la nuit, 'ombre est de la colére ;
Elle fait cette chose inouie, elle éclaire.

Lidée du bien est donc la lumiére sacrée du monde :

Tout la posséde, et rien ne pourrait la saisir ;
Elle s'offre immobile a I'éternel désir,
Et toujours se refuse et sans cesse se donne™?.

139. Les Travailleurs de la mer.

140. Religions et religion (Philosophie), p. 75.
141. Contemplations(Bouche d'ombre).

142. Les Contemplations(A celle qui est voilée).
143. Les Quatre Vents de l'esprit(Le Livre lyrique).
144. Les Misérables, t. V.

145. Religions et religion (Conclusion).

Laffirmation de Dieu n'est, en définitive, que le cri de la
conscience morale :

Il est !il est ! Regarde, ame. Il a son solstice,
La conscience ; il a son axe, la justice™S.

Au lieu de chercher raisonnements sur raisonnements et
de batir systémes sur systémes,

Il faudrait s'écrier : J'aime, je veux, je crois™7 !
Ce Dievu, je le redis, a souvent dans les dges
Subi le hochement de téte des vieux sages ;

Soit. Mais jai foi. La foi, c'est la lumiére haute.

Ma conscience en moi, c’est Dieu que jai pour
héte.

Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas,

Le mettre hors du ciel, mais hors de moi, non
pas.

Si j'6coute mon cceeur, j'entends un dialogue.

Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui,
moi.

Comme pour Kant, le devoir est pour Hugo une sorte de
dette contractée par Dieu envers 'homme :

En faisant ton devoir, tu fais & Dieu sa dette’®,
La nature s’engage envers la destinée ;
Laube est une parole éternelle donnée.

Marche au vrai. Le réel, c'est le juste...
Selon Hugo, il n’y a en nous qu’une chose, une seule, qui
puisse étre compléte, absolue a sa maniére, incondition-

nelle et adéquate : c’est l'idée du devoir, avec cette volonté
de la réaliser qui est la justice :

J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre heu-
reux

Car toute la justice est en moi, grain de sable.

Quand on fait ce qu'on peut, on rend Dieu respon-
sable ;

Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment,

Sdr de I'honnéteté du profond firmament !

Et je crie : Espérez! a quiconque aime et
pense’?.

Et ailleurs :

Etre juste, au hasard, dit-on étre martyr,
Et laisser hors de soi la justice sortir,
C'est le rayonnement véritable de I'homme™",

Ce rayonnement éclaire a son tour la nature entiére, lui
donne un sens, un but, la rend belle et bonne, a la fois
intelligible et aimable :

... Comprendre, c'est aimer.
Les plaines ou le ciel aide I'herbe a germer,

146. Ibid. (Conclusion).
147. LAne.

148. LAnnée terrible, p. 319.
149. LAnnée terrible.

150. Ibid.
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Leau, les prés, sont autant de phrases ol le sage
Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage.

Bien lire I'univers, c’est bien lire la vie.

Le monde est I'ceuvre ou rien ne ment et ne dévie,

Et dont les mots sacrés répandent de I'encens.

Lhomme injuste est celui qui fait des contre-
sens.

Pour 'homme de bien, au contraire, tout s’explique ou
parait explicable, tout refléte l'infinie vérité :

L'éternel est écrit dans ce qui dure peu ;

Toute I'immensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse I'humble fleur, du penseur contemplée ;

On voit les champs, mais c'est de Dieu quon
s'éblouit ;

Le lis que tu comprends en toi s‘épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent a ton dme.

Les apparents désordres de la nature et ceux de 'humanité
ne sont que des occasions de courage et de lutte pour
I'homme, du devoir, des symboles de notre destinée, telle
qu‘un Corneille I'a congue : ...

... Quand la tempéte gronde,
Mes amis je me sens une foi plus profonde ;
Je sens dans l'ouragan le devoir rayonner,
Et l'affirmation du vrai s'enraciner.
Car le péril croissant n’est pour I'dme autre chose
Qu’une raison de croitre eu courage, et la cause
S’embellit, et le droit s’affermit en souffrant,

Et I'on semble plus juste alors quon est plus grand™.

Lhomme, parfois, voudrait faire intervenir directement
I'éternelle justice au milieu de nos injustices ; il oublie que
c’est a nous, a nous seuls, de réaliser le juste par nos
propres forces :

Certes, je suis courbé sous ['infini profond ;
Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font ;
Chacun a son devoir et chacun a sa tache ;

Je sais aussi cela. Quand le destin est lache,
C'est a nous de lui faire obstacle rudement,
Sans aller déranger I'éclair du firmament'®2,

La continuelle présence morale de Dieu a I'ame est expri-
mée dans les Misérables par une grande image. Jean Val-
jean fuit dans la nuit devant les policiers ; il donne la main
a la petite Cosette : « Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi,
quelqu’un de plus grand que lui par la main : il croyait sentir
un étre qui le menait, invisible. » Dans une autre page, il
s’agit de la lutte de Jean Valjean contre lui-méme lorsqu'il
ne sait encore s'il ira ou non se livrer a la justice : « Il
se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience,
penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abime...
On n‘'empéche pas plus la pensée de revenir a une idée que
la mer de revenir a un rivage... Dieu souléve I'dme comme
I'Océan. »

Enfin tout le monde a présente a I'esprit |a piéce célébre
sur I'ceil de Dieu dans la conscience :

151. Ibid.
152. LAnnée terrible, p. 70.

On fit donc une fosse, et Cain dit : « Clest
bien ! »
Puis il descendit seul sous cette volte sombre ;
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre
Et qu'on eut sur son front fermé
Lceil était dans la tombe et souterrain, regardait
Cain.
Mais si Dieu est, par rapport a nous, la justice, c’est qu'il est
en lui-méme I'amour. Il n'est pas seulement, selon Hugo,
une « ame du monde », un principe de vie animant un
grand corps ; il est le coeur du monde :

Oh ! I'essence de Dieu, c'est d'aimer. Lhomme
croit

Que Dieu n'est comme lui qu'une ame, et qu'il
s’isole

De l'univers, poussiére immense qui s’envole ;

Je le sais, Dieu n'est pas une ame, c'est un ceeur.

Dieu, centre aimant du monde, a ses fibres di-
vines

Rattache tous les fils de toutes les racines,

Et sa tendresse égale un ver au séraphin ;

Et c'est I'étonnement des espaces sans fin

Que ce ceeur, blasphémé sur terre par les

Ait autant de prétres, rayons que l'univers a
d‘étres.

Pour lui, créer, penser, méditer, animer,

Semer, détruire, faire, étre, voir, c'est aimer%3,

Dans les Misérables, on trouve une pensée dont la conci-
sion rappelle I'énergie et la profondeur des maximes orien-
tales : « S'il n'y avait pas quelgu’'un qui aime, le soleil
s'éteindrait’>4. »

Méme idée dans I'Année terrible :

Au-dessus de la haine immense, quelqu’un aime.

Il — Finalité et évolution universelle.
L'immortalité.

Hugo admet en toutes choses ce que les philosophes ap-
pellent une finalité immanente, c’est-a-dire un désir, une
aspiration interne, dont I'évolution mécanique des choses
n'est que le c6té extérieur. « Une formation sacrée accom-
plit ses phases, dit-il"*®. » « On ne peut pas plus circons-
crire la cause que limiter l'effet... Toutes les décomposi-
tions de forces aboutissent a I'unité. Tout travaille a tout...
Qui donc connait les flux et les reflux réciproques de l'infi-
niment grand et de l'infiniment petit'®® ? »

Dans I'Année terrible, il insiste sur la fonction dévolue
a chaque partie dans le tout :

................... La surface est le vaste
repos ;

En dessous tout s'efforce, en dessus tout som-
meille ;

On dirait que l'obscure immensité vermeille

153. La fin de Satan, p. 337.

154. Les Misérables, tome VII.

155. Les Travailleurs de la mer.

156. Les Misérables, tome VII, p. 158.
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Qui balance la mer pour bercer I'alcyon,

Et que nous appelons Vie et Création,
Charmante, fait semblant de dormir, et caresse
Luniversel travail avec de la paresse.

Pour Hugo, I'« évolution sainte de la vie est progrés. » Ce
monde, cette création ot Dieu semble englouti sous le
chaos des forces,

C’est du mal qui travaille et du bien qui se fait.

La raison n‘a raison qu’aprés avoir eu tort.

Les philosophes, pleins de crainte ou d'espé-
rance,

Songent et n'ont entre eux pas d'autre différence,

En révélant I'Eden, et méme en le prouvant,

Que le voir en arriére ou le voir en avant.

Les sages du passé disent : — Lhomme recule ;

Il sort de la lumiére, il entre au crépuscule...

lls disent : bien et mal.

Nous disons : mal et bien. Mal et bien, est-ce la
le mot ?

le chiffre unique ? Le dogme ? est-ce d’Isis la
derniére tunique ?

Mal et bien, est-ce la toute la loi ! — La loi !

Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou de béni,

Peut quoi que ce soit, force, ame, esprit, matieére,

Dire : — Ce que jai I3, c’est |a loi tout entiére ;

Ceci, c'est Dieu complet, avec tous ses
rayons?7 1

Selon Hugo, il s'opére un « déplacement incessant et dé-
mesuré des mondes ; » 'homme participe a ce mouve-
ment de translation, « et la quantité d'oscillation qu'il subit,
il 'appelle la destinée ». Ou commence la destinée ? Ou
finit la nature ? Quelle différence y a-t-il « entre un événe-
ment et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre une
vertu et une étoile ? Une heure, n'est-ce pas une onde ? »
Les mondes en mouvement continuent, sans répondre a
I’homme, leur révolution impassible. « Le ciel étoile est une
vision de roues, de balanciers et de contrepoids... On se
voit dans I'engrenage, on est partie intégrante d'un Tout
ignoré, on sent l'inconnu qu'on a en soi fraterniser mys-
térieusement avec un inconnu qu'on a hors de soi. Ce-
ci est 'annonce sublime de la mort’%8. Quelle angoisse,
et en méme temps quel ravissement ! Adhérer a l'infini,
étre amené par cette adhérence a s’attribuer a soi-méme
une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité pos-
sible™? ; sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie
universelle l'opiniatreté insubmersible du moi ! regarder
les astres et dire : je suis une &me comme vous ! regarder
l'obscurité et dire : je suis un abime comme toi'® I »

A en croire Victor Hugo, le moi est en dehors de la
dissolution : « Dans les vastes échanges cosmiques, la

157. LAnnée terrible.

158. C'est-a-dire I'annonce d'un état ou ce qu'il y a d'inconnu en nous
sera « adhérent a l'infini inconnu ».

159. Cf. Spinoza : Nous sentons, nous éprouvons que Nous sommes
éternels.

160. Les Travailleurs de la mer.

vie universelle va et vient en quantité inconnue, oscillant
et serpentant, faisant de la lumiére une force et de la
pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant
tout, excepté ce point géométrique, le moi’®’. » L'immor-
talité est donc individuelle et personnelle. Elle porte sur
le véritable objet de I'amour, sur le vrai moi, qui est seul
le « définitif ». — « La destinée, la vraie, commence pour
I'homme a la premiére marche du tombeau. » Alors il lui
apparait quelque chose, et il commence a distinguer le dé-
finitif. — « Le définitif, songez a ce mot. Les vivants voient
Iinfini ; le définitif ne se laisse voir qu'aux morts’®2. »
Cette distinction rappelle dnieipov et le mépac des anciens.
« Malheur, hélas ! a qui n‘aura aimé que des corps, des
formes, des apparences ! La mort lui 6tera tout. Tachez
d‘aimer des ames, vous les retrouverez. » Jamais Hugo
n‘abandonne cet espoir-la. Il admet comme certaine au
fond de l'univers une sorte de paternité, de bonté épan-
due, et s'écrierait volontiers, avec la foi absolue et naive
de I'évéque Myriel parlant a celui qui va mourir sur I'écha-
faud : — Entrez dans la vie, le Pére est 13763 |

Non !je ne donne pas a la mort ceux que jaime !

Je les garde, je veux le firmament pour eux,

Pour moi, pour tous ; et I'aube attend les téné-
breux :

Lamour, en nous, passants qu’un rayon lointain
dore,

Est le commencement auguste de l'aurore ;

Mon cceur, s'il n’a ce jour divin, se sent banni,

Et, pour avoir le temps d‘aimer, veut l'infini :

Car la vie est passée avant quon ait pu vivre.

Ce n’est donc point une immortalité proprement métaphy-
sique, encore moins une indestructibilité toute physique
que réve Hugo ; c'est une immortalité morale, qui consis-
terait a aimer toujours et a étre aimé :

Les ames vont s‘aimer au-dessus de la mort.

I nous raconte quelque part qu'il a vu en réve un « ange
blanc » passant sur sa téte et qui venait « prendre son
ame » :

« Es-tu la mort, lui dis-je, ou bien es-tu la vie ? »

Et la nuit augmentait sur mon dme ravie,

Et I'ange devint noir, et dit : « Je suis I'amour. »

Mais son front sombre était plus charmant que
le jour,

Et je voyais, dans I'ombre ou brillaient ses pru-
nelles,

Les astres a travers les plumes de ses ailes’5?.

Au-dela de la mort, la vie morale continuera avec ses
devoirs, avec son progrés indéfini :

On entre plus heureux dans un devoir plus
grand...

Ce n'est pas pour dormir qu'on meurt ; non, c’est
pour faire

De plus haut ce que fait en bas notre humble
sphere,

161. Les Misérables, tome VI, p. 160.

162. Les Misérables.

163. Ibid., tome VII, p. 273.

164. Les Contemplations (Apparition), p. 131, 132.
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C’est pour le faire mieux, c'est pour le faire
bien'6®,

Comme Lamartine dans Jocelyn, Hugo raconte a son tour,
en symboles et en mythes, la destinée humaine, — ou
plutét la destinée universelle. Sa doctrine est empreinte
de ce pythagorisme qui a laissé tant de traces dans sa
poésie. Il appelle 'homme quelque part : téte auguste
du nombre ; et nous avons vu que les images tirées du
nombre sont chez lui fréquentes. En outre, il emprunte a
Pythagore et a Platon leurs idées orientales. Ce que dit la
bouche dombre est un mythe analogue a celui d’Er 'Armé-
nien dans la République. La théorie hindoue de la sanction
inhérente aux actions mémes y est admirablement expri-
mée, et dans toute sa profondeur. Déja Lamartine avait
représenté I'dme montant et descendant par le poids de
sa nature ; Hugo ne prend plus cette théorie dans le sens
chrétien, mais dans le sens indien. Le monde entier est
le lieu de la sanction, le monde-chatiment, domaine de la
chute des ames, ou chaque étre occupe la place que lui
assigne son propre poids, plus haut ou plus bas, comme
un corps plongé dans un fluide monte ou descend selon
qu'il renferme plus de matiére. Cette grande idée métaphy-
sique et morale prend méme chez Hugo la forme mythique
qu'elle avait prise dans I'Inde : celle de la renaissance et
de la métempsycose. Comme il s’agit d’un poéte, nous ne
pouvons savoir avec précision si cette idée était pour lui
un simple symbole. Cependant, ce caractére symbolique
peut s'inférer de la doctrine soutenue par Hugo que tout vit,
méme les choses, et que les animaux sont les « ombres
vivantes » de nos vertus et de nos vices. Selon Hugo un
mystere réside, muet, dans ce que nous appelons la chose,
la chose matérielle, sans vie apparente, ou « repose |'étre
insondable » :

Tout vit-il ? quelque chose, 6 nuit, est-ce quel-
qu'un’66 ?

Une fleur souffre-t-elle, un rocher pense-t-il ?

Vivants, distinguons-nous une chose dun
étre’%7 ?

Un autre mystére est dans I'animal :

Mettre un pied sur un ver est une question :

Ce ver ne tient-il pas & Dieu%® ?

Chacun des individus de l'espéce humaine correspond,
selon Hugo, a quelgu’une des espéces de la création ani-
male : « tous les animaux sont dans 'homme et chacun
d’eux est dans un homme. Quelquefois méme plusieurs
d’entre eux a la fois. Les animaux ne sont autre chose
que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes
devant nos yeux, les fantémes visibles de nos ames. »
Ce sont donc des « ombres » plutét que de pleines réa-
lités. D’ailleurs « le moi visible (de I'homme) n‘autorise
en aucune facon le penseur a nier le moi latent (chez
I'animal)’%?. » Cette vue platonicienne sur les animaux,
ombres de nos vertus et de nos vices, prouve que le mythe
renouvelé de I'antique Orient sur la chute des ames et leurs

165. LAnnée terrible, p. 168.
166. LAne, p. 143.

167. LAnnée terrible.

168. LAne, p. 140.

169. Les Misérables.

transfigurations a pour Hugo une valeur en partie symbo-
lique.

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route,

Que, de l'astre au ciron, I'immensité s'écoute ;

Que tout a conscience en la création ;

Et l'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et |'étre ont un grand dialogue.

Tout parle ; l'air qui passe et I'alcyon qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, I'élément.

T'imaginais-tu donc l'univers autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du
nombre,

Aurait fait a jamais sonner la forét sombre,

Lorage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce ou croit la mdre,

Et qu'il n'aurait rien mis dans I'éternel murmure ?

Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans I'infini quelque chose a quelqu’un :

Une pensée emplit le tumulte superbe

Dieu n‘a pas fait un bruit sans y méler le Verbe.

Tout comme toi gémit, ou chante comme moi,

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pour-
quoi

Tout parle ? Ecoute bien, c’est que vent, onde,
flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout est ! tout est plein
dames.

Voici maintenant revenir l'opposition de la lumiére et de
l'ombre, et la doctrine persane selon laquelle 'ombre n'est
qu’une dégradation de la lumiére :

Ne réfléchis-tu pas, lorsque tu vois ton ombre ?

Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,

Qui, liée a tes pas comme un spectre vivant,

Va tantét en arriere et tantét en avant ;

Qui se méle a la nuit, sa grande sceur

Et funeste, qui contre le jour, noire et dure, pro-
teste,

D'ou vient-elle ?

De toi, de ta chair, du limon

Dont l'esprit se revét en devenant démon ;

De ce corps qui, créé par la faute premiére,

Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiére ;

De ta matiére, hélas ! de ton iniquité.

Cette ombre dit : « Je suis I'étre d'infirmité ;

Je suis tombé déja ; je puis tomber encore. »

Lange laisse passer a travers lui l'aurore ;

Nul simulacre obscur ne suit 'étre normal ;

Homme, tout ce qui fait de 'ombre a fait le mal.

La peinture qui suit est un nouveau mélange d’idées et de
symboles orientaux :

Et d’abord, sache

Que le monde ou tu vis est un monde effrayant
Devant qui le songeur, sous l'infini ployant,
Léve les bras au ciel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde chatiment.
Mais vous n'étes pas hors de Dieu compléte-

ment ;
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Dieu, soleil dans I'azur, dans la cendre étincelle,
N’est hors de rien, étant la fin universelle.

On remarquera cette conception aristotélique de Dieu pré-
sent a tout comme fin plutét encore que comme cause.

Léclair est son regard, autant que le rayon ;

Et tout, méme le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la figure.

A la fatalité, loi du monstre captif,

Succéde le devoir, fatalité de 'homme,

Ainsi de toutes parts I'épreuve se consomme,

Dans le monstre passif, dans I'homme intelli-
gent,

La nécessité morne en devoir se changeant,

Et méme remontant a sa beauté premiere,

Va de I'ombre fatale a la libre lumiére.

La suite exprime la plus haute idée de la sanction que I'on
se soit faite, celle des Indiens, qui croient que I'étre monte
ou descend sur I'échelle universelle par son propre poids,
que la vertu ou le vice renferment ainsi eux-mémes leur
récompense ou leur chatiment :

Létre créé se meut dans la lumiere immense.

Libre, il sait ou le bien cesse, ou le mal com-
mence ;

Il a ses actions pour juges.

Il suffit

Qu'il soit méchant ou bon ; tout est dit. Ce qu'on
fit,

Crime est notre gedlier, ou vertu nous délivre.

L'étre ouvre a son insu, de lui-méme, le livre ;

Sa conscience calme y marque avec le doigt

Ce que I'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.

On agit, et I'on gagne ou l'on perd a mesure.

On peut étre étincelle ou bien éclaboussure.

On s’alourdit, immonde, au poids croissant du
mal ;

Dans la vie infinie on monte et I'on s’élance,

Ou l'on tombe : et tout étre est sa propre ba-
lance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois.

Nous pensons, et chacun descend selon son
poids.

Toute faute quon fait est un cachot quon
s'ouvre.

Les mauvais, ignorant quel mystére les couvre,

Les étres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions batissent leur prison ;

Lhomme marche sans voir ce qu'il fait dans
I'abime.

Lassassin pélirait s'il voyait sa victime :

Cest lui !

Ces vers sont, a notre avis, le modéle de la poésie philoso-
phique. Exacte en ses formules et cependant colorée, ce
n'est plus une traduction, c’est une incarnation d’idées, ou
la vie vient du dedans pour éclater au dehors. Le dernier
mot d’Hugo sur la destinée est celui de Platon dans la
République : Bgd¢ dvaitiog.

Grand Dieu ! nul homme au monde

N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,

De dire que c'est toi qui I'as rendu méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas néces-
saire’”?,

IV — Religion.

I. —Dans son poéme intitulé Religions et religion, Hugo
expose d'abord éloquemment les objections faites a Dieu
par la « philosophie de la négation » :

— « Le monde, quel qu'il soit, c'est ce qui dans
I'abime

N’a pas di commencer et ne doit pas finir.

Quelle prétention as-tu d’appartenir

A l'unité supréme et d’en faire partie,

Toi, fuite ! toi monade en naissant engloutie,

Qui jettes sur le gouffre un regard insensé,

Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé !

Tu veux un Dieu, toi 'homme, afin d’en étre !

Si tu veux l'infini, c’est pour y reparaitre.

Lhomme éternel, voila ce que I'homme com-
prend.

Dieu n'est pas ; nie et dors. Tu n'es pas respon-
sable ;
Ris de l'inaccessible, étant l'insaisissable’?. »

Puis Hugo répond en énumérant les conséquences mo-
rales qu'on peut tirer, a I'en croire, du systéme matéria-
liste :

Pour tout dogme : « Il n'est point de vertus ni de
vices ;

» Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses,

» Vis n'importe comment pour finir nimporte
ou,;—»

Qu'il ne soit nulle part d'idéal, ni de loi ;
Que tout soit sans réponse et demande pour-
quoi'”? |

Hugo préférerait la religion traditionnelle elle-méme a tout
systéme qui bannit ainsi du monde I'élément moral. Mais
ce ne sont pas les religions, selon lui, ni leurs prétres qu'il
faut consulter ; car on ne peut donner une forme a l'ab-
solu. Toute religion est « un avortement du réve humain »
devant 'étre et « devant le frmament ». Le dogme, quel
qu'il soit, juif ou grec, rapetisse a sa taille le vrai et l'idéal,
la lumiére et I'azur : « il coupe I'absolu sur sa brieveté. »

Tous les cultes ne sont, a Memphis comme a
Rome,
Que des réductions de I'éternel sur 'homme?73.

Et pourtant il faut une croyance a 'humanité,

170. Les Contemplations (La vie aux champs).
171. Religions et religion (Rien).

172. Ibid. (Rien).

173. Ibid. (Philosophie).



Jean-Marie Guyau. 1889. Lart au point de vue sociologique

87

Chapitre huitieme

Il faut a 'homme, en sa chaumiére
Des vents battu,

Une loi qui soit sa lumiére

Et sa vertu ;

Mais une croyance n'est pas un dogme :

Un dogme est l'oiseleur, guettant dans la forét,

Qui, parce qu'il a pris un passereau, croirait

Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa
cage'”?.

Par cela méme que le dogme est arrété, immuable, mort,
il est une injure a Dieu et un réel blasphéme :
Pas de religion qui ne blasphéme un peu'”®.

Au-dessus des prétres et des mythologues, Hugo place les
ascetes, qui, perdus dans la contemplation de l'invisible,
se sont mis directement en face de I'énigme sacrée du
monde. Ce sont les vrais prédécesseurs des philosophes :

As-tu vu méditer les ascetes terribles ?

Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles.

Ils n‘acceptent aucun des védas, comprenant

Que le vrai livre s'ouvre au fond du ciel tonnant,

Et que c'est dans l'azur plein d’astres que flam-
boie

Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie.

Laigle leur dit un mot a l'oreille en passant :

lls font signe parfois a I'éclair qui descend ;

Ils révent, fixes, noirs, guettant l'inaccessible,

L'ceil plein de la lueur de I'étoile invisible”®.

Enfin, au-dessus des prétres et des ascetes est le philo-
sophe, qui trouve dans sa conscience méme et l'idée de
Dieu et la loi divine.

Il est I Mais nul cri d’homme Ou d’ange, nul

Nul effroi, amour, nulle bouche, humble, tendre
ou superbe,

Ne peut balbutier distinctement ce verbe !

Ilest il est !il est !il est éperdument...

Tout est le chiffre, il est la somme,

Plénitude pour lui, c'est I'infini pour ’homme.

Contente-toi de dire : — il est, puisque la femme

Berce I'enfant avec un chant mystérieux ;

Il est, puisque l'esprit frissonne, curieux ;

Il est, puisque je vais le front haut ; puisqu’un
maitre

Qui n’est pas lui m’indigne, et n'a pas le droit
d'étre

Puisque I'ame me sert quand I'appétit me nuit,

Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde

nuit?””.

On se rappelle I'éloquente apostrophe au prétre dans I'An-
née terrible :

174. La fin de Satan, p. 137.
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176. Ibid. (Conclusion).
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Mais, s'il s'agit de I'étre absolu qui condense
La-haut tout l'idéal dans toute I'évidence,

Par qui, manifestant I'unité de la loj,

Lunivers peut, ainsi que I'homme, dire : Moi ;
De I'étre dont je sens 'dme au fond de mon ame,

S'il s'agit du prodige immanent qu'on sent vivre

Plus que nous ne vivons, et dont notre ame est
ivre

Toutes les fois qu’elle est sublime.

S'il sagit du principe éternel, simple, immense,

Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu,

Et que, faute d'un nom plus grand, j'appelle Dieu,

Alors tout change, alors nos esprits se
retournent,

Et c’est moi le croyant, prétre, et c'est toi
I'athée™”8.

Hugo s‘en tient donc a la philosophie, mais a une philo-
sophie qui n'exclut ni I'adoration, ni I'amour, ni méme la
priére. La force principale de ’'homme, dit-il, c’est I'amour :
« Nous ne comprenons ni 'homme comme point de dé-
part, ni le progrés comme but, sans ces deux forces qui
sont les deux moteurs : croire et aimer'”®. »

Et ailleurs : Adorer, c’est aimer en admirant. O
cimes !

Que le soleil est beau sur les sommets su-
blimes?89.

L’homme est un point qui vole avec deux grandes
ailes,

Dont l'une est la pensée et dont l'autre est
I'amour.

La foi méme provient de I'amour, et c'est pour cela que la
vraie et fibre foi est nécessaire a 'homme. « Lhomme vit
d‘affirmation plus encore que de pain. » Mais la foi n'en
reste pas moins toujours au second rang, apres I'amour,
aprés la volonté aimante. Aimer, c'est vouloir, et vouloir
est I'essentiel : « Croire n‘est que la deuxiéme puissance ;
vouloir est la premiere. Les montagnes proverbiales que
la foi transporte ne sont rien a cé6té de ce que fait la
volonté™®’. »

O possibles qui sont pour nous les
impossibles’2

Je forcerai bien Dieu d'éclore

A force de joie et d'amour !

« 'ame qui aime et qui souffre est 3 I'état sublime’®. »
Aimer, voila le vrai lien des étres, voila ce qui change le
monde en une société infinie :

Nul étre, dme ou soleil, ne sera solitaire.

178. LAnnée terrible.

179. Les Misérables, p. 187, tome V.

180. Les Quatre Vents de I'esprit (Deux voix dans le ciel), p. 170.
181. Les Travailleurs de la mer.

182. Les Contemplations.

183. Les Misérables, p. 101-102.
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Aimer, « voila la seule chose qui puisse occuper et remplir
I'éternité’®4. » La priére, c'est I'élan de 'amour et en méme
temps de la pensée vers un mystére qui est congu comme
le mystére méme du bien final : « Etre impuissant, c'est
une force. En présence de nos deux grandes cécités, la
destinée et la nature, c'est dans son impuissance que
I'homme a trouvé le point d'appui, la priére... La priére,
énorme force propre a I'dme, est de méme espéce que le
mystére’8. »
Dans une de ses visions, Hugo personnifie I'ange de la

priére :

C'était un front de vierge avec des mains d'en-

fant ;

Il ressemblait au lis que la blancheur défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumiére.

Il me montra I'abime ou va toute poussieére,

Si profond, que jamais un écho n’y répond ;

Et me dit : « Situ veux, je batirai le pont. »

Vers ce péle inconnu je levai ma paupiére.

« Quel est ton nom ? » lui disje. Il me dit : « La

priére’8. »

Ily a, selon Hugo, « le labeur visible et le labeur invisible » ;
penser, c'est agir : — « Les bras croisés travaillent, les
mains jointes font. Le regard au ciel est une ceuvre. Les
esprits irréfléchis et rapides disent : — A quoi bon ces
figures immobiles du cété du mystére ? a quoi servent-
elles ? qu'est-ce qu'elles font ? — Hélas ! en présence de
l'obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sa-
chant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous
répondons :Iln’y a pas d’ceuvre plus sublime peut-étre que
celle que font ces dmes. Et nous ajoutons : il n’y a peut-
étre pas de travail plus utile. Pour nous, toute la question
est dans la quantité de pensée qui se méle a la priére. Nous
sommes de ceux qui croient a la misére des oraisons et a
la sublimité de la priére®. »

On connait les paroles d’adoration que Victor Hugo lui-
méme a prononcées dans le livre consacré a sa fille :

Je viens a vous, Seigneur, pére auquel il faut
croire ;

Je vous porte, apaisé,

Les débris de ce coeur tout plein de votre gloire,

Que vous avez brisé.

Je viens a vous, Seigneur, confessant que vous
étes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous
faites,

Et que I'homme nest rien qu’un jonc qui tremble
au vent.

Je ne résiste plus a tout ce qui m'arrive

Par votre volonté.

L'dAme de deuil en deuil, 'Thomme de rive en rive
Roule a I'éternité...

Dés qu'il posséde un bien, le sort le lui retire ;

184. Ibid., tome VII.

185. Les Travailleurs de la mer.

186. Les Contemplations (le Pont), p. 169, 170.
187. Les Misérables, p. 493, tome V.

Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours,

Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire :

C'est ici ma maison, mon champ et mes
amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux
voient ;

Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu’elles
soient ;

J'en conviens, j'en conviens !

Dans vos cieux, au-dela de la sphére des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-étre faites-vous des choses inconnues,

Ou la douleur de 'homme entre comme élé-
ment'88,

Il. —Quand on s'est familiarisé avec les idées philoso-
phiques de Victor Hugo, — ce poéte « sans idées », —
alors, et alors seulement bien des piéces, dont on ne
faisait que sentir vaguement la beauté ou la sublimité,
prennent tout leur sens, produisent la plénitude de leur
effet esthétique. Rappelez-vous, par exemple, ces vers cé-
lébres, mais si diversement sentis et appréciés : 1bo.

Dites, pourquoi, dans l'insondable
Au mur d‘airain,

Dans l'obscurité formidable

Du ciel serein...

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,

Pourquoi, sous I'immense suaire
De l'infini,

Enfouir vos lois éternelles

Et vos clartés ?

Vous savez bien que jai des ailes,

0 vérités |
Dés ces premiers vers le simple critique littéraire, tout en
admirant le mouvement de l'ode, murmurera peut-étre :
« grandes épithétes, images obscures et incohérentes ; »
mais le philosophe, lui, retrouve toute une doctrine sous
chaque mot : « l'insondable au mur dairain », c’est/'incon-
naissable de la métaphysique, qui ferme et mure pour I'in-
telligence le mystére du monde ; « I'obscurité formidable
du ciel serein », c'est une allusion a la doctrine propre du
poete sur le jour et la nuit, le jour étant aussi obscur en
soi que la nuit méme. Sous les clartés du dehors, ce que
le poéte veut découvrir, ce sont les clartés de l'intelligence,
les vérités, que le monde physique, au moment méme ou il
semble les faire éclater aux yeux, enfouit et dérobe. Ce ciel
infini, embrasé de lumiére, c’est pour l'esprit la nuit méme.
Ce tabernacle du firmament, c’est le suaire sous lequel
I'dme cherche en vain a découvrir non plus les lois phy-
siques et mathématiques, mais les vraies lois du monde
moral, qui semblent ensevelies dans la mort.

Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre
Qui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous ’'homme sombre
Au vol profond ?

188. Contemplations, liv. IV.
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On sait que I'ombre, pour Hugo, c’est toujours la matiére,
sphére du mal, devant laquelle la pensée de 'homme se
fait « sombre » elle-méme. Mais la pensée a des ailes, des
ailes « au vol profond », et elle s'élancera a la conquéte du
ciel. Toutes les Vérités, comme autant de constellations
du firmament moral, vont lui apparaitre I'une aprés l'autre ;
toutes les divinités de I'dme vont surgir, chacune avec son
« attribut », et les ailes du poete nous transportent dans
cet Olympe nouveau.

Que le mal détruise ou béatisse,
Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j'irai, Justice,
Jirai vers toi !

Beauté sainte, |[déal qui germes
Chez les souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes,
Et les coeurs grands,

Vous le savez, vous que j'adore,
Amour, Raison.

Qui vous levez comme l'aurore
Sur I'horizon,

Foi ceinte d’'un cercle d’étoiles,
Droit, bien de tous.

J'irai. Liberté qui te voiles,
J'irai vers vous.

Un critique distingué™® a dit au sujet de ces strophes :
« Voila qui est bien, mais il faudrait définir un peu tout cela
d’une indication rapide au moins, parce que ce sont choses
qui ne vont point de soi ensemble, et que les hommes
ont opposé quelquefois la raison a la foi, le droit a I'idéal,
la beauté a la raison et la justice a I'amour. » Ainsi vous
demandez au poéte des définitions philosophiques, une
dissertation en vers, et vous ne voyez pas que Victor Hugo
a réellement défini comme il le devait, « d’une indication
rapide », chacune des vérités du monde moral : — la
beauté est sainte, parce qu'elle est comme : il I'a dit
ailleurs, la « forme que Dieu donne a l'absolu » ; l'idéal
qui germe chez les souffrants, parce que c'est la douleur
méme qui nous fait concevoir et entrevoir a travers nos
larmes, par-dela ce mondevisible, un monde invisible et
meilleur ; et non seulement elle nous le fait concevoir, mais
elle le fait germer en nous et éclore. Lidéal rend « les
esprits fermes », parce qu'il leur montre un but et leur
donne une loi ; il rend « les coeurs grands » parce qu'il
leur communique la force de I'espérance. Nous doutons
qu’une définition métaphysique valdt cette condensation
poétique d'idées et de sentiments ? De ce monde ou I'on
souffre le poéte reléve nos yeux vers le ciel, et il nous y
montre la Foi, ceinte d'un cercle d'étoiles. Puis, c'est le
Droit, défini philosophiquement en trois mots : « bien de
tous ; »enfin la derniére divinité, celle qui se voile, celle qui
est si loin de régner parmi les hommes, surtout a I'époque
ou le poete écrivait ses Contemplations, — c’est la Liberté.
Mais en vain l'étoile se dérobe derriére le nuage, le poéte
ira vers elle :

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,

189. M. Faguet.

Habiter |la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame a l'abime habituée
Dés le berceau,

Je n‘ai pas peur de la nuée,
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet étre
Qu’Amos révait,

Que saint Marc voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere
Dans les rayons,

Laile de l'aigle a la criniére
Des grands lions.

Cet oiseau symbolique ne désigne plus seulement la pen-
sée individuelle du poéte ; il représente la pensée humaine
ou plutét I'esprit, qui fait de tout homme un voyant capable
de deviner I'énigme et de dire : la vraie |0j, la vraie clarté
du monde, c’est la justice.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit ;

Et si ces lois sont le mystére,

Je suis l'esprit.

J'ai des ailes, j'aspire au faite,
Mon vol est sdr ;

J'ai des ailes pour la

Et tempéte pour l'azur ;

Je gravis les marches sans nombre,
Je veux savoir ;

Quand la science serait sombre
Comme le soir !

La pure science en effet, alors qu'elle paraissait éclairer les
choses, n‘a fait que les assombrir pour les yeux de I'dme ;
et cependant elle est le premier et nécessaire degré de
toute ascension vers l'infini :

Vous savez bien que I'dme affronte
Ce noir degré.

Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,
Je monterai.

Vous savez bien que I'dme est forte
Et ne craint rien
Quand le souffle de Dieu I'emporte !
Vous savez bien

Que j'irai jusqu’aux bleus pilastres ;
Et que mon pas,

Sur I'échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas !

On se sent entrainé comme malgré soi dans les espaces
parl'oiseau d/Amos et de saint Marc. C'est a la fois 'empor-
tement et la sdreté du vol. La forme méme de la strophe
exprime les deux choses : quand un premier vers vous
a soulevé comme dans un enlévement aérien, le second,
plus court, vous donne le sentiment d’un but touché. Puis
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le vol reprend, reprend sans cesse, et il semble qu'il ne s’ar-
rétera jamais : chaque vers a la rapidité d’'un coup d‘aile,
I'éblouissement d’une vision.

Les préjugés et la réaction contre Hugo sont aujour-
d’hui une mode si tyrannique pour les littérateurs, que
des esprits a portée philosophique et au courant des sys-
témes, comme MM. Brunetiere et Scherer, ou M. Faguet,
ou M. Hennequin, prévenus contre le poeéte, persuadés
d‘avance qu'il doit divaguer des qu'il ouvre la bouche, ne
veulent plus méme essayer de comprendre ce qu'il dit de
profond™. Toute idée d’Hugo doit étre un lieu commun,
c’est chose arrétée d'avance. En revanche, quand le lieu
commun vient de Lamartine, on ne lui fait plus aucun re-
proche, et méme on s'efforce d’y voir des profondeurs.
Un homme d'esprit s'est amusé a résumer comme il suit
les pieces d’Hugo : — « On samuse et la mort arrive
(Noces et festins) ; Nous allons tous a la tombe (Soirée
en mer) ; Il faut étre charitable pour gagner le ciel (Pour
les pauvres) ; Le bonheur pour les jeunes filles est dans
la vertu (Regard jeté dans une mansarde) ; Lamour n‘a
qu’un temps, mais on s’en souvient toujours avec plaisir
(Tristesse d'Olympio), etc.”'. » On pourrait ainsi parodier
et ramener a de pures banalités bien des pages célébres

190. Déja Mérimée voyait dans V. Hugo un « fou ». Pour A. Dumas
fils, V. Hugo et son ceuvre sont simplement « monstrueux » l'un et
I'autre : « Il est une force indomptable, un élément irréductible, une
sorte d'Attila du monde intellectuel, ... s'emparant de tout ce qui peut
lui servir, brisant ou rejetant tout ce qui ne lui sert plus. Cest I'im-
placable génie qui ne se soucie que de soi-méme. » Et, quant a son
caractére, M. Dumas aboutit a ce jugement, naif a force de subtilité
malveillante : « Il a aimé la liberté, parce qu'il a compris que la liberté
seule pouvait lui donner la gloire telle qu'il la voulait, et qu'un simple
poete ne pouvait aspirer a étre au-dessus de tous que dans une
société démocratique... Il a répudié la monarchie et le catholicisme,
parce que, dans ces deux formes sociale et religieuse de I'Etat, il aurait
toujours eu inévitablement quelqu’'un au-dessus de lui. » Ainsi Hugo
na pas d'autre raison a opposer au catholicisme que les intéréts de
son orgueil personnel ! Pour M. Scherer et M. Brunetiere, Victor Hugo
est un virtuose, un versificateur incomparable, qui a immortalisé des
lieux communs. M. Jules Lemaitre, pour qui Lamartine « n'est pas un
poéte, mais la poésie méme », ne reconnait chez Hugo une « mé-
taphysique rudimentaire » que pour s'en moquer. M. Faguet, tout en
désirant mieux rendre justice, résume l'opinion des critiques du jour
et la sienne propre en disant : « Il n'aime pas les idées... Il naime
pas ceux qui ont des idées. Lui qui se plait, en prose et en vers, a
faire des nomenclatures de noms illustres, il ne cite jamais (ou il cite
tres indifféremment et au hasard de la rime, sans y insister) les noms
des philosophes, des historiens, des hommes de pensée. Descartes,
Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu... En résumé, V. Hugo est magni-
fique metteur en scene de lieux communs, dramaturge pittoresque,
romancier descriptif, lyrique puissant, froid quelquefois, épique su-
périeur et merveilleux. Trés facilement pénétrable, peu profond, peu
compliqué, obscur seulement (et rarement) par la forme, ses beaux
lieux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches des-
criptions, ses narrations éclatantes complaisamment étalées, seront
bien compris et goltés des jeunes esprits. » (Faguet, Etudes litté-
raires : V. Hugo, pp. 181, 232, 257.) Selon M. Hennequin, avec son
immense réputation Victor Hugo n'a eu pour admirateur « aucun cri-
tique notable. » ( ?) S'il en était ainsi, il faudrait le regretter pour les
critiques notables : cela ne ferait pas honneur a leur intelligence.
M. Hennequin, qui a cru lui-méme faire de la « critique scientifique »
et notable en réduisant génie de V. Hugo a la « grandiosité vague et
verbale » et en induisant qu'il devait y avoir en lui prédominance des
éléments figurés du langage et circonvolution frontale ». Il ne reste
plus qu'a disséquer le cerveau de V. Hugo pour faire de la critique qui
soit a la hauteur de la science. Cette « critique scientifique » rappelle
les expérimentations scientifiques que Zola fait dans son imagina-
tion.

191. M. Faguet, p. 196.

non seulement de Bossuet, qui a en effet la sublime élo-
quence du lieu commun, mais de Pascal et de maint philo-
sophe. — Linfiniment petit n'est pas moins insondable que
l'infiniment grand (le Double Infini) ; Lhomme est faible
par le corps, mais puissant par la pensée (le Roseau pen-
sant) ; Sila pensée est plus grande que la matiére, 'amour
est plus grand encore que la pensée (les Trois Ordres),
etc. Méme pour Descartes : — Il est difficile de douter
de sa propre existence (cogito, ergo sum) ; OU aurions-
nous pu prendre l'idée d’un étre parfait s'il n'y avait en
nous qu'imperfection ? — Spinoza : Dieu est partout, Dieu
est en tout, — et ainsi de suite. Si la Tristesse d'Olympio
se résume en cette vérité de la Palisse : « Lamour n‘a
qu’un temps, mais on s’en souvient toujours avec plaisir ;
» on peut résulter de méme le Lac de Lamartine : « Plai-
sir d'amour ne dure qu’'un moment, chagrin d'amour dure
toute la vie. » — Méme le Moise de Vigny : « Ni lor ni la
grandeur ne nous rendent heureux. » Le Mont des Oliviers
de Vigny, comme le Désespoir de Lamartine : Le mal et
la douleur ne sont pas faciles a concilier avec la divine
Providence. Et Byron : « Tout n'est pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes. » — Méme les poémes
des philosophes conscients et raisonnés, comme Sully-
Prudhomme : — Lhomme ne peut se résoudre a ne pas
espérer (les Danaides) ; Les 4mes délicates sont faciles
a froisser (le Vase brisé) ; On serait heureux de retrouver
dans une autre vie ceux quon a perdus (les Yeux) ; Les
hommes travaillent I'un pour l'autre : il se faut entraider,
c’est la loi de nature (le Révé) ; Les aéronautes sont des
hommes courageux, qui se munissent de barométres et
qui font a leurs dépens des expériences de physique (le
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Zénith)™¥2, — C'est un lieu commun aussi que de vivre,
d'étre homme : tous nous faisons tour a tour les mémes
réflexions ; cependant, pour chacun de nous, elles sont
neuves, imprévues. Nos souffrances ne sont point émous-
sées par ce fait qu'elles ont été les souffrances de ceux
qui ont vécu avant nous ; par contre, pas une de nos joies
ne sera déflorée par les joies toutes pareilles de nos péres
endormis. Que la vie soit une, se répéte indéfiniment, voila
un lieu commun aussi vieux que la vie méme. Seulement,
a cette vie immuable, a ses bonheurs et a ses tristesses
nous apportons, pour les faire nétres, cette nuance indéfi-
nissable qui est la personnalité. Le poéte est celui en qui
S’accuse cette fagon toute particuliére de sentir, et qui se
trouve préter ainsi aux lieux communs, a I'éternelle vie, la
fraicheur et la nouveauté de ce qui passe. Tout, dans la
poésie, est donc lieu commun ou tout est original selon
la facon dont on l'interpréte. Les grandes idées morales et
philosophiques ont beau se transformer sans cesse, aprés
chacune de leurs métamorphoses ou les retrouve toujours
les mémes en leur fond, mais avec quelque charme subtil
de plus : elles sont comme cette belle de la Iégende mé-
tamorphosée en jasmin, qui, reprenant sa forme premieére,
conserva pourtant le parfum de la fleur. Les descriptions
mémes de la nature, dans Hugo, ont été accusées de lieu
commun. A en croire M. Brunetiére, Victor Hugo, fils d’'un
soldat,
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,

trainé de ville en ville dans les bagages de son pére, a
pu chanter indifféremment ses « Espagnes », ou plus tard
la maison de la rue des Feuillantines ; il na pas eu de

192. Soirée en mer, d'Hugo, quon nous représente comme le dévelop-
pement de cette vérité : « Nous allons tous a la tombe », — et qui du
reste n'a point la prétention d'étre une poésie philosophique, contient
les beaux vers suivants, qui en marquent le vrai sens :

Et I'éternelle harmonie,
Pése comme une ironie
Surtout ce tumulte humain.

Dans Magnitudo parvi, vers adressés a un enfant, et qu'on représente
comme un pur lieu commun, nous lisons cette description du pen-
seur :

Il sent que I'humaine aventure
N'est rien qu’une apparition ;
Il se dit : « Chaque créature
Est toute la création. »

Il se dit : « Mourir c'est connaitre ;
Nous cherchons l'issue a tatons.
J'étais, je suis, et je dois étre.
'ombre est une échelle. Montons. »

Il se dit : « Le vrai, c'est le centre,
Le reste est apparence ou bruit,
Cherchons le lion et non l'autre ;
Allons ou I'ceil fixe reluit. »

Il sent plus que 'homme en lui naitre :
Il sent, jusque dans ses sommeils
Lueur a lueur, dans son étre,
Linfiltration des soleils.

lls cessent d'étre son probléme ;

Un astre est un voile.

Il veut mieux ; regoit de leur rayon méme
Le regard qui va plus loin qu'eux.

« patrie locale, et a peine un foyer domestique. » Hugo n‘a
vu la Nature « qu‘avec les yeux du corps, en touriste ou en
passant ; I'on peut, méme douter s'il 'a comprise et aimée,
autrement qu'en artiste. » Lamartine, au contraire, « I'a vue
avec les yeux, de I'dme, I'a aimée jusqu’a s’y confondre,
quelquefois méme jusqua s’y perdre, et I'a aimée tout
entiére. » Lamartine est donc chez nous « le poéte de la
nature, le seul peut-étre que nous ayons, en tout cas le plus
grand, et il I'est pour n‘avoir pas appris a décrire la nature,
mais pour avoir commencé par la sentir. » — Ainsi Hugo,
n‘ayant pas été élevé dans une maison de campagne, n‘a
pas du sentir la nature ! A Jersey, par exemple, ou ce
touriste est resté dix-sept ans il n’a pas sentila sublimité de
l'océan ; etil ne I'a pas rendue, ni dans les Contemplations,
ni dans les Travailleurs de la mer. Enfin, lui qui a tout
représenté de la nature, il n'a pas été un « poéte de la
nature ». Méme partialité quand il s’agit d’apprécier la
vérité des sentiments affectueux chez Lamartine et chez
Hugo. « Car, dit encore M. Brunetieére, il y a de la rhétorique
dans la Tristesse d'Olympio :ily a de la littérature jusque
dans le Souvenir de Musset : — deux vers de Dante, quatre
lignes de Diderot, une invocation a Shakespeare ; — mais
il 'y a pas trace de littérature dans le Lac, pas ombre
seulement de rhétorique, et c’est ce qui en fait la supréme
beauté. » Pas trace de littérature ni ombre de rhétorique
dans :

Et la voix qui m’est chére
Laissa tomber ces mots :

O temps, suspends ton vol, et vous, heures ra-
pides,
Suspendez votre cours !

Les apostrophes au lac : — « Regarde », « t'en souvient-
il ? », la prosopopée au Temps, — le « rivage charmé », le
« flot attentif », « gardez, belle Nature, au moins le sou-
venir » ; — tout cela n'est pas de la littérature, et méme
de la littérature usée ? La pensée du Lac est la pensée
épicurienne d’Horace sur la fuite des jours : « Hatons-
nous, jouissons », qui est assez mal fondue avec l'idée de
I'océan des ages, et avec le sentiment moderne de I'amouir.
Quand un critique est si sévere pour I'un, comment est-il si
indulgent pour l'autre ? Soyons plutét sympathique a tous.
« Jusque dans les belles piéces des Contemplations que
Victor Hugoa consacrées a la mémoire de sa fille, on sent,
ajoute M. Brunetiére, I'arrangement et I'apprét :

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce tranquille et profond horizon,
Examiner en moi les vérités profondes,

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon. »

Quel apprét y a-t-il dans l'expression de cette vérité que,
tout d'abord, une grande douleur ne peut rien voir en de-
hors delle, rien penser de ce qui n'est pas elle, rien regarder
de la nature, de cette nature souriante qui lui semble une
ironie ? Quand la douleur se calme, alors, et alors seule-
ment on peut examiner en soi « les vérités profondes »,
on peut regarder hors de soi « les fleurs du gazon » ; —
et cela, sans songer a la tombe, elle aussi recouverte de
fleurs, sans détourner avec horreur ses yeux de ce prin-
temps lumineux du dehors qui fait contraste avec I'hiver
du dedans.
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La diversité de jugements portés sur Hugo tient en
grande partie a la diversité et a la complexité de I'oeuvre du
poéte. Pour comprendre Musset, il suffit presque d'avoir
aimé ; pour comprendre Lamartine, il suffit, bien souvent,
d‘avoir révé au clair de lune, tantét avec douceur, tantét
avec tristesse. C'est une chose autrement complexe que
de pénétrer le génie d’Hugo. Pour saisir sa richesse de co-
loris, il faudra pouvoir sentir Chateaubriand, Flaubert ; pour
comprendre la sonorité de son langage, il faudra apprécier
les artistes de mots comme ce méme Flaubert, Théophile
Gautier, nos Parnassiens ; seulement, sous les mots, il y
a trés souvent des idées élevées et profondes, tandis que
sous les vers ciselés des Parnassiens, il n'y a rien. Pour
saisir enfin toute la force de certaines formules, ce n'est
pas trop d’étre quelque peu philosophe. Il y a sans doute
bien des artifices de composition dans ses romans et ses
drames ; pourtant, dans les scenes particulieres, dans les
épisodes détachés de I'ensemble factice, il posséde un
sens du réel et arrive a une puissance lyrique dans la repro-
duction exacte de la vie que Zola, dans ses bonnes pages,
a seul atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient méme,
dans ces moments-Ia, comprendre Victor Hugo, si, a c6té
duil réaliste, n'y avait en lui un idéaliste aussi ailé que I'Ariel
de Renan. D‘autre part, il faudrait des écrivains accoutu-
més a l'analyse des Stendhal et des Balzac, pour saisir la
finesse ou la profondeur de certaines observations psy-
chologiques répandues en masse dans l'ceuvre de V. Hugo
et telles que celle-ci : « Comme le souvenir est voisin du
remords™3 I » Jusque dans celles de leurs ceuvres ol ils
paraissent le plus abstraits d'eux-mémes, les auteurs res-
tent tout enveloppés de leur personnalité, dont la force a
précisément fait leur génie. Cette personnalité peut ne s'af-
firmer nulle part, elle s'‘échappe de partout ; subtile comme
une atmosphére, elle se dégage des moindres pensées,
de I'arrangement et du choix méme des mots. De I, chez
le lecteur, ces antipathies ou ces sympathies qui ne se
formulent pas toujours, mais qui n‘en sont pour cela que
plus fortes ; de la, parfois, ce mauvais vouloir apparent
de toute une génération pour un poéte, quelque grand
qu'il soit d‘ailleurs, au moment ou il cesse de représenter
exactement I'état intellectuel et moral d’'une époque. Nous
sommes trop prés des romantiques pour ne pas nous
répandre en protestations contre leurs défauts, d'autant
plus grands a nos yeux que nous craignons presque d’y
tomber encore ; notre esprit est en réaction trop directe
avec le leur pour que nous puissions clairement déméler

193. S'il a fait abus du « démesuré », il a connu aussi la délicatesse
des pensées : « La mélancolie, c'est le bonheur d'étre triste. » (Les
Travailleurs de la mer.) « La joie que nous inspirons a cela de char-
mant que, loin de s'affaiblir comme tout elle nous revient reflet, plus
rayonnante. » (Les Misérables.) « Un pietre opulent est un contre-
sens... Peut-on toucher nuit et jour a toutes les détresses, a toutes
les indigences sans avoir soi-méme sur soi un peu de cette sainte
misére, comme la poussiére du travail ? » (Les Misérables.) » Il 'y a
quelque chose qui nous ressemble plus que notre visage ; c'est notre
physionomie ; et il y a quelque chose qui nous ressemble plus que
notre physionomie c'est notre sourire. » (Les Travailleurs de la mer.)
« Notre prunelle dit quelle quantité d'hommeily a en nous. Nous nous
affirmons par la lumiéere qui est sous notre sourcil... Si rien ne brille
sous la paupiere, c’est que rien ne pense dans le cerveau, c'est que
rien n'aime dans le cceur. » Sur le démesuré méme, il a des explica-
tions qui ont leur valeur philosophique : « Limmense differe du grand
en ce qu'il exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu'il passe la
mesure, comme on dit vulgairement, et en ce qu'il peut, sans perdre
la beauté, perdre la proportion... Quels personnages prend Eschyle ?
les volcans... il est rude, abrupt, excessif. »

le vrai du factice dans I'art romantique, pas plus d‘ailleurs
que nous ne saurions apprécier dans une exacte mesure
les exagérations de I'art contemporain. Ce qu'on pourrait
appeler le dogmatisme optimiste de Victor Hugo est en
opposition trop marquée avec le dogmatisme pessimiste
de nos poétes pour qu’une conciliation puisse s'opérer
dans la plupart des esprits : on ne veut ni comprendre, ni
jeter de pont entre I'uneet l'autre rive d'un méme courant,
entre deux conceptions différentes de I'esprit humain au
sujet du monde. Cette sérénité de Victor Hugo reparais-
sant toujours apreés tous les orages, comme la cime d’un
mont se dégage sans cesse des nuages amoncelés, nous
étonne un peu, nous glace presque : pour les générations,
comme pour les hommes, il est des heures ou le calme de
I'immuable nature n‘apaise pas, ou la pensée assez mai-
tresse d'elle-méme pour monter toujours vers les régions
immobiles du grand ciel semble aussi loin de nous que la
Nature, que le ciel lui-méme, et nous restons indifférents,
hostiles quelquefois. Ces impressions ne durent pas ; un
beau vers aussi bien qu'un beau paysage ne reste pas
longtemps incompris.

V — Idées morales et sociales.

I. — Pour apprécier, par I'exemple d’'un grand poéte, I'in-
fluence morale et sociale que peut exercer la poésie, il
nous reste a marquer en quelques traits la fagcon dont
Hugo lui-méme comprit sa « mission ». Et d’abord, on peut
dire du cceur du poéte ce que Mlle Baptistine disait de la
maison de Mgr Myriel, ouverte a tous : « Le diable peut
y passer, mais le bon Dieu I'habite. » On serait un peu
surpris de voir appliquer a l'auteur d’Othello et de Macbeth
I'épithéte de bon ; de méme on ne peut dire que Geethe,
avec son intelligence scientifique et sereine, soit bon, ni
Balzac, avec sa psychologie un peu sombre et prévenue :
ce sont des observateurs, des artistes qui représentent
avec exactitude, quelquefois avec dégolt, la comédie hu-
maine ; ils savent exciter la pitié pour tel ou tel personnage
donné, mais ce n'est point ce sentiment large et paternel,
cette pitié profonde pour toute misére humaine qui finit par
dominer l'ceuvre de Victor Hugo. Cette bonté de cceur ne
s’est point fait jour tout de suite ; le tempérament premier
de Victor Hugo était violent et passionné ; ses toutes pre-
miéres ceuvres ne peignent que lutte, coups d’épée, chocs
de toutes sortes, y compris les chocs des rimes et des
couleurs. Dans les Orientales, il se montre généreux, — la
poésie ne va pas sans la générosité du coeur ; — mais c’est
une générosité batailleuse et un peu farouche ; la violence
reste le caractére dominant du poéte, puisqu'il aura assez
de colére pour remplir I'interminable livre des Chatiments.
Ce n'est que dans l'exil, la solitude, le malheur (il perdit
sa fille) que se dégagent cette bonté qui s'étend a toute
chose, cette douceur ou tout s'éteint :

C’est une bienveillance universelle et douce,

Qui dore comme une aube et d'avance attendrit

Le vers qu’a moitié fait jemporte en mon esprit,

Pour l'achever aux champs avec l'odeur des
plaines,

Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines™* !

194. Encore des vers qui prouvent que Victor Hugo n'a pas eu le
sentiment de la nature ! Toute la campagne en deux vers !
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On peut appliquer @ Hugo ce qu'il dit d’'un de ses person-
nages : « La mansuétude universelle était moins chez lui
un instinct de nature que le résultat d’une grande convic-
tion filtrée dans son cceur a travers la vie et lentement
tombée en lui pensée a pensée. » — « Il est de ces ames,
a-t-il dit encore, ou la pensée est si grande qu’elle ne peut
plus étre que douce™®. » Il est « de ces étres bienveillants
qui progressent en sens inverse de 'humanité vulgaire,
que lillusion fait sages et que l'expérience fait enthou-
siastes’. » C'est ainsi, et dans son progrés, qu'il faut voir
V. Hugo pour le juger. Cette bienveillance finale est le fond
de sa morale méme, de sa morale sociale, qui pourrait se
résumer en cette formule : identité de la fraternité et de la
justice.

Et Ia fraternité, c’est la grande justice™®”.
Béni soit qui me hait, et béni soit qui m'aime,

Etre absous, pardonné, plaint, aimé, c'est mon
droit...

Tu me crois la Pitié : fils, je suis la Justice.

Oh ! plaindre, c’est déja comprendre

La grande vérité sort de la grande excuse...

Dés que, s'examinant soi-méme, on se résout

A chercher le coté pardonnable de tout, ...

Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine

Un coeur nouveau qui s'ouvre et qui s'épanouit.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d'ici-bas,
Et des hommes ;

Cette loi sainte, il faut s’y conformer,

Et la voici, toute ame y peut atteindre ;

Ne rien hair, mon enfant, tout aimer,
Ou tout plaindre™8 1

La pitié supréme, qui est en méme temps la supréme jus-
tice, c'est le pardon universel, c’est 'amour s'étendant a
tous les misérables, malheureux ou méchants. Cette pitié,
I'homme n'a pu la mettre ni dans ses lois, ni dans ses insti-
tutions sociales : c'est ce qui fait I'injustice fondamentale
de notre justice.

Ce juge, — ce marchand, — faché de perdre une
heure.

Jette un regard distrait sur cet homme qui
pleure,

Lenvoie au bagne et part pour sa maison des
champs.

Tous s’en vont en disant : « C'est bien ! » bons
et méchants ;

Et rien ne reste la qu’un Christ pensif et péle,

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Humanité, selon Hugo, c’est identité. « Tous les hommes
sont la méme argile. Nulle différence, ici-bas du moins,
dans la prédestination’. » Hugo revient plus d’une fois

195. Les Misérables.

196. Les Travailleurs de la mer.

197. LAnnée terrible.

198. A ma fille, livre |1*" des Contemplations
199. Les Misérables, tome VI.

sur cette identité profonde des hommes, qui, pour lui
comme pour Schopenhauer, est l'origine métaphysique de
la pitié et de la fraternité. « Nul de nous n'a I'honneur
d’avoir une vie qui soit a lui. Ma vie est la votre, votre
vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée
est une... Hélas ! quand je parle de moi, je vous parle de
vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah !insensé, qui
crois que je ne suis pas t0i?% I » — Si les hommes sont
semblables dans leur humaine essence, « d'ou vient donc
le deuil, d'ou sort le vice ? » — « De l'ignorance », répond
Hugo. C’est « l'exiguité d’intelligence » qui rend mauvais,
car

...... la bonté n'étant rien que grandeur,
Toute méchanceté s'explique en petitesse?0’.

Il'y a un point « ou les infortunés et les infames se mélent
et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misé-
rables?%2... » Il faut toujours « voir le chemin par ot la faute
a passé ». D7ailleurs, « toute chute est une chute sur les
genoux, qui peut s’achever en priére?%3. » Ne maudissons
donc personne : « La malédiction » n'est qu'une forme de
la « haine ». C’est la haine qui « punit », et qui « damne »,
qui emploie a maudire la bouche méme des poetes et des
sages, et qui, si elle pouvait
Prendre a Saturne en feu son cercle sidéral

n’en ferait que I'anneau d’une chaine. Mais la haine, a son
tour, se résout en souffrance : « Je souffre, je juge. »
« Le grand sanglot tragique de I'histoire », qui aboutit a
l'indignation, devrait plus logiquement aboutir a la pitié, a
la pitié non seulement pour le mal, mais pour le méchant,
a la « pitié supréme. »

Hugo dit quelque part :

Je sauverais Judas si j'étais Jésus-Christ ;

et ce sera en effet le dernier résultat de la bonté triom-
phante dans I'univers, de la bonté embrassant a la fin les
méchants eux-mémes :

On leur tendra les bras de la haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : « C'estdonc toi ! »

Les douleurs finiront dans toute l'ombre : un
ange
Criera : « Commencement2%4 | »

Les Contemplations se terminent dans I’'hymne de pardon
et d’apaisement le plus sublime que notre poésie ait ja-
mais chanté :

Paix a l'ombre ! dormez | dormez ! dormez !
dormez !

Etres, groupes confus lentement transformés !

Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dor-
mez, les tombes !

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des ca-
tacombes,

200. Les Contemplations, p. 2.

201. LAne, p. 134.

202. Les Misérables, tome VI, p. 120.

203. Ibid.

204. Les Contemplations (Ce que dit la bouche dombre).
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Feuilles au fond des bois, plumes au fond des
nids,

Donnez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infi-
nis !

Calmez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuse !

Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur I'Océan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur I'apaisement insondable des morts !

Paix a l'obscurité muette et redoutée !

Paix au doute effrayant, a I'immense ombre
athée,

A toi, nature, cercle et centre, ame et milieu.

Fourmillement de tout, solitude de Dieu !

0 générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les

plaines !

Dormez, vous qui saignez : dormez, vous qui
pleurez !

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux
sacrés !

Tout est religion et rien n'est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle, humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du
mal,

Tendre ou farouche, immonde ou splendide,
humble ou grande,

La vaste paix des cieux de toutes parts des-
cende !

Que les enfers dormants révent des paradis®%®.

Il. — Hugo n’a rien du scepticisme politique de Beyle, pas
plus que de son indépendance a I'égard de toute foi re-
ligieuse. Il n'a pas non plus le sentiment aristocratique
et un peu dédaigneux de Balzac. En politique comme en
métaphysique, c’est un croyant, un enthousiaste, ainsi que
les Lamennais, les Michelet, les Carlyle, les Parker, les
Emerson. Il est a remarquer que les écrivains sceptiques,
comme Voltaire, Stendhal, Mérimée, au style froid, clair,
sarcastique, vieillissent moins que les autres. Celui qui
affirme un peu trop est sr que sa foi sera trouvée naive par
ceux qui viendront apres lui ; sur certains points, inévita-
blement, il les choquera ou les fera sourire. Celui qui raille,
au contraire, sera compris de tous ; en revanche, il sera peu
aimé, car il n‘aura fait naitre aucune émotion profonde : s'il
plait a I'esprit, il le paiera en devenant incapable de prendre
les ceeurs. Hugo eut une foi profonde dans la réalité du
progres social :

Quoi ! ce n'est pas réel parce que c'est lointain !

Nous l'aurons. Nous l'avons ! car cest déja
l'avoir,

C'est déja le tenir presque, que de le voir?%,

On se rappelle encore les vers d’Ibo.

Déja I'amour, dans I'ére obscure
Qui va finir

Dessine la vague figure

De l'avenir.

205. Ibid. (A celle qui est restée en France).
206. Le Livre lyrique.

Le symbole devenu classique du « semeur », s'agrandis-
sant, finit par embrasser I'humanité et le monde :

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main et recommence ;
Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles,
Lombre, ot se méle une rumeur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Hugo eut une confiance excessive et enfantine dans la
force du peuple pour réaliser le progrés social ; il eut pour
le peuple, comme Michelet, une pitié immense, et la pitié,
de méme que I'amour dont elle est faite, aveugle parfois.
Pour comprendre certaines de ces naivetés généreuses, il
faut pouvoir comprendre ['étrange baiser mystique posé
sur les pieds d’une prostituée par tel personnage d’un
grand romancier russe contemporain. S'il est des naivetés
qui font sourire, il en est qui peuvent aussi faire pleurer.
Lenthousiasme est une chose sans prix, et si, dans tout
enthousiasme humain, il y a toujours une part destinée a
se flétrir, il y a aussi, plus qu’en tout le reste, une part de
force vive impérissable : ce qui est chaud reste toujours
jeune, et, quoique la flamme vacille, nul objet au monde ne
vaut une flamme.

Hugo affirme avec Spencer que « I'éclosion future du
bien-étre universel est un phénomeéne divinement fatal »,
et il s'imagine, en poéte, que « cette éclosion est pro-
chaine? » I « Je suis de ceux qui pensent et espérent
qu'on peut supprimer la misére », disait-il a 'Assemblée
législative. « Amoindrir le poids du fardeau individuel en
accroissant la notion du but universel, limiter la pauvre-
té sans limiter la richesse, ... en un mot, faire dégager a
I'appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux
qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-étre, c'est la la
premiére des obligations fraternelles, c’est la la premiére
des nécessités politiques?°®. » Il faut pour cela, selon lui,
« 1° démocratiser la propriété, non en l'abolissant, mais
en l'universalisant, de fagon que tout citoyen sans ex-
ception soit propriétaire ; 2° méler I'enseignement gratuit
et obligatoire a la croissance de I'enfance et faire de la
science la base de la virilité, développer les intelligences
tout en occupant les bras?%? ». Mais, pour réaliser cet
idéal, Hugo n'a foi ni dans le communisme, ni dans le
nihilisme contemporain, dont il avait mis, dés 1862, une
formule frappante dans la bouche du bandit Thénardier :
« Lon devrait prendre la société par les quatre coins de la
nappe et tout jeter en l'air ! tout se casserait, c'est possible,
mais au moins personne n‘aurait rien, ce serait cela de ga-
gné?1%. » e communisme et la loi agraire croient résoudre
le probleme de la distribution des richesses : — « lls se
trompent, dit Hugo, leur répartition tue la production. Le
partage égal abolit I'émulation, et par conséquent le tra-
vail. C'est une répartition faite par le boucher, qui tue ce
qu'il partage®'". » Hugo admet d‘ailleurs une sorte de droit
moral au travail : « Le travail ne peut étre une loi sans étre

207. Les Misérables, tome VI, p. 143
208. Ibid., tome VII, p. 422.

2009. Ibid.

210. Ibid.

211. Les Misérables, tome VII.
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un droit?’2. » C'est-a-dire que la loi sociale, « restreignant
l'activité de chacun par le respect du droit d’autrui et lui
permettant de se développer non dans le sens de la dépré-
dation, mais uniquement dans le sens du travail personnel,
admet implicitement l'universelle possibilité de ce travail ;
le devoir de justice suppose ainsi le pouvoir de travailler ».
Mais, tout en s'imaginant que la société future reconnaitra,
sous une forme ou sous une autre, le droit au travail, Hugo
avoue que cette réforme est une des « dernieres et des
plus délicates a entreprendre. » — Ajoutons que le manque
de travail, loin d'étre le facteur essentiel de la misére, n’y
entre que comme un élément minime, un dixiéme environ ;
parmi les assistés de tous pays, dix pour cent seulement
le sont pour cause de chémage. Il est probable que le
meilleur moyen de rendre le travail possible pour tous, c’est
« de le rendre partout libre » ; l'initiative individuelle et la
charité privée feront le reste?®'3,

Les ceuvres inédites de Victor Hugo contiennent des
pages dignes de Montesquieu sur les effets sociaux du
luxe et sur le peuple : « Le luxe est un besoin des grands
Etats et des grandes civilisations ; cependant il y a des
heures ou il ne faut pas que le peuple le voie... Quand on
montre le luxe au peuple dans des jours de disette et de
détresse, son esprit, qui est un esprit d'enfant, franchit tout
de suite une foule de degrés ; il ne se dit pas que ce luxe
le fait vivre, que ce luxe lui est utile, que ce luxe lui est
nécessaire ; il se dit qu'il souffre et que voila des gens qui
jouissent ; il se demande pourquoi tout cela n'est pas a
lui, il examine toutes ces choses, non avec sa pauvreté qui
a besoin de travail et par conséquent besoin des riches,
mais avec son envie. Ne croyez pas qu'il conclura de la :
— Eh bien ! cela va me donner des semaines de salaires et
de bonnes journées. — Non, il veut, lui aussi, non le travail,
non le salaire, mais du loisir, du plaisir, des voitures, des
chevaux, des laquais, des duchesses. Ce n'est pas du pain
qu'il veut, c’est du luxe. Il étend la main en frémissant vers
toutes ces réalités resplendissantes qui ne seraient plus
que des ombres s'il y touchait. Le jour ou la misere de tous
saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se fait, il ny a plus
rien, rien pour personne. Ceci est plein de péril. Quand la
foule regarde les riches avec ces yeux-la, ce ne sont pas
des pensées qu'il y a dans tous les cerveaux, ce sont des
événements. » Victor Hugo, ici, a le courage de regarder le
péril en face : « Les riches, écrit-il, sont en question dans
ce siecle comme les nobles au siécle dernier. » Etil a aussi
le courage de montrer la vanité des revendications dont
il parle : ce n'est pas la pauvreté, c'est « I'envie » qui les
dicte, et c'est a larichesse que la pauvreté s’en prend, sans
se douter que, la richesse supprimée, « il n’y a plus rien
pour personne?™. »

En 1830, il avait eu une idée fort juste sur la nécessité
d’instruire le peuple avant de lui donner le droit de suf-
frage. « Les droits politiques doivent, évidemment aussi,
sommeiller dans l'individu, jusqu’a ce que l'individu sache
clairement ce que c'est que des droits politiques, ce que

212. Ibid., tome VII, p. 420.

213. Si lon ajoute foi a des statistiques faites simultanément dans
plusieurs Etats de I'Europe, la maladie et |a vieillesse entrent a raison
de plus de 60 pour 100 dans les causes de la misere ; il semble donc
que, si on le voulait avec assez de force, il serait possible de faire
diminuer notablement la misere par le systéeme de I'assurance contre
les maladies et la vieillesse.

214. (Euvres inédites de Victor Hugo : Choses vues.

cela signifie, et ce que l'on en fait. Pour exercer, il faut
comprendre. En bonne logique, l'intelligence de la chose
doit toujours précéder I'action sur la chose. » Et il ajoutait :
— « Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point
(en 1830), Eclairer le peuple pour pouvoir le constituer un
jour. Et c'est un devoir sacré pour les gouvernements de se
hater de répandre la lumiére dans ces masses obscures
ou le droit définitif repose. Tout tuteur honnéte presse
I'émancipation de son pupille... La Chambre... doit étre le
dernier échelon d’une échelle dont le premier échelon est
une école. » Il s'imagine que toute brutalité « se fond au
feu doux des bonnes lectures Humaniores litterae « quo-
tidiennes. » Il faut faire faire au peuple ses hu-manités. Ne
demandez pas de droits pour le peuple tant que le peuple
demandera des tétes®'. »

Aprés les événements de ['année terrible, il exprime
de nouveau éloquemment le droit de l'individu devant les
masses :

Le droit est au-dessus de tout ;
........ Tous ne peuvent rien distraire
Ni rien aliéner de I'avenir commun. . . .
Le peuple souverain de lui-méme, et chacun
Son propreroi !. ..
Quoi ! ’homme que voila qui passe, aurait mon
ame !
Honte !il pourrait demain, par un vote hébété,
Prendre, prostituer, vendre ma liberté !
Jamais......
Qui donc s‘est figuré que le premier venu
Avait droit sur mon droit ! qu'il fallait que je
Sa bassesse prisse pour joug, pour régle son
caprice !
Que je fusse forcé de me faire chainon
Parce qu'il plait a tous de se changer en chaine !
Car la science en ’'homme arrive la premiere,
Puis vient la liberté®'®.

D’ailleurs, tout en protestant ainsi au nom du droit, il n'en
pardonne pas moins toujours au nom de la pitié :

Mais quoi, reproche-t-on a la mer qui s’écroule

Londe, et ses millions de tétes a la foule ?

Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin,

Ses retours en arriére, & ce nuage humain,

A ce grand tourbillon des vivants, incapable,

Hélas !d'étre innocent comme d'étre coupable ?

A quoi bon ? Quoique vague, obscur, sans point
d’appui,

llestutile...................

.......... tout germe et rien ne meurt...

Dans les chutes du droit rien n'est désespéré®"”.

Aprés avoir montré comment
Le peuple parfois devient impopulaire,

Il ajoute ce vers admirable :

215. V. Hugo, Littérature et philosophie mélées, I*" volume, p. 217.
216. LAnnée terrible, p. 241.
217. Prologue de I'Année terrible.
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Personne n'est méchant, et que de mal on fait !

Pour lui, le reméde aux révolutions n'est pas la sévérité de
la répression, mais la fraternité en haut et l'instruction en
bas.. ..

........ Sans compter que toutes ces ven-
geances,

C’est I'avenir qu'on rend d’avance furieux !

Flux, reflux. La souffrance et la haine sont
seeurs.

Les opprimés refont plus tard des oppres-
seurs?'®,

Malheureusement, « il y a toujours plus de misére en bas
que de fraternité en haut?™®. »

Que leur font nos pitiés tardives ? Oh ! quelle
ombre !

Que fdmes-nous pour eux avant cette heure
sombre ?

Avons-nous protégé ces femmes ? Avons-nous

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos ge-
noux ?

Lun sait-il travailler et l'autre sait-il lire ?

Lignorance finit par étre le délire ;

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin,

Et nont-ils pas eu froid ? et nont-ils pas eu
faim?20 ?

Pex urbis, s'écrie Cicéron en parlant du peuple ; mob,
ajoute Burke indigné ! Hugo leur répond : — « Tourbe,
multitude, populace ; ces mots-la sont vite dits. Mais soit.
Qu'importe ? qu'est-ce que cela me fait qu'ils aillent pieds
nus ? lls ne savent pas lire ; les abandonnerez-vous pour
cela ? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction ?
la lumiére ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons
a ce cri : Lumiére ! et obstinons-nous-y ! Lumiére ! lu-
miére... Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces
ignorances, ces abjections, ces ténébres peuvent étre em-
ployés a la conquéte de l'idéal.. Ce vil sable que vous
foulez aux pieds, quon le jette dans la fournaise, qu'il y
fonde et qu'il y bouillonne, il deviendra cristal splendide ;
et c'est grace a lui que Galilée et Newton découvriront les
astres. » Hugo conclut que « les deux premiers fonction-
naires de I'Etat, c’est la nourrice et le maitre d’école???. »
Il se persuade que « I'éducation sociale bien faite peut
toujours tirer d’'une dme, quelle qu’elle soit, I'utilité contient
qu'elle??? ». Un jour, dit-il en parlant d'un de ses héros,
« il voyait des gens du pays trés occupés a arracher des
orties ; il regarda ce tas de plantes déracinées et déja des-
séchées, et dit : — C'est mort. Cela serait pourtant bon si
I'on savait s’en servir. Quand l'ortie est jeune, la feuille est
un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments
et des fibres comme le chanvre et e lin. La toile d'ortie vaut
la toile de chanvre... C'est du reste un excellent foin qu'on
faucher peut deux fois. Et que faut-il a l'ortie ? Peu de terre,

218. LAnnée terrible, p. 255, 256, 257, 258, 259.
219. Les Misérables.

220. LAnnée terrible, p. 248, 249, 250, 251.
221. Les Misérables.

222. Ibid.

nul soin, nulle culture... Avec quelque peine qu’on prendrait,
l'ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors
on la tue. Que d’hommes ressemblent a l'ortie ! — Il ajouta
apreés un silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mau-
vaises herbes, ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais
cultivateurs??3, »

Malgré son esprit chimérique, Hugo a sur l'histoire
quelques vues justes : « Les historiens qui n'écrivent que
pour briller, dit-il, veulent voir partout des crimes et du gé-
nie ; il leur faut des géants, mais leurs géants sont comme
les girafes, grands par devant et petits par derriére. En
général, c'est une occupation amusante de rechercher les
Véritables causes des événements ; on est tout étonné en
voyant la source du fleuve ; je me souviens encore de la
joie que j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le
Rhéne... — Ce qui me dégodte, disait une femme, c’est que
ce que je vois sera un jour de I'histoire. — Eh ! bien, ce qui
dégodtait cette femme est aujourd’hui de I'histoire, et cette
histoire-la en vaut bien une autre. Qu'en conclure ? Que
les objets grandissent dans les imaginations des hommes
comme les rochers dans les brouillards, @ mesure qu'ils
s'éloignent?®*. » Napoléon d'une part, la Révolution de
l'autre, étaient deux types épiques, I'un individuel, I'autre
collectif, qui devaient s'imposer naturellement a I'imagina-
tion d’'un poéte, mais ces deux types grandirent dans son
cerveau, a mesure que son génie méme grandissait ; et
cette sorte de croissance invincible a fini par produire des
images gigantesques et déformées, en dehors de toute
réalité. Voyez, par exemple, le cri de Vive 'Empereur pous-
sé dans les Misérables a la face du ciel étoile, et certaines
pages de Quatre-vingt-treize sur la Révolution. —« Il y a,
disait Hippocrate, l'inconnu, le mystérieux, le divin des ma-
ladies, quid divinum. » Ce qu'il disait des maladies. Hugo
le dit des révolutions?2>. Il eut le tort de partager ce que la
critique anglaise a appelé la vue mystique et surnaturelle
de la Révolution francaise. Comme Michelet, il était porté
a adorer le peuple ; mais adorer n'est pas flatter, et on ne
peut confondre un réveur avec un courtisan vulgaire??°.
Hugo dit d'un de ses héros, M. Mabeuf, que ses habitudes
d'esprit avaient le va-et-vient d’une pendule. Une fois mon-
té par une illusion, il allait tres longtemps, méme quand
l'illusion avait disparu. « Une horloge ne s‘arréte pas court
au moment précis ou on en perd la clef. » Le peuple est
tout a fait comparable a M. Mabeuf, et Hugo lui-méme au
peuple : ni les uns ni les autres nont su arréter a temps
leurs illusions. Pourtant, chose remarquable, ce partisan
idolatre de la Révolution n‘a jamais été en fait un révolu-
tionnaire. « Supprimer est mauvais, dit-il. Il faut réformer

223. Les Misérables.
224. Littérature et philosophie mélées, p. 80-81, I*" volume
225. Littérature et philosophie mélées, |I°" volume.

226. M. Dupuy fait remarquer a V. Hugo un courtisan de quel point se
trompent ceux qui voient dans chantre de I'autel et du I'opinion. « Qui
la flattait en 1825, Victor Hugo ou tréne, ou Casimir Delavigne, le poéte
des Messéniennes Béranger, le chansonnier du Roi d’Yvetot, le prétre
narquois du Dieu des bonnes gens ? » Plus tard, le Sunt lacrymae
rerum, cette sorte de panégyrique attendri que la mort de Charles X
exilé inspire au poete du sacre, venait juste a I'encontre du sentiment
populaire. Plus tard encore, « sera-ce un sacrifice au godt dominant
des Francais de 1852 que de flétrir le régime devant lequel ils se sont
prosternés ? » Sera-ce une tactique d'opportuniste, au lendemain de
la Commune de 1871, et au plus fort des représailles, que « de jeter
le cri d'appel a la clémence et de flétrir la loi du talion ? »



Jean-Marie Guyau. 1889. Lart au point de vue sociologique

97

Chapitre huitieme

et transformer???. » « N'apportons point la flamme la o
la lumiére suffit. » « Il faut que le bien soit innocent??%. »
Une minute peut blesser un siécle, hélas??® |

Selon Hugo, dans notre société, c'est la femme et I'enfant
qui souffrent le plus. —« Qui n'a vu que la misére de
I'homme n’a rien vu, il faut voir la misére de la femme ; qui
n‘a vu que la misere de la femme n‘a rien vu, il faut voir la
misére de I'enfant. » On dit que I'esclavage a disparu de la
civilisation européenne ; c’est une erreur, répond Hugo : il
existe toujours ; « mais il ne pése plus que sur la femme,
et il s’appelle prostitution. » Qui a vu les bas-reliefs de
Reims se souvient du gonflement de la lévre inférieure des
vierges sages regardant les vierges folles. « Cet antique
mépris des vestales pour les ambubaies, dit Hugo, est un
des plus profonds instincts de la dignité féminine?3°... »
Quand il parle de la hardie fille des rues, Eponine : « Sous
cette hardiesse, dit-il, pergait je ne sais quoi de contraint,
d'inquiet et d’humilié. L'effronterie est une honte?3" ».

A peu d'exceptions prés, toutes les héroines de
V. Hugo sont peintes dans ces quelques lignes : « Elle
avait dans toute sa personne la bonté et la douceur... pour
travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons,
pour science la beauté, pour esprit I'innocence, pour coeur
l'ignorance... Il I'avait élevée plutbt a étre fleur qu'a étre
femme?32. » Hugo a dailleurs compris et admirablement
exprimé une des fonctions de la femme : « Ici-bas, le
joli, c’est le nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions
aussi importantes que celle-ci : étre charmant... Avoir un
sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids de la
chaine énorme trainée en commun par tous les vivants,
que voulez-vous que je vous dise, c'est divin. » Il a aussi
des peintures admirables du dévouement féminin, du
dévouement de chaque jour :

« Etre aveugle et étre aimé, c'est en effet, sur cette
terre, ou rien n'est complet, une des formes les plus
étrangement exquises du bonheur. Avoir continuel-
lement a ses cotés une femme, une fille, une sceur,
un étre charmant, qui est la parce qu'elle ne peut se
passer de vous, se savoir indispensable a qui nous
est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son
affection a la quantité de présence qu'elle nous donne
et sedire : — puisqu’elle me consacre tout son temps,
c'est que jai tout son coeur — voir la pensée a défaut
de la figure, constater la fidélité d’'un étre dans I'éclip-
sé monde, percevoir le frolement d’'une robe comme
un bruit d'ailes, I'entendre aller et venir, sortir, ren-
trer, parler, chanter ; et songer quon est le centre de
ces pas, de cette parole, de ce chant ; manifester a
chague minute sa propre attraction, se sentir d'autant
plus puissant qu'on est plus infirme... peu de félicités
égalent celle-la. Le supréme bonheur de la vie, c'est
la conviction qu'on est aimé malgré soi-méme ; cette
conviction, l'aveugle l'a.. Ce n'est point perdre la lu-
miére qu'avoir 'amour. Et quel amour ! un amour en-
tierement fait de vertu. Il n'y a point de cécité ou il y
a certitude. Lame a tatons cherche I'ame, et la trouve.

227. Les Misérables.

228. Ibid., tome V.

229. ’Année terrible, p.304.
230. Les Misérables.

231. Ibid, tome VI, p. 107.

232. Les Travailleurs de la mer.

Et cette &me trouvée et prouvée est une femme.Une
main vous

soutient, c’est la sienne ; une bouche effleure votre
front, c'est sa bouche ; vous entendez une respiration
tout pres de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis
son culte jusqu'a sa pitié, n'‘étre jamais quitté, avoir
cette douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur
ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la Pro-
vidence et pouvoir la prendre dans ses bras Dieu pal-
pable, quel ravissement !... Et mille petits soins. Des
riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus inef-
fables accents de la voix féminine employés a vous
bercer, et suppléant pour vous a l'univers évanoui. On
est caressé avec de I'dme. On ne voit rien, mais on se
sent adoré?33 .

Plus d’une observation fine se méle a tant de divagations
quon lui a mainte fois reprochées : « Le premier symp-
téme de I'amour vrai chez un jeune homme, c'est la timidi-
té ; chez une jeunefille, c’est la hardiesse. » Une vieille fille,
selon lui, peut bien réaliser I'idéal de ce qu'exprime le mot
respectable ; « mais il semble qu'il soit nécessaire qu’une
femme soit mére pour étre vénérable?3*. »

V. Hugo a été un des premiers a attirer I'attention sur
les vices de notre régime pénitentiaire actuel et 8 montrer
que les prisons, telles qu'elles sont actuellement organi-
sées, constituent de vraies écoles de crime. « Quel nom
les malfaiteurs donnent-ils a la prison ? le college. Tout
un systéme pénitentiaire peut sortir de ce mot?35. » C'est
un homme a la mer ! Le navire ne s’arréte pas, ce navire-la
a une route qu'il est forcé de continuer ; il passe. Llhomme
disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la surface ;
samisérable téte n'est plus qu’un point dans I'énormité des
vagues. Il jette des cris désespérés dans les profondeurs.
« Quel spectre que cette voile qui s'en va ! Il la regardé...
Elle s‘éloigne, elle blémit, elle décroit. Il était la tout a
I'heure, il était de I'équipage, il allait et venait sur le pont
avec les autres... Maintenant, que s’est-il donc passé ?
il a glissé, il est tombé, c'est fini... 0O marche implacable
des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d'ames che-
min faisant ! Océan ou tombe tout ce laisse tomber que
la loi !.. O mort morale !.. » Victor Hugo ne veut point
consentir a cette mort, a cette sorte de damnation sociale.
Il ne concede pas a la loi humaine « je ne sais quel pou-
voir de faire ou, si I'on veut, de constater des démons ».
On a comparé Hugo a une force de la nature, en raison
de sa puissance d'imagination ; mais c’était plutét encore
une force de I'humanité. S'il avait pu avoir, sans préjudice
pour son imagination méme, une plus compléte éducation
scientifique et plus de raison politique, il et réalisé le type
de la plus haute poésie : celle ou toutes les idées méta-
physiques, religieuses, morales et sociales, prennent vie et
se meuvent sous les yeux, parlent tout ensemble a l'oreille
et au ceeur. La mission sociale de la poésie est a ce prix.
Les qualités et les défauts de Victor Hugo en sont, selon
nous, une démonstration éclatante. Sans chercher un but
extérieur a elle, sans prétendre a I'utilité proprement dite,
la grande poésie ne saurait pourtant étre indifférente au
fond des idées et des sentiments, elle ne saurait étre une
forme pure : elle doit étre I'indivisible union du fond et de
la forme dans une beauté qui est en méme temps veérité.

233. Les Misérables
234. Ibid., tome VII, p. 184.
235. Ibid., tome VII, p. 403.
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Quand elle y atteint, elle a atteint par cela méme sa mission
morale et sociale : elle est devenue une des plus hautes
manifestations de la sociabilité dans le monde spirituel et
une des principales forces qui assurent le progrés humain.
Le vrai poete, a dit Ronsard, doit étre « épris d’avenir ». Il
est des génies qui nous arrétent au passage, parce qu'ils
résument les temps, parce qu'ils ont méme des paroles
d'éternité : Ad quem ibimus ? disait Jean a Jésus, verba
vitae aeternae habes.
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Les idées philosophiques et sociales dans la poésie
(suite).

Les successeurs d’Hugo

I. Sully-Prudhomme. — II. Leconte de Liste. — Ill. Coppée.
IV. Mme Ackermann. — V. Une parodie de la poésie philo-
sophique : les Blasphemes.

On connait le passage du Phédon ou Socrate raconte
quApollon lui ayant prescrit de se livrer a la poésie, il
pense que, pour étre vraiment poéte, il fallait « faire des
mythes, non pas seulement des discours, moteiv yiBoug
dAA’ oU Adyoug. » Le vrai poéte est en effet, comme on
I'a dit avec raison, un créateur de mythes, c'est-a-dire qu'il
représente a l'imagination des actions et des faits sous
une forme sensible, et qu'il traduit ainsi en actions et en
images méme les idées. Le mythe est le germe commun
de la religion, de la poésie et du langage : si tout mot est
au fond une image, toute phrase est au fond un mythe
complet, c'est-a-dire I'histoire fictive des mots mis en ac-
tion. La langue, a son tour, est le germe de la société
entre les esprits. Mais il y a des mots qui ne sont plus
aujourd’hui que des fragments d'images et de sentiments,
des débris morts, de la poussiére de mythe, presque des
signes algébriques ; il y a, au contraire, des mots qui sont
des images complétes ; il y a des phrases et des vers qui
offrent I'harmonie et la coordination d’une scéne vivante
s'accomplissant sous nos yeux. Le poéte se reconnait a ce
qu'il rend aux mots la vie et la couleur, a ce qu'il les associe
de maniere a en faire le développement d’'un mythe ; le
poéte est, selon le mot de Platon, uvéAoyixog ; c'est donc
a bon droit qu'on a placé au premier rang, parmi les dons
du grand poéte, la puissance mythologique®®. La pensée
poétique doit s’incarner dans le mot-image, qui est son
verbe.

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant ;
La main du songeur vibre et tremble en I'écrivant.

Le mot, le terme, type venu on ne sait d'ou, a la force de
l'invisible, I'aspect de l'inconnu :
De quelque mot profond tout homme est le disciple ;

Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, les mots
sont les « passants mystérieux de I'dme ».

Chacun d'eux du cerveau garde une région ;

Pourquoi ? c’est que le mot s‘appelle Légion ;

Nemrod dit : « Guerre ! » alors, du Gange a I'llis-
sus,

Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit
Jésus.

Et ce mot a jamais brille...

Dans les cieux, sur les fleurs, sur 'homme rajeu-
ni,

236. M. Renouvier, Critique religieuse (juillet 1880, p. 191).

Comme le flamboiement d’amour de l'infini !
Car le mot, c'est le verbe, et le verbe, c'est
Dieu?®7.

Mais le vrai verbe n'est pas une forme adaptée a la pensée,
il est la pensée méme se communiquant a autrui par un
prolongement sympathique. Le meilleur de nos poetes
philosophes, Sully-Prudhomme nous dit : « Le vers est la
forme la plus apte a consacrer ce que I'écrivain lui confie,
et l'on peut, je crois, lui confier, outre tous les sentiments,
presque toutes les idées. » A une condition, toutefois, c’est
que le vers ne soit jamais un vétement ajouté aprés coup a
des idées congues d'abord d'une maniére abstraite. Sully-
Prudhomme va nous donner lui-méme des exemples de la
plus belle et aussi de la médiocre poésie philosophique,
de celle qui est spontanée et de celle qui est un travail de
mise en vers.

Pour Victor Hugo, ce génie lyrique par essence, a l'ins-
piration large toujours, sinon toujours mesurée, les choses
prenaient vie et dme : il croyait les entendre tour a tour, ou
mieux encore toutes ensemble, et il a fait de son ceuvre
un cheoeur immense, puissant parfois jusqu'a assourdir,
duquel se dégage, comme une voix d‘airain retentissante
et prophétique, la voix méme de la nature, telle quelle a
résonné au coeur du poéte. Avec Sully-Prudhomme ce n'est
plus le lyrique ébloui, tentant d'embrasser tout le dehors en
son regard agrandi ; ce sont les yeux mi-clos de la réflexion
sur soi, la vision intérieure, mais qui cependant s'élargit
peu a peu, « jusqu'aux étoiles » :

Tout m’attire a la fois et d’un attrait pareil :

Le vrai par ses lueurs, I'inconnu par ses voiles :
Un trait d'or, frémissant joint mon cceur au soleil
Et de longs fils soyeux 'unissent aux étoiles?38.

Sully-Prudhomme nous donne, sans s’en douter, la défini-
tion de sa nature propre de poéte dans deux de ses plus
jolis vers :

On a dans I'dme une tendresse
Ou tremblent toutes les douleurs?3°.

Larmes et perles tout ensemble, elles sont bien en effet
jaillies du cceur, ses meilleures inspirations, celles qui se
sont traduites en des piéces telles que les Yeux.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beausx,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ;
Ils dorment au fond des tombeaux ;

Et le soleil se léve encore.

Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre ;
Les étoiles brillent toujours

Et les yeux se sont remplis dombre.

Oh Iqu'ils aient perdu le regard,

237. Les Contemplations.
238. Les Chaines.
239. Rosées.
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Non, non, cela n'est pas possible !
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu'on nomme l'invisible ;

Et comme les astres penchants

Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Ces prunelles ont leurs couchants.
Mais il n'est pas vrai qu’elles meurent :

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts a quelque immense aurore,

De l'autre c6té des tombeaux

Les yeux qu'on ferme voient encore.

La caractéristique de Sully-Prudhomme, c’est cette éléva-
tion constante des sentiments. Il y joint une conscience
scrupuleuse jusqu‘a en étre timorée, si bien qu'elle a fini par
faire de la pensée du poéte une timide ; — une timide vrai-
ment, car elle n'ose parfois se porter en avant plutét qu'en
arriere ; pour chercher le bonheur, pour chercher l'idéal,
elle s‘arréte hésitante entre le passé lointain — incompris
peut-étre — et I'avenir indéterminé ; elle s'oublie volontiers
dans I'un et se perd dans l'autre a la recherche de « I'étoile
supréme »,

De celle qu'on n‘apergoit pas,
Mais dont la lumiére voyage

Et doit venir jusqu’ici-bas
Enchanter les yeux d’un autre age.

Quand luira cette étoile, un jour,
La plus belle et la plus lointaine,
Dites-lui qu'elle eut mon amour,
O derniers de la race humaine.

En attendant, le poéte réve dans le présent, et réve d’'un
monde meilleur. Meilleur, non point en tant que gros de
promesses et de bouleversements qui réaliseraient ce
qu'on ne voit pas en ce monde-ci ; non ; meilleur, pour
Sully-Prudhomme, signifie moins changer que demeurer :
il réve I'immobilité pour ce qui fuit, la cristallisation de ce
qui passe, l'éternité enfin pour tout ce qui I'a enchanté
icibas dans les étres et dans les choses, pour tout ce qu'il
a trouvé de bon et de grand au coeur de 'homme.

S'asseoir tous deux au bord du flot qui passe,
Le voir passer ;

Tous deusx, s'il glisse un nuage en l'espace,
Le voir glisser ;

A I'horizon, s'il fume un toit de chaume.
Le voir fumer ;

Aux alentours, si quelque fleur embaume,
S’en embaumer ;

Si quelque fruit, ou les abeilles godtent,
Tente, y godter ;

Si quelque oiseau, dans les bois qui I'écoutent.
Chante, écouter...

Entendre au pied du saule ou I'eau murmure
Leau murmurer ;

Ne pas sentir, tant que ce réve dure,
Le temps durer ;

Mais n‘apportant de passion profonde
Qu’a s’adorer,

Sans nul souci des querelles du monde,
Les ignorer ;

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse,
Sans se lasser,

Sentir 'amour, devant tout ce qui passe,
Ne point passer?40 |

Quant a lui, dés cette vie, il veut réaliser son réve : il fera
du passé un éternel présent par la force du souvenir, et
il se déclare prét a dire a la bien-aimée dont les cheveux
auraient blanchi, dont les yeux se seraient ternis sous les
années :

Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde.

Tout l'or de vos cheveux est resté dans mon
ceeur.

Et voici vos quinze ans dans la trace profonde

De mon premier amour patient, et vainqueur !

Comme tout ce qui vient de I'dme, la poésie des Stances
et des Vaines tendresses est un peu triste, trés douce,
toute de nuances, et pour ainsi dire voilée a la fagcon d’'un
paysage les jours de brume : — brume légére, il est vrai, ou
I'on voit filtrer partout la lumiére des grands cieux clairs.
Nulle part le rayon éblouissant, qui parfois méme blesse
I'ceil, droit et dur comme une fléche, ne la déchire, cette
brume de la pensée flottante. Le réve du « songeur » et
du « voyant » peut avoir forme et force, mais la simple ré-
verie n'est pas l'aile des grands essors. Sully-Prudhomme
est incomparable dans les piéces courtes, exquises par
contre, et, si I'expression d’une pensée fait leur mesure,
la pensée n'y est pas d'une délicatesse moins rare que la
forme qui I'enchasse ; parfois méme sa subtilité devient
telle qu'elle en arrive a n'étre sensible qu‘a la fagon d’'un
souffle, et visible seulement comme le « fard léger » de
I'« aile fraiche des papillons blancs » auquel le poéte se
plait a comparer ses vers. Mais la subtilité peut étre dis-
solvante ; raffiner a I'excés, c’est souvent délier le faisceau
des sarments de la fable, c'est détruire dans leur germe les
grands enthousiasmes, qui donnent seuls 'audace et ['élan
des longs poemes.

Et cependant, ces longs poémes, Sully-Prudhomme au-
ra I'honneur de les avoir tentés. La Justice, le Bonheur, les
deux plus hautes aspirations de I'dme humaine, et dont la
Nature semble s’inquiéter le moins, voila ce qu'il a chanté,
— et parfois un peu trop étudié en vers. Le souci que le
poéte philosophe montre toujours de rendre sa pensée
avec une absolue exactitude, laquelle précisément com-
munique a tant de ses piéces I'émotion et la beauté du

240. Au bord de I'eau. — Voyez encore Ici-bas.

Ici-bas tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts ;
Je réve aux étés qui demeurent
Toujours...

Ici-bas les levres effleurent

Sans rien laisser de leur velours ;
Je réve aux baisers qui demeurent
Toujours...

Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours ;

Je réve aux couples qui demeurent
Toujours...
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vrai, se retourne, hélas ! contre lui-méme aux heures d'ins-
piration douteuse, quand il s'évertue a mettre en vers, en
sonnets parfois (et avec une rigueur qui ne peut se com-
parer qua la sincérité dont elle émane) des dissertations
scientifiques et des définitions techniques. Rien n'égale
l'ingéniosité, I'habileté, la conscience déployées dans ce
travail, ou mots et idées finissent par se caser comme
en une mosaique tres compliquée. C'est avec la plus par-
faite ingénuité que le poéte tente de faire rentrer dans son
art, outre l'esprit, la lettre aussi de toute chose, oubliant
qu'il n'est pas plus naturel de tout dire en vers que de
tout chanter. La note musicale n'est que le prolongement
des vibrations de la voix émue et ne trouve sa raison que
dans I'émotion méme. Le vers ne peut donner sa forme
et son rythme a la pensée que lorsque celle-ci vibre et
chante. Le propre de la pensée vraiment poétique, cest,
en quelque sorte, de déborder le vers, dont la mesure ne
semble lui avoir été imposée que pour limiter en elle ce qui
seul peut I'étre, la forme, non le fond. Quant a la définition
scientifique, qui, elle, peut tenir tout entiere dans les douze
syllabes d'un alexandrin, elle est un véritable non-sens en
poésie : a quoi bon donner une régle a ce qui est la régle
méme ?

Les grandes idées et les beaux vers abondent ; et ce-
pendant, méme dans les pages les plus vantées, on sent
trop le travail patient. Que I'on compare a Ibo les vers qui
suivent et qui ont été cités souvent parmi les plus remar-
quables, on comprendra que la « méditation poétique »,
malgré ses hautes qualités, demeure toujours inférieure a
l'inspiration prophétique.

La nature nous dit : « Je suis la raison méme,

Et je ferme l'oreille aux souhaits insensés ;

L'Univers, sachez-le, qu'on l'exécre ou quon
I'aime,

Cache un accord profond des Destins balancés.

» Il poursuit une fin que son passé renferme,
Qui recule toujours sans lui jamais faillir ;
N'ayant pas dorigine et n‘ayant pas de terme,
Il n‘a pas été jeune et ne peut plus vieillir.

» Il saccomplit tout seul, artiste, ceuvre et mo-
déle ;
Ni petit, ni mauvais, il n‘est ni grand, ni bon.
Car sa taille n’a pas de mesure hors d'elle,
Et sa nécessité ne comporte aucun don...

» Je n‘accepte de toi ni vaeux ni sacrifices,
Homme, n’insulte pas mes lois d’'une oraison.
N’attends de mes décrets ni faveurs, ni caprices.
Place ta confiance en ma seule raison ! »...

Oui, nature, ici-bas mon appui, mon asile,

C’est ta fixe raison qui met tout en son lieu ;

J'y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile
Ne s’étendit jamais sous le char de son dieu...

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les
notres :

Quinous épargne est juste, et nous nuit, criminel.

Pour toi qui fais servir chaque étre a tous les
autres,

Rien n'est bon, ni mauvais, tout est rationnel...

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime

Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier

J'irai calme, et je voue, atome dans I'abime,

Mon humble part de force a ton chef-d’ceuvre
entier.

Nous préférons, dans le Bonheur, ce tableau enthousiaste
de la philosophie grecque, ou semble passer le grand
souffle des Heraclite, des Empédocle, des Parménide :

Par-dessus tout la Grece aimait la vérité !

Milet, Samos, Elée, habitantes des plages,

Vos poétes sont purs comme londe, et vos
sages

Comme elle sont profonds, et leur témérité

Ouvrit sur I'inconnu de lumineux passages.

Dans la grande nature ils entraient éblouis,

Avec ferveur, sans choix, sans art ; leur premier
songé

Errait émerveillé, comme la main qui plonge

Dans les trésors confus par I'avare enfouis !

Qu’est-ce que l'univers ? Il vit : quelle en est
I'dme ?

Quel en est I'élément ? Leau, le souffle, ou la
flamme ?

Thales y perd ses jours, Heraclite en palit,

Démocrite en riant a broyé la matiére ;

Il livre a deux amours cette immense poussiére,

Et le repos y nait d’'un éternel confiit.
Phérécyde a crié : « Je ne suis pas une ombre,
» Je sens de I'étre en moi pour une éternité. »
Et Pythagore, instruit dans les secrets du
nombre,

Recompose le monde en triplant I'unité,

Le zodiaque énorme a ses oreilles gronde...

Ces chercheurs étaient grands : ils se jetaient
sans crainte

Au travers de la nuit sans guide ni sentier ;

Ignorant la priere, ils usaient de contrainte,

Et, pressant I'inconnu d’'une superbe étreinte,

Pour penser dignement I'embrassaient tout en-
tier.

Ils vouaient leur génie a cette ceuvre illusoire ;

Se fiant a lui seul, ils ne pouvaient pas croire

Qu‘ayant l'intelligence ils dussent regarder.

O grand Zenon, patron de ces héros sans
nombre

Accoudés sur la mort comme on s'assied a
l'ombre

Et n'offrant qu‘au devoir leur pudique amitié,

Tu fus le maitre aussi du divin Marc-Auréle,

Celui dont la douceur triste et surnaturelle

Etait faite a la fois de force et de pitié !

Il edt fallu continuer de la méme maniere, faire passer
sous nos yeux les systémes vivants, comme des idées
devenues des dmes. Par malheur, au lieu de ce lyrisme
philosophique, nous trouvons bientdt un résumé abstrait
de toute I'histoire de la philosophie, en vers mnémotech-
niques.

Anselme, ta foi tremble et la raison l'assiste :
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Toute perfection dans ton Dieu se congoit :

Lexistence en est une, il faut donc qu'il existe ;

Le concevoir parfait, c’est exiger qu'il soit

Les types éternels des formes éphémeres,

Qu‘avait dans I'absolu vus resplendir Platon,

Sont-ils réels ? Un genre, est-ce un étre, est-ce
un nom ?

Les genres ne sont-ils que d'antiques chiméres ?

Ou le monde sans eux n'est-il qu’un vain chaos ?

Ces débats ont de longs et sonores échos !

La poésie philosophique et scientifique, pour avoir l'in-
fluence morale et sociale qui lui appartient de droit, et
qu’un Victor Hugo edt pu lui donner, doit étre aussi vivante,
aussi voyante et sentante que la poésie religieuse. Méme
dans le Zénith, a c6té de choses admirables il y a encore
trop de choses mises en vers, quoique en trés beaux vers :

Nous savons que le mur de la prison recule ;

Que le pied peut franchir les colonnes d’Hercule,

Mais qu'en les franchissant il y revient bientét ;

Que la mer s’arrondit sous la course des voiles ;

Qu’en trouant les enfers on revoit les étoiles ;

Qu’en l'univers tout tombe, et qu‘ainsi rien n'est
haut.

Nous savons que la terre est sans piliers ni
déme,

Que l'infini I'égale au plus chétif atome ;

Que l'espace est un vide ouvert de tous coétés,

Abime ou I'on surgit sans voir par ot I'on entre,

Dont nous fuit la limite et dont nous suit le
centre,

Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés.

Ils montent, épiant I'échelle ou se mesure

L‘audace du voyage au déclin du mercure...

Mais la terre suffit a soutenir la base

D'un triangle ou I'algebre a dépassé l'extase...

Voici maintenant la vraie inspiration poétique et philoso-
phique tout ensemble :

Car de sa vie a tous léguer I'ceuvre et I'exemple,

C'est la revivre en eux plus profonde et plus
ample,

C’est durer dans I'espéce en tout temps, en tout
lieu

C’est finir d’exister dans l'air ou I'heure sonne,

Sous le fantéme étroit qui borne la personne,

Mais pour commencer d'étre a la fagon d’un
dieu !

L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve.
Le délice éternel que le poéte éprouve.
C’est un soir de durée au coeur des amoureux !...

Ces vers rappellent les vers-formules qui abondent dans
Hugo, et ou la formule méme fait image. On en peut dire
autant des suivants :

Emu, je ne sais rien de la cause émouvante.
C’est moi-méme ébloui que j'ai nommé le ciel,

Et je ne sens pas bien ce que jai de réel.
J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux,
Car j'ai de mes tourments multiplié les causes.

Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu'il est dans les prunelles.

Dans les Danaides, rien de plus poétique et de plus phi-
losophique tout ensemble que le tableau de la jeune Es-
pérance : « Mes sceurs, si nous recommencions. » Aux
poeétes ou aux philosophes qui croient que tout est épuisé
en fait de sentiments et d'idées inspiratives, on peut dire
avec Sully-Prudhomme :

Vous n‘avez pas sondé tout I'océan de I'ame,

0 vous qui prétendez en dénombrer les flots...

Qui de vous a taté tous les coins de I'abime

Pour dire : « C’en est fait, 'homme nous est
connu ;

Nous savons sa douleur et sa pensée intime,

Et pour nous, les blasés, tout son étre est a
nu?»

Ah I ne vous flattez pas, il pourrait vous sur-
prendre...

C'est cette surprise, surprise heureuse et douce, qu'on
éprouve en lisant les poétes qui ont a la fois pensé et senti.

Tous les corps offrent des contours.

Mais d'ou vient la forme qui touche ?
Comment fais-tu les grands amours,

Petite ligue de la bouche ?...

« La forme qui touche », voila ce que le vrai poete, le poéte
créateur, doit trouver lui aussi et ce qu'a trouvé bien des
fois Sully-Prudhomme ; si « la petite ligne de la bouche fait
les grands amours », c'est qu'elle est I'expression sponta-
née de I'ame, sans étude et sans effort ; telle est aussi la
poésie ou la pensée méme ne fait que se prolonger et se
rendre visible dans les lignes et les formes des vers : elle
seule fait les grands amours.

]

On ne retrouve guére le sentiment et I'émotion de Sully-
Prudhomme chez Leconte de Lisle. Ce dernier se rattache,
par trop de cétés, a cette pléiade de poétes qui, a I'école
des Théophile Gautier, visent a étre impeccables et se
font gloire d'étre insensibles, tout occupés qu'ils sont a
polir froidement et a parfaire des vers de forme achevée.
La poésie purement formelle ressemble a ces stalactites
des grottes qui pendent comme des lianes de pierre, guir-
landes délicates et fines, mais inanimées ; on y cherche
vainement la fluidité de la vie : elle n'est que dans les
gouttes d'eau qui tombent et pleurent, non dans ces fleurs
pétrifiées et impassibles. On se plait quelques instants au
demi-jour de la grotte ; on y admire le caprice des formes
et le jeu des rayons, mais bientét on se sent glacé, on as-
pire a l'air libre et chaud des champs que féconde le soleil :
les vraies fleurs sont celles qui vivent, s'‘épanouissent et
aiment.

Leconte de Lisle, comme Hugo, est un « mytho-
logue » ; mais, au lieu de créer des mythes, il se contente
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trop souvent de mettre en vers toutes les mythologies,
tant6t celle de la Gréce, tant6t celles de I'Orient et de I'inde
brahmanique, tantét celle du Nord finnois et scandinave,
ou du moyen &ge catholique et musulman. Il y avait dans
cette nouvelle Légende des siecles une conception d’un
véritable intérét philosophique et méme social, puisqu'il
s'agissait de faire revivre, — dans leurs pensées intimes
sur le monde et sur les dieux, — les types les plus variés
des sociétés humaines. Mais, a force de « panthéisme »
et d’« objectivité », le poéte a fini par perdre ce don de
I'émotion sympathique qui fait le fond méme de la poésie.
Dans cette voie, on aboutit a ce qu'on pourrait appeler la
littérature glaciale. La sympathie de Leconte de Lisle n'est
que celle de lintelligence, qui baigne tout de sa méme
lumiére immobile et sereine. Aux Grecs il a emprunté
la conception d’une sorte de monde des formes et des
idées qui est le monde méme de l'art; bannissant la
passion et I'émotion humaines, on dirait qu'il voit toutes
choses, comme Spinoza, sous l'aspect de I'éternité. Il
a voulu transporter l'art statuaire dans la poésie. La
sienne en a la pureté de lignes et immobile majesté ;
ses strophes semblent se détacher sur un fond que rien
némeut ; ainsi la lumiére fait ressortir la blancheur dure
et lisse du marbre. Ce culte des formes, par lequel il se
rattache a la Gréce, n'exclut pas une sorte de dédain
profond et final pour un monde qui, par cela méme qu'il
n‘a d’intéressant que ces formes ou se mire l'intelligence,
n'est en somme qu’'un monde d‘apparences et d'illusions.
La pensée grecque vient se rattacher a la pensée hindoue.
Lart est une sorte de nirvana anticipé : avec un complet
détachement de tout désir comme de tout regret, le poéte,
qui est aussi un sage, contemple le inonde des lois et
des types, enveloppant de leur immutabilité I'agitation
des phénomenes, et il golte par avance le repos du néant
divin, qui nous « embaumera d'oubli?*! ».

Et ce sera la Nuit aveugle, la grande Ombre,
Informe dans son vide et sa stérilité,

Labime pacifique ou git la vanité

De ce qui fut le temps et I'espace et le nombre.

Quand les trois Nornes, assises sur les racines du fréne
Yggrasill, symbole du monde, élévent leurs voix tour a
tour, la premiére chante le passé, car elle est la vieille
Urda, « I'éternel souvenir », la seconde chante le présent
solennel, le jour heureux et fécond ou le juste est né :

Ce fruit sacré, désir des siécles, vient d’éclore.

Tout est dit, tout est bien. Les siecles fatidiques

Ont tenu jusqu'au bout leurs promesses an-
tiques.

Mais la troisiéme Norne, dont le regard perce l'avenir, ré-
pond :

Hélas ! rien d'éternel ne fleurit sous les cieux,
Il n‘est rien d'immuable ou palpite la vie.
La douleur fut domptée et non pas assouvie.

Le juste est né, le juste mourra. Lhomme, dont le coeur
seul, dans l'univers, a congu la justice, disparaitra, et la
terre disparaitra a son tour, et le ciel entier, avec ses étoiles,
s'abimera dans I'éternelle nuit.

241. Néférou-Ra.

Voila ce que jai vu par-dela les années,

Moi, Skulda, dont la main grave les destinées,

Et ma parole est vraie ! Et maintenant, 6 jours,

Allez, accomplissez votre rapide cours !

Dans la joie ou les pleurs, montez, rumeurs su-
prémes,

Rires des dieux heureux, chansons, soupirs,
blasphémes !

0 souffles de la vie immense, 6 bruits sacrés,

Hatez-vous : I'heure est proche ol vous vous
éteindrez !

Louis Ménard, poéte distingué lui-méme, pour disculper
son ami du reproche de froideur, cite la piéce des Spectres
comme exemple « d'émotion profonde et contenue ». Ces
spectres, ce sont ceux de trois femmes aimées, qui sont
trois remords. Le poéte en fait une description un peu trop
romantique peut-étre, comme aux beaux temps d’Hugo et
de Nodier.

Trois spectres familiers hantent mes heures
sombres.

Sans relache, a jamais, perpétuellement,

Du réve de ma vie ils traversent les ombres.

Je les regarde avec angoisse et tremblement.

IIs se suivent, muets, comme il convient aux
ames,

Et mon cceur se contracte et saigne en les nom-
mant.

Ces magnétiques yeux, plus aigus que des
lames,

Me blessent fibre a fibre et filtrent dans ma chair,

La moelle de mes os géle a leurs mornes
flammes.

Sur ces levres sans voix éclate un rire amer,
Ils m'entrainent, parmi la ronce et les décombres,
Trés loin, par un ciel lourd et terne de I'hiver.

Trois spectres familiers hantent mes heures
sombres,

Les trois spectres sont la qui dardent leurs pru-
nelles

Je revois le soleil des paradis perdus !

Lespérance sacrée en chantant bat des ailes.

Et vous, vers qui montaient mes désirs éperdus,

Chéres ames, parlez, je vous ai tant aimées !

Ne me rendrez-vous plus les biens qui me sont
dus ?

Au nom de cet amour dont vous fites charmées,

Laissez comme autrefois rayonner vos beaux
yeux,

Déroulez sur mon cceur vos tresses parfumées !

Mais tandis que la nuit lugubre étreint les cieux,
Debout, se détachant de ces brumes mortelles,
Les voici devant moi, blancs et silencieux.

Les trois spectres sont la qui dardent leurs pru-
nelles.
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D‘autres piéces, empruntées a la légende ou a l'histoire,
sont vraiment et franchement impassibles, mais nous pen-
sons que ce genre de poésie savante, qui peut intéresser
les amateurs et les érudits (ceux qui connaissent l'ortho-
graphe de Qain), n‘exercera jamais sur une société l'in-
fluence que doit exercer la grande poésie. Ce que nous
aimons mieux que toutes les autres piéces, ce sont celles
ou Leconte de Lisle, comme malgré lui, sent et s'émeut,
au lieu de refléter toutes choses comme un miroir. Sous
I'habituelle sérénité du poéte se devine alors un sentiment
pessimiste, qui, parfois, s'éléve jusqu’a un commencement
d’indignation devant les miséres de ce monde, surtout
devant les miséres de 'homme. Cain devient pour lui le
symbole de 'humanité ; le dieu qui I'a faite pour la douleur
et pour le mal est le véritable auteur du mal comme de la
douleur : c'est lui qui est le vrai meurtrier d’Abel. Et c'est
du sein méme de 'homme que naitra l'idée de la justice, et
cette idée détrbnera celle de Dieu, de I'étre prétendu parfait
et bon dont I'ceuvre est imparfaite et mauvaise. Il y a de
I'éloquence dans ces vers ou Cain raconte comment il est
né, comment Eve, au sortir de I'Eden, les flancs et les pieds
nus, s'enfongant dans I'dpre solitude, I'enfanta :

Mourante échevelée, elle succombe enfin,
Et dans un cri d’horreur enfante sur la ronce
Ta victime, Jahvéh ! celui qui fut Qain.

O nuit ! déchirements enflammés de la nue,
Cédres déracinés, torrents, souffles hurleurs,
O lamentations de mon pére, 6 douleurs,

O remords, vous avez accueilli ma venue,

Et ma mére a brilé ma lévre de ses pleurs.

Buvant avec son lait la terreur qui I'enivre,

A son cété gisant livide et sans abri,

La foudre a répondu seule & mon premier cri ;
Celui qui mengendra m’a reproché de vivre,
Celle qui m'a congu ne m'a jamais souri.

Cain est vraiment I'enfant de la douleur, celui qui salue la
vie d'un long gémissement. Et quel mal avait-il fait pour
que ce Dieu le condamnat a vivre ?

Que ne m'écrasait-il,
Faible et nu sur le roc, quand je vis la lumiére ?

Le vrai coupable est Celui qui a troublé le repos du néant
pour en tirer le monde ; c’est cet Esprit flottant sur le chaos
informe qui y a soufflé la vie et la forme :

Emporté sur les eaux de la Nuit primitive,

Au muet tourbillon d’un vain réve pareil,

Ai-je affermi I'abime, allumé le soleil,

Et pour penser : Je suis ! pour que la fange vive,
Ai-je troublé la paix de I'éternel sommeil ?

Ai-je dit a l'argile inerte : Souffre et pleure !
Auprés de la défense ai-je mis le désir,

Lardent attrait d’un bien impossible a saisir,

Et le songe immortel dans le néant de I'heure ?
Ai-je dit de vouloir et puni d'obéir ?

Du fond de cette argile animée, livrée en proie a tous les
instincts de la brute et, comme la brute, souillée de sang,
une force surgira, pourtant, capable d'opposer a l'immorale
Nature l'idée du juste et du vrai : la science. Et ce sera la

science qui vengera ’homme contre Dieu, en anéantissant
Dieu méme :

Et les petits enfants des nations vengées,
Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs ber-
ceaux !

J'effondrerai des deux la vodte dérisoire,
Par-dela I'épaisseur de ce sépulcre bas

Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,

Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire ;
Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas.

Et ce sera mon jour ! Et, d'étoile en étoile,

Le bienheureux Eden

Verra renaitre Abel longuement regretté sur mon
ceeur abrité ;

Et toi, mort et cousu sous la funébre toile,

Tu t'anéantiras dans la stérilité.

La grande société vivante et souffrante n'embrasse pas
seulement I'humanité, mais aussi les animaux, dont Le-
conte de Lisle s'est plu a peindre les vagues pensées, la
conscience obscure et les réves, comme pour y mieux
saisir, dans ses premiéres manifestations, le sens de la vie
universelle. Le condor, aprés avoir attendu la venue de la
nuit du haut d’un pic des Cordilléres,
Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige,

rédle de plaisir quand arrive enfin cette mer de ténébres
qui le couvre en entier ; il « agite sa plume », s’enléve en
fouettant la neige, monte ou le vent n‘atteint pas :

Et, loin du globe noir, loin de I'astre vivant,
Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes.

Le jaguar, lui, s’endort dans l'air lourd et immobile, en un
creux du bois sombre interdit au soleil, aprés avoir lustré
sa patte d’un large coup de langue :

Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil ;

Et dans l'illusion de ses forces inertes,

Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses
flancs,

Il réve qu'au milieu des plantations vertes

Il enfonce d'un bond ses ongles ruisselants

Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.

Voila, sans doute, en un vivant symbole, le réve de la
Nature entiere, sous la lourde nécessité de la faiM. En
méme temps, ces vers donnent le sentiment de cette vaste
irresponsabilité des étres qui se retrouve dans leur cruauté
méme. Si la béte, féroce na que des sommeils sanglants
comme ses veilles, qui faut-il accuser, sinon la Nature, qui
fait vivre les uns de la mort des autres ? Au lieu de nous
indigner, que ne renongons-nous nous-mémes a la vie et
au vouloir-vivre ? Le poéte nous raconte I'histoire d’un lion
qui, renfermé dans une cage et désespérant de la liberté,
préféra se laisser mourir de faim :

O cceur toujours en proie a la rébellion,
Qui tournes, haletant, dans la cage du monde,
Lache, que ne fais-tu comme a fait ce lion ?

Dans la Ravine de Saint-Gilles, une de ses pieces les
plus admirées, le poéte photographie minutieusement une
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gorge orientale, avec ses bambous, ses lianes, ses vétivers
et ses aloés ; tous les oiseaux sont passés en revue, le
colibri, le cardinal, la « caille repléte », le paille-en-queue ;
nous voyons les beeufs de Tamatave, gardés par un noir
qui fredonne un « air saklave », les lézards au dos d’éme-
raude, le chat-tigre qui réde. Sous ce fourmillement de la
vie, au plus profond de la ravine, est un gouffre obscur et
silencieux, que le poéte décrit a son tour :

A peine une échappée, étincelante et bleue,

Laisse-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur.

Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-
queue,

Comme un flocon de neige égaré dans l'azur.

Cette description, savante et précise dans ses moindres
détails, semble d'abord n‘avoir d'autre but qu'elle-méme ;
vous la croiriez faite uniquement pour montrer le talent du
peintre, qui, certainement, s’y oublie. Mais a la description
succeéde l'allégorie philosophique, un peu artificiellement
amenée, peut-étre, avec des idées patiemment ajustées,
mais plus belle pourtant et plus intéressante que la des-
cription.

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,

Lillusion t'enserre et ta surface ment :

Au fond de tes fureurs comme au fond de tes
joies,

Ta force est sans ivresse et sans emportement.

Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines,

Heureux qui porte en soi, d’indifférence empli.

Un impassible coeur sourd aux rumeurs hu-
maines.

Un gouffre inviolé de silence et d'oubli !

N'y a-t-il point quelque affectation dans cette grande « in-
différence » étudiée ? Ce qui porterait a le croire, c’est que
le poéte, pour faire cadrer jusqu'au bout les idées avec
les images de sa description, va tout d’un coup faire une
infidélité a son pessimisme et au nirvana ; le « vol des
paille-en-queue » étincelant au-dessus du gouffre noir, ap-
pelait quelque idée symétrique ; le poéte, pour la trouver,
ne recule pas devant une trés heureuse inconséquence, et
il en est récompensé par ces belles strophes :

La vie a beau frémir autour de ce coeur

Muet comme un morne, ascéte absorbé par son
Dieu ;

Tout roule sans écho dans son ombre sans
borne,

Et rien n'y luit du ciel, hormis un trait de feu.

Mais ce peu de lumiére a ce néant fidele,
C'est le reflet perdu des espaces meilleurs !
C'est ton rapide éclair, Espérance éternelle,
Qui I'éveille en sa tombe et le convie ailleurs.

Ainsi, malgré Bouddha, le « vol des paille-en-queue » dans
la lumiére lointaine est devenu I'espérance.

La tension continue du style, la versification savante,
variée, et cependant monotone par la recherche constante
de l'effet, le ton souvent oratoire et souvent déclamatoire,
font de la lecture de ces beaux vers une fatigue ; mais il
faut savoir gré a l'auteur d'avoir eu des aspirations a un

symbolisme grandiose. Son tort est d‘avoir cru qu'il se-
rait plus prés de la vérité et de l'objectivité s'il s'efforgait
d'étre impassible comme le grand tout et s'il contenait les
battements de son coceur d’homme ; mais ces battements
ne font-ils pas, eux aussi, partie du tout ? Les émotions
humaines ne sont-elles pas un des mouvements de la
Nature ? Est-ce vraiment pénétrer dans la réalité que de
S’arracher a soi-méme, comme si la réalité n'était pas en
nous, et nous en elle, comme si elle ne prenait pas en
nous conscience de soi, jouissant et souffrant, désirant
et aimant ? Tandis que le jaguar réve de sang, 'homme,
parfois, réve d'idéal ; tous les deux sont les enfants de la
méme Nature. Des deux songes, lequel s'éloigne le moins
de la vérité ? Nous ne savons ; mais I'homme, dans sa
nuit, a travers ses réves, a cru saisir une lueur. Elle est bien
vague et vacillante ; souvent il a douté delle, et toujours il
se tourne vers elle ; est-il certain que la lueur révée ne de-
viendra jamais une visible lumiére ? Il fut un temps, avant
que les étres animés eussent des yeux, ou pesait sur le
monde physique une nuit aussi sombre et aussi lourde que
celle qui pése aujourd’hui sur le monde moral. Au-dessus
de cette nuit pourtant, la lumiére planait, mais il n’y avait
point d'ceil pour la voir. De siécle en siécle, elle échauffa,
elle fit vibrer I'étre encore aveugle. D'abord opaque, inerte,
presque insensible, ce n‘est que sous I'éblouissement et
la chaleur continue des rayons que I'ceil de I'étre primitif,
par degrés s'éclaircissant, s'est senti devenir cristal, et,
vivant miroir, a reflété. La lumiére a fait les yeux en les
pénétrant : leur transparence n'est qu’'un peu de sa clarté
restée en eux. — Cet idéal tremblant au fond des coeurs,
est-ce aussi une aube prés de poindre ? Létre lui-méme
n'est-il, tout entier, qu’un regard lent a s'ébaucher, lent a
s'ouvrir a la lumiére, a la vraie lumiére, celle qui, gagnant
de proche en proche, imprégnerait de sa clarté tout ce qu'il
y a d'aveugle, et pénétrerait toute nuit, a l'infini ? Qui sait,
apres tout, si regarder obstinément, ce n'est point finir par
voir ? Limmense effort, conscient ou non, est-il en nous,
est-il en tout, et s’achévera-t-il en une immense aurore ?
— Pourquoi pas ? Le réve du jaguar ne porte point néces-
sairement atteinte a la réalité derniére du réve de 'homme.

]

Hugo, toujours préoccupé du point de vue social, avait
chanté les Misérables et, dans la Légende des siecles, les
petits. Il restait et il reste encore bien des inspirations a
chercher, pour le poéte, dans toute cette partie de la socié-
té, la plus nombreuse, qui vit ignorée, et qui est cependant
le fond méme de 'humanité. La, que de joies et que de
douleurs avec lesquelles le poéte, comme le philosophe,
peut entrer en sympathie ! Coppée I'a compris et, a son
tour, il chante les Humbles. C'est un psychologue et un
moraliste, en méme temps qu’un poéte. Avec quelle véri-
té d'expression et quelle sympathie il a su peindre cette
femme seule, dont il nous fait deviner la tristesse :

Elle était pale et brune ; elle avait vint-cing ans ;

Le sang veinait de bleu ses mains longues et
fieres ;

Et, nerveux, les longs cils de ses chastes pau-
piéres

Voilaient ses regards bruns de battements fré-
quents.
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Quand un petit enfant présentait a la ronde

Son front a nos baisers, oh ! comme lentement,
Mélancoliquement et douloureusement,

Ses levres s‘appuyaient sur cette téte blonde !

Mais, aussit6t apres ce trop cruel plaisir,
Comme elle reprenait son travail au plus vite !
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite
En songeant au regret qu'on avait pu saisir !...

J'avais bien remarqué que son humble regard
Tremblait d'étre heurté par un regard qui brille,
Qu'elle n'allait jamais prés d’une jeune fille,

Et ne levait les yeux que devant un vieillard®#2...

Seulement Coppée a trop souvent pensé que, pour trouver
le vrai, — a notre époque on le cherche beaucoup, — il suf-
fisait de découvrir et de reproduire le fond effacé et journa-
lier de la vie, en un mot sa banalité ; c’est un peu comme
un musicien qui ne donnerait guére d’un air que I'accom-
pagnement, ou un peintre qui s‘appliquerait a n'éclairer son
tableau que d’'une lumiére partout unie. A la vérité, ce ne
sont pas tant les humbles qu'il a remarqués dans notre
société que les ordinaires ; et dans leur vie, c’est le c6té
ordinaire, habituel, commun a tous qu'il a cherché a faire
saillir. La plupart du temps, aux détails qu'il seme a travers
ses récits, il ne demande pas tant d'étre expressifs de la
réalité que de se répéter souvent dans la réalité. Méme le
souvenir, pour lui, se revét trop du prosaisme de l'action
journaliére ; il oublie que le souvenir rend aux choses, en
les résumant et les condensant, en quelque sorte, tout
le prix qu'elles perdaient par le fractionnement quotidien.
Olivier a résolu d‘aller porter des fleurs sur la tombe de sa
mere, et sa pensée se trouve ramenée tout naturellement
a son enfance, a sa mere :

Olivier revoyait les plus minimes choses ;
..... le grand potager derriére la maison
Ou, pour faire la soupe et selon la saison,
Sa mére allait cueillir les choux-fleurs et l'oseille.

Il devait revoir ces choses ; il devait en revoir d'autres
aussi, et plus importantes, qu'il e(t été bon de dire. Voir a
travers le souvenir, c'est voir a travers un rayon de lumiére :
tout semble devenir transparent, s'éclaire, se transfigure ;
pourtant rien n'‘est changé a la réalité, rien, sinon peut-étre
qu’on en saisit mieux le vrai sens.

Coppée est le paisible habitant de Paris qui, du plus
loin qu'il se souvienne, se retrouve suivant ces mémes
boulevards qu'il arpente aujourd’hui d’un pas a peine plus
tranquille :

Et quand mes petits pieds étaient assez solides.

Nous poussions quelquefois jusques aux Inva-
lides,

Ou, mélés aux badauds descendus des fau-
bourgs,

Nous suivions la retraite et les petits tambours.

Oui, c'est sa promenade dans Paris, dans la vie, si vous
aimez mieux, qu'il nous peint avec ses yeux de poéte. Des
ses premiers regards, il s'est appliqué « a noter les tons

242. Une femme seule.

fins d’'un ciel mélancolique » sans jamais dépasser les
« vieux bords de la Seine », ligne de I'horizon. La nature,
pour lui, c’est la Seine d’abord, un chalet ensuite, avec un
bouquet de bois ; et I'agréable, c’est

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.

Parmi ses réves d’amour, en voici un :

Et dans les bois voisins, inondés de rayons,

Précédés du gros chien, nous nous promene-
rions,

Moi, vétu de coutil, elle, en toilette blanche,

Et j'envelopperais sa taille, et sous sa manche

Ma main caresserait la rondeur de son bras.

On ferait des bouquets, et, quand nous serions
las,

On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe,

La table mise, avec des roses sur la nappe,

Pres du bosquet criblé par le soleil couchant,

Et, tout en s’envoyant des baisers en mangeant.

Tout en s’interrompant pour se dire : Je taime !

On assaisonnerait des fraises a la creme,

Et I'on bavarderait comme des étourdis
Jusqu’a ce que la nuit descende...
— O Paradis?43 |

Si Coppée, a la suite d’Olivier, nous emmeéne a la cam-
pagne, c’est dans une ferme — jadis « chéateau » ; —le
maitre du logis, « le bonhomme », est un « vieux noble-
fermier », et I'on s’en ira « voir les travaux de campagne »,
« dans un panier d'osier ». Nous sommes dans ces envi-
rons de Paris ou, pendant les beaux jours, on transporte
les scénes et la vie factice de I'opéra-comique ; le convenu
social, sous toutes ses formes, tient une large place dans
I'existence parisienne.ll est juste, d‘ailleurs, d’ajouter que
Coppée ne s’est pas contenté, dans la vie sociale comme
au théatre, de regarder le devant de la scéne, les dehors
uniquement. Mainte fois nous le voyons arrété au seuil des
humbles intérieurs : lalampe allumée, la biche du foyer et
le labeur du soir ont trouvé en lui leur poéte ému. Chez la
petite ouvriére qui passe, « gantée et mise avec décence »,
se rendant dés le matin a l'ouvrage dans la maison des
riches, il devine les souffrances de la mansarde qu’elle
quitte, qu'elle retrouvera ce soir avec les petits fréres qui
disent « nous avons faim », tandis que le pére roule dans
'escalier aprés avoir laissé au cabaret sa paye de la se-
maine. Une simplicité un peu affectée et un naturel un peu
artificiel n'empéchent point le poéte d'égrener partout sur
son chemin, avec sa fantaisie, les plus jolis vers :

243.
— Excusez. Joublias que je conte une histoire ;
Mais en parlant de moi, lecteur, je fais l'aveu,
Je parle d'Olivier qui me ressemble un peu. (Olivier.)
Coppeé est bien loriginal, en effet, de ce « fin poéte » Olivier ; et
frappat-il, comme lui,
.. sur I'épaule, ma foi !
Du gros cocher,

ce seratoujours » d'une main bien gantée ». 'aspiration vers le fami-
lier, le « plébéien », suivant son expression, est tempérée aussitot par
la correction mondaine, parisienne. S'agit-il du gros cocher de tout a
I'heure, il ne dira pas qu'il jure, il dira :

Et parfois d'un blasphéme horrible se soulage !
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Le sourire survit au bonheur. Qui peut dire

Cet homme malheureux, puisqu'on le voit sou-
rire ?

Savons-nous, quand le soir, réveurs, nous admi-
rons

Le Zodiaque immense en marche sur nos fronts,

Combien dans la nature, Isis au triple voile,

La lumiére survit a la mort d’une étoile,

Et si cet astre d'or, dont le rayonnement

A travers l'infini nous parvient seulement

Et décore le ciel des nuits illuminées,

N’est pas éteint déja depuis bien des années ?

Et ailleurs :
Car revoir son pays, c’est revoir sa jeunesse.

Ailleurs encore :
Triste comme un beau jour pour un coeur sans espoir.

Et tant d'autres charmants passages. Un peu trop de
rayons dor, de bluets et de pervenches, peut-étre ; mais
vraiment n'est-ce pas se plaindre qu'il y ait trop de fleurs
en un parterre ? Toute cette poésie est d’'une grace, d’'un
fini dans le coloris, qui fait songer a ces merveilleuses
porcelaines ou des roses qui ravissent s’allient a des bleus
d’une douceur de réve. C'est charmant, pas bien réel ; les
vraies couleurs, les vraies nuances ont des dégradations
infinies que le pinceau de Coppée, quoique délicat et menu,
ne semble pas bien fait pour rendre ; mais, par contre, ce
pinceau est léger autant qu’habile, et fin comme ['esprit
méme du poéte?#4,

244. Dans Une mauvaise soirée, la pensée s'éléve a des considérations
morales et sociales. Un soir de mai, le poete entre par hasard a un club
socialiste :

Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens ...

Et comme les bravos étaient en tonnerre,

Je vis passer dans mon esprit de visionnaire,
Déguenillés, hurlants sur des tas de pavés,

Des hommes aux cheveux épars, aux poings levés,
Qui portaient, en roulant leurs yeux d'épileptiques

Des tétes et des coeurs tout sanglants sur des piques.
LLes machines avaient supprimé tout labeur ;

Les champs se cultivaient tout seuls, a la vapeur.
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n‘approche :
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche.
Que sais-je ? Lidéal enfin qu'imaginait

Ce furieux, soudain redevenu benét

C'était de ployer tout, cités, hameaux campagne,
Hommes, femmes, enfants, sous le niveau du bagne.

Puis le poéte entre dans une église, au mois de Marie, et il entend le
sermon d'un prétre :

Je l'entendis longtemps parler d'une voix dure,
Mélant son dogme trouble a la morale pure

Et, dans son réve noir et respirant l'effroi,

Jetant les mots d'amour, d'espérance et de foi,
Pareil a l'orateur qui, sous le drapeau rouge,
Parlait aux malheureux réunis dans le bouge

De progres, de bonheur et de fraternité.

Je sortis de I'église encor plus attristé.

Ou donc est la loi vraie ? Ou donc la foi certaine ?
Qu'espérer ? Que penser ? Que croire ? La raison
Se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison.
Besoin inassouvi de notre ame impuissante,

Du monde ou nous vivons la justice est absente.
Pas de milieu pour 'homme : esclave ou révolté.
Tout ce qu'on prend d'abord pour une vérité

v

On sait que Leopardi a chanté 'amour et la mort, sujet
toujours propre a tenter les poétes. Les uns voient dans la
mort la grande adversaire de I'amour, de ['éternité que les
amants révent ; d'autres rapprochent I'amour de la mort
méme et, dans I'amour comme dans la mort, ils trouvent
une sorte d‘attrait de I'abime. Joie immense de s‘aban-
donner, de se laisser aller, de se sentir emporté comme
par un flot, de sentir monter en soi la passion comme
un océan ! Un romancier moderne rapproche la sensation
que fait éprouver I'amour ardent a celle de I'asphyxie nais-
sante. La mort qui vient est, elle aussi, une puissance qui
s'empare de vous, doucement : c'est encore une volupté
de se sentir aller sans résistance, sans volonté. La vie
est toujours un effort ; il est doux de sentir par moment
cet effort se suspendre, de s'évanouir a soi-méme, de se
dissoudre comme un réve. Il est doux de mourir lentement
a la vie, de se refroidir au milieu d’un air tiede et lumineux,
de sentir toutes choses s'éloigner de soi : une sourdine
est mise a tous les bruits de l'univers, un voile jeté sur
tout ce qu'il y a de trop éblouissant dans son éclat ; la
pensée se fond en un réve impalpable, en un nuage léger
que nulle lueur trop vive ne déchire, et ot I'on se cache pour
mourir en paix. Alfred de Musset a vu surtout dans la mort
I'obstacle infranchissable ou vient se heurter I'amour, qui,
au milieu d’une nature ou tout passe, s‘enivre d’'une chi-
mérique éternité. Les premiers serments d’amour furent
échangés pres d'un arbre effeuillé par les vents, sur un roc
en poussieére, devant un ciel toujours voilé qui change a
tout moment, sous les yeux de I'Etre immobile qui regarde
mourir?*®. Mais le poéte, pas plus que le philosophe, ne
mesure a la durée la valeur, la beauté, I'éternité véritable
des choses. « Je ne veux rien savoir, dit Musset, « ni si les
champs fleurissent », ni ce qu'il adviendra du « simulacre
humain »,

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
Ce qu'ils ensevelissent. »

Il se dit seulement « qu‘a cette heure, en ce lieu, un jour », il
fut aimé, etil « enfouit ce trésor dans son dme », et avec ce
trésor, la véritable immortalité. M™® Ackermann, reprenant
le méme sujet, mais avec beaucoup moins de poésie, nous
montre a son tour le contraste de la réalité qui passe avec
les aspirations infinies de I'amour :

Regardez-les passer, ces couples éphémeéres !

Dans les bras I'un de 'autre enlacés un moment,

Tous, avant de méler a jamais leur poussiére,
Font le méme serment

Est comme ces beaux fruits des bords de la mer Morte,
Qui, lorsqu’un voyageur a sa bouche les porte,

Sont pleins de cendre noire et n'ont qu'un go(t amer.
Lesprit est un vaisseau, le doute est une mer,

Mer sans borne et sans fond, ou se perdent les sondes...
Et, devant le grand ciel nocturne ot tous ces mondes
Etaient fixés, pareils aux clous d’argent d’'un dais,

J'étais triste jusqu’a la mort, et demandais

Au Sphinx silencieux, a I'lsis sous ses voiles,

S'il en était ainsi dans toutes les étoiles.

245. Voir les vers de Musset déja cités plus haut.
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« Toujours ! » un mot hardi que les cieux qui
vieillissent
Avec étonnement entendent prononcer,
Et qu'osent répéter des lévres qui pélissent
Et qui vont se glacer.

Les strophes qui suivent nous montrent dans les trans-
ports de 'amour ce que Schopenhauer appelait la « médi-
tation du génie de I'espéce » pour conserver I'humanité :

Quand, pressant sur ce cceur qui va bient6t
s'éteindre
Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas,
Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre
Linfini dans vos bras,

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure
Déchainés dans vos flancs comme d’ardents es-
saims,
Ces transports, c'est déja I'humanité future
Qui s'agite en vos seins.

Elle se dissoudra, cette argile légere

Qu'ont émue un instant la joie et la douleur ;

Les vents vont disperser cette noble poussiéere
Qui fut jadis un ceeur.

Mieux vaut pour les amants la mort méme qu’une éternité
qui pourrait étre une séparation, un monde placé entre
eux :

C'est assez d'un tombeau ; je ne veux pas d’'un
monde
Se dressant entre nous.

Au lieu d'un espoir vain, qui serait peut-étre une faiblesse
du coeur et que la pensée rejette au nom de tout ce que
nous savons sur les inflexibles lois de la nature, 'amant se
console de I'éternité qu'il perd par 'immensité présente de
son amour :

Quand la mort serait la, quand l'attache invisible

Soudain se délierait, qui nous retient encor,

Et quand je sentirais dans une angoisse horrible
M’échapper mon trésor,

Je ne faiblirais pas ; fort de ma douleur méme,

Tout entier a I'adieu qui va nous séparer,

J'aurais assez d’amour en cet instant supréme
Pour ne rien espérer.

Mme Ackermann a trouvé de beaux vers pour traduire
certaines idées de Schopenhauer et de Darwin. Son Pro-
méthée déclame trop, mais il a parfois des accents qui
touchent :

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur !

Comme le Qain de Leconte de Lisle, ce Prométhée attend
son vengeur, qui sera encore la science : ’'homme, devenu
savant, cessera de trembler devant Dieu :

Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide.

Il ne découvrira dans I'univers sans borne
Pour tout dieu désormais qu’un couple aveugle
et morne :
La force et le hasard.

Pascal est une sorte de Prométhée qui s'est soumis, im-
molé, et qui a honte méme d‘aimer une femme, une « in-
connue », dont les hommes ont a peine « murmuré le
nom » :

Limage fugitive a peine se dessine :

C’est un fantéme, une ombre, et la forme

En divine, passant devant nous garde son voile
au front.

Lamour de Pascal finit par renoncer a soi-méme,
Se croyant un péché, lui qui n'était qu’un réve !

On peut regretter de trouver, dans bien des piéces de ce
volume, plus d'éloquence que de poésie proprement dite.
Et cette éloquence, parfois, est voisine de la rhétorique,
méme dans les meilleurs piéces, comme le Navire, qui finit
par une imprécation bien connue.

Léquipage affolé manceuvre en vain dans
l'ombre :
LEpouvante est a bord, le Désespoir, le Deuil,
Assise au gouvernail, la Fatalité sombre
Le dirige vers un écueil.

Des mythes créateurs de Victor Hugo, nous voila ramenés
en arriere, aux froides allégories de Boileau et aux person-
nifications de Jean-Baptiste Rousseau.

Moi que sans mon aveu l'aveugle destinée

Embarqua sur I'étrange et fréle batiment,

Je ne veux pas non plus, muette et résignée,
Subir mon engloutissement.

Puis vient 'anathéme final, qui n'a que le tort d’avoir été
amené par une mise en scéne théatrale :

Ah ! c’est un cri sacré que tout cri d’agonie,

Il proteste, il accuse au moment d’expirer.

Eh bien ! ce cri d'angoisse et d’horreur infinie.
Je l'ai jeté, je puis sombrer.

4

Un autre poéte, ayant pensé que ni Leconte de Lisle ni Mme
Ackermann n‘avaient épuisé la veine, a écrit un volume
entier d'anathémes et a prétendu mettre le matérialisme
en vers. Nous ne parlerions pas des Blasphemes si on
n‘avait point représenté ce livre comme un « poéme philo-
sophique », et si, a I'étranger, on n‘avait pas pris au sérieux
les Blasphémes comme un « signe des temps?4® ». Dans

246. Voyez, par exemple, dans l‘Alternative de M. Edmond Clay, les
pages ou il voit une sorte de Satan pessimiste dans le poéte rabe-
laisien des « Blasphemes. C'est, dit le philosophe anglais, un bien, a
mon sens, pour la doctrine chrétienne, que le pessimisme ait mari
assez pour trouver son expression complete et définitive ; car il I'a
trouvée chez I'auteur des Blasphémes. Nous voyons la, comme dans
un brusque rayon, ce qu'il y a de folie et de hideur a étre privé de
la sagesse ; et nous y voyons aussi que, comme le Christ nous le
donne a entendre, le royaume de Dieu n'est autre que la sagesse, qu'il
n'est ni un lieu ni une chose visible, mais I'attribut du sage : — Le
royaume de Dieu est au dedans de vous » (page 576). — Il y a des
livres, selon Joubert, dont I'effet naturel est « de paraitre pire qu'ils
ne sont, comme l'effet inévitable de quelques autres est de paraitre
meilleurs qu'eux-mémes ; » le livre des Blasphémes réunit les deux
effets : il ne mérite d'étre placé ni si haut, ni si bas.
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son « sonnet liminaire », M. Richepin s’érige lui-méme en
profond philosophe et, s'adressant avec dédain au « bour-
geois » :

Ici tes bons gros sous seraient mal dépensés,

Ici tu trouveras de séveres pensers

Qui doivent étre lus ainsi qu’un théoréme.

L‘dpre vin que j'ai fait aux monts d'ou je descends

N’est pas pour des palais d’enfants lécheurs de
créme,

Mais veut des estomacs et des cerveaux puis-
sants.

Le poéte présente modestement son ceuvre comme la
« Bible de I'Athéisme?*” | » Les apologistes de la foi
sous toutes ses formes, — foi morale a la fagon de Kant
ou foi proprement religieuse, — les criticistes comme
les adeptes des religions protestante ou catholique, ont
été heureux du renfort que semblait leur apporter cette
« bible », si propre a produire le dégodt pour le nou-
veau Credo de la science. L'affectation, souvent assez in-
utile, d’une certaine dose d’incrédulité constitue univer-
sellement aujourd’hui une marque de distinction quon
recherche, de méme qu'on recherchait autrefois pour la
méme raison une affectation de foi religieuse. Cela tient
a ce que laristocratie vraie, qui est un objet d’imitation
servile de la part des foules, est aujourd’hui composée
des savants ou des artistes, nécessairement incrédules ;
autrefois l'aristocratie était composée d’hommes qui par-
tageaient les préjugés religieux, qui leur empruntaient
d‘ailleurs une partie de leur autorité et qui avaient intérét
a s’appuyer sur eux. Aprés tout, l'incrédulité est devenue
chose assez banale ; mais ce qui est un moyen toujours
ancien et toujours nouveau de succés, c'est le scandale.
Le livre des Blasphémes s‘ouvre par un premier sonnet
intitulé : Tes pere et mere. C'est en effet pour ses pére
et mére que le poéte a réservé ses premiers outrages. Il
nous décrit, a sa fagon, la méditation du génie de I'espece
dont sa propre vie est sortie. Nous ne citons que les vers
a peu pres lisibles :

Tes pere et mere...
Voici la chose ! C'est un couple de lourdauds,
Paysans, ouvriers, au cuir épais, que gerce

247. « Je doute, dit-il encore dans sa préface, que beaucoup de gens
aient le courage suivre, anneau par anneau, la chaine logique de ces
poemes, pour arriver aux implacables conclusions qui en sont la fin
nécessaire... J'ai préféré mener mes prémisses a leurs conclusions...
Partout ou se cachait I'ildée de Dievu, jallais vers elle pour la tuer. Je
poursuivais le monstre sans me laisser effrayer ni attendrir, et c'est
ainsi que je l'ai frappé jusque dans ses avatars les plus subtils ou
les plus séduisants, j'entends le concept de cause, la foi dans une
loi, l'apothéose de la science, la religion du progres. » Honte aussi a
ces « faux matérialistes qui honorent la vertu ! » La vertu, comme la
raison, 'idéal, etc., fait partie des monstres auxquelle nouvel Hercule
va faire la chasse. « Somme toute, je suis allé loin plus qu'on ne le
fit jamais sans la franche expression de I'hypothése matérialiste. »
Franche, sincere, est-ce bien certain ? Cette hypothése matérialiste
n‘a-t-elle point été prise, trés froidement comme théme a vers frangais
de la méme maniere que Richepin, quand il était a 'Ecole normale,
exergait son talent sur les matiéres a vers latins ? M. Richepin a beau
viser a la profondeur philosophique, nous craignons que ses vrais
titres ne soient du co6té de la rhétorique, et qu'il n‘ait appliqué aux
grandes idées de I'évolutionnisme contemporain le méme traitement
que Juvénal se plaignait de voir appliqué a Annibal dans les écoles :
Ut declamatio fias

Le noir travail ; ou bien des gens dans le com-
merce,

Le monsieur a faux-colet la vierge a bandeaux.

Mais quels qu'ils soient, voici la chose. Les ri-
deaux

Sonttirés...................

Et c’est ¢a que le prétre a béni ! Ca, qu'on nomme

Un saint mystere ! Et c’est de ¢a que sort un
homme !

Et vous voulez me voir a genoux devant ¢a !

Des pere et mere, ¢a ! C'est ¢a que I'on révére !

Allons donc ! On est fils du hasard qui langa

Un spermatozoide aveugle dans l'ovaire.

Telles sont les révélations scientifiques de ce nouveau Lu-
créce sur la paternité du « Hasard » et sur le mépris qu’un
fils doit a ses parents. Les apologistes des religions ont
naturellement tiré parti de ces doctes théories : « Lajouis-
sance, dit M. Edmond Clay, si elle n'est sanctifiée par la
sagesse, est en effet chose vile ; et, si les parents n‘avaient
d‘autre titre que celui-la au respect de leurs enfants, c'est
au mépris de leurs enfants qu'ils auraient logiquement
droit. » — Mais, répondrons-nous, les autres titres au res-
pect et a l'affection ne manquent pas, sans quon ait be-
soin de les demander a « la sagesse » ; il n'y a rien de
méprisable dans 'amour méme qui unit deux étres, et qui a
en vue de perpétuer dans un autre étre toutes les qualités
supérieures de la race humaine. En vérité, M. Richepin a
trouvé moyen de calomnier le matérialisme et I'athéisme ;
les prétendues conclusions qu'il tire de ces systémes sont
aussi burlesques au point de vue de la science qu’elles
sont odieuses au point de vue moral et social.

On devine maintenant de quelle fagon le « Pére »
céleste sera traité par le « fils du Hasard. » Quoique
M. Richepin se vante ici de prophétiser et de détruire
d‘avance méme les dieux futurs, on peut dire de lui ce qu'il
a dit lui-méme d’un autre poéte : il est

Un écho qui croit étre un prophéte.

Il n’en est pas moins intéressant de retrouver dans ses vers
des formules matérialistes qu'il croit neuves et qui sont
bien vieilles. Pour lui, c’est le hasard qui est le véritable
auteur du monde ; du hasard naissent des combinaisons
plus ou moins passageres, qui sont des habitudes ; ces
habitudes, nous les prenons pour des lois ; mais il n'y a
point de lois véritables, et, de méme qu'il n'y a point de fins
ou de buts, il n’y a point de causes :

Nature, tu n'es rien qu'un mélange sans art :
Car celui qui te crée a pour nom le hasard.

Lui seul se trouve au fond de I'étre et de la chose.
Ses caprices n'ont point de but et point de cause.
Que m'importent ton ordre apparent et tes lois.
Ces lois lois que I'on croyait divines autrefois,
Et qui sont simplement une habitude prise ?
Les causes et les lois te tiennent prisonnier,
Les causes et les lois, c'est ce qu'il faut nier,

Si tu ne veux pas croire en Died, ....

Descends au fond de la négation. Cherche, ose
Formuler ta pensée et prendre le hasard
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Pour unique raison de ce monde sans art?48,

M. Richepin s’est ici borné a traduire en vers un livre qu'il a
lu, sans doute, ou parcouru quand il était a I'Ecole normale,
— I'étude de Taine sur le Positivisme anglais et sur Stuart
Mill. « En menant l'idée de Stuart Mill jusquau bout, dit
Taine, on arriverait certainement a considérer le monde
comme un simple monceau de faits. Nulle nécessité in-
térieure ne produirait leur liaison, ni leur existence. Ils se-
raient de pures données, c'est-a-dire des accidents. Quel-
quefois, comme dans notre systéme, ils se trouveraient
assemblés de fagon a amener des retours réguliers ; quel-
quefois ils seraient assemblés de maniére a n'en pas ame-
ner du tout. Le hasard, comme chez Démocrite, serait au
ceeur des choses. Les lois en dériveraient, et n'en déri-
veraient que ¢a et la. Il en serait des étres comme des
nombres, comme des fractions par exemple, qui, selon le
hasard de deux facteurs primitifs, tant6t s'étalent, tantét
ne s'étalent pas en périodes réguliéres®#®. » Les formules
de Taine sont bien supérieures & celles de M. Richepin.
Il'y a toutefois erreur, — disons-le en passant, — a croire
que Démocrite admettait le hasard. C'est la Nécessité,
I'’Avayxn qu'il érigeait en principe universel ; Epicure, au
contraire, introduisit le hasard pour pouvoir introduire la
liberté?®%. De nos jours, les partisans de la contingence
dans le monde, M. Renouvier, M. Boutroux, applaudissent
a tous les arguments dirigés contre la nécessité ou, de
son nom moderne, le déterminisme ; eux aussi voient vo-
lontiers dans les lois de simples habitudes, et c’est ce
que M. Boutroux a lui-méme soutenu. Il est donc juste de
dire que M. Richepin, en croyant « aller plus loin que ses
devanciers dans le matérialisme », ouvre au contraire la
porte a l'idéalisme ; car, si c’est 'habitude qui a tout fait, et
si I'habitude n'est pas un résultat de lois mécaniques, elle
ne peut plus étre qu’un fait vital, une réaction de I'appétit,
et il ne sera pas difficile de montrer dans I'appétit le fond
méme de la vie psychique. Quoi qu'il en soit, si M. Richepin
a parfois trouvé quelques formules heureuses de la doc-
trine du hasard, — comme quand il compare I'appareil des
causes et des lois a des Babels colossales de nuages,
dont l'architecture n'est pas dans le ciel, mais dans nos
pensées?S’, — il na introduit dans le matérialisme, malgré
ses prétentions a loriginalité, aucune idée nouvelle. Au
reste, nous n'exigeons pas du poéte l'originalité des idées
philosophiques, mais nous lui demandons l'originalité du
sentiment philosophique. Par malheur, chez M. Richepin, il
n’y a de personnel et doriginal que le degré de grossiereté
auquel il a poussé le sentiment matérialiste®%2.

248. On voit bien que la préoccupation de la « consonne d'appui »
ramene sans cesse les méme fins de vers ; et ces vers n'en sont pas
moins de prose, — bien rimée, peut-étre, mais mal rythmée.

249. Le Positivisme anglais, p. 105.
250. Voir notre Morale d’Epicure.
251. Les derniéres idoles (le Progreés).

252. M. Richepin a choisi substitue pour spécialité, en poésie, le blas-
phéme ; mais il y substitue presque toujours l'injure. Et a I'en croire,
il ne blasphéme pas attirer 'attention de la foule ; non, il blasphéme
parce qu'il est « touranien », parce qu'il a dans ses veines le vieux
« sang » barbare et « blasphématoire », parce qu'il a sa « la peau
jaune », des « os fins », des « yeux de cuivre » et que ses aieux
« massacraient gaiement leurs enfants mal venus et leurs parents
trop vieux. » Il ne croit point qu'il y ait un Dieu, n'importe, il lui montre
le poing, il le défie en sent. l'anatheme est éloquent lorsqu'il est
sincére et il nous appelle au spectacle de sa victoire sur cet éter-

Si quelque Veuillot et voulu faire la satire du matéria-
lisme et de I'athéisme, et, pour cela, en faire la parodie,
il n'e(t eu qu‘a écrire les Blasphemes, qui, dailleurs, rap-
pellent par beaucoup de traits le style de Louis Veuillot.
Au lieu de scandaliser, le livre fit du méme coup devenu
édifiant y il n'e(t pas été pour cela plus démonstratif qu'il
ne l'est. Il importe aux philosophes de ne pas laisser cer-
tains littérateurs duper le public en lui faisant croire que
la science actuelle, ou méme que la philosophie natura-
liste a laquelle elle semble tendre, ait les conséquences
immorales et antisociales que les Veuillot ou les Richepin

nel absent ; mais comment peut-il étre sincere lorsqu'il s'adresse a
quelgu’'un dont on commence par déclarer solennellement la non-
existence ? M. Richepin nous annonce, cependant, qu'il ira poursuivre
jusque dans les étoiles ce Dieu qu'il sait n'étre nulle part ; lui aussi, il
a écrit son Ibo, non sans imiter celui du maitre, comme s'il en voulait
faire la caricature. Hugo, dans son enthousiasme, était allé jusqu'a
dire :

Et je trainerais la cométe
Par les cheveux,

nous allons voir comment l'ap6tre du matérialisme, lui, va traiter
étoiles et cométes :

Aux cavernes les plus obscures
Une torche en main j'entrerai,

Et je forcerai les serrures

Du mystere le mieux muré.

Parti sur mon bateau de toiles ( ?)
Pour le pays de I'inconnu,

Je veux que les vierges étoiles
Viennent me montrer leur sein nu.

Jouvrirai toutes les alcoves ;

Je mélerai mes noirs cheveux

Aux crins d'or des cométes fauves

En disant : — C'est moi, je te veux. » —

Si quelgu’une fait la farouche
Et résiste a mon rut puissant,
Je baiserai si fort sa bouche
Qu'elle ‘aura les levres en sang.

Je poserai ma main hardie

Sur les grands soleils étonnés

Et j'éteindrai leur incendie
Splendide en leur crachant au nez.

Quelques pages plus loin, le poete nous donne sans s'en douter ce
qu'on pourrait appeler une démonstration ex bacillo de I'existence de
Dieu :

S'il dédaigne mon injure,
Pour étre certain qu'il est
Je ferai sur sa figure

Tomber un large soufflet.

Sous cette apre rhétorique
Si ses yeux restent sereins,
Alors je ferai ma trique
Discuter avec ses reins.

Ainsi que sur une enclume
Je frapperai, jusqu'a tant
Que la peau du dos lui fume
Et soit un torchon flottant,

Jusqu'a tant qu'il disparaisse
Comme un grain dans un gésier,
Comme une larme de graisse
Dans la gueule d'un brasier.
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veulent en tirer. Lidéal ne perd pas sa vérité et sa beauté
parce qu'on cesse de lui accorder une existence en de-
hors du cceur de I'homme et de le personnifier dans un
homme agrandi. La nature ne cesse pas d'étre belle parce
qu’elle n'a point été créée en six jours. La raison ne cesse
pas d'avoir raison parce qu'elle a attendu 'homme pour
prendre conscience d’elle-méme. La famille et la société
humaine ne cessent pas d'étre saintes parce qu'on a mon-
tré dans I'amour paternel, dans I'amour filial, dans les sym-
pathies de I'homme pour 'homme le produit d’'une longue
évolution qui, de I'égoisme bestial, a fait sortir un altruisme
déja en germe jusque chez la béte. Aux yeux mémes de la

S'il ne peut pas disparaitre,
S'il existe et sijaitort,

Il me prouvera son étre

En m'écrasant tout dabord.

Dans les anciennes troupes de comédiens ambulants (relisez Capi-
taine Fracasse), il y avait toujours, a coté de 'amoureux, 'amoureuse
de la coquette et du jaloux, un matamore, qui avait pour métier de
vanter sa force et de brandir sa rapiére, en I'absence de tout danger.
M. Richepin, lui, brandit son vers comme une « trique » :

Nous te mettrons un jour. Nature, toute nue.
Nous te déchirerons ta chemise et tes bas

Pour voir ce que tu vaux du haut jusques en bas...
.. et l'on verra ce qu'il faut croire

De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire
Déesse dont les, yeux étaient des firmaments,
Quand tu ne seras plus qu'un paquet d’excréments.

Le nouveau capitaine Fracasse provoque également en duel la Rai-
son, la Nature et le Progrés :

Et d'abord, toi, Raison, a nous deux ! Viens ga. Laisse
Tes airs superbes, s'il te plait.

Tu m'imposes point, impudente drblesse

Dont 'homme se croit le valet.

Donc, a nous deux, Raison ! Je ne suis plus ta dupe,
Et jusqu’au dernier oripeau

Je vais te dévétir de ta royale jupe

Pour te fouailler a pleine peau

Quand il apostrophe I'ldée, il la traite de « catin » :

Et pourtant, ces catins immondes, les Idées,

On les engrosse pour engendrer le Savoir.
Femmes a falbalas, servantes de lavoir,

Malgré leurs pis tombants, leurs paupieres bridées,

Leurs peaux, par la sueur ou le fard oxydées.
Méme gateuses, et crachant sur un bavaoir.
Qu'importe ! Chacun veut a son tour les avoir,
Ces salopes que tout le monde a possédées.

Et la rotomontade finale du livre

Eh bien ! écoute, & Christ des prochains Evangiles !
Le blaspheme, qui va de mes lévres fragiles

Jaillir pour me survivre impérissablement,

Suffit a m'assurer de ton crucifiement

Car jai forgé les clous, emmanché le marteau,

En haut du bois infame accroché I'écriteau ;

Car jai fourbi le fer de lance qui te navre ;

Car j'ai dressé la croix ou pendra ton cadavre ;

Car cest pour t'y clouer que je t'ouvre mes bras !
Et maintenant tu peux venir, toi qui viendras

(Au Christ futur, les Blasphémes.)

science, il y a de la vérité, et non pas seulement de l'illusion,
dans I'amour de la mére pour son enfant ou de I'enfant
pour sa mére : toutes les découvertes sur les sperma-
tozoaires n'y feront rien. Quelle que soient l'origine de la
conscience et de la sensibilité, la souffrance est toujours la
souffrance, la joie est toujours la joie, 'amour est toujours
I'amour. On a mis en paralléle la rhétorique de M. Richepin
etla rhétorique du baron d’Holbach. Certes, I'invocation qui
termine le Systéeme de la nature a vieilli et nous fait sourire,
mais elle est en somme moins fausse philosophiquement
que tous ces blasphémes qui vieilliront plus vite encore
et feront bient6t hausser les épaules a nos descendants.
« Vertu, raison, vérité, disait d’Holbach, soyez a jamais nos
seules divinités... Ecartez pour toujours et ces fantémes hi-
deux et ces chimeéres séduisantes qui ne servent qu‘a nous
égarer. Inspirez du courage a I'étre intelligent, donnez-lui
de I'énergie ; qu'il ose enfin s‘aimer, s’estimer, sentir sa di-
gnité ; qu'il ose s’affranchir, qu'il soit heureux et libre ; qu'il
ne soit jamais I'esclave que de vos lois ; qu'il perfectionne
son sort ; qu'il chérisse ses semblables... Qu'il apprenne a
se soumettre & la nécessité ; conduisez-le sans alarmes
au terme de tous les étres ; apprenez-lui qu'il n'est fait ni
pour l'éviter ni pour le craindre. » Telle était la « priére de
I'athée » au dix-huitieme siécle. M. Richepin nous a donné
la sienne, qui est un des meilleurs morceaux de son livre :

J'ai fermé la porte au doute,
Bouché mon coeur et mes yeux.
Je suis triste et n'y vois goutte.
Tout est pour le mieux.

A mes désirs de poéte

J'ai dit d’éternels adieux.
J'ai du ventre et je suis béte
Tout est pour le mieux.

J'ai saisi mon dernier réve,
Entre mes poings furieux,
Voila le pauvret qui creve.
Tout est pour le mieux.

J'ai coupé laile et la patte

Aux amours. Mes oiseaux bleus
Sont manchots et culs-de-jatte.
Tout est pour le mieux.

Dans le trou, pensée altiere,
Maintenant je suis joyeux,
Joyeux comme un cimetiére.
Tout est pour le mieux.

Dans le temps et dans l'espace
Je ne suis, insoucieusx,

Qu'un paquet de chair qui passe.
Tout est pour le mieux.

M. Richepin a trop oublié ce qu'il avait écrit lui-méme :
Assez ! assez ! La blague a perdu son tranchant
A force de frapper le nez des dieux fossiles.
L'arme est comme le nez : tous deux vont s'ébréchant.
Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles ;

(Les Blasphémes, p. 81.)

['habile versificateur caractérise ici parfaitement son propre genre
au lieu de Blasphémes, naurait-il pu aussi bien prendre pour titre :
Blagues en vers ?
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Que m'importe le mystére

De I'étre épars dans les deux ?
J'ai le cerveau plein de terre.
Tout est pour le mieux.

Non, tout n'est pas pour le mieux dans ce monde, mais tout
n’y est pas non plus pour le pis, tout n’y est pas méprisable,
et le « paquet de chair qui passe » n'en a pas moins pense,
senti, aimé.

En tant que phénomene « sociologique », le succés de
ces vers funambulesques, présentés comme une « philo-
sophie » par ceux qui trouvent que Victor Hugo n‘a pas
d’idées, serait inquiétant pour I'avenir de notre pays, si les
Francais n'étaient aussi prompts a oublier ce qu'ils ont ap-
plaudi que les enfants a oublier la parade de la foire devant
laquelle ils ont battu des mains. La poésie, a notre époque,
cherche sa voie, et, d'instinct, elle la cherche dans la di-
rection des idées philosophiques, scientifiques, sociales.
Elle trouvera sans doute ce qu'elle cherche quand elle se
sera délivrée de tout ce que le romantisme eut de faux :
I'affectation et la déclamation, 'amplification, la recherche
de l'effet et du succeés, la subordination des idées aux mots
et aux rimes, du fond a la forme, bref, le manque fréquent
de sincérité. Le réalisme pessimiste d'aujourd’hui, chez
beaucoup d'écrivains, n'est ni plus vrai en soi, ni plus sin-
cére chez ses apétres que le pseudo-idéalisme de certains
romantiques. La période de transition que nous traversons
a été appelée un « interréegne de l'idéal » ; cet interrégne
ne saurait durer toujours. Musset a dit : « Tout ce qui était
n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez
point ailleurs le secret de nos maux. »
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Le style, comme moyen d'expression et instrument de
sympathie.

I. — Le style et ses diverses espéces. Le principe de |'éco-
nomie de la force et le principe de la suggestion poétique.
— Il. Limage. — Ill. Le rythme. — Evolution poétique de
la prose contemporaine. Raisons littéraires et sociales de
cette évolution.

I — Le style

Dans la théorie du style on peut prendre pour principe le
caractere éminemment social du langage, qui est le moyen
de communiquer a autrui ses idées et ses sentiments.
Mais, de ce principe, faut-il conclure que la loi supréme
du style soit le maximum de facilité et d’« efficacité »
dans la communication des pensées et émotions?®3. La
ligne droite idéale est le plus court chemin d'un point a
un autre ; le style idéal est-il aussi le plus court chemin
d’un esprit a un autre ? Partant de cette conception ma-
thématique et mécanique, Spencer appelle le langage une
machinery pour la communication mutuelle, et il ne voit
plus dans les lois du style que les applications de la loi qui
veut quon produise le maximum d’effet avec la moindre
dépense de force. La grande force a ménager, ici, c'est
I'« attention » de l'auditeur : la perfection du style, c’est
de faire comprendre et sentir avec le minimum d‘atten-
tion. La conception mécanique du style se change ainsi,
comme on pouvait s’y attendre chez un Anglais, en une
conception utilitaire ; le comfort du lecteur ou de l'audi-
teur, pour ne pas dire sa paresse, devient le régulateur de
I'écrivain : faire tout saisir en peu de temps, voila le but,
time is money. C'est le calcul arithmétique de Bentham
transporté de la morale dans l'esthétique. Spencer va jus-
qu‘a dire que « le grand secret, sinon le seul, de l'art de
composer, c'est de réduire les frottements du véhicule au
minimum possible ». Pour vérifier cette théorie, Spencer
cite, entre autres exemples, la place de I'adjectif en anglais,
qui précede toujours le substantif. Il trouve conforme a
sa régle de dire « un noir cheval » et non pas un cheval
noir. La raison qu’il en donne est curieuse. Si je dis un
cheval noir, pendant que je prononce le mot cheval, vous
vous étes déja figuré un cheval, et, comme la plupart des
chevaux sont bais bruns, il est probable que vous vous
serez représenté un cheval bai brun ; or, pas du tout, I'ad-
jectif vous apprend qu'il est noir ; vous voila donc obligé
de corriger votre représentation, et vous avez ainsi dé-
pensé de la peine inutile entre le mot cheval et le mot
noir ! Au contraire, dans cette infaillible langue anglaise,
on vous fait d’abord concevoir quelque chose de noir en
général, puis ce noir prend la forme d’'un cheval ; vous
n‘avez donc point dépensé d’attention en vain. Quod erat
demonstrandum. — Par malheur, méme en acceptant ce
principe, la démonstration est insuffisante ; la personne
pressée de se représenter quelque chose derriere chaque
mot, si vous lui parlez de noir, aura le temps de voir un
négre, un morceau de charbon, la nuit, etc. ; et pas du
tout, c'est d'un cheval qu'il s'agit : elle sera donc aussi

253. Voir la Philosophie du style, dans les Essais d’esthétique.

bien attrapée. La vérité est, selon nous, qu'il est excellent
de pouvoir dire, comme en frangais, tant6t un cheval noir,
tantot un noir cheval, ou, pour prendre un autre exemple de
Spencer, tantét : la Diane d'Ephése est grande, ou Grande
est la Diane d’Ephése. A propos de ce second exemple,
Spencer est plus heureux : il remarque que le mot grande,
placé au début, éveille les associations d’idées vagues et
émouvantes attachées a tout ce qui est grand et majes-
tueux : « Limagination est donc préparée a revétir d'attri-
buts nobles ce qui suivra. » A la bonne heure ; mais ce qu'il
en faut conclure, c’est que la place du mot dépend de I'effet
qu'on veut produire et de I'idée sur laquelle on veut insister.
Il ne s‘agit pas la d’économiser I'attention, mais d'attirer et
de diriger I'attention, ainsi que I'association des idées, en
vue de l'intuition et de la perception.

On ne peut véritablement voir dans I'économie de
I'attention qu’une régle aussi peu absolue que I'est, en gé-
néral, celle de I'économie de la force. Au premier abord, ne
semblerait-il pas logique, toutes les fois qu'on accomplit
un travail, de n‘avoir en vue que le moyen de le faire vite et
bien, en dépensant le minimum de force ? Pourtant, une
telle fagon de procéder, qui nous assimilerait au réle de
machine, rendrait prodigieusement lourd tout fardeau a
soulever. Si une fillette, sa cruche pleine sur la téte, s'ar-
réte a babiller, non seulement elle oublie la cruche dans
le moment présent, mais de plus, lorsqu'elle reprend sa
marche dans la rue longue et tortueuse, c'est a peine si
elle la sent peser, tout occupée qu'elle est encore de la dis-
traction rencontrée au bas du chemin. Tant il est vrai que la
force et le temps dépensés en vain, pour I'agrément, pour
I'art, font accomplir les plus réels travaux et empéchent
la fatigue de se produire trop tét. Economiser l'attention
n'est donc pas le but dernier d’un auteur, mais bien plutét
obtenir et retenir I'attention. Or, le style est précisément
l'art d’intéresser, I'art de placer la pensée, comme on ferait
d’un tableau, sous le jour qui I'éclairé le mieux, c’est l'art
enfin de la rendre frappante, de la faire saillir en relief, et
passer, pour tout dire, de l'auteur a autrui dans sa pléni-
tude. En outre, un style qui, au lieu d'étre simplement clair
etimpersonnel comme serait bien un filet d'eau, refléte une
physionomie, nous fait comprendre et finalement partager
(en une certaine mesure tout au moins) la fagon de voir et
d'interpréter les choses propre a un auteur ; un tel style
nous rapproche de l'auteur par cela méme, nous ameéne a
vivre de sa vie pendant quelques instants, et de la remplit
sorte, au plus haut point, le réle social attribué au langage.

Spencer applique aussi sa théorie aux figures de style,
et d'abord a la « synecdoche ». Il vaut mieux dire, selon lui
une flotte de dix voiles qu’une flotte de dix navires, parce
que le mot navire éveillerait probablement la vision des
vaisseaux au bassin ; le mot voile vous les montre en mer.
— Soit, mais c'est encore la une bonne direction de l'atten-
tion et de I'association des idées, non pas seulement, une
économie d'attention. De méme la métaphore est, selon
lui, supérieure a la comparaison. Le roi Lear s'écrie :

Ingratitude, démon au coeur de marbre,

ce qui économise plus de temps et d‘attention que de
dire : « Ingratitude, démon dont le cceur est semblable au
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marbre. » Sans doute, il y a la plus de rapidité, mais il y a
aussi autre chose : le mot semblable a vous empécherait
de prendre au sérieux I'image, il 'empécherait méme d'étre
visible et, par conséquent, vivante. Il faut, pour que cette
métaphore soit poétique, que vous ayiez devant les yeux
un démon ayant un cceur de marbre, et non que, par une
série de raisonnements, vous aboutissiez a conclure : 1°
que l'ingratitude ressemble a un démon, parce qu’elle est
méchante ; 2° que son coeur ressemble & du marbre parce
qu'il est froid et insensible. La poésie réalise des mythes,
voila la vraie raison qui rend d'ordinaire la métaphore supé-
rieure a la comparaison pour le poéte : la métaphore est
une vision, la comparaison est un syllogisme.

Une des meilleures applications esthétiques du prin-
cipe de I'’économie de la force, c'est la regle qu'on en peut
déduire de ne pas dépenser la sensibilité du lecteur, de
permettre au systeme nerveux et cérébral la réparation
nécessaire aprés chaque dépense d’énergie et d’attention.
Respirez longtemps une fleur, vous finissez par étre insen-
sible a son parfum. Aprés un certain nombre de verres de
gin, le golt est émoussé. Tout exercice d’une fonction ou
d’'un sens I'épuisé : « la prostration qui suit est en raison
de la violence de I'action. » C'est pourquoi il est nécessaire
d’introduire dans l'ceuvre d'art gradation et variété. Nos
poeétes et romanciers contemporains oublient trop cette
loi : leur style est perpétuellement tendu, leurs rimes per-
pétuellement riches, leurs images perpétuellement écla-
tantes et méme violentes. Résultat : on est blasé au bout
de deux pages. C'est I'effet de la musique continuellement
bruyante : quand le maximum du forte a été atteint du
premier coup, tout le reste a beau faire tapage, le seul
moyen de frapper l'attention serait de faire un pianissimo.

En somme, le point de vue mécanique et le principe de
« I'économie de la force » ont assurément leurimportance
en littérature. Le beau a ses conditions mathématiques
et dynamiques, et la principale de ces conditions est la
parfaite adaptation de la force dépensée par l'auteur au
résultat obtenu : une bonne machine est celle qui a le
moins de heurts ou de frottements ; il y a longtemps qu'on
a dit que la nature agit par les voies les plus simples, selon
la loi de « la moindre action », qui devient, chez les étres
vivants et sentants, la loi de la moindre peine. Mais, si la
fonction du langage est primitivement la simple communi-
cation intellectuelle entre les hommes, le langage des arts,
de la littérature, de la poésie, est autre chose qu’une ma-
chine a transmission d'idées, qu’une sorte de télégraphe a
signaux rapides et clairs. Le caractére vraiment social du
style littéraire et poétique consiste, selon nous, a stimuler
les émotions selon les lois de l'induction sympathique,
et a établir ainsi une communion sociale ayant pour but
le sentiment commun du beau. Nous avons donc ici au
moins trois termes en présence : l'idéal congu et aimé par
l'artiste, la langue dont l'artiste dispose, et enfin toute la
société d’hommes a laquelle I'artiste veut faire partager
son amour du beau. Le style, c'est la parole, organe de
la sociabilité, devenue de plus en plus expressive, acqué-
rant un pouvoir a la fois significatif et suggestif qui en
fait I'instrument d’une sympathie universelle. Le style est
significatif par ce qu'il fait voirinmédiatement ; suggestif
par ce qu'il fait penser et sentir en vertu de I'association
des idées. Tout sentiment se traduit par des accents et des
gestes appropriés. 'accent est presque identique chez
toutes les espéces : accent de la surprise, de la terreur,

de la joie, etc. ; il en est de méme du geste, et c’est ce
qui rend immédiate l'interprétation des signes visibles ;
I'art doit reproduire ces accents et ces gestes pour faire
pénétrer dans I'dme, par suggestion, le sentiment qu'ils
expriment. Il n’est donc pas vrai que le style consiste seule-
ment, comme dit Buffon, « dans l'ordre et le mouvement
des pensées ; » il faut ajouter a l'ordre et au mouvement
le sentiment, seul moyen d'éveiller la sympathie. Nous ne
sympathisons qu‘avec I'homme : les choses ne nous ar-
rivent et ne nous touchent que comme vision et émotion,
comme interprétation de l'esprit et du coeur humains ; et
c’est pour cela que « le style est 'homme. » Le vrai style
naftra donc de la pensée et du sentiment mémes ; il en se-
ra la parfaite et derniére expression, a la fois personnelle et
sociale, comme l'accent de la voix donne leur sens propre
aux paroles communes a tous. Les écrits qui manquent
de ce vrai style ressemblent a ces pianos mécaniques qui
nous laissent froids, méme lorsqu’ils répétent de beaux
airs, parce que nous ne sentons point venir jusqu’a nous
I'émotion et la vie d’'une main humaine vibrant sur leurs
cordes et les faisant vibrer elles-mémes.

Le golit, nécessaire au style, est le sentiment immédiat
de lois plus ou moins profondes, les unes créatrices, les
autres régulatrices de la vie. Linspiration du génie n'est
pas seulement réglée, mais aussi constituée en grande
partie par le goit méme, qui, parmi les associations in-
nombrables que suscite le hasard, juge du premier coup,
choisit. Ecrire, peindre, sculpter, c’est savoir choisir. Lécri-
vain, comme le musicien, reconnait du premier coup dans
la confusion de ses pensées ce qui est mélodieux, ce qui
sonne juste et bien : le poéte saisit tout d'abord dans une
phrase un bout de vers, un hémistiche harmonieux.

Linterprétation et I'application de ces lois générales du
style varient d‘ailleurs suivant les artistes et les ceuvres.
Ainsi, en musique, telles dissonances qui, isolées, seraient
une cacophonie, trouvent leur justification dans une suite
d‘accords qui les résolvent. Si certaines régles sont im-
muables, on n‘aura jamais achevé d'en tirer toutes les
conséquences. Paraitre déroger a une régle, c'est parfois
parfois I'étendre, la féconder par des applications nou-
velles. Celui qui connait le plus a fond les regles subtiles de
son art est souvent celui qui a l'air de les observer le moins.
C'est ainsi que Victor Hugo a perfectionné notablement
notre métrique frangaise, I'a coordonnée et systématisée
au moment ot on l'accusait de la détruire.

Les vieux traités de rhétorique distinguaient le style
simple du style sublime ; ils opposaient le style simple
au style figuré. Pourtant le style sublime n'est souvent
qu’une forme du style simple : rien de plus simple que le
« qu'il mourat » ; rien de plus simple que la plupart des
traits sublimes de la Bible et de I'Evangile. D’autre part,
le style simple est fort souvent figuré, par la raison qu'il
n'est pas abstrait ; plus une langue est populaire, plus elle
est concréte et riche en images ; seulement ce ne sont
pas des images cherchées, mais empruntées au réel. La
métaphore et méme le mythe sont essentiels a la forma-
tion du langage ; ils sont la démarche la plus primitive de
I'imagination. Faire des métaphores naturelles, emprun-
tées au milieu ol nous vivons habituellement (milieu qui va
s'élargissant tous les jours pour 'homme des sociétés mo-
dernes), ce n'est pas sortir du simple. Le langage ordinaire,
dans son évolution, transforme les mots en vue de 'usage
le plus commode ; la poésie les transforme dans le sens
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de la représentation la plus vive et la plus sympathique ;
I'une a pour but la métaphore utile qui « économise ['at-
tention » et rend plus facile I'exercice de l'intelligence ;
l'autre la métaphore proprement esthétique, qui multiplie
la faculté de sentir et la puissance de sociabilité. Autre
chose est donc le style purement scientifique et logique,
autre chose le style esthétique. Le bon écrivain scienti-
figue doit surtout employer ce procédé de Darwin qui, se
sentant perdu dans des phrases tortueuses, s‘arrétait brus-
quement d'écrire pour se parler ainsi a lui-méme : « Enfin,
que veuxtu dire ? » Alors sortait de son esprit une formule
plus nette, ou l'idée mére apparaissait débarrassée de
toutes les incidentes qui la surchargeaient et 'étouffaient.
Le méme procédé est applicable a tous les styles, mais
seulement comme moyen d'obtenir la premiére de ce qu'on
peut ap peler les qualités sociales du langage, qui est de
faire saisir nos idées a tous. « La régle du bon style dit
scientifique, Renan, c’est la clarté, la parfaite adaptation au
sujet, le complet oubli de soi-méme, I'abnégation absolue.
Mais c’est la aussi la régle pour bien écrire en quelque
matiere que ce soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite
un grand sujet et s'oublie lui-méme pour laisser parler le
sujet. » Et plus loin : « Ecrivain, certes, il 'était, et écrivain
excellent, car il ne pensa jamais a I'étre. Il eut la premiére
qualité de I'écrivain, qui est de ne pas songer a écrire. Son
style, c'est sa pensée elle-méme, et, comme cette pensée
est toujours grande et forte, son style aussi est toujours
grand, solide et fort. Rhétorique excellente que celle du
savant, car elle repose sur la justesse du style vrai, sobre,
proportionné a ce qu'il s'agit d’exprimer, ou plutét sur la
logique, base unique, base éternelle du bon style. » La lo-
gique est en effet la base, et, dans les ouvrages purement
scientifiques, elle est presque tout ; mais, dans I'ceuvre
d’art, elle est insuffisante.

Si le style n‘avait pour but que I'expression logique et
« économique » des idées, l'idéal du style serait la langue
universelle et impersonnelle révée par quelques savants.
Or, une vraie langue est une langue dans laquelle on pense
avant méme de parler, et on ne pense que dans une langue
qu'on s’est assimilée dés I'enfance, qui a une littérature,
un style propre, quelque chose de national dont vous vous
étes pénétré. Une langue, comme on l'a dit, ne se consti-
tue que d'idiotismes : idiotismes de mots, idiotismes de
locutions, idiotismes de tournures. Si on traduisait mot a
mot ces idiotismes dans une langue universelle, on ces-
serait d'étre compris ; il faudrait donc modifier non plus
son langage, mais sa maniére méme de penser, écarter
de soi tout ce qu'il y a d’individuel, généraliser ses impres-
sions mémes et leur enlever leur précision. C'est la tout un
travail, qui n‘aboutirait en somme qu‘a défigurer la pensée
en lui 6tant a la fois sa vivacité et sa vie. Les partisans
d’une langue universelle ressemblent a des mathémati-
ciens voulant substituer I'algébre a I'arithmétique pour les
opérations les plus simples, et poser en équation, deux et
deux font quatre et six font dix. Le style purement logique
ne s'efforce que d’introduire la suite dans les idées ; le
style poétique ou littéraire s'efforce d'y introduire I'orga-
nisation, I'équilibre et la proportion des étres vivants. Lun
pourrait représenter son idéal sous la figure d’'une chaine
linéaire, l'autre d’une fleur qui s'épanouit en courbes de
toutes sortes. Pour éveiller la sympathie chez le lecteur
au gré de I'écrivain la phrase doit étre vivante ; or, un étre
vivant n'est pas une suite d'éléments juxtaposés, c'est un

ensemble fait de parties dissemblables et unies par une
mutuelle dépendance ; la phrase est donc un organisme.
Tout membre de phrase se différencie du précédent ou du
suivant, soit qu'il s’y oppose et le restreigne, soit qu'il le
compléte ou le confirme en le répétant sous une forme
plus vive ; chaque membre de phrase a son individualité
propre, a plus forte raison chaque phrase. Il y a méme d'or-
dinaire certains rapports de proportion entre la longueur
de la phrase et la puissance de l'idée ou du sentiment. Un
membre de phrase plus long contient souvent une idée ou
une image plus forte ou plus importante. Un membre de
phrase court peut contenir, soit une idée de moindre va-
leur, soit une idée frappante qui prendra un relief d’autant
plus grand qu’elle sera rendue en moins de mots. Balzac
dit, dans une simple parenthése : — « Car on hait de plus
en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand
on aime. »

Veut-on des exemples de la phrase inorganisée,
amorphe, quon lise Auguste Comte. Veut-on des
exemples d’'une organisation déséquilibrée par trop de
recherche et de prétention : on en trouvera dans les
mauvaises pages d’Alphonse Daudet, qui a su pourtant,
en maint endroit, animer la phrase d’une vie sympathique.
Il y a aussi une certaine maniére d'écrire quon peut
appeler le style abandonné ; elle laisse les idées et les
images se succéder au hasard des événements ou des
associations habituelles : c'est le style du récit ; c'est
la vraie prose, celle de M. Jourdain. Le style abandonné,
courant au hasard des événements, peut dailleurs
devenir lui-méme grandiose par contraste, lorsque les
événements qu'il suit sont eux-mémes trés grands, et que
de plus ils s’enchainent de maniére a produire la supréme
logique, celle de la réalité, et la supréme proportion,
la proportion mouvante de la vie. Le style oratoire est
proche du style poétique, avec cette différence que
l'orateur compte sur la distraction des auditeurs, et le
poéte sur la concentration de leur attention. La phrase
d'un discours est faite pour quon n'en pese pas tous
les mots dans la rapidité du débit, pour que les idées
essentielles soient seules mises en relief par des mots
saillants. L'éloquence nous donne, par l'improvisation, le
plaisir particulier d’assister sympathiquement au travail
méme de la pensée, a I'élaboration parfois plus ou moins
pénible de la phrase, a la naissance de l'idée pétrie dans
les mots : c'est ce plaisir royal qu'éprouva Louis XIV a
voir sortir du marbre sa propre figure taillée par Coysevox
sans ébauche préalable. Le style oratoire est complété
par le geste et la diction, qui y introduisent déja les
articulations et le rythme, deux caractéres essentiels de la
vie organisée. L'éloquence est rythmée par le débit méme,
de fagon a produire ainsi la vibration sympathique et a
faire partager tous les sentiments de l'orateur.

Quant au style poétique et proprement esthétique, qui
meérite une étude particuliére, il est d'abord une éloquence
réduite au cceur et a la moelle, débarrassée de toutes
les conventions que réclame le milieu oratoire, ramenée
a l'image, au rythme et a l'accent, choses relativement
intemporelles et qui varient le moins dans les milieux les
plus divers. Mais le poétique du style n'est pas seulement
dans les images, le rythme et I'accent : il est aussi, il est
surtout dans le caractére expressif et suggestif des pa-
roles. En général, le poétique n'est pas la méme chose que
le beau ; la beauté réside surtout dans la forme, dans ses
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proportions et son harmonie, le poétique réside surtout
dans ce que la forme exprime ou suggére, plutét qu'elle ne
le montre. Le beau est dans ce qui se voit, le poétique dans
ce qui ne se laisse qu'entrevoir. La demi-ombre des bois,
la clarté adoucie du crépuscule, la lumiére pale de la lune
sont poétiques, précisément parce qu'elles éveillent une
multitude d'idées ou de sentiments qui enveloppent les
objets comme d’une auréole. En d’autres termes, les lois
de l'association des idées jouent le réle principal dans la
production de l'effet poétique, tandis que les lois de la sen-
sation et de la représentation directe prédominent dans la
production du beau proprement dit. On ne peut donc pas
juger le style uniquement sur ce qu'il dit et montre, mais en-
core et surtout sur ce qu'il ne dit pas, fait penser et sentir.
Dans les harmonies morales du style, ce n'est pas seule-
ment le son principal et dominant qu'il faut considérer ;
ce sont encore et surtout les harmoniques qui ajoutent au
son principal leur accompagnement et ainsi lui donnent ce
caractére expressif par excellence, mais indéfinissable : le
timbre. Il y a des timbres de voix qui charment, et d'autres
qui déplaisent qui irritent méme : il en est ainsi dans le
style. Quand un écrivain a dit clairement ce qu'il voulait, et
s'est fait comprendre du lecteur avec le minimum d'atten-
tion et de dépense intellectuelle, il reste encore a savoir,
outre ce qu'il a dit, ce qu'il a fait éprouver ; il reste a appré-
cier le timbre de son style, qui peut émouvoir et qui peut
aussi laisser froid, qui peut méme irriter comme certaines
especes de voix ou certaines espéces de rires. La poésie
dépend des retentissements de la parole dans I'esprit de
l'auditeur, de la multitude et de la profondeur des échos
éveillés : dans la nature, les échos qui ; vont résonnant et
mourant sont poétiques par excellence ; il en est de méme
dans la pensée et dans le cceur.

On a donc eu raison de dire que ce qui fait le charme
poétique de la beauté méme, c'est ce qui en dépasse la
forme finie et éveille plus ou moins vaguement le sen-
timent de l'infini, par cela méme celui de la vie, qui en-
veloppe toujours pour nous quelque chose d'insondable
comme une infinité?**. Dans une machine, « le nombre des
rouages est déterminé, connu de nous ; et leurs relations
sont pareillement déterminées, réduites a des théoremes
de mécanique dont la solution est trouvée. Tout y est a jour
pour I'entendement ; tout y est décomposé en un nombre
fini de parties élémentaires et de rapports entre ces par-
ties. Dans I'étre vivant, au contraire, chaque organe est for-
mé d‘autres organes qui, comme dit Leibniz, s’enveloppent
les uns les autres et vont a l'infini. » Chaque étre vivant est
une société de vivants. D'ou il suit que la vie est pour nous
un infini numérique ou se perd la pensée. « D’autre part, les
associations et relations d’idées sans nombre que l'objet
vivant éveille en nous, ou qu'il nous fait entrevoir confu-
sément sous [l'idée actuellement dominante, sont comme
I'image intellectuelle de sa propre infinité. Comparez un
ceil de verre et un ceil vivant : derriére le premier, il n’y
a rien ; le second est pour la pensée une ouverture sur
I'abime sans fond d’une &me humaine... Toute vraie beauté
est, soit par elle-méme, soit par ce que nous mettons de
nous en elle, une infinitude sentie ou pressentie?%. »

Cette théorie de l'infinité évoquée par les formes

254. Alfred Fouillée, Critique des systemes de morale contemporains :
la morale esthétique, p. 326.

255. Alfred Fouillée, Critique des systémes de morale contemporains.

mémes du beau nous semble un correctif nécessaire
de la théorie mécanique de Spencer, car, au lieu de voir
surtout dans le style une économie a réaliser, elle y voit
une prodigalité a introduire. Le style est poétique quand
il est évocateur d'idées et de sentiments ; la poésie est
une magie qui, en un instant, et derriére un seul mot, peut
faire apparaitre un monde. On ne doit donc économiser
I'attention de l'auditeur que pour lui faire dépenser le plus
possible sa sensibilité en faisant vibrer son ame entiére.
Ainsi, dans la rencontre d’Enée et de Didon aux enfers, ...

... Agnovitque per umbram
Obscuram, qualem primo qui surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,

cette vision incertaine de la lune cachée a travers les
nuages, comparée a la vision de I'amante dans l'ombre
épaisse des enfers, est poétique par tout ce qu’elle évoque
et de souvenirs nocturnes et de souvenirs d’amours pas-
sées. Dans l'enfer de Dante, quand I'amant de Frangoise
montre le livre échappant a leurs mains et ajoute : Ce
jour-la nous ne limes pas davantage, ces mots voilés, par
tout ce qu'ils laissent entrevoir d’amour dans le lointain du
passé, ont plus de poésie qu’une description éclatante et
enflammée. Pour peindre Marathon, Byron se contente de
dire :

Les montagnes regardent vers Marathon,
Et Marathon regarde vers la mer.

The mountains look on Marathon,
And Marathon looks on the sea.

Vous voyez aussitét surgir, dans ses grandes lignes
simples, tout le paysage ; et en méme temps surgissent
tous les souvenirs héroiques qui ont la méme simplicité
dans la méme grandeur.

Le symbolisme est un caractére essentiel de la vraie
poésie : ce qui ne signifie et ne représente pas autre chose
que soiméme n'est pas vraiment poétique. S'il y a une
sorte d'égoisme des formes qui fait qu'elles vous disent
seulement moi, sans vous faire rien penser au-dela delles-
mémes, il y a aussi une sorte de désintéressement et de
libéralité des formes qui fait qu'elles vous parlent d'autre
chose qu'elles-mémes et, par-dela leurs contours, vous
ouvrent des horizons sans limites. C'est alors seulement
qu'elles sont poétiques. Alors aussi elles ne sont plus
purement matérielles : elles prennent un sens intellectuel,
moral et méme social ; en un mot, elles deviennent des
symboles. Pour leur donner ce caracteére, il n'est besoin
d'introduire dans le style ni I'allégorie précise des anciens,
ni le vague de certains modernes qui croient qu'il suffit
de tout obscurcir pour tout poétiser, ou de supprimer les
idées pour avoir des symboles. C'est par la profondeur
de la pensée méme et de I'émotion qu'on donne au style
I'expression symbolique, c’est-a-dire qu'on lui fait suggérer
plus qu'il ne dit et qu'il ne peut dire, plus que vous ne
pouvez dire vous-méme.

Pourquoi la poésie du dix-septiéme siécle, en somme,
est-elle si peu poétique ? — C'est qu’elle est trop logique
et trop géométrique ; la « raison » y domine tellement,
y répand une Clarté si uniforme, si extérieure, si superfi-
cielle, qu'il n'y a plus d‘arriére-plans, plus de perspectives
fuyantes, plus le moindre mystére. Ce sont bien vraiment
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les jardins de Versailles : tout est régulier, correct, sou-
vent beau, presque jamais poétique, d'autant plus que le
sentiment de la nature, c'est-a-dire de la vie universelle
débordant chaque étre, est a peu prés absent. Il n'y a guére
de poétique au dix-septiéme siécle, en dehors des beaux
vers de La Fontaine, que la de prose Pascal, parfois de
Bossuet et de Fénelon. C'est par grande exception que
Corneille, — si souvent beau et sublime, — est poétique.
Théophile Gautier dit que, dans tout Corneille, il y a un seul
vers « pittoresque » qui ouvre un horizon sur la nature :
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles ;

et Gautier ajoute, pour la plus grande gloire de la rime et
méme de la cheville, que ce vers, intercalé pour amener
la rime de « voiles » dont le poéte avait besoin, est, en
réalité, « une cheville magnifique taillée par des mains
souveraines dans le cédre des parvis célestes ». Dans
Moliére, quand Orgon revient de voyage et se chauffe les
mains au feu, il finit par dire :
La campagne a présent n'est pas beaucoup fleurie.

Il y a donc encore, derriére le théatre ol s'enchevétre
l'intrigue, quelque chose de vert, une campagne ou restent
quelques fleurs, une nature qui enveloppe 'homme ! Chez
Racine, les effets poétiques sont plus nombreux, parce que
Racine a été obligé de traduire un peu d’Euripide :

Dieux ! que ne suis-je assise a I'ombre des fo-
réts |

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée

Vous mourdtes, aux bords ou vous fates lais-
sée !

Lharmonie de ces deux derniers vers évoque la vision du
rivage ou Ariane se meurt lentement d'amour. Mais, tout
bien compté, si notre poésie classique a une foule de qua-
lités, elle n'est pas poétique ; et si la prose classique l'est
davantage, elle I'est encore trop peu : tantét démonstra-
tive et philosophique, tantét oratoire et éloquente, tant6t
spirituelle, elle est rarement poétique, — surtout quand elle
devient « fleurie », car les fleurs de rhétorique sont ce qu'il
y a de plus étranger a la poésie. On voit que, dans le style,
les lois logiques énoncées par Boileau et Buffon, et les lois
dynamiques énoncées par Spencer ne sont pas tout, ne
sont méme pas les principales : les lois biologiques, psy-
chologiques et sociologiques, — presque entierement né-
gligées par les critiques littéraires, — ont autrement d’im-
portance. Pour appliquer les premiéres sortes de lois, qui
aboutissent au style rationnel, exact et correct, le talent
suffit ; pour appliquer les autres, qui aboutissent au style
vivant, sympathique et poétique, il faut le génie créateur

Il — L'image

Un des éléments essentiels du style poétique, en vers ou
en prose, c’est I'image. « Le don de la poésie, a-t-on dit,
n'est autre que celui de parler par images, ainsi que la na-
ture. » — S'il est vrai que toute bonne comparaison donne a
I'esprit I'avantage de voir deux vérités a la fois, la poésie est
une comparaison perpétuelle, une métaphore perpétuelle,
qui n‘a pas seulement pour but de nous faire voir a la fois
deux vérités, mais de nous faire éprouver a la fois deux
sensations, ou deux sentiments, ou un sentiment par le

moyen de la sensation, ou une sensation par le moyen
du sentiment. La science montre les rapports abstraits
de toutes choses ; la poésie nous montre les sympathies
réelles de toutes choses. Ecoutez Flaubert dans Salamm-
b6 : — « lls retirérent leurs cuirasses ; alors parurent les
marques des grands coups qu'ils avaient recus pour Car-
tilage ; on aurait dit des inscriptions sur des colonnes. »
Ecoutez Hugo dans la Tristesse d'Olympio : — Lhomme

... passe sans laisser méme
Son ombre sur le mur.

La poésie substitue a un objet un autre objet, a un terme
un autre terme plus ou moins similaire, toutes les fois
que ce dernier éveille par suggestion des associations
d'idées plus fraiches, plus fortes, ou simplement plus nom-
breuses, de maniére a intéresser non seulement la sensa-
tion, mais encore l'intelligence, le sentiment, la moralité.
Aussi la poésie peut-elle trés bien se servir de termes de
comparaison non pas concrets, mais abstraits. La méta-
phore, au lieu de doter les objets d’une forme plus brillante,
leur enléve alors, au contraire, quelque chose de leur forme
pour leur donner le caractére profond du pur sentiment.
Les exemples les plus frappants de ce genre de figures,
tirées de l'invisible méme, se rencontrent dans Shelley, qui
souvent décrit les objets extérieurs en les comparant aux
fantémes de sa pensée, et qui remplace les paysages réels
par les perspectives de I'horizon intérieur. C'est ainsi qu'il
nous parle des voiles repliées du bateau endormi sur le
courant et « semblables aux pensées repliées du réve ».

Our boat is asleep on Serchit’s stream,
Its sails are folded like thoughts in a dream.

Ailleurs il dit a I'alouette : « Dans le flamboiement dor
du soleil, ... tu flottes et tu glisses, comme une joie sans
causes surgissant tout a coup dans I'dme. » Byron parle
d’un courant d’eau qui fuit « avec la rapidité du bonheur. »
Chateaubriand compare la colonne debout dans le désert
a une « grande pensée » qui s'éléve encore dans une ame
abattue par le malheur.
Monts sacrés, hauts comme I'exemple !

dit aussi Victor Hugo.
Et ailleurs :

Le mur était solide et droit comme un héros.
Torches, vous jetterez de rouges étincelles,
Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.

Locéan devant lui se prolongeait, immense
Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau.

Aristote ne voit guére dans la métaphore qu’une sorte de
jeu d'esprit : c'est pour lui un exercice de l'intelligence
beaucoup plus qu'un moyen de raviver la sensibilité ; il la
distingue a peine de I'énigme, qui est une sorte de méta-
phore pour la pensée. En réalité, une exercerait métaphore
quitrop l'intelligence pourrait charmer un sophiste antique,
mais manquerait absolument son but et affaiblirait nos
représentations des objets, au lieu d’en accroitre la force.

La métaphore est un procédé de sympathie par lequel
nous entrons en société et en communication de senti-
ment avec des choses qui paraissaient d’abord insensibles
et mortes. Limage ne doit donc jamais étre un ornement
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surajouté ; elle doit étre pour I'esprit une illustration, un
moyen de projeter la lumiére et la vie sur I'objet dont on
parle, une sorte d‘éclair ouvrant la brume indistincte ; en
méme temps, pour le ceeur, elle doit étre une chaleur qui
fait vibrer. Les Grecs, ce peuple tout intellectualiste, ont
trop considéré les figures de langage a un point de vue
purement logique (synecdoche, métonymie, etc.) ; ils n'ont
pas assez fait la psychologie du langage imagé. La mé-
taphore ou la comparaison est un moyen de renforcer
I'image mentale, qui s’use par l'effet de I'habitude, en la
reliant a d’autres représentations qui ont encore toute leur
vivacité et qui produisent par cela méme la suggestion
voulue. Le mécanisme psychologique qui explique l'effet
esthétique de I'image est le suivant : transposer brus-
quement l'objet dont on parle dans un milieu nouveau,
au sein d'associations beaucoup plus complexes et ca-
pables d'éveiller en nous beaucoup plus d’émotions sym-
pathiques. Lartiste fait sonner ce carillon intérieur auquel
Taine compare le systeme nerveux : il a pour cela cent
moyens, car la vibration invisible court d’une clochette a
l'autre ; que I'une d'elles soit tirée de main de maitre, toutes
les autres se mettront en branle.

Il'y a diverses sortes d'images : celles qui précisent les
contours extérieurs de l'objet, qui en dessinent la forme et
la couleur, et qui ainsi produisent des perceptions nettes.
Ce sont les images purement significatives.

Voila le régiment
De mes hallebardiers qui va superbement.
Leurs plumets font venir les filles aux fenétres ;
Ils marchent droit, tendant la pointe de leurs
guétres ;
Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,
Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s'ouvrir.

Ils sont Ia tous les deux dans une ile du Rhéne.

Le fleuve a grand bruit roule une eau rapide et
jaune ;

Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans
'eau?s.

Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes,

Leeil au guet, le col droit, et la rosée au flanc,

Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes,

Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes,

Les quatre pieds posés sur un caillou trem-
blant?%7.

Flaubert dit quelque part : « Ses réponses étaient toujours
douces et prononcées d'un ton aussi clair que celui d’une
sonnette d'église. »

Limage peut, en donnant une trés grande netteté a un
simple fragment de l'objet qu'il s‘agit de percevoir, faire
immédiatement sortir de 'ombre la totalité de 'objet. Déja,
par ce fait, de purement significative, elle devient sugges-
tive. C'est ainsi que Victor Hugo, en nous montrant

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,

nous fait voir d’un coup le puits et fait entendre le crépite-
ment de I'eau tombant des seaux jusqu'au fond obscur.

Attendre tous les soirs une robe qui passe,

256. V. Hugo
257. Leconte de Lisle, le Bernica

Baiser un gant jeté.

« Je t'aime, disait Serge d’une voix légére qui soulevait les
petits cheveux dorés des tempes d’Albine. » Ces détails
sont a la fois significatifs et suggestifs. Leconte de Lisle,
parlant de Hialmar mourant qui revoit sa fiancée par les
yeux de l'esprit :

Au sommet de la tour que hantent les corneilles

Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux
noirs.

Deux anneaux d‘argent fin Ilui pendent aux
oreilles,

Et ses yeux sont plus clairs que I'astre des beaux
soirs?%8,

C'est la vision du réve, ot ne subsistent que quelques traits
en reliefs qui, a eux seuls, évoquent tout le reste.

Une sensation peut ne pas étre rendue dans ses
contours nets, dans ce qu'elle a de déterminé (détermina-
tion souvent artificielle, car aucun contour n'est criment
arrété dans lanature, aucune perception n'est donnée sé-
parément), mais au contraire dans ce qu'elle a de plus dif-
fus et de plus profond. C'est encore un effet de suggestion
sympathique. « Il s'était arrété au milieu du Pont-Neuf, et,
téte nue, poitrine ouverte, il aspirait I'air. Cependant, il sen-
tait monter du fond de lui-méme quelque chose d'intaris-
sable, un afflux de tendresse qui I'énervait, comme le mou-
vement des ondes sous ses yeux. A l'horloge d’'une église,
une heure sonna, lentement, pareille a une voix qui I'e(t
appelé. Alors, il fut saisi par un de ces frissons de 'ame
ou il vous semble qu'on est transporté dans un monde
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas
l'objet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, s'il
serait un grand peintre ou un grand poéte ; — et il se dé-
cida pour la peinture, car les exigences de ce métier le
rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa
vocation ! Le but de son existence était clair maintenant, et
I'avenir infaillible?>® ! » Flaubert dit encore ailleurs : « Tout
ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs
de musique, l'allure d’'une phrase, un contour, I'amenaient
a sa pensée d'une fagon brusque et insensible?%. »

Parmi les procédés chers aux modernes, les « transpo-
sitions » méritent examen, précisément parce que ce sont
des effets d'induction sympathique.

1° Transposition des sensations : « Le parc s'ouvrait,
s'étendait, d’'une limpidité verte, frais et profond comme
une source?®’. » — Autre exemple : — « Et il ralentissait
sa marche, ... il s‘arrétait méme devant certaines nappes
de lumiére, avec le frisson délicieux que donne I'approche
d’une eau fraiche?6?. »

Cette figure de la rhétorique populaire : « frais comme
I'ceil », est une transposition. Zola parle quelque part de
cette humidité parfumée d’encens qui refroidit I'atmo-
sphere des chapelles. » Daudet peint ainsi un troupeau :
— « La-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer
dansune gloire de poussiere. Toute la route semble mar-
cher avec lui... Tout cela défile devant nous joyeusement

258. Le Cceur de Hialmar.

259. Flaubert, I'Education sentimentale.
260. /d., ibid.

261. Zola, la Faute de I'abbé Mouret.
262. Ibid.



Jean-Marie Guyau. 1889. Lart au point de vue sociologique

119

Chapitre dixieme

et s'engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit
d'averse. »

Toute transposition de sensations cause d’habitude un
certain plaisir par elle-méme : c’est un moyen d’augmenter
I'émotion que d'y faire collaborer a la fois plusieurs centres
nerveux. Néanmoins, une bonne métaphore se reconnait
d’habitude a ce qu'elle ne transforme pas seulement une
sensation en une autre, mais donne a la chose sentie une
plus grande apparence de vie et constitue ainsi une sorte
de progrés de l'inanimé vers, I'animé. Voici la transposi-
tion d’'une sensation auditive en sensation visuelle, d’une
ondulation invisible de l'air en ondulation visible et, par ce
moyen terme, la transformation d’une chose inanimée en
une apparence d’étre animé, de témoin vivant : « .. Dans
I'air moite et odorant de la piéce les trois bougies flam-
baient... ; et, coupant seul le silence, par I'étroit escalier un
souffle de musique montait ; la valse, avec ses enroule-
ments de couleuvre, se glissait, se nouait, s'endormait sur
le tapis de neige?®3. » La transposition de sons en images
pour la vue, et en images animées, a rendu célebres les
vers d’Hugo :

Le carillon, c’est I'heure inattendue et folle

Que I'on croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s'ouvrant une porte de lair...

2° Transposition du sentiment en sensation.

Nos pensées
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain?54.

Madame Bovary abonde en exemples : « Alors elle al-
longea le cou (vers le crucifix) comme quelqu’'un qui a
soif. » — « Si Charles l'avait voulu cependant, il lui sem-
blait qu'une abondance subite se serait détachée de son
ceceur, comme tombe la récolte d’'un espalier quand on 'y
porte la main. » — « Elle se rappela... toutes les privations
de son ame, et ses réves tombant dans la boue, comme
des hirondelles blessées. » — « Si bien que leur grand
amour, ou elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle,
comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et
elle apercut la vase. » Voici d'autres exemples empruntés
a I'Education sentimentale : « Il tournait dans son désir
comme un prisonnier dans son cachot. » — « Elle souriait
quelquefois, arrétant sur lui ses yeux une minute. Alors, il
sentait ses regards pénétrer son dme, comme ces grands
rayons de soleil qui descendent jusqu’au fond de l'eau. » —
« Les coeurs des femmes sont comme ces petits meubles
a secret, pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres ;
on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve
au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussiére
—ou le vide?®® I »

Entre certaines émotions morales ou intellectuelles et
les émotions d'ordre purement sensitif, il y a une corres-
pondance qui permet d‘éclairer et d'analyser les unes par
les autres. Voici une image de Flaubert, philosophique
comme une analyse de passion, et qui est la traduction du

263. Zola, la Curée.
264. V. Hugo.

265. On trouve dans Balzac une transposition satirique : « Elle vit avec
satisfaction sur sa figure I'avarice refleurie. »

moral en physique : « Elle n‘avait plus de ressort (contre
la destinée), elle se laissa entrainer... il lui semblait qu’elle
descendait une pente?%. »

3° Transposition de la sensation en sentiment. On peut
éveiller une image trés nette d’'un objet en excitant le sen-
timent qui en accompagne la vision ; I'image tire alors sa
force de I'émotion qu'elle évoque, et parfois d’'une émotion
d'ordre moral ou méme intellectuel.

Ma maison me regarde et ne me connait plus%’.
Je me suis envolé dans la grande tristesse
De la mer?68.

Ce genre d'images est voisin de celles qui personnifient et
font vivre : « Les affections profondes ressemblent aux
honnétes femmes ; elles ont peur d’étre découvertes et
passent dans la vie les yeux baissés?®°. »

Les grands chars gémissants qui reviennent le
soir

bas

Les fleurs chastes, dou sort une invisible
flamme,

Sont les conseils que Dieu séme sur le chemin,

C'est 'Ame qui les doit cueillir, et non la main®7°.

« La vieillesse des bons arbres (du verger), pareils a des
grands-péres pleins de gateries®”". »

Shelley compare les nuages qui moutonnent a un trou-
peau que pousse « ce berger indolent, indécis, le vent. »

Il'y a un moyen d‘élargir la perception en l'intellectua-
lisant par le raisonnement, de faire comprendre afin de
faire mieux sentir, de généraliser pour donner ensuite plus
de force a I'émotion particuliere qu'on veut traduire. On se
sert ainsi de la science pour arriver au sentiment raffiné.
Cela est dangereux d‘ailleurs et ne peut agir que sur des
esprits philosophiques. Voici un exemple frappant tiré de
Flaubert. Il commence par donner a une émotion trés com-
plexe la netteté et la simplicité d’'une sensation presque
brutale : « La contemplation de cette femme ['‘énervait
comme un parfum trop fort. » C'est net, mais beaucoup
trop simpliste et, a cause de cela méme, un peu banal.
Voici que, de ce point de départ superficiel, I'auteur arrive,
par un langage, presque abstrait et objectif, a nous donner
une impression vive de ['état de conscience de son héros :

266. Saint Vincent de Paul a tracé ainsi la vie des sceurs de Charité :
« Elles n'auront pour monastere que la maison des malades ; — pour
cellule qu'une chambre de louage ; — pour chapelle que I'église de
leur paroisse ; — pour cloitre que les rues de la ville ou les salles des
hoépitaux ; — pour cléture — que I'obéissance ; pour grille que la crainte
de Dieu ; — pour voile que la modestie. »
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« Cela descendit dans les profondeurs de son tempéra-
ment et devenait presque une maniére générale de sentir,
un mode nouveau d'exister?”?. »

4° Transposition des images et sentiments en ac-
tions : « Je m'en irai vers lui, il ne reviendra pas vers
moi?”3. »

Beaucoup d‘actions sont une condensation de pen-
sées sous une forme concrete et elles peuvent donner lieu
a des méditations sans fin, tout comme de hautes for-
mules métaphysiques. En exprimant ces actions, on a pour
ainsi dire la moelle méme des idées et des sentiments,
rendus plus facilement communicables, car I'action est ce
qu'on comprend et ce qu'on imite le plus aisément.

L'élargissement continu de limage par toutes les
sortes de transpositions ou de transfigurations est le
grand procédé de la poésie. Il ne faut pas le confondre avec
le procédé oratoire de I'amplification, qui est trop souvent
I'addition a l'idée ou a l'image d'éléments hétérogénes
artificiellement soudés. Quand Chateaubriand nous parle
du « courage et de la foi, ces deux sceurs qui, etc. », il
amplifie. On I'a depuis longtemps remarqué, une figure
essentielle de toute rhétorique et de toute poésie est la
répétition. Lamant ne dit pas a sa maitresse pourquoi il
I'aime : il le lui répéte sous toutes les formes, avec toutes
les inflexions de la voix et de la pensée. La puissance
lyrique d’un génie se mesure souvent a la fréquence de
la reprise de l'idée, ramenée sans cesse sous une forme
nouvelle et plus frappante, au moment ou on la croyait
abandonnée ; c’est I'ondulation de la vague, ne quittant ce
qu’elle porte qu'apres l'avoir soulevé jusque sur sa créte
aigué, pour le laisser reprendre ensuite par une vague
nouvelle. Hugo abonde en beautés de ce genre comme il
abonde aussi, par malheur, en pures amplifications.

Il — Le rythme

I. — Le style imagé est déja une espéce de style rythmé ;
I'image est en effet la reprise de la méme idée sous une
autre forme et dans un milieu différent : c'est comme
une réfraction de la pensée, qui s’accorde avec la marche
générale des rayons intérieurs.

Spencer voit dans le rythme, outre une imitation de
l'accent passionné, un nouveau moyen d’économiser l'at-
tention. Le plaisir que nous donne « ce mouvement des
vers qui va en mesure, on peut l'attribuer, selon lui, a ce que,
par comparaison, il nous est commode de reconnaitre des
mots disposés en métres ». Cette théorie est évidemment
trop étroite. Tout rythme, il est vrai, en permettant des
mouvements réguliers, prévus, bien adaptés, économise
de « I'énergie », mais il y a bien autre chose dans le rythme,
qui est déja de la musique, qui est aussi un moyen de don-
ner une forme et une architecture aux idées, aux phrases,
aux mots. Toute symétrie et toute répétition a son charme
parce qu'elle est un accord, une unité dans la variété.

Dans le vers, le rythme a une importance capitale. Nous
assistons de nos jours a la dislocation du vers frangais,
que Victor Hugo avait porté a sa derniére perfection. On
trouve insuffisant le merveilleux instrument dont il avait
tiré toutes les harmonies imaginables ; on demeure fidele
au fétichisme de la rime, mais on supprime le rythme,

272. I'Education sentimentale.
273. Les psaumes.

qui est le fond méme de la langue poétique. On aboutit
ainsi a une espéce de monstruosité produite par la « loi
du balancement des organes » : le rythme disparaissant,
et la césure méme étant escamotée, le vers, pour ne pas
se confondre avec la prose, est obligé de se faire une
rime redondante : le renflement de la voix a la fin du
vers rappelle seul au lecteur qu'il a affaire & des métres,
non a de simple prose. C’est ainsi que la nature produit
des nains aux membres gréles et a la téte énorme. Peut-
étre, de tout ce bouleversement, sortira-t-il une forme de
vers un peu plus libre encore que celle d’Hugo pour le
rythme, mais, selon nous, il y a ici bien peu de chose a
faire : on est arrivé a la limite ou le vers, pour vouloir
trop désarticuler ses membres, les brise. Par exemple, on
veut supprimer la césure de I'alexandrin sous prétexte que,
dans beaucoup de vers romantiques et méme raciniens,
elle est simplement indiquée. Voici un vers d’'Hugo muni
d’une césure demi-voilée au sixiéme pied :
Apparaissait dans I'ombre horrible, toute rouge.

Voicile méme vers sans le contre-temps du sixiéme pied :
Et toute rouge apparaissait dans I'ombre horrible.

Il'y a entre les deux combinaisons une nuance, presque
imperceptible, mais elle existe : le vers perd un effet et une
image lorsqu'on ne sent plus I'hésitation et le déplacement
du temps fort qui devrait tomber sur ombre et glisse sur
horrible, en produisant une surprise de l'oreille destinée a
rendre le sais