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Introduction

Avant de nous être enlevé par une mort prématurée, — à
trente-trois ans, — Guyau, dont l’activité intellectuelle de-
meura infatigable jusqu’à la dernière heure, venait d’écrire
deux nouvelles œuvres de grande portée  : l’une sur l’Art
au point de vue sociologique, l’autre sur l’Éducation et l’hé-
rédité. Nous publions aujourd’hui la première  ; la seconde,
en cours d’impression, paraîtra bientôt.

I. — Ce travail sur l’art est la suite naturelle du livre uni-
versellement admiré sur l’Irréligion de l’avenir. Après avoir
montré l’idée sociologique sous l’idée religieuse, Guyau a
voulu faire voir qu’elle se retrouve aussi au fond même
de l’art  ; que l’émotion esthétique la plus complète et la
plus élevée est une émotion d’un caractère social  ; que
l’art, tout en conservant son indépendance, se trouve ainsi
relié par son essence même à la vraie religion, à la méta-
physique, et à la morale.

D’après Guyau, l’originalité du dix-neuvième siècle et
surtout des siècles qui viendront ensuite consistera, se-
lon toute probabilité, dans la constitution de la science
sociale et dans son hégémonie par rapport à des études
qui, auparavant, en avaient paru indépendantes  ; science
des religions, métaphysique même, science des mœurs,
science de l’éducation, enfin esthétique.

On sait que, dans son Irréligion de l’avenir, Guyau
considère la religion comme étant, par essence, un «  phé-
nomène sociologique  », une extension à l’univers et à son
principe des rapports sociaux qui relient les hommes, un
effort, en un mot, pour concevoir le monde entier sous
l’idée de société. Qu’est-ce à son tour que la métaphy-
sique, qui paraît d’abord un exercice solitaire de la pen-
sée, la réalisation de l’idéal érigé en Dieu par Aristote, — la
pensée suspendant tout à ses propres lois et se repliant
sur soi dans la pensée de la pensée  ? — A y regarder
de plus près, la métaphysique n’est point aussi subjec-
tive, aussi formelle, aussi individualiste qu’elle le semblait
d’abord, car ce qu’elle cherche dans le sujet pensant lui-
même, c’est l’explication de l’univers, c’est le lien qui re-
lie l’existence de l’individu au tout. Aussi, pour Guyau, la
métaphysique même est une expansion de la vie, et de
la vie sociale  : c’est la sociabilité s’étendant au cosmos,
remontant aux lois suprêmes du monde, descendant à
ses derniers éléments, allant des causes aux fins et des
fins aux causes, du présent au passé, du passé à l’avenir,
du temps et de l’espace à ce qui engendre le temps même
et l’espace  ; en un mot, c’est l’effort suprême de la vie
individuelle pour saisir le secret de la vie universelle et
pour s’identifier avec le tout par l’idée même du tout. La
science ne saisit qu’un fragment du monde  ; la métaphy-
sique s’efforce de concevoir le monde même, et elle ne
peut le concevoir que comme une société d’êtres, car, qui
dit univers, dit unité, union, lien  ; or, le seul lien véritable est
celui qui relie par le dedans, non par des rapports extrin-
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sèques de temps et d’espace  ; c’est la vie universelle, prin-
cipe du «  monisme  », et tout lien qui unit plusieurs vies en
une seule est foncièrement social1. Le caractère social
de la morale est plus manifeste encore. Tandis que la
métaphysique, tandis que la religion, cette forme figurée
et imaginative de la métaphysique, s’efforcent de réaliser
dans la société humaine la communauté des idées direc-
trices de l’intelligence, la liaison intellectuelle des hommes
entre eux et avec le tout, la morale réalise l’union des
volontés et, par cela même, la convergence des actions
vers un même but. C’est ce qu’on peut appeler la synergie
sociale. Guyau n’absorbait point la morale entière dans
la sociologie, car il considérait que le principe «  de la vie
la plus intensive et la plus extensive  », c’est-à-dire de la
moralité, est immanent à l’individu, mais il n’en admettait
pas moins que l’individu est lui-même une société de cel-
lules vivantes et peut-être de consciences rudimentaires  ;
d’où il suit que la vie individuelle, étant déjà sociale par la
synergie qu’elle réalise entre nos puissances, n’a besoin
que de suivre son propre élan, de se dégager des entraves
extérieures et des besoins les plus physiques, pour deve-
nir une coopération à la vie plus large de la famille, de la
patrie, de l’humanité et même du monde. L’éducation a
pour but de préparer cette coopération par une continuelle
«  suggestion  » d’idées et de désirs, de corriger ainsi les
effets défectueux de l’hérédité acquise par une hérédité
nouvelle2.

Mais l’union sociale à laquelle tendent la métaphy-
sique, la morale, la science de l’éducation, n’est pas en-
core complète  : elle n’est qu’une communauté d’idées
ou de volontés  ; il reste à établir la communauté même
des sensations et des sentiments  ; il faut, pour assurer
la synergie sociale, produire la sympathie sociale  : c’est
le rôle du grand art, de l’art considéré au point de vue
sociologique. Les sensations et les sentiments sont, au
premier abord, ce qui divise le plus les hommes  ; si on ne
«  discute  » pas des goûts et des couleurs, c’est qu’on les
regarde comme personnels, et cependant, il y a un moyen
de les socialiser en quelque sorte, de les rendre en grande
partie identiques d’individu à individu  : c’est l’art. Du fond
incohérent et discordant des sensations et sentiments
individuels, l’art dégage un ensemble de sensations et
de sentiments qui peuvent retentir chez tous à la fois ou
chez un grand nombre, qui peuvent ainsi donner lieu à une
association de jouissances. Et le caractère de ces jouis-
sances, c’est qu’elles ne s’excluent plus l’une l’autre, à la
façon des plaisirs égoïstes, mais sont au contraire en es-
sentielle «  solidarité  ». Comme la métaphysique, comme
la morale, l’art enlève donc l’individu à sa vie propre pour le
faire vivre de la vie universelle, non plus seulement par la
communion des idées et croyances, ou par la communion
des volontés et actions, mais par la communion même
des sensations et sentiments. Toute esthétique est véri-
tablement, comme semblaient le croire les anciens, une
musique, en ce sens qu’elle est une réalisation d’harmo-
nies sensibles entre les individus, un moyen de faire vi-
brer les cœurs sympathiquement comme vibrent des ins-
truments ou des voix. Aussi tout art est-il un moyen de
concorde sociale, et plus profond peut-être encore que les
autres  ; car penser de la même manière, c’est beaucoup

1. Voir notre livre intitulé  : La morale, l’art et la religion selon Guyau.
2. C’est le sujet du volume de Guyau sur l’Education et l’hérédité.

sans doute, mais ce n’est pas encore assez pour nous
faire vouloir de la même manière  : le grand secret, c’est
de nous faire sentir tous de la même manière, et voilà le
prodige que l’art accomplit.

II. — D’après, ces principes, l’art est d’autant plus grand,
selon Guyau, qu’il réalise mieux les deux conditions es-
sentielles de cette société des sentiments. En premier
lieu, il faut que les sensations et sentiments dont l’art pro-
duit l’identité dans tout un groupe d’individus soient eux-
mêmes de la nature la plus élevée  ; en d’autres termes, il
faut produire la sympathie des sensations et sentiments
supérieurs. Mais en quoi consistera cette supériorité  ?
Précisément en ce que les sensations et sentiments su-
périeurs auront un caractère à la fois plus intense et plus
expansif, par conséquent plus social  : — «  La solidari-
té sociale est le principe de l’émotion esthétique la plus
haute et la plus complexe.  » Les plaisirs qui n’ont rien
d’impersonnel n’ont, rien de durable ni de beau  : «  Le
plaisir qui aurait, au contraire, un caractère tout à fait uni-
versel, serait étemel  ; et étant l’amour, il serait la grâce.
C’est dans la négation de l’égoïsme négation compatible
avec la vie même, que l’esthétique, comme la morale, doit
chercher ce qui ne périra pas3.  » En second lieu, l’identi-
té des sensations et des sentiments supérieurs, c’est-à-
dire la sympathie sociale que l’art produit, doit s’étendre
au groupe d’hommes le plus vaste possible. Le grand
art n’est point celui qui se confine dans un petit cercle
d’initiés, de gens du métier ou d’amateurs  ; c’est celui qui
exerce son action sur une société entière, qui renferme
en soi assez de simplicité et de sincérité pour émouvoir
tous les hommes intelligents, et aussi assez de profon-
deur pour fournir substance aux réflexions d’une élite. En
un mot, le grand art se fait admirer à la fois de tout un
peuple (même de plusieurs peuples), et du petit nombre
d’hommes assez compétents pour y découvrir un sens
plus intime. Le grand art est donc, comme la grande na-
ture  : chacun y lit ce qu’il est capable d’y lire, chacun
y trouve un sens plus ou moins profond, selon qu’il est
capable de pénétrer plus ou moins avant  ; pour ceux qui
restent à la surface, il y a les grandes lignes, les grands
horizons, la magie visible des couleurs et les harmonies
qui emplissent l’oreille  ; pour ceux qui vont plus avant et
plus loin, il y a des perspectives nouvelles qui s’ouvrent,
des perfections de détail qui se révèlent, des infinis qui
s’enveloppent. Ainsi que l’a dit Victor Hugo,

La fauvette à la tête blonde
Dans la goutte d’eau boit un monde  :
Immensités  ! immensités  !

L’art de l’homme, comme celui de la nature, consiste à
mettre en effet dans la goutte d’eau un monde  : la fau-
vette ne sentira que la fraîcheur vivifiante de la goutte
d’eau, le philosophe et le savant apercevront dans la
goutte d’eau les immensités.

III. — La nature de l’art nous éclaire sur celle du génie.
Selon Guyau, le génie artistique et poétique est «  une
forme extraordinairement intense de la sympathie et de
la sociabilité, qui ne peut se satisfaire qu’en créant un
monde nouveau, et un monde d’êtres vivants. Le génie est
une puissance d’aimer qui, comme tout amour véritable,
tend énergiquement à la fécondité et à la création de la

3. L’Art au point de vue sociologique, page 16.
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vie4.  » Le principe de la vie «  la plus intense et la plus
sociale  » se retrouve donc partout. Vie intense, en effet,
sera celle de l’artiste, car «  on ne donne après tout la vie
qu’en empruntant à son propre fonds… Produire par le
don de sa seule vie personnelle une vie autre et originale,
tel est le problème que doit résoudre tout créateur5.  » La
caractéristique du génie est donc, pour Guyau, «  une sorte
de vision intérieure des formes possibles de la vie  », vision
qui fera reculer au rang d’accident la vie réelle. Au fond,
l’œuvre de l’artiste sera la même que celle du savant ou
encore de l’historien  : «  découvrir les faits significatifs,
expressifs d’une loi  ; ceux qui, dans la masse confuse des
phénomènes, constituent des points de repère et peuvent
être reliés par une ligne, former un dessin, une figure, un
système.  » Le grand artiste est évocateur de la vie sous
toutes ses formes, évocateur «  des objets d’affection,
des sujets vivants avec lesquels nous pouvons entrer en
société6.  »

Le génie et son milieu social, dont les rapports ont
tant préoccupé les esthéticiens contemporains et surtout
M. Taine, nous donnent, selon Guyau, le spectacle de trois
sociétés liées par une relation de dépendance mutuelle  :
1° la société réelle préexistante, qui conditionne et en
partie suscite le génie  ; 2° la société idéalement modi-
fiée que conçoit le génie même, le monde de volontés,
de passions, d’intelligences qu’il crée dans son esprit et
qui est une spéculation sur le possible  ; 3° la formation
consécutive d’une société nouvelle, celle des admirateurs
du génie, qui, plus ou moins, réalisent en eux par imita-
tion son innovation. C’est un phénomène analogue aux
lois astronomiques qui créent au sein d’un grand système
un système particulier, un centre nouveau de gravitation.
Platon avait déjà comparé l’influence du poète inspiré
sur ceux qui l’admirent et partagent son inspiration à l’ai-
mant qui, se communiquant d’anneau en anneau, forme
toute une chaîne soulevée par la même influence. Les gé-
nies d’action, comme les César et les Napoléon, réalisent
leurs desseins par le moyen de la société nouvelle qu’ils
suscitent autour d’eux et qu’ils entraînent. Les génies de
contemplation et d’art font de même, car la contemplation
prétendue n’est qu’une action réduite à son premier stade,
maintenue dans le domaine de la pensée et de l’imagi-
nation. Les génies d’art ne meuvent pas les corps, mais
les âmes  : ils modifient les mœurs et les idées. Aussi
l’histoire nous montre-t-elle l’effet civilisateur des arts sur
les sociétés, ou parfois, au contraire, leurs effets de dis-
solution sociale. «  Sorti de tel ou tel milieu, le génie est
un créateur de milieux nouveaux ou un modificateur des
milieux anciens.  »

L’analyse des rapports entre le génie et le milieu per-
met de déterminer ce que doit être la critique véritable.
Selon Guyau, elle doit être l’examen de l’œuvre même, non
de l’écrivain et du milieu. De plus, la qualité dominante du
vrai critique, c’est cette même puissance de sympathie
et de sociabilité qui, poussée plus loin encore et servie
par des facultés créatrices, constituerait le génie. Pour
bien comprendre un artiste, dit Guyau, il faut se mettre
«  en rapport  » avec lui, selon le langage de l’hypnotisme  ;
et, pour bien saisir les qualités de l’œuvre d’art, il faut se

4. Page 27.
5. Page 28.
6. Page 66.

pénétrer si profondément de l’idée qui la domine, qu’on
aille jusqu’à l’âme de l’œuvre ou qu’on lui en prête une,
«  de manière à ce qu’elle acquière à nos veux une véritable
individualité et constitue comme une autre vie debout à
côté de la nôtre.  » C’est là ce que Guyau appelle la vue
intérieure de l’œuvre d’art, dont beaucoup d’observateurs
superficiels demeurent incapables. Il y a souvent, dit-il,
chez les esprits trop critiques, un certain fond «  d’inso-
ciabilité  » qui fait que nous devons nous défier de leurs
jugements comme ils devraient s’en défier eux-mêmes.
Le «  public  », m’ayant pas de personnalité qui résiste à
l’artiste, entre plus facilement en société avec lui, et son
jugement est souvent meilleur, par cela même, que celui
des critiques de profession.

IV. — L’art, ayant pour but d’établir un lien de société
sensible et de sympathie entre des être vivants, n’y peut
arriver, nous l’avons vu, que par le moyen terme d’une
sympathie inspirée pour des êtres vivants qui sont sa
création. De là ce problème  : — Sous quelles conditions
un personnage est-il sympathique et a-t-il droit en quelque
sorte d’entrer en société avec tous  ? Guyau passe en re-
vue ces conditions, dont la première et la plus fondamen-
tale, est que l’être représenté par l’artiste soit vivant  : «  la
vie, fût-ce celle d’un être inférieur, nous intéresse toujours
par cela seul qu’elle est la vie  ». Et Guyau arrive à cette
conclusion que «  nous ne pouvons pas éprouver d’antipa-
thie absolue et définitive pour aucun être vivant  ». Pourvu
que nous sentions dans la création de l’artiste la spon-
tanéité et la sincérité d’expression que nous rencontrons
partout dans la réalité, «  l’antipathique même redevient
en partie sympathique, en devenant une vérité vivante qui
semble nous dire  : Je suis ce que je suis, et telle je suis,
telle j’apparais7.  » Ainsi sera refaite, dans l’art à tout le
moins, une place et une large place aux individualités, ces
ondulations et miroitements divers du grand flot de la vie,
qui semblait tout d’abord les emporter pêle-mêle. La vie,
dans sa réalité immédiate, c’est l’individualité  : «  on ne
sympathise donc qu’avec ce qui est ou semble individuel  ;
de là, pour l’art, l’absolue nécessité, en même temps que
la difficulté de donner à ses créations la marque de l’indi-
viduation8.  »

Une restriction cependant, ou plutôt une condition
d’élargissement toujours possible, c’est que l’individualité,
en tant que telle, sera assez parfaite pour atteindre à la
hauteur du type  : «  ce qui ne serait qu’individuel et n’ex-
primerait rien de typique ne saurait produire un intérêt du-
rable. L’art, qui cherche en définitive à nous faire sympathi-
ser avec les individus qu’il nous représente, s’adresse ain-
si aux côtés sociaux de notre être  ; il doit donc aussi nous
représenter ses personnages par leurs côtés sociaux.  »
Le héros en littérature est avant tout un être social  : «  soit
qu’il défende, soit même qu’il attaque la société, c’est par
ses points de contact avec elle qu’il nous intéresse le
plus.  » Guyau montre que les grands types créés par les
auteurs dramatiques ou les romanciers de premier ordre,
et qu’il appelle «  les grandes individualités de la cité de
l’art  », sont à la fois profondément réels et cependant
symboliques  : Hamlet, Alceste, Faust, Werther, Balthazar
Claëtz. En outre il est des types proprement sociaux, qui
ont pour but de représenter l’homme d’une époque dans

7. Pages 66.
8. Page 68.
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une société donnée  ; or, les conditions de la société hu-
maine sont de deux sortes  : il y en a d’éternelles et il y en
a de conventionnelles. Selon Guyau, le moyen, pour l’art,
d’échapper à ce qu’il y a de fugitif dans toute convention,
c’est la spontanéité du sentiment individuel qui fournit ses
inspirations au génie. «  Le grand artiste, simple jusqu’en
ses profondeurs, est celui qui garde en face du monde une
certaine nouveauté de cœur et comme une éternelle fraî-
cheur de sensation. Par sa puissance à briser les associa-
tions banales et communes, qui pour les antres hommes
enserrent les phénomènes dans une quantité de moules
tout faits, il ressemble à l’enfant qui commence la vie et
qui éprouve la stupéfaction vague de l’existence fraîche
éclose. Recommencer toujours à vivre, tel serait l’idéal de
l’artiste  : il s’agit de retrouver, par la force de la pensée
réfléchie, l’inconsciente naïveté de l’enfant.  »

VI. — Ce qui est aux yeux de Guyau la règle suprême
. de l’art, c’est cette qualité morale et sociale par excel-
lence  : la sincérité  ; si donc il attache à la forme une
très grande importance, il ne veut point qu’on sépare la
forme du fond. Dans l’être vivant, c’est le fond qui projette
sa forme, pour transparaître en elle  ; il en doit être de
même dans l’œuvre du génie. Le formalisme dans l’art, au
contraire, finit par faire de l’art une chose tout artificielle et
conséquemment morte. Un des défauts caractéristiques
auxquels se laisse aller celui qui vit trop exclusivement
pour l’art et s’attache au culte des formes, c’est de ne
plus voir et sentir avec force dans la vie que ce qui lui
paraît le plus facile à représenter par l’art, «  ce qui peut
immédiatement se transposer dans le domaine de la fic-
tion.  » Flaubert, qui était artiste dans la mœlle des os
et qui s’en piquait, a exprimé cet état d’esprit avec une
précision merveilleuse  : selon lui, vous êtes né pour l’art
si les accidents du monde, dès qu’ils sont perçus, vous
apparaissent transposés comme pour l’emploi d’une illu-
sion à décrire, tellement que toutes les choses, y com-
pris votre existence, ne vous semblent pas avoir d’autre
utilité. Guyau répond à Flaubert qu’un être ainsi organisé
échouerait au contraire dans l’art  : «  il faut croire en la vie
pour la rendre dans toute sa force  ; il faut sentir ce qu’on
sent, avant de se demander le pourquoi et de chercher à
utiliser sa propre existence. C’est s’arrêter à la superficie
des choses que d’y voir seulement des effets à saisir et
à rendre, de confondre la nature avec un musée, de lui
préférer même au besoin un musée.  » Le grand art est
celui qui traite la nature et la vie «  non en illusions, mais en
réalités  », et qui sent en elles le plus profondément «  non
pas ce que l’art humain peut le mieux rendre, mais ce qu’il
peut au contraire le plus difficilement traduire, ce qui est le
moins transposable en son domaine. Il faut comprendre
combien la vie déborde l’art pour mettre dans l’art le plus
de vie.  » L’art pour l’art, la contemplation de la pure forme
des choses finit toujours par aboutir au sentiment d’une
monotone Maya, d’un spectacle sans fin et sans but. En
outre, elle fait de l’art quelque chose de concentré en soi et
d’isolé, non d’expansif et de social, car la société humaine
ne saurait s’intéresser à un pur jeu de formes.

Selon Guyau, le moyen de renouveler et de rajeu-
nir l’art, c’est d’introduire sous les sentiments mêmes
les idées, car l’idée est nécessaire à l’émotion et à la
sensation pour les empêcher d’être banales et usées.
«  L’émotion est toujours neuve, prétend V. Hugo, et le mot
a toujours servi  ; de là l’impossibilité d’exprimer l’émo-

tion.  » — «  Eh bien non, répond Guyau, et c’est là ce qu’il y
a de désolant pour le poète, l’émotion la plus personnelle
n’est pas si neuve  ; au moins a-t-elle un fond éternel  ;
notre cœur même a déjà servi à la nature, comme son
soleil, ses arbres ses eaux et ses parfums  ; les amours de
nos vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande jeu-
nesse que nous puissions espérer pour nous ou pour nos
fils est semblable à celle du matin, à celle de la joyeuse
aurore, dont le sourire est encadré dans le cercle sombre
de la nuit  : nuit et mort, ce sont les deux ressources de
la nature pour se rajeunir à jamais.  » La masse des sen-
sations humaines et des sentiments simples est sensi-
blement la même à travers la durée et l’espace, mais ce
qui s’accroît constamment et se modifie pour la société
humaine, c’est la masse des idées et des connaissances,
qui elles-mêmes réagissent sur les sentiments. «  L’intelli-
gence peut seule exprimer dans une œuvre extérieure le
suc de la vie, faire servir notre passage ici-bas à quelque
chose, nous assigner une fonction, un rôle, une œuvre très
minime dont le résultat a pourtant chance de survivre à
l’instant qui passe. La science est pour l’intelligence ce
que la charité est pour le cœur  ; elle est ce qui rend in-
fatigable, ce qui toujours relève et rafraîchit  ; elle donne
le sentiment que l’existence individuelle et même l’exis-
tence sociale n’est pas un piétinement sur place, mais
une ascension. Disons plus, l’amour de la science et le
sentiment philosophique peuvent, en s’introduisant dans
l’art, le transformer sans cesse, car nous ne voyons ja-
mais du même œil et nous ne sentons jamais du même
cœur lorsque notre intelligence est plus ouverte, notre
science agrandie, et que nous voyons plus d’univers dans
le moindre être individuel.  »

VII. — La part croissante des idées scientifiques dans
les sociétés modernes produira, selon Guyau, une trans-
formation de l’art dans le sens d’un réalisme bien enten-
du et conciliable avec le véritable idéalisme. Le réalisme
digne de ce nom n’est encore que la sincérité dans l’art,
qui doit aller croissant avec le progrès scientifique. Les
sociétés modernes ont un esprit critique qui ne peut plus
tolérer longtemps le mensonge  : la fiction n’est acceptée
que «  lorsqu’elle est symbolique, c’est-à-dire expressive
d’une idée vraie.  » La puissance de l’idéalisme même, en
littérature, est à cette condition qu’il ne s’appuie pas sur un
«  idéal factice  », mais sur «  quelque aspiration intense et
durable de notre nature  ». Quant au réalisme, son mérite
est, en recherchant «  l’intensité dans la réalité  », de don-
ner une impression de réalité plus grande, par cela même
de vie et de sincérité  : «  la vie ne ment pas, et toute fiction,
tout mensonge est une sorte de trouble passager apporté
dans la vie, une mort partielle.  » L’art doit donc avoir «  la
véracité de la lumière  ». Mais, pour compenser ce qu’il y a
d’insuffisant dans la représentation du réel, l’art est obligé,
dans une juste mesure, d’augmenter l’intensité de cette
représentation  ; c’est là, en somme, un moyen de la rendre
vraisemblable. L’écueil est de confondre le moyen avec le
but  ; or le réalisme, trop souvent, donne pour but à l’art ce
que Guyau appelle «  un idéal quantitatif  », l’énorme rem-
plaçant le correct et la beauté ordonnée. C’est là rendre
l’art malsain «  par un dérangement de l’équilibre naturel
auquel il n’est déjà que trop porté de lui-même  ».

On a dit que l’art, en devenant plus réaliste, devait
se matérialiser  ; Guyau montre ce qu’il y a d’inexact
dans cette opinion. Selon lui, le réalisme bien entendu
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ne cherche pas à agir sur nous par une «  sensation di-
recte  », mais par l’éveil de «  sentiments sympathiques  ».
Un tel art est sans doute moins abstrait et nous fait vibrer
tout entiers  ; mais, par cela même, «  on peut dire qu’il est
moins sensuel et recherche moins pour elle-même la pure
jouissance de la sensation.  » D’ailleurs, les symptômes de
l’émotion peuvent s’emprunter aussi bien au domaine de
la psychologie qu’à celui de la physiologie.

Si le réalisme bien compris doit laisser une certaine
place aux dissonances mêmes et aux laideurs dans l’art,
c’est qu’elles sont la forme extérieure des misères et li-
mitations inhérentes à la vie. «  Le parfait de tout point,
l’impeccable ne saurait nous intéresser, parce qu’il aurait
toujours ce défaut de n’être point vivant, en relation et en
société avec nous. La vie telle que nous la connaissons,
en solidarité avec toutes les autres vies, en rapport direct
ou indirect avec des maux sans nombre, exclut absolu-
ment le parfait et l’absolu. L’art moderne doit être fondé
sur la notion de l’imparfait, comme la métaphysique mo-
derne sur celle du relatif.  » Le progrès de l’art se mesure
en partie, selon Guyau. à l’intérêt sympathique qu’il porte
aux côtés misérables de la vie, à tous les êtres infimes,
aux petitesses et aux difformités  : «  C’est une extension
de la sociabilité esthétique.  » Sous ce rapport, l’art suit
nécessairement le développement de la science «  pour
laquelle il n’y a rien de petit, de négligeable, et qui étend sur
toute la nature l’immense nivellement de ses lois  ». Les
premiers poèmes et les premiers romans ont conté les
aventures des dieux ou des rois  ; dans ce temps-là, le hé-
ros marquant de tout drame devait nécessairement avoir
la tête de plus que les autres hommes. «  Aujourd’hui, nous
comprenons qu’il y a une autre manière d’être grand  :
c’est d’être profondément quelqu’un, n’importe qui, l’être le
plus humble. C’est donc surtout par des raisons morales
et sociales que doit s’expliquer, — et aussi se régler, —
 l’introduction du laid dans l’œuvre d’art réaliste.  »

L’art réaliste a pour conséquence d’étendre progressi-
vement la sociabilité, en nous faisant sympathiser avec
des hommes de toutes sortes, de tous rangs et de toute
valeur  ; mais il y a là un danger que Guyau met en évi-
dence. Il se produit, en effet, une certaine antinomie entre
l’élargissement trop rapide de la sociabilité et le main-
tien en leur pureté de tous les instincts sociaux. D’abord,
«  une société plus nombreuse est aussi moins choisie  ».
De plus, «  l’accroissement de la sociabilité est parallèle
à l’accroissement de l’activité  ; or, plus on agit et voit
agir, et plus aussi on voit s’ouvrir des voies divergentes
pour l’action, lesquelles sont loin d’être toujours des voies
droites  ». C’est ainsi que, peu à peu, en élargissant sans
cesse ses relations, «  l’art en est venu à nous mettre en
société avec tels et tels héros de Zola.  » La cité aristo-
cratique de L’art, au dix-huitième siècle, admettait à peine
dans son sein les animaux  ; elle en excluait presque la
nature, les montagnes, la mer. «  L’art, de nos jours, est de-
venu de plus en plus démocratique, et a fini même par pré-
férer la société des vicieux à celle des honnêtes gens.  »
Tout dépend donc, conclut Guyau, du type de société avec
lequel l’artiste a choisi de nous faire sympathiser  : «  Il
n’est nullement indifférent que ce soit la société passée,
ou la société présente, ou la société à venir, et, dans ces
diverses sociétés, tel groupe social plutôt que tel autre.  »
Il est même des littératures, — Guyau le montre dans un
chapitre spécial, — qui prennent pour objectif «  de nous

faire sympathiser avec les insociables, avec les déséquili-
brés, les névropathes, les fous, les délinquants  »  ; c’est ici
que «  l’excès de sociabilité artistique aboutit à l’affaiblis-
sement même du lien social et moral  ».

Un dernier danger auquel l’art est exposé par son évo-
lution vers le réalisme, c’est ce que Guyau appelle le trivia-
lisme. Le réalisme bien entendu en est juste le contraire,
car «  il consiste à emprunter aux représentations de la
vie habituelle toute la force qui tient à la netteté de leurs
contours, mais en les dépouillant des associations vul-
gaires, fatigantes et parfois repoussantes.  » Le vrai réa-
lisme consiste donc à dissocier le réel du trivial  ; c’est
pour cela qu’il constitue un côté de l’art si difficile  : «  il ne
s’agit de rien moins que de trouver la poésie des choses
qui nous semblent parfois les moins poétiques, simple-
ment parce que l’émotion esthétique est usée par l’habi-
tude. Il y a de la poésie dans la rue par laquelle je passe
tous les jours et dont j’ai, pour ainsi dire, compté chaque
pavé, mais il est beaucoup plus difficile de me la faire
sentir que celle d’une petite rue italienne ou espagnole,
de quelque coin de pays exotique.  » Il s’agit de rendre
de la fraîcheur à des sensations fanées, «  de trouver du
nouveau dans ce qui est vieux comme la vie de tous les
jours, de faire sortir l’imprévu de l’habituel  ;   » et pour cela
le seul vrai moyen est d’approfondir le réel, d’aller par-delà
les surfaces auxquelles s’arrêtent d’habitude nos regards,
d’apercevoir quelque chose de nouveau là où tous avaient
regardé auparavant. «  La vie réelle et commune, c’est le
rocher d’Aaron, rocher aride, qui fatigue le regard  ; il y a
pourtant un point où l’on peut, en frappant, faire jaillir une
source fraîche, douce à la vue et aux membres, espoir de
tout un peuple  : il faut frapper à ce point, et non à côté  ;
il faut sentir le frisson de l’eau vive à travers la pierre dure
et ingrate.  »

Guyau passe en revue et analyse finement les divers
moyens d’échapper air trivial, d’embellir pour nous la réali-
té sans la fausser  ; et ces moyens constituent «  une sorte
d’idéalisme à la disposition du naturalisme même  ». Ils
consistent surtout à éloigner les choses ou les événe-
ments soit dans le temps, soit dans l’espace, «  par consé-
quent à étendre la sphère de nos sentiments de sympa-
thie et de sociabilité, de manière à élargir notre horizon  ».
Guyau étudie à ce sujet l’esthétique du souvenir, qui lui ins-
pire des pages d’une poésie charmante. Il analyse aussi
les effets du pittoresque et de l’exotique, «  l’extraordinaire
rendu sympathique, le lointain rapproché de nous (Ber-
nardin de Saint-Pierre, Flaubert, Loti).  » Notre sociabilité
s’élargit encore de cette manière, s’affine dans ce contact
avec des sociétés lointaines. «  Nous sentons s’enrichir
notre cœur quand y pénètrent les souffrances ou les joies
naïves, sérieuses pourtant, d’une humanité jusqu’alors in-
connue, mais que nous reconnaissons avoir autant de
droit que nous-mêmes, après tout, à tenir sa place dans
cette, sorte de conscience impersonnelle des peuples qui
est la littérature.  »

Enfin la sociabilité humaine doit s’étendre à la nature
entière  ; de là cette part croissante que prend dans l’art
moderne la description de la nature. Guyau montre que
la vraie représentation des choses doit en être une «  ani-
mation sympathique  ». Le faux, c’est notre conception
abstraite du monde, c’est la vue des surfaces immobiles
et la croyance en l’inertie des choses, auxquelles s’en
tient le vulgaire. «  Le poète, en animant jusqu’aux êtres
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qui nous paraissent le plus dénués de vie, ne fait que
revenir à des idées plus philosophiques sur l’univers.  »
Toutefois, en animant ainsi la nature, il est essentiel de
mesurer les degrés de vie qu’on lui prête. Il est permis à
la poésie «  de hâter un peu l’évolution de la nature non de
la dénaturer. VII. — Un fait littéraire et social dont Guyau
signale l’importance, c’est le développement du roman
moderne, qui est «  un genre essentiellement psycholo-
gique et sociologique.  » M. Zola, avec Balzac, voit avec
raison dans le roman une épopée sociale  : «  Les œuvres
écrites sont des expressions sociales, pas davantage  ;
la Grèce héroïque écrit des épopées  ; la France du dix-
neuvième siècle écrit des romans.  » Le roman, dit Guyau,
raconte et analyse des actions dans leurs rapports avec
le caractère qui les a produites et avec le milieu social ou
naturel où elles se manifestent. Le roman psychologique
lui-même n’est complet que s’il aboutit, dans une certaine
mesure, à des généralisations sociales et humaines. Le
vrai roman réunit donc en lui tout l’essentiel de la poésie et
du drame, de la psychologie et de la science sociale  ; c’est
«  de l’histoire condensée et systématisée, dans laquelle
on a restreint au strict nécessaire la part des événements
de hasard, aboutissant à stériliser la volonté humaine  ;
c’est de l’histoire humanisée en quelque sorte, où l’individu
est transplanté dans un milieu plus favorable à l’essor de
ses tendances intérieures. Par cela même, c’est une ex-
position simplifiée et frappante des lois sociologiques.  »
Guyau consacre une étude spéciale au roman naturaliste,
qui a précisément aujourd’hui, plus que] tous les autres,
la prétention d’être un roman social. Mais, si la vraie so-
ciabilité des sentiments est la condition d’un naturalisme
digne de ce nom, le romancier naturaliste, en voulant être
d’une froideur absolue, arrive à être partial. «  Il prend son
point d’appui dans les natures antipathiques, au lieu de le
prendre dans les natures sympathiques.  » M. Zola n’est-
il pas allé jusqu’à prétendre que le personnage sympa-
thique était une invention des idéalistes qui ne se ren-
contre presque jamais dans la vie  ? «  Vraiment, dit Guyau,
il n’a pas eu de bonheur dans ses rencontres.  » La seule
excuse des réalistes, de M. Zola comme de Balzac, c’est
précisément qu’ils ont voulu peindre les hommes dans
leurs rapports sociaux  ; c’est qu’ils ont fait surtout des
romans «  sociologiques  », et que le milieu social, exami-
né non dans les apparences extérieures, mais dans la
réalité, est une continuation de la lutte pour la vie qui
règne dans les espèces animales. «  De peuple à peuple,
chacun sait comment on se traite. D’individu à individu, la
compétition est moins terrible, mais plus continuelle  : ce
n’est plus l’extermination, mais c’est la concurrence sous
toutes ses formes. En outre, on n’est jamais sûr de trouver
chez les autres les vertus ou l’honnêteté qu’on désirerait  ;
il en résulte qu’on craint d’être dupe, et on hurle avec les
loups.  » Pourtant, il ne faut pas exagérer cette part de
la compétition dans relations sociales  : «  il y a aussi,
de tous côtés, coopération. Et c’est justement ce que les
naturalistes négligent.  » Ils s’en tiennent de parti pris aux
vicieux, aux grotesques, aux avortés, aux monstrueux  ;
leur «  société  » est donc incomplète.

VIII. — Après avoir constaté l’introduction des idées
philosophiques et sociales dans le roman, Guyau nous la
montre dans la poésie de notre époque, dont elle devient
un trait caractéristique. Guyau estime que «  la concep-
tion moderne et/ scientifique du monde n’est pas moins

esthétique que la conception fausse des anciens. L’idée
philosophique de l’évolution universelle «  est voisine de
cette autre idée qui fait le fond de la poésie  : vie univer-
selle9.  » Si le mystère du monde ne peut être complète-
ment éclairci, il nous est pourtant impossible de ne pas
nous faire une représentation du fond des choses, de ne
pas nous répondre à nous-mêmes dans le silence morne
de la nature  : «  Sous sa forme abstraite, cette représen-
tation est la métaphysique  ; sous sa forme imaginative,
cette représentation est la poésie, qui, jointe à la méta-
physique, remplacera de plus en plus la religion.  » Voilà
pourquoi le sentiment d’une mission sociale et religieuse
de l’art a caractérisé tous les grands poètes de notre
siècle  ; s’il leur a parfois inspiré une sorte d’orgueil naïf,
il n’en était pas moins juste en lui-même. «  Le jour où les
poètes ne se considéreront plus que comme des ciseleurs
de petites coupes en or faux où on ne trouvera même
pas à boire une seule pensée, la poésie n’aura plus d’elle-
même que la forme et l’ombre, le corps sans l’âme  : elle
sera morte.  » Notre poésie française, heureusement, a
été dans notre siècle tout animée d’idées philosophiques,
morales, sociales. Guyau, pour le montrer, passe en revue
les grands poètes de notre temps, Lamartine, Vigny, Mus-
set  ; il insiste de préférence sur celui qui a vécu le plus
longtemps parmi nous, et qui a ainsi le plus longtemps
représenté en sa personne le dix-neuvième siècle  : Victor
Hugo. Avec Hugo, la poésie devient vraiment sociale en ce
qu’elle résume et reflète les pensées et sentiments d’une
société tout entière, et sur toutes choses. «  On pourrait
extraire de V. Hugo une doctrine métaphysique, morale
et sociale  ». Il ne s’ensuit point sans doute que ce fût un
philosophe  ; mais il paraît incontestable que Victor Hugo
n’était pas seulement un iniaginatif, comme on le répète
sans cesse  : «  c’était un penseur, — à moins qu’on ne
veuille faire cette distinction qu’il faisait lui-même entre le
penseur et le songeur  : le premier veut, disait-il, le second
subit. En ce sens, V. Hugo apparaîtra plutôt comme un
grand songeur, mais «  ce genre de songe profond est la
caractéristique de la plupart des génies, qui sont empor-
tés par leur pensée plutôt qu’ils ne la maîtrisent  ». Après
une exposition complète des doctrines de Victor Hugo
vient l’examen de celles que les successeurs d’Hugo, tels
que Sully-Prudhomme et Leconte de Lisle, ont introduites
dans leurs poésies.

IX. — La théorie du style n’a guère été faite jusqu’ici
qu’à un point de vue purement littéraire, ou, chez Spencer,
au point de vue un peu trop mécanique de la «  moindre
dépense de force et d’attention  ». Guyau donne, dans son
livre, une théorie plus sociologique du style, considéré
comme instrument de «  communication sympathique  »
et de «  sociabilité esthétique  »  ; il a ainsi indiqué un as-
pect nouveau et intéressant de la question. Il insiste sur-
tout sur l’évolution par laquelle la prose devient de plus en
plus «  poétique  », non au vieux sens de ce mot, qui dé-
signait la recherche des ornements et les fleurs du style,
mais au sens vrai, qui désigne «  l’effet significatif et sur-
tout suggestif  » produit, par l’entière adoption de la forme
au fond, du rythme et des images à la pensée émue. X. —
 Après l’évolution de l’art, Guyau en étudie la dissolution et
recherche les vraies causes des décadences littéraires. Il
rapproche les décadents des déséquilibrés et des névro-

9. Page 167.
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pathes, dont il étudie la littérature. L’émotion esthétique
se ramenant en grande partie à la contagion nerveuse, on
comprend que les puissants génies littéraires ou drama-
tiques préfèrent ordinairement représenter le vice, plutôt
que la vertu. «  Le vice est la domination de la passion chez
un individu  ; or, la passion est éminemment contagieuse
de sa nature, et elle l’est d’autant plus qu’elle est plus forte
et même déréglée.  » Dans le domaine physique, la mala-
die est plus contagieuse que la santé  ; dans le domaine de
l’art, la reproduction puissante de la vie avec toutes ses
injustices, ses misères, ses souffrances, ses folies, ses
hontes mêmes, offre un certain danger moral et social
qu’il ne faut pas méconnaître  : «  tout ce qui est sympa-
thique est contagieux dans une certaine mesure, car la
sympathie même n’est qu’une forme raffinée de la conta-
gion.  » La misère morale peut donc se communiquer à
une société entière par la littérature même  ; les déséqui-
librés sont, dans le domaine esthétique des amis dange-
reux par la force même de la sympathie qu’éveille en nous
leur cri de souffrance. «  En tout cas, conclut Guyau, la
littérature des déséquilibrés ne doit pas être pour nous un
objet de prédilection exclusive, et une époque qui s’y com-
plaît comme la nôtre ne peut, par cette préférence, qu’exa-
gérer ses défauts. Et parmi les plus graves défauts de
notre littérature moderne, il faut, compter celui de peupler
chaque jour davantage ce cercle de l’enfer où se trouvent,
selon Dante, ceux qui, pendant leur vie, pleurèrent quand
ils pouvaient être joyeux.  »

XI. — Dans l’ouvrage dont nous venons de donner une
esquisse, Guyau s’est placé à un point de vue dont on ne
saurait méconnaître l’originalité et dont nous avons indi-
qué déjà ailleurs l’importance10. C’est la première étude
approfondie qu’on ait faite de l’art au point de vue sociolo-
gique, — nous ne disons pas seulement social, car ce n’est
pas simplement l’influence réciproque de l’art et du milieu
social que Guyau a étudiée  : il a proposé une conception
proprement sociologique de l’essence même de l’art, et il
a montré l’application de cette idée sous ses principales
formes. Guyau attachait d’autant plus d’importance au
caractère social et à l’influence sociale de fart qu’il consi-
dérait les religions comme destinées à s’affaiblir et à dis-
paraître de plus en plus, d’abord dans les classes supé-
rieures de la société, puis, par une contagion lente, dans
les classes inférieures. Plus les religions dogmatiques de-
viennent insuffisantes à contenter notre besoin d’idéal,
plus il est nécessaire que l’art les remplace en s’unissant
à la philosophie, non pour lui emprunter des théorèmes,
mais pour en recevoir des inspirations de sentiment. «  La
moralité humaine est à ce prix, et la félicité.  » Aussi, selon
Guyau, les grands poètes, les artistes redeviendront un
jour les initiateurs des masses, les prêtres d’une religion
sociale sans dogme. «  C’est le propre du vrai poète que
de se croire un peu prophète, et après tout, a-t-il tort  ?
Tout grand homme se sent providence, parce qu’il sent
son propre génie.  »

On retrouvera dans ce livre les qualités maîtresses de
Guyau  : l’analyse pénétrante et en même temps la largeur
des idées, un mélange de profondeur et de poésie, cette
rectitude d’esprit jointe à la chaleur du cœur qui fait qu’on
pourrait lui appliquer à lui-même ses deux beaux vers  :

Droit comme un rayon de lumière,

10. Voy. la Morale, l’Art et la Religion selon Guyau.

Et comme lui vibrant et chaud.

Vie et sympathie universelle était sa devise comme phi-
losophe, et comme poète il en a fait celle de l’art. Il s’est
peint lui-même et il a peint le véritable artiste, en disant  :
«  Pour comprendre un rayon de soleil, il faut vibrer avec
lui  ; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler dans
l’ombre du soir  ; il faut scintiller avec les étoiles bleues
ou dorées  ; il faut, pour comprendre la nuit, sentir passer
sur nous le frisson des espaces obscurs, de l’immensité
vague et inconnue. Pour sentir le printemps, il faut avoir
au cœur un peu de la légèreté de l’aile des papillons,
dont nous respirons la fine poussière répandue en quan-
tité appréciable dans l’air printanier11.  » L’art, étant ainsi
presque synonyme de sympathie universelle, consiste à
saisir et à rendre l’esprit des choses, «  c’est-à-dire ce qui
relie l’individu au tout et chaque portion du temps à la
durée entière  ;   » mais ce rapprochement entre la grande
vie répandue à l’infini et la vie humaine ne s’opérera qu’en
écartant les limites, élevées par l’individualité, au besoin
en brisant ce que l’individualité a d’exclusif et d’égoïste.
Le sentiment, avec son caractère communicatif et vrai-
ment social, deviendra l’homme même, sa plus haute et
dernière expression  ; quant à son individualité propre, elle
comptera pour peu de chose. Nul ne pouvait mieux com-
prendre cette vérité que Guyau, dont l’âme fut toujours si
profondément désintéressée. «  Mon amour, dit-il, est plus
vivant et plus vrai que moi-même. Les hommes passent
et leurs vies avec eux, le sentiment demeure… Ce qui fait
que quelques-uns d’entre nous donnent parfois si facile-
ment leur vie pour un sentiment élevé, c’est que ce senti-
ment leur apparaît en eux-mêmes plus réel que tous les
autres faits secondaires de leur existence individuelle  ;
c’est avec raison que devant lui tout disparaît, s’anéantit.
Tel sentiment est plus vraiment nous que ce qu’on est
habitué à appeler notre personne  ; il est le cœur qui anime
nos membres, et ce qu’il faut avant tout sauver dans la
vie, c’est son propre cœur12.  » Voilà pourquoi le savant,
par exemple, fait tout naturellement «  la science humaine
avec sa vie  ». L’art, figuration du réel, représentation de
la vie, n’en deviendra l’expression véritable et n’acquerra
toute sa valeur sociale que s’il a pour objet de rendre
frappants, en les condensant, les idées ou sentiments qui
«  animent et dominent toute vie  » et «  valent seuls en
elle  ». L’auteur, sous l’influence de cette doctrine, montre
un souci constant de chercher leur sens aux choses, —
 ce qui revient à leur donner à toutes un intérêt. Au fond,
il demeure convaincu que tout ce qui, dans les choses et
les êtres, nous laisse indifférents, ou même nous irrite, est
simplement incompris, et qu’il suffirait de trouver la vraie
raison des choses pour les regarder d’un œil affectueux
ou indulgent. Il semble qu’il y ait en lui, comme chez tout
véritable poète, assez d’émotion et de sympathie pour
traverser et animer la nature entière  ; il n’écoute battre son
propre cœur que pour sentir venir jusqu’à lui quelques-
unes des vibrations de la vie universelle  : il agrandit la
nature en lui prêtant le retentissement du cœur humain, et
il élargit le cœur humain en y faisant entrer toute la nature.
Mais il est philosophe en même temps que poète, et ne
s’illusionne pas  : il estime que, dans ce commerce que
nous tentons d’établir entre les choses et nous, c’est nous

11. Pages 14, 15.
12. Pages 64, 65.
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qui donnerons. La sympathie humaine, comme la grâce
prévenante, va au-devant, pénètre, même sans attendre
rien  ; seulement, donner, c’est déjà recevoir, et cela lui
suffit. Pour qui sait retrouver ainsi dans le naturel tout
l’idéal, le plus grand charme sera précisément de n’en
jamais sortir  ; les aspirations les plus hautes n’auront de
prix que si elles reposent sur cette base humble et pro-
fonde, le réel  : de là, sans doute, vient à Guyau cet accent
d’extrême simplicité avec lequel il exprime des idées et
des senti ments d’une constante élévation  ; de là lui vient
aussi ce caractère persuasif qui se confond avec celui de
l’absolue sincérité. Son œuvre, toute pénétrée d’un haut
désintéressement, est à la fois très personnelle et très
impersonnelle  : on ne sent nulle part quelqu’un qui songe
à s’affirmer, mais il semble qu’on reconnaisse partout la
présence d’un ami. Nous avons vu que, selon lui, nous
devons sympathiser avec l’œuvre d’art comme avec les
œuvres de la nature, «  car la pensée humaine, comme
l’individualité même d’un être, a besoin d’être aimée pour
être comprise  ;   » jusque dans la lecture d’un simple livre
soyons donc de bonne volonté  : «  l’affection éclaire  »  ;
et il ajoute ces belles paroles, qu’on peut appliquer à son
propre ouvrage sur l’art  : «  Le livre ami est comme un
œil ouvert que la mort même ne ferme pas, et où se fait
toujours visible, en un rayon de lumière, la pensée la plus
profonde d’un être humain.  »

Alfred Fouillée

Préface de l’auteur

La tâche la plus haute du dix-neuvième siècle a été,
semble-t-il, de mettre en relief le côté social de, l’individu
humain et en général de l’être animé, qui avait été trop né-
gligé par le matérialisme à forme égoïste du siècle précé-
dent. Le système nerveux n’apparaît plus aujourd’hui que
comme le siège de phénomènes dont le principe dépasse
de beaucoup l’organisme individuel  : la solidarité domine
l’individualité. Le dix-huitième siècle s’était achevé avec
les théories égoïstes d’Helvétius, de Volney, de Bentham,
correspondant au matérialisme encore trop naïf de La
Mettrie et même de Diderot  : c’était la science qui com-
mençait, et qui s’en tenait encore aux surfaces. La chimie
ne faisait que naître avec Lavoisier  ; la vraie physiologie
était encore à venir  : on ne cherchait guère alors à pé-
nétrer dans l’intérieur de l’organisme, à sonder la cellule
vivante ou l’atome, encore moins la conscience. Le dix-
neuvième siècle n’a pas seulement élargi la science, il l’a
considérablement approfondie, il l’a fait passer du dehors
au dedans  ; la physiologie s’est perfectionnée assez pour
toucher à la psychologie, et, à mesure que la science du
système nerveux est allée grandissant, on a mieux com-
pris combien étaient insuffisantes les vues du matéria-
lisme brut et égoïste. D’un côté, la matière s’est subtilisée
toujours davantage sous l’œil du savant, et le mécanisme
d’horlogerie de La Mettrie est devenu tout à fait impuis-
sant à rendre compte de la vie  : la physiologie s’est af-
firmée à part et au-dessus de la physique élémentaire.
D’un autre côté l’individu, que l’on considérait comme iso-
lé, enfermé dans son mécanisme solitaire, est apparu
comme essentiellement pénétrable aux influences d’au-
trui, solidaire des autres consciences, déterminable par

des idées et sentiments impersonnels. Il est aussi dif-
ficile de circonscrire dans un corps vivant une émotion
morale, esthétique ou autre, que d’y circonscrire de la
chaleur ou de l’électricité  ; les phénomènes intellectuels
ou physiques sont essentiellement expansifs ou conta-
gieux. Les faits de sympathie, soit nerveuse, soit men-
tale, sont de mieux en mieux connus  ; ceux de contagion
morbide, ceux de suggestion et d’influence hypnotique
commencent à être étudiés scientifiquement. De ces cas
maladifs, qui sont les plus faciles à connaître, on passe-
ra peu à peu aux phénomènes d’influence normale entre
les divers cerveaux et, par cela même, entre les diverses
consciences. Le dix-neuvième siècle finira par des dé-
couvertes encore mal formulées, mais aussi importantes
peut-être dans le monde moral que celles de Newton ou
de Laplace dans le monde sidéral  : attraction des sensi-
bilités et des volontés, solidarité des intelligences, péné-
trabilité des consciences. Il fondera la psychologie scien-
tifique et la sociologie, comme le dix-huitième siècle avait
fondé la physique et l’astronomie. Les sentiments so-
ciaux se révéleront commedes phénomènes complexes
produits en grande partie par l’attraction ou la répulsion
des systèmes nerveux, et comparables aux phénomènes
astronomiques  : la sociologie, dans laquelle rentre une
bonne part de la morale et de l’esthétique, deviendra une
astronomie plus compliquée. Elle projettera une clarté
nouvelle jusque sur la métaphysique même. C’est ainsi
que le déterminisme, qui, en nous déniant cette forme
de pouvoir personnel qu’on appelle libre arbitre, semblait
d’abord n’avoir qu’une influence morale dépressive, pa-
raît aujourd’hui donner naissance à des espérances mé-
taphysiques, très vagues encore, mais d’une portée illi-
mitée, puisqu’il nous fait entrevoir que notre conscience
individuelle pour rait être en communication sourde avec
toutes les consciences, et que d’autre part la conscience,
ainsi épandue dans l’univers, y doit avoir, comme la lu-
mière ou la chaleur, un rôle important, capable sans doute
de s’accroître et de s’étendre dans les siècles à venir.

L’esthétique, où viennent se résumer les idées et les
sentiments d’une époque, ne saurait demeurer étrangère
à cette transformation des sciences et à cette prédomi-
nance croissante de l’idée sociale. La conception de l’art,
comme toutes les autres, doit faire une part de plus en
plus importante à la solidarité humaine, à la communi-
cation mutuelle des consciences, à la sympathie tout en-
semble physique et mentale qui fait que la vie individuelle
et la vie collective tendent à se foudre. Comme la morale,
l’art a pour dernier résultat d’enlever l’individu à lui-même
et de l’identifier avec tous.

Nous avons déjà consacré un livre à montrer le côté
sociologique des idées religieuses. La conception d’un
lien de société entre l’homme et des puissances supé-
rieures, mais plus ou moins semblables à lui, où il voit
l’explication de l’univers et dont il attend fine coopération
matérielle ou morale, voilà ce qui, selon nous, fait l’unité
de toutes les doctrines religieuses. L’homme devient re-
ligieux, avons-nous dit, quand il super pose à la société
humaine où il vit une autre société plus puissante et plus
élevée, d’abord restreinte, puis de plus en plus large, —
 une société universelle, cosmique ou supra-cosmique,
avec laquelle il est en rapport de pensées et d’actions.
Une sociologie mythique ou mystique est ainsi le fond de
toutes les religions. De même, l’idée sociologique nous
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paraît essentielle à l’art. Mais, pour distinguer la religion
de l’art même, il importe de comprendre que la religion a
un but, un but à la fois spéculatif et pratique  : elle tend au
vrai et au bien. Elle n’anime pas toutes choses uniquement
pour satisfaire l’imagination et l’instinct sympathique de
sociabilité universelle  ; elle anime tout, 1° pour expliquer
les grands phénomènes terribles ou sublimes de la na-
ture, ou même la nature entière, 2° pour nous exciter à
vouloir et à agir avec l’aide supposée d’êtres supérieurs et
conformément à leurs volontés. La religion enveloppe une
cosmologie embryonnaire, en même temps qu’une mo-
rale plus ou moins pure, et, enfin, elle est essentiellement
un essai pour réconcilier l’une avec l’autre, pour mettre
d’accord nos aspirations morales et même sensibles avec
les lois du monde qui régissent la vie et la mort. Le but
de la religion est donc la satisfaction effective, pratique,
de tous nos désirs d’une vie idéale, bonne et heureuse
à la fois, — satisfaction projetée dans un temps à venir
ou dans l’éternité. Le but de l’art, au contraire, est la réa-
lisation immédiate en pensée et en imagination, et immé-
diatement sentie, de tous nos rêves de vie idéale, de vie
intense et expansive, de vie bonne, passionnée, heureuse,
sans autre loi ou règle que l’intensité même et l’harmo-
nie nécessaires pour nous donner l’actuel sentiment de
la plénitude dans l’existence. La société religieuse, la cité
plus ou moins céleste est l’objet d’une conviction intellec-
tuelle, accompagnée de sentiments de crainte ou d’espé-
rance  ; la cité de l’art est l’objet d’une représentation intel-
lectuelle, accompagnée de sentiments sympathiques qui
n’aboutissent pas à une action effective pour détourner
un mal ou conquérir un bien désiré. L’art est donc vraiment
une réalisation immédiate par la représentation même  ; et
cette réalisation doit être assez intense, dans le domaine
de la représentation, pour nous donner le sentiment sé-
rieux et profond d’une vie individuelle accrue par la relation
sympathique où elle est entrée avec la vie d’autrui, avec la
vie sociale, avec la vie universelle.

Nous espérons mettre en lumière ce côté sociolo-
gique de l’art, qui en fait l’importance morale en même
temps qu’il lui donne sa vraie valeur esthétique. Il y a,
selon nous, une unité profonde entre tous ces termes  :
vie, moralité, société, art, religion. Le grand art, l’art sérieux
est celui où se maintient et se manifeste cette unité  ; l’art
des «  décadents «  et des «  déséquilibrés  », dont notre
époque nous fournira plus d’un exemple, est celui où cette
unité disparaît au profit des jeux d’imagination et de style,
du culte exclusif de la forme. Nous verrons que l’art ma-
ladif des décadents a pour caractéristique la dissolution
des sentiments sociaux et le retour à l’insociabilité. L’art
véritable, au contraire, sans poursuivre extérieurement un
but moral et social, a en lui-même sa moralité profonde
et sa profonde sociabilité, qui seule fait sa santé et sa
vitalité. L’art, en un mot, c’est encore la vie, et l’art supé-
rieur, c’est la vie supérieure  ; toute œuvre d’art, comme
tout organisme, porte donc en soi son germe de vie ou
de mort. Loin d’être, comme le croit l’école de Spencer, un
simple «  jeu de nos facultés «  représentative  », l’art est la
prise au sérieux de nos facultés sympathiques et actives,
et il ne se sert de la «  représentation  », encore une fois,
que pour assurer l’exercice plus facile et plus intense de
ces facultés qui sont le fond même de la vie individuelle
et sociale.
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Chapitre premier
La solidarité sociale, principe de l’émotion esthétique la

plus complexe

I. La transmission des émotions et leur caractère de
sociabilité. — Transmission constante des vibrations
nerveuses et des états mentaux corrélatifs entre
tous les êtres vivants, surtout entre ceux qui sont
organisés en société.1° Transmission inconsciente à
distance par courants nerveux—. Somnambulisme  ;
action sympathique à distance dans l’hypnotisme.
2° Transmission plus conscient et plus directe par le
toucher. L’embrassement. 3° Transmission par l’odorat. 4°
Par l’ouïe et la vue. — Toute sensation est une sensation
de mouvement, et tout sensation de mouvement
provoque un mouvement sympathique—. Problème  :
Comment la perception de la douleur chez autrui peut-elle
devenir agréable dans l’art  ? La pitié. — La vengeance. 5°
Transmission indirecte des émotions par l’intermédiaire
des signes. L’expression.

II. L’émotion esthétique et son caractère social—
L’agréable et le beau. Sentiment de solidarité organique
inhérent au sentiment du beau  : notre organisme est une
société de vivant et le plaisir esthétique est le sentiment
d’une harmonie. L’utile et le beau  ; leurs différences,
leurs points de contact. — La solidarité sociale et la
sympathie universelle, principe de l’émotion esthétique
la plus complexe et la plus élevée. — Animation et
personnification des objets. — Comment une suite de
raisonnements abstraits peut nous intéresser et exciter
la sympathie. De la sympathie et de la société avec les
êtres de la nature. — Un paysage est un état d’âmes, un
phénomène de sympathie et de sociabilité. — L’émotion
esthétique et l’émotion morale.

III. L’émotion artistique et son caractère social. L’objet
de l’art est d’imiter la vie pour nous faire sympathiser avec
d’autres vies et produire ainsi une émotion d’un caractère
social. — Eléments de l’émotion artistique. 1° Plaisir intel-
lectuel de reconnaître les objets par la mémoire  ; 2° Plaisir
de sympathiser avec l’artiste  ; 3° Plaisir de sympathiser
avec les êtres représentés par l’artiste. — Rôle de l’expres-
sion. — Rôle de la fiction  : création d’une société nouvelle
et idéale. — Le mouvement, comme signe extérieur de la
vie et moyen de l’art. — Le but le plus haut de l’art est
de produire une émotion esthétique d’un caractère social.
Ressemblance et différences de l’art et de la religion. L’an-
thropomorphisme et le sociomorphisme dans l’art.

I — La transmission des émotions et leur
caractère de sociabilité

La transmission des vibrations nerveuses et des états
mentaux corrélatifs est constante entre tous les êtres vi-
vants, mais surtout entre ceux qui sont groupés en so-
ciétés ou en familles, et qui forment ainsi un organisme
particulier. Ce qui devrait nous étonner, ce n’est pas la
possibilité d’une action constante des êtres les uns sur
les autres  ; c’est l’hypothèse contraire, à savoir que la pré-
sence d’un organisme vivant, c’est-à-dire d’un complexus
de mouvements et de courants, restât sans influence sur

un autre complexus semblable. On sait que, comme le
remarque Bain, les cordes de deux violons qu’on fait vibrer
tendent toujours à prendre l’unisson ou les harmoniques.
Il n’est que logique de supposer dans le monde moral
des phénomènes analogues de vibration sympathique
ou, pour parler le langage psychologique, de détermina-
tion réciproque, de suggestion et comme d’obligation mu-
tuelle. La tension en excès dans une partie du corps so-
cial se répand sur les autres parties. Toute société n’est
qu’une tendance à l’équilibre des molécules vivantes qui
la constituent, et toute douleur, tout plaisir, qui sont des
ruptures d’équilibres sur un point, tendent essentiellement
à se propager.

La transmission des émotions entre les organismes
peut avoir lieu d’une manière consciente ou inconsciente,
directe ou indirecte, c’est-à-dire par le moyen de signes in-
terprétables. 1° La transmission inconsciente et directe à
distance des mouvements et états psychiques d’un orga-
nisme, au moyen de simples courants nerveux, semble in-
contestable dans certaines conditions, par exemple dans
le somnambulisme et même dans la pure surexcitation
du système nerveux. Elle semble produire jusque chez
les individus normaux des effets que la statistique rend
sensibles. On peut voir à ce sujet, les expériences de
MM. Richet, Pierre et Janet, Ochorowicz, celles de la So-
ciety for psychical researches. L’organisme de Mme B…,
magnétisée par M. Pierre Janet, tend à régler ses mou-
vements sur celui du magnétiseur, et cela à distance,
sans l’intervention des sens connus. Si M. Pierre Janet
boit dans une chambre voisine, on voit des mouvements
de déglutition se produire sur la gorge de Mme B… Ce
réglage des deux organismes l’un sur l’autre permet aussi
la transmission de mouvements bien plus complexes ac-
compagnés de sensations. «  Si, dans une autre chambre,
dit M. Pierre Janet, je me pince fortement le bras ou la
jambe, elle pousse des cris et s’indigne qu’on la pince au
bras ou au mollet. Enfin, mon frère qui assistait à ces
expériences et qui avait sur elle une singulière influence,
car elle le confondait avec moi, essaya quelque chose
de plus curieux. En se tenant dans une autre chambre,
il se brûla fortement le bras pendant que Mme B… était
dans cette phase particulière de somnambulisme où elle
ressent les suggestions mentales. Mme B… poussa des
cris terribles et j’eus de la peine à la maintenir. Elle tenait
son bras droit au-dessus du poignet et se plaignait d’y
souffrir beaucoup. Or, je ne savais pas moi-même exac-
tement l’endroit où mon frère avait voulu se brûler. C’était
bien à cette place-là. Quand Mme B… fut réveillée, je vis
avec étonnement qu’elle serrait encore son poignet droit
et se plaignait d’y souffrir beaucoup, sans savoir pour-
quoi. Le lendemain, elle soignait encore son bras avec
des compresses d’eau fraîche, et le soir, je constatai un
gonflement et une rougeur très apparents13.  »

2° La transmission des émotions, qui s’accomplit ainsi
à distance d’un système nerveux à l’autre, est augmentée
au plus haut point par le toucher. Bain a le premier montré
l’importance morale du tact, qui est le sens fondamen-
tal  ; nous pouvons maintenant nous expliquer mieux cette

13. Pierre Janet, Revue philosophique, août 1886.
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importance. Le toucher est le moyen le plus primitif et
le plus sûr de mettre en communication, d’harmoniser,
de socialiser deux systèmes nerveux, deux consciences,
deux vies. Il y a dans le toucher entre deux êtres vivants
quelque chose de très semblable à la pression du bouton
électrique qui précipite deux courants l’un au-devant de
l’autre  ; ce phénomène est grossi dans le contact entre
deux êtres de sexe contraire. Chacun de nous a éprouvé,
les romanciers ont souvent décrit l’émotion profonde que
peut faire ressentir le plus léger contact d’un être aimé.
Ce n’est là que le grossissement d’un phénomène qui se
produit, infiniment moindre, toutes les fois que la vie entre
en contact avec la vie. Le toucher est, par excellence,
le sens de la vie, et c’est aussi celui qui nous révèle le
plus sûrement la mort. Laura Bridgman se souvient en-
core de l’émotion horrible qu’elle ressentit, toute petite,
au toucher d’un cadavre. C’est parce que le toucher est
ainsi le sens de la vie qu’il a pris une si grande importance
dans le rapport des sexes ainsi que dans ceux des parents
et des enfants. Nous pouvons par là comprendre pour-
quoi, comme le remarque Bain, le toucher est toujours
sous-entendu dans toutes les émotions tendres, pourquoi
chaque créature est disposée à «  donner quelque chose  »
pour le plaisir premier de l’embrassement, même lorsqu’il
n’est que paternel  ; pourquoi enfin ce plaisir de l’embras-
sement se retrouve au fond de toutes les affections bien-
veillantes, familiales ou sociales. Dans l’embrassement,
c’est la vie de l’espèce entière dont nous cherchons à
sentir la vibration puissante et que nous tentons de faire
passer en nous. Si Bain a raison de rejeter l’hypothèse
de Spencer qui ramène simplement l’amour des parents
pour leur progéniture à l’«  amour du faible  », s’il a raison
de voir dans l’amour maternel le plus primitif une sorte
de réponse réflexe à «  l’étreinte du petit  », c’est que cette
étreinte révèle à la mère non pas la faiblesse, mais la force
même de la vie  ; d’une vie qui, — la mère la plus animale
le sent bien encore vaguement, — est sortie d’elle-même,
est dans une profonde harmonie avec la sienne propre, et
dont toutes les palpitations ne sont pour ainsi dire que le
retentissement des battements de son propre cœur.

3° Le sens de l’odorat a eu aussi, à des périodes infé-
rieures de l’évolution, un rôle considérable dans la trans-
mission des sensations et émotions. Ce rôle est évident
chez les sociétés animales  ; il a subsisté longtemps chez
les sociétés humaines primitives. Si, aujourd’hui, son im-
portance s’est effacée dans les phénomènes psychiques
conscients, elle a dû persister dans les phénomènes in-
conscients  ; elle se manifeste encore plus ou moins au
moment des amours  ; elle permet encore au médecin
de distinguer à distance telle ou telle maladie, et jusqu’à
l’aliénation mentale. Enfin, chez les névropathes et les
hypnotisés, le sens de l’odorat reprend tout à coup une
importance extraordinaire, qui n’est sans doute que le
grossissement des faits qui passent inaperçus chez les
personnes moyennes14.

14. D’après le docteur Hammond de New-York, l’odeur de sainteté
n’est pas une simple figure de rhétorique  ; c’est l’expression d’une
sainte névrose, parfumant la peau d’effluves plus ou moins agréables
au moment du paroxysme religieux extatique. Le docteur Hammond
a lui-même observé un hypocondriaque dont la peau répandait l’odeur
de violette, un choréique exhalant l’odeur du pain une hystérique qui
sentait l’ananas pendant ses crises, une autre qui sentait l’iris. Le
docteur Ochorowicz a vu une hystérique dont les doigts exhalaient
l’odeur de vanille. Il est probable qu’a tous les états physiologiques

L’émotion esthétique est la plus immatérielle et la
plus intellectuelle, des émotions humaines  ; les organes à
l’aide desquels elle se produit surtout, sont les yeux et les
oreilles  : préservés de tout contact direct avec les objets,
de tout choc, ils n’ont pas à craindre d’être violemment
déchirés et désagrégés  : une vibration légère comme le
rayon ou l’onde sonore qui la produit, une excitation qui
peut s’arrêter à telles fibres isolées sans mettre en mou-
vement la masse des nerfs optiques et auditifs, c’est as-
sez pour provoquer dans ces sens un changement d’état
saisissable  : ils sont donc très propres à ces délicates dis-
tinctions intellectuelles qui sont l’une des marques aux-
quelles nous reconnaissons les sentiments esthétiques.

Les sensations de l’ouïe et de la vue semblent d’abord
comme abstraites, étrangères à l’état intime des corps
dont elles nous transmettent la forme ou les sons. Mais
il ne faut pas oublier que l’ouïe et la vue rendent pour
nous sensibles, dans les vibrations mêmes de l’air et de
la lumière, les changements apportés à la direction et à
l’amplitude de ces vibrations par les corps qu’elles ont
rencontrés  ; lorsque ces corps sont agités par des ondes
nerveuses, celles-ci, arrivent Jusqu’à nous, portées pour
ainsi dire par les ondes lumineuses ou sonores. En, regar-
dant un visage, ce n’est pas seulement la forme plastique
de ce visage que nous percevons, c’est, sa grimace ou
son sourire, vibrant dans le rayon du soleil qui met en
mouvement nos nerfs optiques.

Au fond, il n’y a que des sensations de mouvement,
et, dans toute sensation de mouvement, on peut voir une
imitation plus ou moins élémentaire du mouvement per-
çu. La sensation du cri d’angoisse, c’est ce cri nous tra-
versant tout entier, nous faisant, vibrer d’une façon sy-
métrique aux vibrations nerveuses de l’être qui l’a pous-
sé  ; de même, la vision d’un mouvement commence en
nous-mêmes ce mouvement. Il se produit ce qui a lieu
dans le phonographe, où la plaque, en vibrant sympathi-
quement à la voix humaine, devient capable de l’imiter,
de reproduire jusqu’à son accent. Grâce à de la corres-
pondance entre les mouvements et les états psychiques,
il est démontré que percevoir la souffrance ou le plaisir
d’autrui, c’est commencer à souffrir ou à jouir soi-même.
Les mêmes lois qui font que la représentation subjective
d’un mouvement ou d’un sentiment est ce mouvement ou
ce sentiment commencé en nous, font que la perception
chez autrui d’un mouvement ou d’un sentiment en sont le
retentissement en nous-mêmes.

A ce sujet un problème se pose, qui intéresse au plus
haut point la morale et l’art. Puisque la perception de la
douleur chez autrui est en quelque sorte le prélude d’une
douleur chez nous-mêmes, comment cette douleur peut-
elle en venir à procurer indirectement quelque plaisir  ?
Tel est le plaisir de la vengeance chez les cruels, celui de
la pitié morale ou esthétique, etc. C’est que le caractère
agréable ou pénible d’une émotion provient, non du pre-
mier état mental qui lui sert de prélude, mais de l’activité
de la réaction intérieure consécutive. Cette réaction peut
être très forte, beaucoup plus forte que le trouble pre-
mier  ; elle a alors pour résultat une excitation du système

correspondent des odeurs déterminées, et, comme à tout état phy-
siologique correspond un état psychologique, il n’est pas étrangede
supposer avec M. Ochorowiez que toute émotion, tout sentiment et
bien des idées même pourraient avoir leur traduction en langage
d’odeurs.
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nerveux, non une dépression ou une altération, et ce qui
eût été une souffrance s’épanouit en joie. Toute résistance
facilement vaincue cause le plaisir d’un déploiement de
puissance. Un léger frisson de peur n’est pas sans charme
du moment où nous ne laissons pas l’onde nerveuse
s’amplifier à l’excès. La morsure même peut être encore
une caresse. Il se produit ici des phénomènes mentaux
très analogues au phénomène physiologique qui nous
fait trouver du plaisir dans les frictions énergiques à la
peau, dans les affusions d’eau froide, toutes excitations
pénibles au début, mais bientôt agréables par l’afflux de
force nerveuse qu’elles provoquent.

La douleur d’un individu ne se transmet donc pas né-
cessairement à un autre sous forme de douleur  ; ou, en
tout cas le trouble nerveux qui se transmet peut être com-
pensé d’autres causes, agir comme un simple, stimulant,
aboutir même dans certains cas à ce qu’on a appelé la
volupté de la pitié. Mais ce qui importe, c’est que le sen-
timent d’un encouru danger par un individu ou d’une dou-
leur subie par lui en vienne à provoquer, chez un autre
individu, des mouvements réflexes aboutissant vers le
point douloureux à soulager ou vers le danger à écarter  ;
nous en venons alors à localiser chez autrui l’origine de
notre malaise sympathique, et nous cherchons à y porter
remède chez autrui. Ce qui fait que, dans la pitié active, on
jouit plus qu’on ne souffre, c’est qu’on agit plus qu’on ne
pâtit.

Le mécanisme de la vengeance et celui de la pitié,
comme l’a bien vu Spinoza, ont un fond identique  ; mais le
plaisir de la vengeance tend nécessairement à disparaître
par l’effet de l’évolution, car il est constitué par l’excitation
du groupe de tous les sentiments antisociaux, que la civi-
lisation tend à dissoudre. La pitié, au contraire, excite en
nous tout le groupe des sentiments sociaux les mieux co-
ordonnés et systématisés  ; de plus, la pitié est un principe
d’action intarissable, son objet étant infini comme le bien
à réaliser.

Outre les moyens directs, il y a des moyens indirects
de transmettre l’émotion qui jouent un rôle toujours plus
marqué entre les hommes  ; nous voulons parler de tous
les signes plus ou moins conventionnels qui constituent
le langage des gestes et des sons. Grâce à ces signes,
tout le dedans de nous-mêmes, qui primitivement ne pou-
vait transparaître au dehors que dans les cas d’émotion
vive, peut constamment se faire jour. En d’autres termes,
l’art de l’expression élargit dans des limites jusque-là in-
connues la communicabilité des consciences. On le voit,
non seulement notre pensée en son fond est imperson-
nelle, mais de plus notre sensibilité, qui semble nous
constituer plus intimement, finit par devenir en quelque
sorte sociale. Nous ne savons pas toujours, quand nous
souffrons, si c’est à notre cœur ou à celui d’autrui. Tout le
perfectionnement de la conscience humaine ne fait donc
qu’augmenter la primitive solidarité inconsciente des sys-
tèmes nerveux.

II — L’émotion esthétique et son caractère
social

Dans l’étude des sentiments et des êtres, les uns font
commencer le sentiment esthétique un peu plus haut,
les autres un peu plus bas. Rien de plus délicat que les
questions de frontières  ; elles amènent la guerre entre

les peuples. Pour notre compte, nous avons essayé de
reculer de plus en plus les frontières de l’esthétique et
d’élargir le domaine du beau15. Le caractère esthétique
des sensations, en effet, nous paraît dépendre beaucoup
moins de leur origine et, pour ainsi dire, de leur matière
que de la forme et du développement qu’elles prennent
dans la conscience, des associations et combinaisons
de toute sorte auxquelles elles donnent lieu  : elles sont
comme ces plantes qui vivent moins par leurs racines que
par leurs feuilles. En d’autres termes, c’est le milieu de la
conscience, bien plus que la sensation brute, qui explique
et constitue l’émotion esthétique. Celle-ci est, selon nous,
un élargissement, une sorte de résonance de la sensation
dans notre conscience tout entière, surtout dans notre
intelligence et dans notre volonté16.

Notre conscience, selon les recherches les plus ré-
centes des psychologues, malgré son unité apparente,
est elle-même une société, une harmonie entre des phé-
nomènes, entre des états de conscience élémentaires,
peut-être entre des consciences cellulaires. Toujours est-
il que les cellules de l’organisme, qui forment une so-
ciété de vivants, ont besoin de vibrer sympathiquement
et solidairement pour produire la conscience générale, la
cœnesthésie. La conscience individuelle même est donc
déjà sociale, et tout ce qui retentit dans notre organisme
entier, dans notre conscience entière, prend un aspect
social. Il y a longtemps que les philosophes grecs ont
placé le beau dans l’harmonie, ou du moins ont considéré
l’harmonie comme un des caractères les plus essentiels
de la beauté  ; cette harmonie, trop abstraitement et trop
mathématiquement conçue par les anciens, se réduit,
pour la psychologie moderne, à une solidarité organique,
à une conspiration de cellules vivantes, à une sorte de
conscience sociale et collective au sein même de l’indi-
vidu. Nous disons  : moi, et nous pourrions aussi bien dire
nous. L’agréable devient beau à mesure qu’il enveloppe
plus de solidarité et de sociabilité entre toutes les parties
de notre être et tous les éléments de notre conscience, à
mesure qu’il est plus attribuable à ce nous qui est dans le
moi.

Tout, dans l’organisme, se détermine réciproquement,
de telle sorte que l’état d’un sens particulier réagit aus-
sitôt sur tout le système nerveux, et qu’il n’est peut-être
pas de sensation réellement indifférente pour l’ensemble
de l’organisme. Selon. M. Féré, toute sensation, est sui-
vie d’une augmentation de nos forces nerveuses. Un su-
jet qui a manifesté une certaine force au dynamomètre
en manifeste, ensuite, davantage lorsqu’il a été soumis
à des excitations sensorielles. Les émotions esthétiques
peuvent avoir une influence non seulement sur la vie de
relation, mais encore sur la vie organique, où elles aug-
mentent l’activité circulatoire et par conséquent l’activité
nutritive. Il y a longtemps que Haller constatait que le son
du tambour exagérait l’écoulement du sang d’une veine
ouverte. Rappelons que la perte de la vue peut déranger
l’équilibre général de l’organisme et altérer les centres ner-
veux  : elle produit fréquemment l’aliénation mentale  ; des
individus, qui étaient devenus ainsi aliénés en perdant la
vue, recouvrèrent la raison après avoir recouvré la vue par
une opération. Sur cent vingt aveugles examinés par le

15. Voir nos Problèmes de l’esthétique moderne, livre Ier.
16. Voir ibid., p. 73.
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docteur Dumont, trente-sept (le tiers à peu près) présen-
taient des désordres intellectuels variant depuis l’hypo-
condrie jusqu’à la manie et aux hallucinations — mêmes
observations au sujet du toucher. D’après un fait rapporté
par le docteur Auzouy, un jeune homme très intelligent
et d’excellent caractère devint si indiscipliné et d’une telle
conduite à la suite d’une anesthésie de la peau, qu’on
fut obligé de le faire enfermer dans l’asile de Marseille.
Avec le retour de la sensibilité cutanée sous l’influence
d’un traitement, l’équilibre moral et intellectuel se réta-
blit. Ce jeune homme éprouva encore à diverses reprises
plusieurs périodes d’insensibilité de la peau, et à chaque
fois les mauvais instincts qui l’avaient fait enfermer ne
tardaient pas à se réveiller, pour disparaître avec la guéri-
son. On voit quelle solidarité existe entre toutes les parties
de notre être. Le sentiment du beau n’est que la forme
supérieure du sentiment de la solidarité et de l’unité dans
l’harmonie  ; il est la conscience d’une société dans notre
vie individuelle.

Dans le sentiment du beau, le sujet sentant a donc
une part non moins importante que l’objet senti. Aussi
nous croyons qu’on ne peut trouver de plaisir très com-
plexe et très conscient, par conséquent renfermant une
variété unifiée, qui ne soit plus ou moins esthétique. Une
sensation ou un sentiment simple ne saurait guère être
esthétique, tandis qu’il est peu de sentiments et de sensa-
tions, quelle que soit leur humble origine, qui ne puissent
prendre un sens esthétique en se combinant harmonieu-
sement l’un avec l’autre dans la conscience, alors même
que chacun pris à part est étranger au domaine de l’art.
Voici un pot de fleurs vide sur une fenêtre  : il n’a rien de
beau. Vous respirez, en marchant, un parfum de réséda, et
vous n’éprouvez guère qu’une sensation agréable. Repas-
sez près de la fenêtre  : le pot de fleurs renferme main-
tenant une plante, un modeste réséda dont l’odeur vous
arrive. La plante vit, et son parfum est comme un signe
de sa vie  ; le pot de fleurs lui-même semble participer à
cette vie et s’est embelli en s’embaumant.

On peut presque à volonté faire passer tour à tour une
même sensation du domaine du simple plaisir dans le
domaine du plaisir esthétique, ou de celui-ci dans celui-
là. Si, par exemple, vous entendez de la musique sans
l’écouter, en pensant à autre chose, ce ne sera guère pour
vous qu’un bruit plus ou moins agréable, quelque chose
comme un parfum respiré sans y penser  ; écoutez, le bruit
agréable, deviendra esthétique, parce qu’il éveillera des
échos dans votre conscience entière  ; soyez distrait de
nouveau, et la sensation, s’isolant, se fermant, redevien-
dra simplement agréable. De même, en face de certains
paysages que l’œil contemple avec un sentiment banal
d’aise et de facilité, il faut un réveil de la conscience et de
la volonté pour faire naître le véritable sentiment L’admira-
tion esthétique est, dans une certaine mesure, une œuvre
de volonté.

On le voit„ le beau est un agréable plus complexe et
plus conscient, plus intellectuel et plus volontaire  ; le sen-
timent du beau, c’est la jouissance immédiate d’une vie
plus intense et plus harmonieuse, dont la volonté saisit
immédiatement l’intensité et dont l’intelligence perçoit im-
médiatement l’harmonie. Dans tout sentiment de jouis-
sance comme tel et considéré en lui-même, il y a déjà
une certaine intensité de vie et une certaine harmonie  ;
il y a donc déjà un rudiment de valeur esthétique  ; mais

ce sentiment ne devient vraiment esthétique que quand
l’intelligence perçoit spontanément l’harmonie même qu’il
enveloppe et quand la volonté eh mesure spontanément
l’intensité. Il faut que notre conscience entière soit intéres-
sée et en action, mais sans raisonnement et sans calcul,
de manière à éprouver immédiatement et spontanément
une jouissance tout à la fois sensitive et volontaire.

Précisément parce que nous identifions le beau avec
l’agréable intellectuel, nous ne pouvons songer à l’identi-
fier avec l’utile, qui diffère si souvent de l’agréable même.
L’utile est un ensemble de moyens en vue de la jouissance
à venir  ; il n’est donc pas l’agréable, mais la recherche
parfois pénible de l’agréable. Or le beau doit plaire immé-
diatement.

Dans nos Problèmes d’esthétique contemporaine,
nous avons montré que le sentiment de l’utile n’exclut
pas toujours le plaisir du beau  ; nous avons réfuté ainsi
certaines exagérations de Kant et des évolutionnistes, qui
rejettent de la beauté toute finalité, même immédiatement
sentie. Selon nous, l’utilité peut constituer parfois dans
les objets un premier degré de beauté très inférieure  ;
mais l’utilité n’est belle que dans la mesure où elle ne
s’oppose pas à l’agréable, où elle est même pour ainsi dire
de l’agréable fixé, de l’agréable pressenti  : il faut que l’utile
nous fasse jouir d’avance d’un effet qui charme. L’agréable
et le beau peuvent toujours subsister indépendamment
de l’utile, comme le plaisir et le bonheur à part de l’intérêt,
qui n’est qu’un calcul de moyens intermédiaires. Si donc
nous croyons que tout ce qui est utile, c’est-à-dire adapté
à une certaine fin, ordonné pour cette fin, apporte par cela
même à l’intelligence une satisfaction et acquiert ainsi
quelque degré de beauté, loin de nous la pensée que tout
ce qui est beau doive, pour être admiré, justifier d’une
utilité pratique, et qu’on doive, par exemple, connaître
«  l’emploi d’un vase antique  » avant de le trouver beau. De
même, pour reprendre un exemple de M. Havet, nous ne
saurions hésiter entre la beauté douteuse et, en tous cas,
bien élémentaire du bec de gaz lançant son faisceau  ;
de clarté en forme de papillon, — beauté associée à
des éléments désagréables, a des lignes anguleuses et
rigides, — et l’immortelle grâce d´une statue lumineuse
dressant, sa torche, sorte de Lucifer vivant. On peut,
comme dans l’architecture, arriver au beau par l’utile  ;
mais quand l’esthéticien tient déjà le beau, il n’a pas à
chercher l’utile, sinon par surcroît et par une sorte de luxe
à rebours.

La beauté très primitive inhérente à l’utilité, en tant
qu’ensemble de moyens et de fins bien ordonnés, appa-
raît, surtout quand cette utilité est plus visible et quand
l’objet utile, mis en action, prouve immédiatement devant
nous son usage. Un arc est beau, lançant sa flèche  ; le
bouclier d’Ajax avec ses sept peaux de bœuf était beau
dans la mêlée, arrêtant comme un mur tous les projec-
tiles  ; les poulies compliquées, des puits de Vérone, près
du vieux palais des Scaliger, prennent une certaine beauté
lorsqu’on les voit soulever le seau ruisselant jusqu’aux
plus hautes fenêtres du palais  ; un levier semble beau
aussi quand il soulève un rocher, et ensuite, si on le re-
garde au repos, on ne lui refusera plus un certain carac-
tère, esthétique par, la vision anticipée de son effet. Cette
sorte de beauté propre à l’utile peut aller s’accentuant à
mesure que s’accentue la parfaite adaptation de l’objet
à son usage. Par malheur, plus un objet est approprié à
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un usage défini, plus il a chance de ne l’être qu’à celui-là,
et de devenir inutile, désagréable ou même franchement
laid sous tous les autres rapports  : une plume de fer,
qui ne manque pas d’une certaine grâce quand on la voit
courir légèrement sur le papier, est pourtant beaucoup
moins esthétique qu’une plume d’oie grinçante qui, infé-
rieure peut-être sous un seul rapport, celui de son usage
précis, aura la grande supériorité d’être une plume d’oi-
seau, blanche, transparente et vivante. De presque là une
antinomie entre la beauté très restreinte de l’utile tous les
autres genres plus larges de libre beauté. C’est cette an-
tinomie que rencontrent les architectes et les ingénieurs.
Plus on augmente l’utilité d’une chose, plus on restreint en
général sa beauté possible, eu la circonscrivant pour ainsi
dire dans les côtés uniques par où cette chose peut être
utile  ; cette beauté, quelque restreinte, quelque consente
qu’elle soit, peut encore exister sans doute, mais à une
condition  : c’est que l’objet où elle existe ne devienne pas
le siège d’associations franchement désagréables.

En résumé, l’utile n’est beau que par l’élément intellec-
tuel de finalité aperçue et par l’élément sensible de sa-
tisfaction éprouvée d’avance  ; il est une anticipation de
l’agréable la par perception d’un ensemble de moyens
bien ordonnés pour cette fin  ; il satisfait donc l’intelligence
et la volonté, et il peut aussi, dès à présent, satisfaire
la sensibilité  ; quand ce triple résultat se produit, quand
l’utile nous transporte d’avance au terme et au but, la fi-
nalité devient beauté. Il est à remarquer que l’utile a ordi-
nairement un côté social, et par là encore il acquiert un
certain degré élémentaire de beauté, car nous sympathi-
sons avec tout ce quia un but social et humain, avec, tout
ce qui est ordonné en vue de la vie humaine, surtout de la
vie collective.

Si, des rudiments du beau, nous nous élevons à son
plus haut développement, le côté social de la beauté va
croissant et finit par tout dominer. La solidarité et la sym-
pathie, des diverses parties du moi nous a semblé consti-
tuer le premier degré de l’émotion esthétique  ; la solidari-
té sociale et la sympathie universelle va nous apparaître
comme le principe de l’émotion esthétique la plus com-
plexe et la plus élevée. D’abord, il n’y a guère d’émotion
esthétique sans une émotion sympathique, et pas d’émo-
tion sympathique sans un objet avec lequel on entre en
société d’une manière ou d’une autre, qu’on personnifie,
qu’on revêt d’une certaine unité et d’une certaine vie. Donc,
pas d’émotion esthétique en dehors d’un acte de l’intelli-
gence par lequel on anthropomorphise plus ou moins les
choses en faisant de ces choses des êtres animés, et les
êtres animés en les concevant sur le type humain.

Les abstractions mêmes ont besoin de paraître vivre
pour devenir belles. On a dit qu’une suite de raisonne-
ments abstraits est esthétique en elle-même. Soit, parce
qu’elle est déjà une harmonie  ; mais ce qui la rend sur-
tout esthétique, c’est le côté humain et sympathique de
cette harmonie. Supposons une série de raisonnements
abstraits sur des objets abstraits, par exemple une suite
de théorèmes d’algèbre. Ce que nous y admirerons, ce
ne sera pas une intelligence purement dépouillée et nue,
mais une intelligence suivant une direction, se proposant
un but, faisant effort pour y arriver, écartant les obstacles,
une volonté enfin et, qui plus est, une volonté humaine,
avec laquelle nous sympathisons, dont nous aimons la
lutte, les efforts, le triomphe. Il y a quelque chose de

passionné et de passionnant dans une suite de raisonne-
ments aboutissant à une vérité découverte, et c’est par ce
côté qu’elle est esthétique  ! Un exercice purement abstrait
de l’intelligence, sans un éveil correspondant du désir et
de toutes les forces de l’être, n’eût pu aussi bien faire
oublier à Pascal un mal de dents. Comme la volonté et
la sensibilité, l’imagination même est intéressée dans le
raisonnement le plus abstrait, et la preuve, c’est que nous
nous figurons toujours le raisonnement  : c’est une véri-
table construction que nous voyons s’élever devant nous,
tantôt une échelle dont nous montons ou descendons les
degrés, tantôt un savant arrangement de lignes concen-
triques de circonvolution. Raisonner, c’est marcher, c’est
monter, c’est conquérir. Le raisonnement peut être abs-
trait des choses sans être le moins du monde abstrait de
notre, personnalité, abstrait de nous-mêmes  ; on peut se
mettre tout entier dans un théorème, et par là, ajoutons-le,
on y fait bien entrer quelque chose du monde concret, et
même tout le monde que nous portons en nous.

Les objets que nous appelons inanimés sont bien plus
vivants que les abstractions de la science, et c’est pour
cela qu’ils nous intéressent, nous émeuvent, nous font
sympathiser avec eux, par cela même éveillent des émo-
tions esthétiques. Un simple rayon de soleil ou de lune
nous touche s’il évoque dans notre pensée les figures
souriantes des deux astres amis.

Prenons pour exemple le paysage  : il nous apparaîtra
comme une association entre l’homme et les êtres de la
nature.

1° Pour goûter un paysage, il faut s’harmoniser avec
lui. Pour comprendre le rayon de soleil, il faut vibrer avec
lui  ; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler dans
l’ombre du soir  ; il faut scintiller avec les étoiles bleues
ou dorées  ; il faut, pour comprendre la nuit, sentir passer
sur nous le frisson des espaces obscurs, de l’immensité
vague et inconnue. Pour sentir le printemps, il faut avoir
au cœur un peu de un peu de la légèreté de l’aile des
papillons, dont nous respirons la fine poussière répandue
en quantité appréciable dans l’air

2° Pour printanier, comprendre un paysage, nous de-
vons l’harmoniser avec nous-même, c’est-à-dire l’humani-
ser. Il faut animer la nature, sans quoi elle ne nous dit rien.
Notre œil a une lumière propre, et il ne voit que ce qu’il
éclaire de sa clarté.

3° Par cela même nous devons introduire dans le pay-
sage une harmonie objective, y tracer certaines grandes
lignes, le rapporter à des points centraux, enfin le systé-
matiser. Les vrais paysages sont aussi bien au dedans de
nous qu’au dehors  : nous y collaborons, nous les dessi-
nons pour ainsi dire une seconde fois, nous repensons
plus clairement la pensée vague de la nature. Le senti-
ment poétique n’est pas né de la nature, c’est la nature
même qui en sort transformée en une certaine mesure.
L’être vivant et sentant prête aux choses son sentiment
et sa vie. Il faut être déjà poète en soi-même pour aimer
la nature  : les larmes des choses, les lacrymae, rerum,
sont nos propres larmes. On a dit que le paysage est un
«  état d’âme  »  ; ce n’est pas encore assez  ; il faut dire
au pluriel, pour exprimer cette communication sympa-
thique et cette sorte d’association entre nous et l’âme
des choses  : le paysage est un état d’âmes. Si le sen-
timent de la nature est déjà un sentiment social, à plus
forte raison tous les sentiments esthétiques excités par
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nos semblables auront-ils le caractère de sociabilité. En
s’élevant, le sentiment du beau devient de plus en plus
impersonnel. L’émotion morale la plus haute est, elle aus-
si, une émotion sociale, mais elle se distingue de l’émo-
tion esthétique par le but qu’elle poursuit et impose à la
volonté  : réaliser dans l’individu et dans la société les
conditions de la vie la plus sociale et la plus universelle. Le
sentiment moral est essentiellement actif, et, comme dit
Kant, téléologique. Sans exclure entièrement de l’émotion
esthétique l’activité et même la finalité, nous avons cepen-
dant reconnu que cette émotion est le sentiment d’une
solidarité déjà existante, soit commencée, soit achevée,
et non d’une solidarité à établir  ; elle est l’harmonie sentie
et non l’harmonie voulue, cherchée avec effort  ; elle est
la sympathie sociale déjà maîtresse de notre cœur, le re-
tentissement en nous de la vie collective, universelle. On
pourrait dire que le beau est le bien déjà réalisé, et que le
bien moral est le beau à réaliser dans l’individu ou dans la
société, humaine. Le bien moral, pour parler comme les
théologiens, est le règne de la loi  ; le beau est ou le règne
de la nature, ou le règne de la grâce, car la nature, c’est
la solidarité imparfaite, mais déjà réelle  ; la grâce, c’est la
solidarité parfaite et réelle, soit entre les diverses parties
d’un même être, soit entre les divers êtres  : tous en un,
un en tous. Aussi les plaisirs qui n’ont rien d’impersonnel
n’ont ils rien de durable ni de beau  : le plaisir qui aurait, au
contraire, un caractère tout à fait universel, serait éternel  ;
et étant l’amour, il serait-la grâce. C’est dans la négation
de l’égoïsme, négation compatible avec la vie même, que
l’esthétique, comme la morale, doit chercher ce qui ne
périra pas.

III — L’émotion artistique et son caractère
social

Nous avons vu que l’émotion esthétique, causée par la
beauté, se ramène en nous à une stimulation générale et,
pour ainsi dire, collective de la vie sous toutes ses formes
conscientes (sensibilité, intelligence, volonté)  ; mainte-
nant, de quelle manière définirons-nous l’émotion artis-
tique, celle que cause l’art  ?

L’art est un ensemble méthodique de moyens pour
produire cette stimulation générale et harmonieuse de la
vie consciente qui constitue le sentiment du beau. L’art
peut, pour cela, se servir seulement des sensations, qu’il
gradue d’une manière plus ou moins ingénieuse, des sa-
veurs, des odeurs, des couleurs. Tels sont les arts tout
à fait élémentaires dont parle Platon dans le Gorgias,
comme la parfumerie et aussi la polychromie. Ces arts
ne cherchent pas à créer la vie ou à paraître la créer, ils
se bornent à prendre des produits tout faits de la nature,
qu’ils ne modifient que très superficiellement et sans les
soumettre à une réorganisation profonde. Ce sont pour
ainsi  : dire des arts inorganiques, aussi peu expressifs de
la vie qu’il est possible. N’oublions pas d’ailleurs que, pour
être absolument inexpressive, une sensation devrait être
isolée, détachée dans l’esprit  ; il n’en est pas une de ce
genre, et la cuisine même peut acquérir par association
quelque valeur représentative  : une salade appétissante
est un petit coin de jardin sur la table et comme un résumé
de la vie des champs  ; l’huître dégustée nous apporte une
goutte d’eau de l’Océan, une parcelle de la vie de la mer.

Les arts vraiment dignes de ce nom procèdent d’une
manière toute différente  : pour eux, la sensation pure et
simple n’est pas le but  ; elle est un moyen de mettre l’être
sentant en communication et en société avec une vie plus
ou moins semblable à la sienne  ; elle est donc essentiel-
lement représentative de la vie, et de la vie collective.

Analysons le plaisir que nous cause, dans l’art, cet
élément essentiel qui est l’imitation de la vie.

Le premier élément est le plaisir intellectuel de re-
connaître les objets par la mémoire. Nous comparons
l’image  ; que nous fournit l’art avec celle que nous fournit
le souvenir  ; nous approuvons ou nous critiquons. Ce plai-
sir, réduit à ce qu’il a de plus intellectuel, subsiste jusque
dans la contemplation d’une carte de géographie. Mais il
s’y mêle, d’habitude beaucoup d’autres plaisirs d’un carac-
tère plus sensitif  : en effet, l’image intérieure fournie par
le souvenir se trouve ravivée au contact de l’image exté-
rieure, et devant toute œuvre de l’art nous revivons une
portion de notre vie. Nous retrouvons un fragment de nos
sensations,  ; de nos sentiments, de notre visage intérieur
dans toute  ; imitation par un être humain de ce qu’il a senti
et perçu comme nous. Une œuvre d’art est toujours par
quelque côté un portrait, et dans ce portrait, en y regardant
bien, nous reconnaissons quelque chose de nous. C’est la
part du plaisir sensitif «  égotiste  », comme dit Comte en
son jargon.

Le deuxième élément est le plaisir de sympathiser
avec l’auteur de l’œuvre d’art, avec son travail, ses inten-
tions suivies de réussite, son habileté. Nous avons aussi le
plaisir, corrélatif de sentir et de critiquer ses défaillances.
L’art est un des déploiements les plus remarquables de
l’activité humaine, c’est la forme du travail la plus difficile
et où l’on met  : le plus de soi, c’est donc celle qui mérite le
plus d’éveiller l’intérêt et la sympathie. Aussi l’artiste est-
il rarement oublié  : par nous dans la contemplation de
l’œuvre d’art. La part que la difficulté vaincue a encore au-
jourd’hui dans notre admiration était d’ailleurs plus grande
pour l’art naissant. La première œuvre de l’art humain, en
effet, a été l’outil, hache ou couteau de pierre, et ce qui
fut d’abord admiré dans l’outil, c’était l’industrie de l’artisan
aboutissant, à travers la difficulté vaincue, à la réalisation
d’une utilité. L’industrie, après avoir été ainsi l’art primitif
des hommes, s’est subtilisée toujours davantage  : elle
a travaillé sur des matériaux de moins en moins gros-
siers, depuis le bois et le silex, façonnés par l’artisan des
premiers âges, jusqu’aux couleurs mêlées de nos jours
sur la palette du peintre ou aux phrases arrangées par
le poète et l’écrivain. Néanmoins l’habileté de main se
fait toujours plus ou moins sentir en toute œuvre d’art  ;
dans les œuvres de décadence, elle devient presque le
seul mérite. A ce moment le public, blasé et refroidi, sym-
pathise moins avec les êtres mis en scène par l’auteur
d’une œuvre qu’avec l’auteur lui-même  ; c’est une sorte
de monstruosité, qui permet pourtant de voir dans un
grossissement le phénomène habituel de sympathie ou
d’antipathie pour l’artiste, inséparable de tout jugement
sur l’art.

Le troisième élément est le plaisir de sympathiser avec
les êtres représentés par l’artiste. Il y a aussi, dans l’art,
un élément de plaisir tiré d’une antipathie mêlée parfois
de crainte légère, que compense le sentiment de l’illusion.
Ce genre de plaisir en face des œuvres d’art peut être
éprouvé même par des singes, qui font des grimaces
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de satisfaction et d’affection devant l’image d’animaux
de leur espèce, qui se fâchent ou prennent peur devant
celle d’autres animaux. Remarquons d’ailleurs que les arts
primitifs, aussi bien la poésie que le dessin et la sculp-
ture, ont toujours commencé par la figuration des êtres
animés  ; ils ne se sont attachés que beaucoup plus tard
à reproduire le milieu inanimé où ces êtres se meuvent.
Encore aujourd’hui, c’est toujours l’homme ou le côté hu-
main de la nature qui nous touche dans toute description
littéraire ou reproduction de l’art.

L’émotion artistique est donc, en définitive, l’émotion
sociale que nous fait éprouver une vie analogue à la nôtre
et rapprochée de la nôtre par l’artiste  : au plaisir direct
des sensations agréables (sensation du rythme des sons
ou de l’harmonie des couleurs) s’ajoute tout le plaisir que
nous tirons de la stimulation sympathique de notre vie
dans la société avec les êtres d’imagination évoqués par
l’artiste. Voici un fil qu’il s’agit d’électriser, le physicien
ne peut pas entrer en contact direct avec lui  ; comment
s’y prendra-t-il  ? Il a un moyen d’y faire passer un cou-
rant dans la direction qu’il voudra  : c’est d’approcher de
ce fil un autre fil où circulera un courant électrique  ; le
premier fil s’électrisera aussitôt par induction. Ce fil qu’il
s’agit d’aimanter sans contact, où il faut de loin réussir
à faire courir des vibrations dans une direction connue
d’avance, c’est chacun de nous, c’est chacun des individus
qui constituent le public de l’artiste. Le poète ou l’artiste
ont pour tâche de stimuler la vie en la rapprochant d’une
autre vie avec laquelle elle puisse sympathiser  : c’est une
stimulation indirecte, par induction. Vous ne savez point
ce que c’est que d’aimer, l’artiste vous forcera à éprou-
ver toutes les émotions de l’amour  ; comment  ? en vous
montrant un être qui aime. Vous regarderez, vous écou-
terez, et, dans la mesure du possible, vous-même vous
aimerez. Tous les arts, en leur fond, ne sont autre chose
que des manières multiples de condenser l’émotion in-
dividuelle pour la rendre immédiatement transmissible à
autrui, pour la rendre sociable en quelque sorte. Si je suis
ému par la vue d’une douleur représentée, comme dans
le tableau de la Veuve du soldat, c’est que cette parfaite
représentation me montre qu’une âme a été comprise et
pénétrée par une autre âme, qu’un lien de société morale
s’est établi, malgré les barrières physiques, entre le génie
et la douleur avec laquelle il sympathise  : il y a donc là
une union, une société d’âmes réalisée et vivante sous
mes yeux, qui m’appelle moi-même à en faire partie, et où
j’entre en effet de toutes les forces de ma pensée et de
mon cœur. L’intérêt que nous prenons à une œuvre d’art
est la conséquence d’une association qui s’établit entre
nous, l’artiste et les personnages de l’œuvre  ; c’est une
société nouvelle dont on épouse les affections, les plaisirs
et les peines, le sort tout entier.

Enfin à l’expression vient s’ajouter la fiction, pour mul-
tiplier à l’infini la puissance contagieuse des émotions et
des pensées. Par cette fiction dont se servent les arts,
nous devenons accessibles non seulement à toutes les
souffrances et à toutes les joies des êtres réels vivant
autour de nous, mais à toutes celles d’êtres possibles.
Notre sensibilité s’élargit de toute l’étendue du monde
créé par la poésie. Aussi l’art joue-t-il un rôle considérable
dans cette pénétrabilité croissante des consciences qui
marque chaque progrès de l’évolution. Alors se crée un
milieu moral et mental où nous sommes constamment

baignés et qui se mêle à notre vie propre  : dans ce mi-
lieu, l’induction réciproque multiplie l’intensité de toutes
les émotions et celle de toutes les idées, comme il ar-
rive souvent dans les assemblées, où un grand nombre
d’hommes réunis sont en communication de sentiments
et de pensées.

Le mouvement est le signe extérieur de la vie, comme
l’action, c’est-à-dire le mouvement voulu, en est le signe
intérieur  ; il est de plus le grand moyen de communication
entre les êtres. Aussi tous les arts se résument-ils dans
l’art de produire ou de simuler le mouvement et l’action,
et par là de provoquer en nous-mêmes des mouvements
sympathiques, des germes d’actions. La musique est du
mouvement rendu sensible à l’oreille, une vibration de la
vie propagée d’un corps à l’autre. Le rythme le plus primitif,
le simple roulement des coups frappés par nos doigts
ou par le tambour, c’est encore le mouvement et la vie,
car le rythme est la représentation d’une marche, d’une
course, d’une danse, des battements du cœur. La sculp-
ture et la peinture, — le vieux Socrate en a fait la remarque,
— ont pour objet les modifications de la forme par le
mouvement. Les couleurs ont d’ailleurs par elles-mêmes,
comme le fait observer Fechner, une valeur symbolique,
expressive de la vie et des sentiments, par conséquent
des mouvements mêmes. L’architecture est l’art d’intro-
duire le mouvement dans les choses inertes  ; construire,
c’est animer. L’architecture, en premier lieu, organise les
matériaux, les met en ordre  ; en second lieu, elle les sou-
met à une sorte d’action d’ensemble qui élève d’un seul
mouvement l’édifice au-dessus du sol et, par l’harmonie
des lignes, la continuité du jet ascensionnel, rend léger ce
qui est pesant, fait monter et tenir debout, dans la position
de la vie, ce qui tend à s’affaisser, à s’écraser. M. Sully-
Prudhomme remarque avec justesse que la beauté ar-
chitecturale ne va pas sans un certain allégement de la
matière  ; le laid, en architecture, c’est au contraire ce qui
est écrasé, lourd, ce qui est tout ensemble inorganisé et
inerte.

En résumé, l’art est une extension, par le sentiment, de
la société à tous les êtres de la nature, et même aux êtres
conçus comme dépassant la nature, ou enfin aux êtres
fictifs créés par l’imagination humaine. L’émotion artis-
tique est donc essentiellement sociale  ; elle a pour résul-
tat d’agrandir la vie individuelle en la faisant se confondre
avec une vie plus large et universelle. Le but le plus haut de
l’art est de produire une émotion esthétique d’un caractère
social.
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Chapitre deuxième
Le génie, comme puissance de sociabilité et création

d’un nouveau milieu social

I. Le génie comme puissance de sociabilité. — L’analyse
scientifique et la synthèse artistique. Le génie combine
les possibles  ; son premier caractère est la puissance de
l’imagination. — Son second caractère est la puissance
du sentiment, de la sympathie et de la sociabilité. Insuf-
fisance de la distinction entre les génies subjectifs et les
génies objectifs. — Comment la faculté de se dédoubler,
de sortir de soi, qui caractérise le génie, peut aboutir à la
folie.

II. Le génie comme création d’un nouveau milieu so-
cial. — Rapports du génie au milieu existant. Diverses
théories sur ce sujet. — Théorie de M. Taine. — Théorie
de M. Hennequin. Insuffisance des diverses théories. —
Comment le génie crée un milieu social nouveau. L’inno-
vation et l’imitation dans la société humaine.

I — Le génie comme puissance de sociabilité

La religion commande aux hommes de croire à la réali-
sation possible d’une société idéale de justice, de charité
et de félicité, déjà en partie réalisée et dont nous devons,
pour notre part, nous faire membres ou citoyens. Comme
il y a une cité idéale de la religion, il y a aussi une ci-
té idéale de l’art  ; mais la première est, pour le croyant,
l’objet d’une affirmation et d’une volonté, la seconde est
un simple objet, de contemplation et de rêve. La religion
vise au réel, l’art se contente du possible  ; il n’en super-
pose pas moins, comme la religion, un monde nouveau
au monde connu, et, de même que la religion, il nous met
en rapport d’émotion et de sympathie avec ce monde  ;
par conséquent, il en fait un monde d’êtres animés plus
ou moins analogues à l’homme  ; par conséquent enfin, il
en fait une société nouvelle ajoutée par l’imagination à la
société où nous vivons réellement. Comme la religion, l’art
est un anthropomorphisme et un «  sociomorphisme17.  »

La science expérimentale, en son ensemble, est une
de la analyse réalité, qui note les faits l’un après l’autre,
puis en dégage les lois abstraites. La science recueille
donc lentement les petits faits, amassés un à un par
d’humbles travailleurs  ; elle laisse le temps, le nombre et
la patience accroître lentement son trésor. Elle me fait
songer à cette fillette qu’un jour de pluie, sous le toit
de chaume qui dégoutte, je voyais s’amuser à recevoir
chaque goutte d’eau dans son dé  : le vent du ciel chasse
au loin les gouttelettes, et l’enfant tend son dé, patiente,
et le petit dé n’est pas encore plein. L’art n’a point cette
patience  : il improvise, il devance le réel et le dépasse  ;
c’est une synthèse par laquelle on s’efforce, étant données
ou simplement supposées les lois du réel, de reconstruire
pour l’esprit une réalité quelconque, de refaire un monde
partiel. Faire une synthèse, créer, c’est toujours de l’art,
et, sous ce rapport, le génie créateur dans les sciences
se rattache lui-même à l’art  ; les inventions de la méca-
nique appliquée, la synthèse chimique sont des arts. Si

17. Sur ce que nous avons appelé le sociomorphisme, voir notre
Irréligion de l’avenir.

le savant peut parfois produire quelque chose de maté-
riellement nouveau dans le monde extérieur, tandis que le
génie du pur artiste crée seulement pour lui et pour nous,
cette différence est plus superficielle qu’on ne pourrait le
croire  : tous les deux poursuivent le même but d’après
des procédés analogues et cherchent également dans
des domaines divers à faire du réel, à faire même de là vie,
à créer. Dans la composition des caractères, par exemple,
l’art combine, comme les chimistes dans la synthèse des
corps, des éléments empruntés à la réalité. Par ces com-
binaisons, il reproduit sans doute bien souvent les types
mêmes de la nature  ; d’autres fois, il manque son œuvre
et aboutit à des êtres monstrueux, non viables dans l’ordre
de la nature  ; mais d’autres fois aussi, — et c’est là l’un des
espoirs les plus hauts, l’une des marques du vrai génie,
— il peut aboutir à créer des types parfaitement viables,
parfaitement capables d’exister, d’agir, de faire souche
dans la nature, et qui cependant n’ont jamais existé en fait,
n’existeront peut-être, jamais. Ces types-là sont une créa-
tion de l’imagination humaine, au même titre que tel corps
qui n’existait pas dans la nature et qui a été fabriqué de
toutes pièces par la chimie humaine avec des éléments
existants dont elle a seulement varié la combinaison.

Pour le génie proprement créateur, la vie réelle au mi-
lieu de laquelle il se trouve n’est qu’un accident parmi
les formes de vie possible, qu’il saisit dans une sorte de
vision intérieure. De même que, pour le mathématicien,
notre monde est pauvre en combinaisons de lignes et
de nombres, et que les dimensions de notre espace ne
sont qu’une réalisation partielle de possibilités infinies  ; de
même que, pour le chimiste, les équivalents qui se com-
binent dans la nature ne sont que des cas des mariages
innombrables entre les éléments des choses, ainsi, pour
le vrai poète, tel caractère qu’il saisit sur le vif, tel individu
qu’il observe n’est pas un but, mais un moyen, — un moyen
de deviner les combinaisons indéfinies que peut tenter la
nature. Le génie s’occupe des possibilités encore plus que
des réalités  ; il est à l’étroit dans le monde réel comme
le serait un être qui, ayant vécu jusqu’alors dans un es-
pace à quatre dimensions, serait jeté dans notre espace à
trois dimensions. Aussi le génie cherche-t-il sans cesse à
dépasser la réalité, et nous ne nous en plaignons pas  :
l’idéalisme alors, loin d’être un mal, est plutôt la condi-
tion même du génie  ; seulement, il faut que l’idéal conçu,
même s’il n’appartient pas au réel coudoyé chaque jour
par nous, ne sorte pas de la série des possibles que nous
entrevoyons  : tout est là. On reconnaît le vrai génie à ce
qu’il est assez large pour vivre au-delà du réel, et assez
logique pour ne jamais errer à côté du possible.

Qu’est-ce, d’ailleurs, qui sépare le possible de l’impos-
sible  ? Nul ne peut le dire avec certitude dans le domaine
de l’art. Nul ne connaît les limites de la puissance d’action
inhérente à la nature et de la puissance de représentation
inhérente à l’artiste. On ne peut jamais prévoir si un enfant
naîtra viable, et de même si le cerveau d’un poète ou d’un
romancier produira un type viable, un être d’art capable
de subsister par lui-même. On peut définir la poésie la
fantaisie la plus haute dans les limites non du bon sens
terre à terre, mais du sens droit et de l’analogie universelle.
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La première caractéristique du génie est donc la puis-
sance de l’imagination. Le poète créateur est propre-
ment un voyant, qui voit comme réel le possible, parfois
même l’invraisemblable. «  Les mystérieuses rencontres
avec l’invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire, nous
sont appelons hallucinations, dans la nature. Illusions ou
réalités, des visions passent  ; qui se trouve là, les voit18.  »
Aussi, pour le poète, rien de purement subjectif  : le monde
de l’imagination est, à sa façon, un monde réel  ; le monde
intérieur n’est-il pas un prolongement de l’autre, une nou-
velle nature dans la nature  ? Ajoutez la nature humaine à
la nature universelle, vous avez l’art  : ars homo additus na-
tures. — D’autre part, qu’est-ce que la réalité même, pour
le poète, sinon une vision, d’un autre genre que celle où le
cerveau seul enfante, mais pourtant encore une vision  ?

Le spectre du réel traverse ta pensée.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tout en te disant chef de la création,
Tu la vois  ; elle est là, la grande vision,
Elle monte  ; elle passe, elle emplit l’étendue19.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Shakespeare a exprimé avec une mélancolie profonde
cette analogie finale de la réalité et du rêve, de la nature et
de l’art, de la vie et de l’illusion universelle  : «  Nos diver-
tissements sont maintenant finis. Ces êtres, nos acteurs,
étaient tous des esprits  ; ils se sont fondus en air, en
air subtil…  ; pareils à l’édifice sans base de cette vision,
les tours coiffées de nuages, les palais somptueux, les
temples solennels, ce grand globe lui-même et tout ce
qu’il contient se dissoudront un jour, et, comme s’est dissi-
pée cette insubstantielle fantasmagorie, ils s’évanouiront
sans même laisser derrière eux un flocon de vapeur. Nous
sommes faits de la même étoffe que les rêves, et notre
pauvre petite vie est environnée de sommeil. Seigneur, je
suis un peu chagrin  ; excusez ma faiblesse  : mon vieux
cerveau est troublé…  »20.

L’imagination ne fonctionne et n’organise les images
en un tout vivant que sous l’influence d’un sentiment do-
minateur, d’une inclination, d’un amour. L’association des
idées ou images a besoin d’un moteur, qui est toujours
un intérêt pris à quelque chose, un désir, une volonté
attachée à quelque fin. M. de Hartmann a eu raison de
dire  : «  Si je considère un triangle rectangle sans avoir
un intérêt particulier à l’étude de la question, toutes les
idées possibles peuvent s’associer dans mon esprit à la
pensée de ce triangle. Mais, si l’on me demande de dé-
montrer une proposition relative au triangle rectangle que
je rougirais de ne pas savoir, j’ai un intérêt à rattacher à
l’idée de ce triangle les idées qui servent à la démonstra-
tion demandée. Un intérêt de ce genre décide justement
de la variété des associations d’idées dans la diversité
des cas. L’intérêt ressenti par l’âme est donc la cause
unique du phénomène. Même lorsque le cours de nos
idées semble entièrement livré au hasard, lorsque nous
nous laissons aller aux rêveries involontaires de la fan-
taisie, l’action décisive de nos sentiments secrets ou de
nos prédispositions se fait sentir tout différemment à une

18. Hugo, les Travailleursde la mer.
19. Hugo, l’Ane, p. 137.
20. La Tempête, acte IV (Prospero à Ferdinand).

heure qu’à une autre, et l’association des idées s’en res-
sent toujours21.  » Dans l’art le plus primitif, l’invention se
distingue à peine du jeu spontané des images s’attirant et
se suivant l’une l’autre, dans un désordre à peine moins
grand que celui du rêve. Créer, pour l’artiste, c’est alors
simplement rêver tout éveillé, jouer avec ses perceptions,
sans plan, sans organisation préconçue, sans effort, sans
que la fin réponde au commencement ni au milieu, sans
que la réflexion vienne en rien entraver la spontanéité.
L’art supérieur, l’art véritable ne commence qu’avec l’intro-
duction du travail et, conséquemment, de la peine dans
ce jeu d’abord tout spontané, qui était poursuivi non en
vue de la réalisation du beau, mais en vue de l’amuse-
ment personnel de l’artiste ou, pour mieux dire, du joueur.
L’œuvre d’art proprement dite, loin d’être, un simple jeu,
marque le moment où le jeu devient un travail, c’est-à-dire
une réglementation de l’activité spontanée en vue d’un
résultat extérieur ou intérieur à produire22. Du reste, l’art
n’est pas le seul jeu qui, en se compliquant, devienne ainsi
un travail  ; tout jeu, dès qu’il est raisonné et cherche à
produire un résultat donné, constitue lui-même un travail
véritable, et c’est assurément un travail très absorbant
pour un enfant que le jeu de la toupie, du bilboquet ou
de la corde à sauter. Quant au travail de l’esprit, c’est, dit
Balzac, un des plus grands de l’homme. Aussi, «  ce qui
doit mériter la gloire dans l’art, et il faut comprendre sous
ce mot toutes les créations de la pensée, c’est surtout le
courage  ; un courage dont le vulgaire ne se doute pas  ;
penser, rêver, concevoir de belles œuvres, est une occupa-
tion délicieuse, c’est mener la vie de courtisane occupée à
sa fantaisie, mais produire  ! mais accoucher  ! mais élever
laborieusement l’enfant  ! Cette habitude de la création,
cet amour infatigable de la maternité qui fait la mère, enfin
cette maternité cérébrale, si difficile à conquérir, se perd
avec une facilité étonnante23.  »

Quel est donc le sentiment dominateur et animateur
du génie  ? Selon nous, le génie artistique et poétique est
une forme extraordinairement intense de la sympathie et
de la sociabilité, qui ne peut se satisfaire qu’en créant un
monde nouveau, et un monde d’êtres vivants. Le génie est
une puissance d’aimer qui, comme tout amour véritable,
tend énergiquement à la fécondité et à la création de
la vie. Le génie doit s’éprendre de tout et de tous pour
tout comprendre24. Même dans la science, si on trouve
la vérité «  en y pensant toujours  », on n’y pense toujours
que parce qu’on l’aime. «  Mon succès comme homme de
science, dit Darwin, à quelque degré qu’il se soit élevé,
a été déterminé, autant que je puis en juger, par des
qualités et conditions mentales complexes et diverses.
Parmi celles-ci, les plus importantes ont été  : l’amour de
la science, une patience sans limites pour réfléchir sur un
sujet quelconque, l’ingéniosité à réunir les faits et à les
observer, une moyenne d’invention aussi bien que de sens
commun. Avec les capacités modérées que je possède  ; il
est vraiment surprenant que j’aie pu influencer à un degré

21. M. de Hartmann, Philosophie de l’inconscient, p. 513-314.
22. Sur la théorie qui identifie l’art et le jeu, voir nos Problèmes de
l’esthétique contemporaine, livre Ier.
23. Balzac, la Cousine Bette.
24. M. Guyau a dit ailleurs, dans la piècede vers intitulée l’Art et le
Monde  :
Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois,

L’art, c’est de la tendresse. (Note de l’éditeur.)
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considérable l’opinion des savants sur quelques points
importants.  » A ces diverses qualités, il faut en ajouter une

dont Darwin ne parle pas et dont ses biographes font
mention  : la faculté de l’enthousiasme, qui lui faisait ai-
mer tout ce qu’il observait, aimer la plante, aimer l’insecte,
depuis la forme de ses pattes jusqu’à celle de ses ailes,
grandir ainsi le menu détail ou l’être infime par une ad-
miration toujours prête à se répandre. L’«  amour de la
science  » dont il se pique se résolvait ainsi dans un goût
passionné pour les objets de la science, dans l’amour des
êtres vivants, dans la sympathie universelle. On dit sou-
vent, dans le langage courant  : mettez-vous à ma place,
mettez-vous à la place d’autrui, — et chacun peut en ef-
fet, sans trop d’effort, se transporter dans les conditions
extérieures où se trouve autrui. Mais le propre du génie
poétique et artistique consiste à pouvoir se dépouiller non
seulement des circonstances extérieures qui nous enve-
loppent, mais des circonstances intérieures de l’éduca-
tion, des conjonctures de naissance ou de milieu moral,
du sexe même, des qualités ou des défauts acquis  ; il
consiste à se dépersonnaliser, à deviner en soi, sous tous
les phénomènes moins essentiels, l’étincelle primitive de
vie et de volonté. Après s’être ainsi simplifié soi-même,
on transporte cette vie qu’on sent en soi, non pas seule-
ment dans le cadre où se meut autrui, ni même dans les
membres d’autrui, mais pour ainsi dire au cœur d’un autre
être. De là le précepte bien connu, que l’artiste, le poète,
le romancier doit vivre son personnage, et le vivre non
pas superficiellement, mais aussi profondément que si,
en vérité, il était entré en lui. On ne donne après tout la
vie qu’en empruntant à son propre fonds  ; l’artiste doué
d’imagination puissante doit donc posséder une vie assez
intense pour animer tour à tour chacun des personnages
qu’il crée, sans qu’aucun d’eux soit une simple reproduc-
tion, une copie de lui-même. Produire par le don de sa
seule vie personnelle une vie autre et originale, tel est le
problème doit que résoudre tout créateur.

La vie personnelle est constituée par une unité et une
systématisation de la parole, de la pensée et de l’action. La
forme de cette systématisation change avec les individus
et ne peut être déterminée d’avance, parce qu’on ne peut
déterminer l’infinie variabilité de la cellule vivante, sous
l’influence du milieu  ; mais le poète, le romancier doit la
deviner, c’est-à-dire deviner ce qu’il y a d’ineffable dans
tout individu pris à part (omne individuum ineffabile), et,
par là, il doit, dans la mesure du possible, créer25.

La distinction entre les génies subjectifs et les génies
objectifs, devenue banale dans l’esthétique allemande,
nous paraît quelque peu superficielle. D’une part, tous les
sont génies subjectifs  : le propre du génie est même
de mêler son  : individualité à la nature, de traduire non
pas des perceptions banales, mais des émotions person-
nelles, contagieuses  : par leur intensité même et leur sub-
jectivité. Mais il est des génies qui n’ont pour ainsi dire
à leur disposition qu’un seul timbre, une seule voix  ; les
autres ont tout un orchestre  ; — différence de richesse

25. A dix ans, «  déjà tourmenté du désir de sortir de lui-même, de
s’incarner en d’autres êtres dans une manie commençante d’obser-
vation, d’annotation humaine, sa grande distraction pendant ses pro-
menades était de choisir un passant, de le suivre à travers Lyon, au
cours de ses flâneries et de ses affaires pour essayer de s’identifier à
sa vie.  » (Daudet, Trente Ans de Paris  ; Revue bleue, p. 242, 25 février
1888.)

beaucoup plus que de nature. Ce qui caractérise le génie
de premier ordre, c’est précisément d’être ainsi orchestral
et d’avoir à la fois ou successivement les tonalités les
plus variées  ; de paraître impersonnel non parce qu’il l’est
réellement, mais parce qu’il réussit à concentrer et à asso-
cier plusieurs individualités dans la sienne propre  ; il est
capable de faire à tour de rôle prédominer tel sentiment
sur tous les autres et à travers tous les autres  ; il obtient
ainsi plusieurs unités d’âme, plusieurs types qu’il réalise
en lui-même et dont il est le lien. La distinction des génies
objectifs et des génies subjectifs revient à la distinction
de l’imagination et de la sensibilité  ; chez les uns l’imagi-
nation, domine, chez les autres la sensibilité, nous ne le
nions pas  ; mais nous maintenons que la caractéristique
du vrai génie, c’est précisément la pénétration de l’ima-
gination par la sensibilité, et par la sensibilité aimante,
expansive, féconde  ; les talents de pure imagination sont
faux, la couleur ou la forme sans le sentiment est une chi-
mère. Gœthe est unanimement classé parmi les objectifs,
comme Shakespeare  ; cependant, quoi de plus subjectif
que Werther  ? De même l’auteur de la Tempête, étant le
plus lyrique des poètes qui ont précédé V. Hugo, en est
aussi le plus subjectif, le plus «  impressionniste  », celui
qui nous offre les sentiments les plus raffinés, les plus
délicats, des désirs mêlés à du rêve, des gaîtés qui se
fondent en tris-fesses, des tristesses qui s’achèvent en
sourires. Peu de génies ont une physionomie plus mar-
quée que Mozart, et cependant qui voudrait classer parmi
les subjectifs l’auteur de Don Juan et de la Flûte enchan-
tée  ? Le génie le plus complexe, parce qu’il est plusieurs,
ne cesse pas d’être un  : lui-même présente plus peut-être
que les autres la marque de l’ineffabile individuum, et en
même temps il porte en lui comme une société vivante.

Ce qui constitue le fond même du génie créateur, cette
faculté de sortir de soi, de se dédoubler, de se déperson-
naliser, manifestation la plus haute de la sociabilité, est
aussi ce qui fait le danger du génie. Il est toujours périlleux
de vivre plusieurs vies d’homme à la fois, dans leurs cir-
constances les plus distinctes, d’une manière trop intense
et trop convaincue. On a souvent rapproché le génie de la
folie. Un des traits communs qui existent entre eux, c’est le
dédoublement de la personnalité. Dédoublement voulu, il
est vrai, mais qui peut arriver à être si complet que l’artiste
devienne dupe du jeu de l’art. Témoin Weber qui, en écri-
vant le Freyschütz, croyait voir le diable se dresser devant
lui, alors qu’en réalité il le créait de toutes pièces avec
sa propre personnalité. Le génie, à force de faire sortir
l’homme de lui-même pour le faire entrer dans autrui, peut
faire que l’artiste se perde un jour lui-même, voie s’effacer
la marque distinctive de son moi, se troubler l’équilibre qui
constituait sa personnalité saine. Il est des âmes hantées,
comme les vieilles maisons, par les fantômes qu’elles ont
trop longtemps abrités.

II — Le génie comme création d’un nouveau
milieu social.

Le génie est caractérisé, soit par un développement extra-
ordinairement intense et extraordinairement harmonieux
de toutes les facultés, surtout des facultés synthétiques
(imagination et amour), qui produisent l’invention, soit
par le développement extraordinairement intense d’une
faculté spéciale et c’est ici que le génie peut simuler la
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manie  ; — tantôt enfin par une harmonie extraordinaire
entre des facultés suffisamment intenses. En un mot, le
génie complet est puissance et harmonie, le génie partiel
est ou puissance ou harmonie. Ceci posé, quelles sont
les causes du génie  ? Peut-on les trouver toutes dans le
milieu physique et social  ? — les Non, causes générales
tenant au milieu extérieur ne sont que des conditions
préalables  ; l’apparition du génie est due à la rencontre
heureuse d’une multitude de causes dans la génération
même et dans le développement de l’embryon. Le génie
est vraiment l’accident heureux de Darwin. On sait que
Darwin explique l’origine des espèces par un accident
dans la génération individuelle qui s’est produit en un sens
favorable aux conditions de la vie  ; la modification acci-
dentelle s’est fixée ensuite par l’hérédité, est devenue gé-
nérale, spécifique  : de là l’espèce biologique. Selon nous,
le génie est une modification accidentelle des facultés et
de leurs organes dans un sens favorable à la nouveauté
et à l’invention de choses nouvelles  ; une fois produit, cet
accident heureux n’aboutit pas à une transmission héré-
ditaire et physique, mais il introduit dans le monde des
idées ou des sentiments, des types nouveaux. Il modifie
donc le milieu social et intellectuel préexistant, il n’est pas
lui-même le pur et simple produit du milieu. Le propre du
talent médiocre, c’est d’être une résultante dont on peut
retrouver et reconnaître tous les chiffres en étudiant le
milieu et le caractère extérieur d’un auteur, tel qu’il s’est
déroulé dans la vie  ; le propre du génie, au contraire, c’est
de renfermer comme chiffres essentiels des inconnues
irréductibles. Nous ne voulons pas dire que la formation
du génie n’obéisse pas au fond à des lois scientifiques
parfaitement fixes  ; il n’y a rien sans doute dans le génie
qui ne puisse s’expliquer par la génération, par l’hérédité,
enfin par l’éducation et le milieu, à moins qu’on n’admette
l’hypothèse scientifiquement étrange du libre arbitre dans
le génie. Mais le génie est caractérisé par la dérogation
apparente à ces lois, c’est-à-dire par des conséquences
de ces lois assez complexes et par des influences assez
croisées pour amener des semblants d’exceptions, des
semblants de contradictions. Tandis que tous les indi-
vidus faits sur un commun patron nous présentent un
esprit à trame régulière, dont on peut compter les fils, le
génie est un écheveau brouillé, et les efforts du critique
pour débrouiller cet écheveau n’aboutissent en général
qu’à des résultats tout à fait superficiels. M. Taine a écrit
d’admirables études d’ensemble sur l’art en Grèce, en Ita-
lie, aux Pays-Bas  ; mais vouloir connaître le génie propre
et personnel de tel sculpteur ou de tel peintre d’après ces
études de milieux extérieurs, c’est comme, si on voulait
déterminer l’âge d’un individu d’après la moyenne d’une
statistique, pu les principaux événements d’une vie par
l’histoire d’un siècle.

L’élément psychologique et sociologique a été intro-
duit avec raison par notre siècle dans l’histoire littéraire  ;
mais il importe d’en fixer l’importance et les limites. Vil-
lemain, un des premiers, concevant l’œuvre d’art comme
l’expression d’une société, joignit à ses jugements l’his-
toire des auteurs et de leurs époques. Sainte-Beuve en-
suite, déclarant «  qu’il ne peut juger une œuvre indépen-
damment de l’homme même qui l’a écrite  », fit des re-
cherches biographiques sur l’enfance de l’écrivain, son
éducation, les groupes littéraires dont il avait fait partie.
«  Chaque ouvrage d’un auteur, vu, examiné de la sorte, à

son point, après qu’on l’a replacé dans son cadre et entou-
ré de toutes les circonstances qui l’ont vu naître, acquiert
tout son sens, son sens historique, son sens littéraire. Etre
en histoire littéraire et en critique un disciple de Bacon, me
paraît le besoin du temps et une excellente condition pre-
mière pour juger et goûter ensuite avec plus de sûreté.  » Il
y avait là quelque exagération. Est-on bien avancé au sujet
du génie d’un Balzac, par exemple, quand on connaît la
lutte qu’il a soutenue contre ses créanciers, contre la mi-
sère, les résistances du public  ? Toute l’obstination de son
caractère, toute son énergie entêtée, et en même temps
toute sa facilité aux combinaisons financières les plus
subtiles, toute, son ingéniosité d’expédients se devinent
par ses œuvres autant et plus que par son existence. Très,
souvent, chez les vrais artistes, l’existence pratique est
l’extérieur, le superficiel  ; c’est par l’œuvre que se traduit le
mieux le caractère moral. Là où des divergences considé-
rables se manifestent entre l’œuvre et la vie, comme pour
Bacon ou Sénèque, c’est l’œuvre surtout qui doit fixer l’at-
tention  ; on doit se dire qu’on a là l’essentiel de l’homme en
même temps que le meilleur. Qu’est-ce que la vie du sage
Pierre Corneille a eu en d’héroïque  ? quoi se distingue-
t-elle très notablement de celle de son frère Thomas  ?
Leur milieu est le même, leurs lectures analogues. Mais
Corneille est hanté toute sa vie par les grandes concep-
tions des caractères hautains et fermes, rigides comme
le devoir et héroïques jusqu’à l’impossible. Si parmi ses
auteurs favoris Corneille compte Lucain et les Espagnols,
c’est tout simplement que la nature même de son génie
le porte vers eux. Aujourd’hui, avec les facilités de toutes
sortes que nous donne l’imprimerie, le génie choisit lui-
même son milieu, se confirme par ses études de prédi-
lection  ; tout cela ne le forme pas, mais peut servir plutôt
à le constater. Le plus souvent l’historien est comme le
prophète après coup  ; il cherche dans les mœurs, dans
les lectures favorites, dans les circonstances de la vie
les causes qui ont déterminé telle ou telle œuvre, et il ne
s’aperçoit pas que toutes ces circonstances s’expliquent
par les raisons mêmes qui ont produit l’œuvre  : le génie
intimement lié avec le caractère moral.

M. Taine a inauguré ouvertement la critique non plus
seulement psychologique, mais sociologique. L’histoire
même est, selon lui, un problème de psychologie. Dans
l’histoire, de tous les documents, le plus significatif est le
livre  ; d’autre part, de tous les livres, c’est le plus significa-
tif qui a la plus haute valeur, littéraire. D’où cette conclu-
sion  : «  J’entreprends d’écrire l’histoire d’une littérature et
d’y chercher la psychologie d’un peuple.  » — Ces principes,
dans leur généralité, sont justes, et ce but est légitime.
Il faudrait seulement s’entendre bien sur le degré et le
mode de signification qui caractérise la valeur littéraire
d’une œuvre. L’œuvre la plus forte, d’après nous, doit être
la plus sociale, celle qui représente le plus complètement
la société même où l’artiste a vécu, la société d’où il est
descendu, la société qu’il annonce dans l’avenir et que
l’avenir réalisera peut-être. Ainsi, ayant nous-même admis
que l’émotion esthétique supérieure est une émotion so-
ciale, nous accorderons volontiers que l’expression supé-
rieure de la société est la caractéristique de l’œuvre supé-
rieure, mais à la condition qu’il ne s’agisse pas seulement,
comme pour M. Taine, de la société de fait, de la société
contemporaine d’un auteur. Le génie n’est pas seulement
un reflet, il est une production, une invention  : c’est donc
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surtout le degré d’anticipation sur la société à venir, et
même sur la société idéale, qui caractérise les grands
génies, les chorèges de la pensée et du sentiment.

L’application faite par M. Taine de sa théorie sociolo-
gique et les lois générales qu’il pose sont insuffisantes  :
elles ne constituent qu’une partie de la vérité. L’influence
des milieux est incontestable, mais elle est le plus souvent
impossible à déterminer, et ce que nous en savons ne
permet de conclure le plus souvent, ni de l’œuvre d’art
à la société, ni de la société à l’œuvre d’art. D’abord, en
ce qui concerne l’influence de la race, qui est d’ailleurs
certaine, on sait que nulle race n’est pure. C’est un fait
démontré par l’anthropologie26. De plus, nous ne connais-
sons pas scientifiquement les caractères intellectuels et
physiques des races mélangées. Chez un même peuple,
d’une contrée à l’autre, l’esprit change notablement, et,
malgré cela, cet esprit particulier à une contrée n’est pas
toujours reconnaissable. On a demandé avec raison qui,
de Corneille ou de Flaubert, est le Normand, et quel rap-
port il y a entre les deux  ; de Chateaubriand ou de Renan,
qui est le Breton. Gœthe et Beethoven sont deux Alle-
mands du sud. Nous ne pouvons déterminer jusqu’à quel
point et en quelle mesure le caractère de la race persiste
chez les individus, en particulier chez les artistes. Quant
à l’hérédité dans les familles, elle est incontestable, mais
souvent encore insaisissable27.

L’influence du milieu physique et de l’habitat est un
second élément important pour la sociologie esthétique.
La Judée et ses aspects se retrouvent d’une manière gé-
nérale dans les poètes bibliques et dans leur forme d’ima-
gination  ; la nature orientale se peint dans l’exubérance
littéraire des Hindous, la Grèce aux lignes précises dans la
poésie grecque. Mais pourquoi les Italiotes de la Grande
Grèce n’ont-ils pas eu la littérature athénienne, malgré la
ressemblance des deux côtes. «  Chez nous, la Fontaine
est d’un pays de coteaux et de petits cours d’eau  ; Bossuet
n’a-t-il pas aperçu les mêmes aspects autour de Dijon et
Lamartine autour de Mâcon28  ?  »

L’influence du milieu social et historique est plus vi-
sible. Il y eut certainement un même état de l’esprit en
France qui se signifia par les théories de Descartes, où la
pensée est séparée radicalement de la matière et comme

26. M. Spencer, dans sa Sociologie descriptive, retrouve, par
exemple, dans la race anglaise les Bretons, comprenant deux types
ethnologiques différenciés par de la chevelure et la forme du crâne  ;
des colons romains en nombre inconnu, des peuplades d’Angles,
de Jutes, de Saxons, de Kymris, de Danois, de Morses, de Scotes et
des Pictes  ; enfin des Normands, qui, eux-mêmes, d’après Augustin
Thierry, comprenaient des éléments ethniques pris dans tout l’est de
la France.
27. Voir M. Ribot  : Hérédité  : «  Les caractères individuels sont-ils
héréditaires  ? Les faits nous ont montré qu’au physique et au mo-
ral ils le sont souvent.  » D’après M. de Quatrefages, quoiqu’elle soit
forcément et constamment troublée, l’hérédité, si l’on embrasse tous
les phénomènes qui marquent chez les individus une tendance ma-
thématique, finit «  par réaliser dans l’ensemble de chaque espèce le
résultat qu’elle ne peut réaliser chez les individus isolés  ». Les an-
thropologistes ne considèrent même pas comme fixe l’hérédité des
caractères de sous-race, de clan, de tribu, de tribu, et à plus forte
raison de peuple, de nation.
28. M. Hennequin, dans ses études de Critique scientifique. —
Fréd. Muillier (Allgemeine Ethnologie), tout en admettant l’influence
de l’habitat et de la nourriture sur les caractères physiques et mo-
raux, ne peut donner de cette action que des exemples extrêmement
vagues et généraux. Voir les travaux de M. Crawford dans les tran-
sactions de la Société ethnologique de Londres.

réduite à l’abstraction, par la poésie abstraite de Boileau,
par la poésie toute psychologique et aussi trop abstraite
de Racine, enfin par la peinture abstraite et idéaliste du
Poussin29. Sur quoi d’ailleurs travaille l’artiste, le poète,
le penseur  ? Sur l’ensemble des idées et sentiments de
son époque. C’est là sa matière, et la matière conditionne
toujours la forme. Pourtant, elle ne la produit pas ni ne
l’impose entièrement  ; la marque du génie est précisé-
ment de trouver une forme nouvelle que la connaissance
de la matière donnée n’aurait pas fait prévoir. En outre, le
propre du génie est d’ajouter au fond même, à l’ensemble
d’idées, s’il s’agit du penseur, à l’ensemble de sentiments
et d’images, s’il s’agit de l’artiste  ; et l’artiste est un pen-
seur à sa manière30. L’histoire de la littérature ressemble
à l’histoire des découvertes scientifiques  ; elle est aussi
intéressante, mais toutes deux ne servent, encore une
fois, qu’à mieux dégager cette inconnue, le génie, et il est
aussi impossible d’expliquer entièrement une œuvre ori-
ginale qu’une grande découverte  ; on ne se rendra jamais
beaucoup mieux compte du génie d’un Shakespeare ou
d’un Balzac que de celui d’un Descartes ou d’un Newton,
et il y aura toujours, entre les antécédents psychologiques
à nous connus d’Hamlet ou de Balthazar Claetz et ces
types eux-mêmes, un hiatus plus grand encore qu’entre
les antécédents du système des tourbillons ou de la théo-
rie de l’attraction et ces théories elles-mêmes.

L’influence des circonstances et du milieu, qui est si
notable, quoique non universelle, au début des littératures
et des sociétés, va décroissant à mesure que celles-ci se
développent, et elle devient presque nulle à leur épanouis-
sement. M. Spencer montre en effet qu’il y a tendance
croissante à l’indépendance individuelle au sein des so-
ciétés de plus en plus civilisées. La raison de ce fait est
facile à indiquer dans la doctrine même de M. Spencer
et de Darwin. Comme toute créature, l’homme tend, par
économie de forces, à persister dans son être, à le mo-
difier le moins possible pour s’adapter aux circonstances
physiques ou sociales qui varient autour de lui. Il emploie
à changer le moins possible toutes les ressources de son
intelligence. «  C’est ainsi que la plupart des inventions
primitives, celles de l’habillement, celles qui touchent à
l’alimentation, ont eu pour but, par des modifications ar-
tificielles des circonstances ambiantes, de permettre à
l’homme de conserver ses dispositions organiques, son
aspect, ses habitudes, en dépit de certaines variations
contraires naturelles des mêmes circonstances31.  » Les
hommes, en passant d’un climat chaud dans un climat
froid, se sont couverts de fourrures, et non d’une toison
comme certains animaux  ; les tribus frugivores ont trans-
porté avec elles le blé dans toute la zone de cette céréale  ;
l’homme primitif, en fuyant devant les gros carnivores, au

29. Pareillement, «  un même moment de l’esprit germanique a mis
au jour Hegel et Gœthe, comme un même moment du génie anglais
a produit le théâtre brutal de Wycherley, les grossières satires de
Rochester et le violent matérialisme de Hobbes  ». (Paul Bourget,
Essais de psychologie contemporaine.)
30. M. Hennequin a tracé une liste des génies par époques, qui, bien
qu’approximative et parfois inexacte, marque à quel point les diverses
périodes littéraires d’une même nation présentent des génies  » diffé-
rents et opposables  ». Il serait facile, ajoute-t-il, de «  multiplier ces
exemples à un tel point que le cas d’artistes en opposition avec leur
milieu social parut être plus fréquent que le contraire  ».
31. M  : Hennequin, ibid., M. de Quatrefages reconnaît explicitement
cette tendance (Unité de l’espèce humaine, p. 214).



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 22 Chapitre deuxième

lieu de développer des qualités extrêmes d’agilité et de
ruse, comme tous les animaux désarmés, a inventé les
armes. L’homme ne tend pas moins, et tout naturellement,
à persister dans son état moral. Que l’on admette un mi-
lieu social guerrier, Sparte par exemple, et qu’il vienne à y
naître, par une de ces variations fortuites que la théorie
de la sélection est forcée d’admettre, un homme doué
de sentiments délicats et pacifiques  ; évidemment cet
homme essaiera de ne poiut modifier son âme, de ne
pas accomplir des actes qui lui répugnent. S’il le peut, il
s’efforcera de se consacrer à des fonctions autres que
celles de guerrier, il voudra devenir prêtre, poète national.
S’il n’y parvient pas, si le milieu social est à la fois ex-
trêmement homogène et hostile, c’est-à-dire si presque
tous ses compatriotes ont des sentiments hostiles aux
siens, il devra sans doute se plier ou se résigner à mener
une vie de mépris. «  A cette période de l’histoire, il faudra
nécessairement posséder un invincible génie pour n’être
pas assimilé32.  » Mais M. Spencer a montré que les socié-
tés primitives, en vertu des lois du progrès sociologique,
ne tardent pas à devenir plus hétérogènes, à s’agréger à
d’autres pour former une intégration supérieure d’Etats,
à se diversifier pour se rassembler en nations, en vastes
empires. A mesure que l’individu fera partie d’un ensemble
social plus diversifié et plus étendu, dont l’organisation
meilleure exigera moins de sacrifices moraux de la part
des citoyens, ceux-ci pourront plus facilement conserver
leurs facultés propres, sans qu’elles aient besoin d’ac-
quérir une extrême intensité pour résister à une extrême
pression sociale. De là la progression de l’individualité
et de la liberté personnelle depuis les temps anciens.
M. Hennequin, s’inspirant de M. Spencer, a montré ce qu’a
d’inexact et de vague l’expression milieu social, quand on
la prend non plus au sens statique, comme l’ensemble
des conditions d’une société à un moment, mais au sens
dynamique, comme une force assimilant certains êtres à
ces conditions. L’histoire et le roman modernes font voir
que les sociétés, par un effet graduel de l’hétérogénéité,
tendent à se décomposer en un nombre croissant de mi-
lieux indépendants, comme ces derniers en individus de
moins en moins semblables. C’est par le développement
graduel de cette indépendance des esprits qu’il faut ex-
pliquer, dans le domaine de l’art, la persistance de moins
en moins longue des écoles et leur multiplication, le ca-
ractère de moins en moins national des arts à mesure
que la civilisation à laquelle ils appartiennent se déve-
loppe et s’agrandit. Il n’existe plus, à proprement parler,
de littérature française, et la littérature anglaise elle-même
commence à se diversifier33.

Il n’est donc pas facile de conclure d’une œuvre don-
née à la société au milieu de laquelle elle s’est pro-
duite, si on veut sortir des généralités et des banalités.
Nous n’irons pas jusqu’à dire, avec M. Hennequin, que
l’influence du milieu social n’existe point pour la plupart

32. M. Hennequin, ibid.
33. A Paris, l’hétérogénéité sociale atteint un tel degré que personne
ne se trouve empêché de manifester son originalité  ; et, comme tout
artiste est orgueilleux de ses facultés, il n’en est que fort peu, et des
plus médiocres, qui consentent à se renier, et à flatter pour un plus
prompt succès le goût de telle ou telle section du public.  » Aussi, dans
un milieu aussi défini socialement que le Paris de la fin du second
empire et du commencement la troisième république, les esprits les
plus divers ont trouvé place (voir M. Hennequin, ibid.)

des grands génies, comme Eschyle, Michel-Ange, Rem-
brandt, Balzac, Beethoven  : c’est là un paradoxe  ; mais
nous accorderons que cette influence cesse d’être pré-
déterminante dans les communautés extrêmement civili-
sées, telle que l’Athènes des sophistes, la Rome des em-
pereurs, l’Italie de la Renaissance, la France et l’Angleterre
contemporaines.

M. Hennequin a proposé de substituer une autre mé-
thode à celle de M. Taine. Ce n’est point, dit-il, une en-
treprise chimérique de prétendre déterminer un peuple
par sa littérature, seulement il faut le faire non pas en
liant les génies aux nations, comme fait M. Taine, mais
en subordonnant les nations aux génies, en considérant
les peuples par leurs artistes, le public par ses idoles, la
masse par ses chefs. En d’autres termes, la série des
œuvres populaires d’un groupe donné écrit l’histoire intel-
lectuelle de ce groupe  ; une littérature exprime une nation
non parce que celle-ci l’a produite, mais parce que celle-ci
l’a adoptée et admirée, s’y est complu et s’y est reconnue.
Une personne animée de dispositions bienveillantes pour
l’humanité ne goûtera pas pleinement des livres expri-
mant une misanthropie méprisante, comme l’Education
sentimentale  ; de même, un homme à l’esprit prosaïque
et précis sera difficilement saisi d’admiration à la lecture
de poésies qui font appel au sens du mystère, ou qui
essaient, de susciter une mélancolie sans cause. Pour
éprouver un sentiment à propos d’une lecture, il faut dé-
jà le posséder  ; or, la possession de ce sentiment n’est
point une chose isolée et fortuite  : il existe une loi de
dépendance des facultés morales, aussi précise que la
loi de dépendance des parties anatomiques  ; la consta-
tation d’un sentiment chez une personne, un groupe de
personnes, une nation, à un certain moment, est donc
une donnée importante pour établir la psychologie de ces
hommes ou de cette nation à ce moment. Une œuvre d’art
n’exerce d’effet esthétique que sur les personnes dont
ses caractères représentent les particularités mentales  ;
plus brièvement, une œuvre d’art n’émeut que ceux dont
elle est le signe. Cette loi est formulée comme il suit par
M. Hennequin  : «  Une œuvre n’aura d’effet esthétique que
sur les personnes qui se trouvent posséder une organi-
sation mentale analogue et inférieure à celle qui a servi
à créer l’œuvre, et qui peut en être déduite.  » Personne,
par exemple, n’admet une si cette description description
ne lui paraît pas correspondre à la vérité, mais cette vé-
rité est variable, elle est une idée  ; elle ne résulte pas de
l’expérience exacte, mais de la conception froide ou pas-
sionnée, vraie ou illusoire, que l’on se fait des choses et
des gens34. D’une part, donc, l’œuvre d’art est l’expression

34. «  Que l’on compare, par exemple, la nature des détails qu’il faut
pour persuader une personne du monde de la vérité d’un type de
gentilhomme, et de ceux qu’il faut pour provoquer la même croyance
dans un feuilleton destiné à des ouvriers. On verra que, pour l’une,
il faudra accumuler les détails de ton et de manières qu’elle est
accoutumée à trouver dans son entourage  ; pour les autres, il faudra
exagérer certains traits d’existence luxueuse et perverse qu’ils se sont
habitués, par haine de caste et par envie, à associer avec le type
du noble. Le même raisonnement est valable pour la figure de la
courtisane, qu’il faut présenter tout autrement à un débauché ou à un
rêveur romanesque  ; cela est si vrai que parfois le type illusoire, l’idée,
l’emportent sur l’expérience la plus répétée. Les ouvriers ne croient
guère à la vérité de l’Assommoir, tandis qu’ils admettent facilement
le maçon ou le forgeron idéal des feuilletonistes populaires. Il faut
donc qu’un roman, pour être cru d’une certaine personne et, par
conséquent, pour l’émouvoir, pour lui plaire, reproduise les lieux et les
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plus ou moins fidèle des facultés, de l’idéal, de l’organisme
intérieur de ceux qu’elle émeut  ; d’autre part, l’œuvre d’art
est l’expression de l’organisme intérieur de son auteur  ; il
s’ensuit qu’on pourra, de l’auteur, passer aux admirateurs
par l’intermédiaire de l’œuvre et conclure à l’existence d’un
ensemble de facultés, d’une âme analogue à celle de l’au-
teur  ; en d’autres termes, il sera possible de définir la psy-
chologie d’un groupe d’hommes, et d’une nation par les
caractères particuliers de leurs goûts. Une littérature, un
art national, se composent d’une suite d’œuvres, signes à
la fois de l’organisation générale des masses qui les ont
admirées, et de l’organisation particulière des hommes
qui les ont produites. L’histoire littéraire et artistique d’un
peuple, pourvu qu’on ait soin d’en éliminer les œuvres dont
le succès fut nul et d’y considérer chaque auteur dans la
mesure de sa gloire nationale, présente donc «  la série
des organisations mentales types d’une nation, c’est-à-
dire des évolutions psychologiques de cette nation  ».

La doctrine soutenue par M. Hennequin a sa part de
vérité  ; mais, selon nous, son auteur l’a exagérée. Lui-
même a vu une partie des objections qu’on y peut faire,
mais il n’y a pas répondu d’une manière complète  ; ou
du moins il n’a pas restreint sa théorie suffisamment
pour l’empêcher de déborder la vérité. D’abord, on ne
peut conclure d’une œuvre à une nation, et M. Hennequin
l’avoue, qu’après avoir déterminé l’importance relative du
groupe auquel a plu l’œuvre, et l’époque précise pour la-
quelle l’œuvre est un document. C’est là un travail fort
difficile. De plus, M. Hennequin n’ignore point qu’à part les
artistes et les écrivains, la plupart des hommes n’aiment
pas, aux moments de loisir, à se plonger dans des pré-
occupations analogues à celles qui constituent le fond
de leur activité habituelle. La plupart des commerçants,
des politiciens, des médecins, choisissent les livres, les
tableaux, les morceaux de musique opposés de ton et
de tendance aux dispositions dont ils doivent user dans
leur vie active. M. Hennequin note lui-même la prédilec-
tion des ouvriers pour les aventures qui se passent dans
un fabuleux «  grand monde  », l’attrait des histoires ro-
manesques ou sentimentales pour certaines personnes
d’occupations incontestablement prosaïques, le charme
que les habitants des villes trouvent aux paysages  ; des
hommes habituellement simples et calmes sont souvent
avides de la musique la plus passionnée. Evidemment
tous ces gens ne cherchent dans l’art qu’un délassement,
ce que Pascal appelait un divertissement. On pourrait
conclure de là que, chez un grand nombre d’hommes,
le caractère particulier de leurs jouissances artistiques
renseigne seulement sur des facultés secondaires et su-
perflues, parfois sur de simples aspirations, non sur leurs
facultés essentielles. M. Hennequin se refuse pourtant à
cette conclusion. Il dit qu’il y a un «  homme intérieur  »
souvent très différent de «  l’homme social  »  ; or, ajoute-
t-il, on ne peut connaître cet homme intérieur que par les
actes libres et non intéressés de l’individu, par le choix
de ses plaisirs, par le jeu de ses facultés inutiles. Les
hommes à vocation native présentent rarement, ajoute
M. un désaccord Hennequin, accusé entre leurs délasse-
ments et leurs occupations. «  L’expérience générale ne

gens sous l’aspect qu’elle leur prête  ; et le roman sera goûté non en
raison de la vérité objective qu’il contient, mais en raison du nombre
des gens dont il réalisera la vérité subjective, les idées, l’imagination.  »
(Hennequin, la Critique scientifique.)

s’est guère trompée sur ce point  ; ce qu’on cherche à
connaître d’un homme pour le juger, ce ne sont pas ses
occupations, ce sont ses goûts L’histoire, de même, nous
montre que Louis XVI était simplement un excellent ou-
vrier serrurier, Néron un médiocre poète, Léon X un bon
dilettante.  » Ces considérations admettent pourtant bien
des exceptions. Napoléon Ier lisait Ossian, Byron lisait
Pope et le préférait à Shakespeare, Frédéric II s’adonnait
à la musique de chambre. M. Hennequin n’a pas exami-
né, d’autre part, si le goût littéraire d’un peuple à tel mo-
ment de son histoire est toujours l’expression exacte de
sa nature à ce moment. A la fin du siècle dernier, on ai-
mait les pastorales, la sentimentalité, les frivolités  ; on ne
parlait que d’âmes sensibles, d’âmes tendres, de bergers,
et de bergères, de retour à la nature  ; tout cela était à
la surface  : la Révolution et la Terreur approchaient. De
nos jours, les étrangers se feraient une étrange idée de
la France à la juger d’après le succès de M. Zola, a Quel
peuple de mœurs violentes  !  » pourraient-ils dire (et ils le
disent en effet). — Eh bien, non, nous ne nous plaisons
aux histoires violentes que parce que nous sommes un
peuple doux, généralement doux. Nous sommes comme
les enfants qui s’amusent aux contes terribles. — «  Quel
peuple à passions intenses, énormes, irrésistibles et fa-
tales, comme une force de la nature ou comme une idée
fixe  !  » — Nullement, nous sommes un peuple léger, à
passions souvent superficielles comme les feux de paille  ;
nos idées sont malheureusement trop peu stables, sur-
tout en politique. Nos goûts littéraires eux-mêmes va-
rient sans cesse  ; l’un chasse l’autre, et dans la même
journée  : ce matin George Sand, ce soir Balzac. Nous
sommes un peuple à imagination vive et à sympathie fa-
cile, un peuple éminemment ouvert de pensée et sociable
de sentiment. C’est pour cette raison que nous accordons
à toute œuvre d’art nouvelle notre attention, notre sym-
pathie, sans nous donner pour cela tout entiers, ni pour
toujours, ni à un seul. Aujourd’hui, les uns lisent M. Zola  ;
les autres, M. Ohnet35  !

Dans sa théorie, M. Hennequin n’a fait que la part des
admirations par reconnaissance de soi-même en autrui,
par imitation. «  L’admiration, dit-il, est formée en partie
par l’adhésion, par la reconnaissance de soi-même en
autrui  ; or, évidemment on ne peut se reconnaître en deux
types, et mieux l’on s’est reconnu en un, moins on peut
se reconnaître en d’autres36.  » Mais, répondrons-nous,
l’admiration comme l’affection se plaît quelquefois aux
contrastes  ; elle va au nouveau, à ce qui nous sort de
nous-mêmes. Un ami est un autre moi, mais pourtant il
faut qu’il diffère de nous-même. Si on ne se reconnaît pas
tout entier dans «  deux types  », on peut reconnaître une
partie de soi dans le premier et l’autre dans le second,
l’«  ange  » dans tel type et la «  bête  » dans tel autre.

Concluons que la question des rapports du génie au
milieu est d’une complexité infinie. Toutes les théories
que nous avons précédemment examinées n’expriment

35. Darwin avait pour intime ami le clergyman de son village, ce
qui ne les empêcha pas d’être toute leur vie en divergence d’idées
sur tout  : «  M. Brodie Junes et moi, dit Darwin, avons été des amis
intimes pendant trente ans, et nous ne nous sommes jamais com-
plètement entendus que sur un seul sujet, et, cette fois, nous nous
sommes regardés fixement, pensant que l’un de nous devait être fort
malade.  »
36. Hennequin, la Critique scientifique, p. 23.
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qu’une part de vérité  ; elles aboutissent à des systèmes
étroits. Les grandes personnalités et leur milieu sont dans
une action réciproque, qui fait que le problème de leurs
rapports est souvent aussi insoluble scientifiquement que
le «  problème des trois corps  » et de leur attraction mu-
tuelle. A la théorie incomplète de M. Taine sur les rapports
du milieu social avec le génie artistique et sur les déduc-
tions possibles de l’un des termes à l’autre, il faut ajou-
ter une théorie fondée sur le principe opposé. M. Taine
suppose le milieu antérieur produisant le génie individuel  ;
il faut supposer le génie individuel produisant un milieu
nouveau ou un état nouveau du milieu. Ces deux doc-
trines sont deux parties essentielles de la vérité  ; mais
la doctrine de M. Taine est plus applicable au simple ta-
lent qu’au génie, et c’est la seconde qui exprime le trait
caractéristique du génie, à savoir l’initiative et l’invention.
Par ces mots, encore une fois, nous n’entendons pas
une initiative absolue, une invention qui serait une créa-
tion de rien  ; mais nous entendons une synthèse nouvelle
de données préexistantes, semblable à une combinaison
d’images dans le kaléidoscope qui révélerait des formes
inattendues. En un mot, c’est toujours la réussite rare et
précieuse, c’est le coup de défavorable qui fait gagner
la partie.Un sociologiste remarquable par l’originalité des
vues et la finesse de l’esprit, M. Tarde, a excellemment
montré que le monde social et même le inonde tout entier
obéit à deux sortes de forces  : l’imitation et l’innovation.
L’imitation ou répétition universelle, dans le monde inorga-
nique, c’est l’ondulation  ; dans le monde organique, c’est
la génération (qui la nutrition comprend même)  ; sans
doute, peut-on ajouter, la génération n’est encore qu’une
ondulation qui se propage et se répète en sa forme  ; en-
fin, dans le monde social, la répétition devient l’imitation
proprement dite, autre ondulation transportée par sympa-
thie d’un être à un autre. Mais le principe de la répétition
universelle n’explique pas l’innovation, l’invention, qui fait
apparaître des formes jusque-là inconnues. M. Tarde n’es-
saie pas de dire en quoi consiste le principe du nouveau  ;
il montre seulement qu’il faut, sous une forme ou l’autre,
admettre un tel principe. Et en effet, qu’il y ait initiative
proprement dite, contingence et libre arbitre (à la façon de
M. Boutroux et de M. Renouvier), ou qu’il y ait seulement
une combinaison heureuse, un entre-croisement réussi
des chaînes de phénomènes préexistants, encore faut-il
qu’il se produise des conséquences nouvelles, originales,
des accidents heureux, des exceptions fécondes dues à la
rencontre des lois générales et destinées à produire elles-
mêmes, par la répétition, par l’imitation et l’ondulation, de
nouvelles formes générales. Nous avons déjà vu que le
génie est l’apparition d’une de ces formes nouvelles dans
un cerveau extraordinaire, lieu de rencontre où des sé-
ries de phénomènes auparavant indépendantes viennent
former des synthèses inattendues et manifester des dé-
pendances imprévues. L’individuation est un problème qui
rentre dans les lois générales de l’innovation, et tout ce qui
est individuel, personnel, original, génial, tombe sous les
mêmes lois.

Dès lors, dans le monde particulier de l’art comme
dans le monde social tout entier, il y a deux classes
d’hommes à considérer  : les novateurs et les répétiteurs,
c’est-à-dire les génies et le public, qui répète en lui-même
par sympathie les états d’esprit, sentiments, émotions,
pensées, que le génie a le premier inventés ou auxquels

il a donné une forme nouvelle. D’ailleurs, selon nous, l’ins-
tinct imitateur et l’instinct novateur se retrouvent encore
dans le public même, dans la masse des hommes comme
dans les génies, avec cette différenceque l’instinct imita-
teur domine chez la masse, l’instinct novateur chez les
génies. Mais, précisément à cause de cette infériorité de
la puissance novatrice dans la masse, tout ce qui satisfait
indirectement l’instinct novateur lui plaît. On peut donc
en certains cas, de ce qu’une œuvre originale a eu du
succès, conclure non qu’elle répondait aux facultés exis-
tantes alors dans la masse, mais qu’elle répondait à ses
facultés latentes, à ses aspirations et qu’elle a satisfait
son goût du nouveau.

L’imitation, avec l’admiration qui en est une forme (car
l’admiration est une imitation intérieure), est, avons-nous
dit, un phénomène de sympathie, de sociabilité  ; le génie
artistique lui-même est un instinct sympathique et social
porté à l’extrême, qui, après s’être satisfait dans un do-
maine fictif, provoque par imitation chez autrui une réelle
évolution de la sympathie et de la sociabilité générale. En
dernière analyse, le génie et son milieu nous donnent donc
le spectacle de trois sociétés liées par une relation de
dépendance mutuelle  : 1° la société réelle préexistante,
qui conditionne et en partie suscite le génie  ; 2° la so-
ciété idéalement modifiée que conçoit le génie même, le
monde de volontés, de passions, d’intelligences qu’il crée
dans son esprit et qui est une spéculation sur le possible  ;
3° la formation consécutive d’une société nouvelle, celle
des admirateurs du génie, qui, plus ou moins, réalisent
en eux par imitation son innovation. C’est un phénomène
analogue aux faits astronomiques d’attraction qui créent
au sein d’un grand système un système particulier, un
centre nouveau de gravitation. Platon avait déjà comparé
l’influence du poète inspiré sur ceux qui l’admirent et par-
tagent son inspiration à l’aimant qui, se communiquant
d’anneau en anneau, forme toute une chaîne soulevée par
la même influence. Les génies d’action, comme les César
et les Napoléon, réalisent leurs desseins par le moyen de
la société nouvelle qu’ils suscitent autour d’eux et qu’ils
entraînent. Les génies de contemplation et d’art font de
même, car la contemplation prétendue n’est qu’une ac-
tion réduite à son premier stade, maintenue dans le do-
maine de la pensée et de l’imagination. Les génies d’art
ne meuvent pas les corps, mais les âmes  : ils modifient
les mœurs et les idées. Aussi l’histoire nous montre-t-
elle l’effet civilisateur des arts sur les sociétés, ou par-
fois, au contraire, leurs effets de dissolution sociale. Le
génie est donc, en définitive, une puissance extraordinaire
de sociabilité et de sympathie qui tend à la création de
sociétés nouvelles ou à la modification des sociétés pré-
existantes  : sorti de tel ou tel milieu, il est un créateur de
milieux nouveaux ou un modificateur des milieux anciens.
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Chapitre troisième
De la sympathie et de la sociabilité dans la critique.

La vraie critique est celle de l’œuvre même, non de l’écri-
vain et du milieu. — Qualité dominante du vrai critique  :
la sympathie et la sociabilité. — De l’antipathie causée à
certains critiques par certaines œuvres. — La vraie cri-
tique est-elle celle des beautés ou celle des défauts. — Du
pouvoir d’admirer ou d’aimer. — Difficulté de découvrir et
de comprendre les beautés d’une œuvre d’art  ; difficulté
de les faire sentir aux autres  ; rôle du critique.

L’analyse que nous avons faite des rapports entre le
génie et le milieu nous permet de déterminer ce que doit
être la critique véritable. De nos jours, nous l’avons vu,
la critique de l’œuvre est devenue par degrés l’histoire et
l’étude de l’écrivain. On se rend compte de la formation de
son individualité, on fait sa psychologie, on écrit le roman
du romancier. «  Lorsque M. Taine étudie Balzac, a-t-on dit,
il fait exactement ce que Balzac fait lui-même lorsqu’il
étudie, par exemple, le père Grandet. Le critique opère sur
un écrivain pour connaître ses ouvrages comme le roman-
cier opère sur un personnage pour connaître ses actes.
Des deux côtés, c’est la même préoccupation du milieu
et des circonstances. Rappelez-vous Balzac déterminant
exactement la rue et la maison où vit Grandet, analysant
les créatures qui l’entourent, établissant les mille petits
faits qui ont décidé du caractère et des habitudes de son
avare. N’est-ce pas là une application absolue de la théorie
du milieu et des circonstances37  ?  » Tout cela est fort
bien, mais tout cela ne constitue que l’ensemble des ma-
tériaux de la critique, et non la Critique même. L’œuvre, on
ne la considère alors que comme le produit plus ou moins
passif de ces deux forces également inconscientes au
fond  : le tempérament de l’écrivain et le milieu où il se dé-
veloppe. Point de vue incomplet, qui néglige le facteur es-
sentiel du génie, la volonté consciente et aimante. Après
avoir analysé l’œuvre littéraire en tant que produit du tem-
pérament personnel de l’auteur (prédispositions hérédi-
taires, genre de talent, etc.), et du milieu où ce tempé-
rament s’est développé (époque, classe sociale, circons-
tances particulières de la vie), il reste toujours à considé-
rer l’œuvre en elle-même, à évaluer approximativement la
quantité de vie qui est en elle38. C’est à l’œuvre, après tout,
qu’il faut en revenir, et c’est elle qu’il faut apprécier, en la
regardant du point de vue même d’où son auteur l’a re-
gardée. Tout le travail préparatoire entrepris par la critique
historique n’aura servi qu’à déterminer ce point de vue, à
nous faire connaître les types vivants conçus par l’auteur
en analogie avec sa propre vie et sa propre nature  : nous
verrons alors jusqu’à quel point il a réalisé ces types, ou,
pour mieux dire, s’est réalisé lui-même, s’est objectivé et
comme cristallisé dans son œuvre, sous les aspects mul-
tiples de son être. L’étude du milieu, nous l’avons montré,
doit permettre précisément de mieux comprendre ce qu’il
y a d’individuel et d’irréductible dans le génie. L’école de

37. M. Zola.
38. M. Hennequin a donc tort, selon nous, de croire que le critique
doive se borner à expliquer une œuvre, et ne doive pas la juger. Sans
être absolu, le jugement théorique est possible et constitue la vraie
critique.

M. Taine n’a pas assez vu qu’une œuvre n’est point carac-
térisée par les traits qui lui sont communs avec les autres
productions de la même époque et par les idées alors
courantes, mais aussi et surtout par ce qui l’en distingue  ;
cette école n’étudie pas assez la personnalité des œuvres,
leur ordonnance intérieure et leur vie propre.

«  Vous me parlez, écrit Flaubert, de la critique dans
votre dernière lettre, en me disant qu’elle disparaîtra pro-
chainement. Je crois, au contraire, qu’elle est tout au plus
à son aurore. On a pris le contre-pied de la précédente,
mais rien de plus. Du temps de La Harpe on était gram-
mairien, du temps de Sainte-Beuve et de Taine on est his-
torien. Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais bien
artiste  ? Où connaissez-vous une critique qui s’inquiète
de l’œuvre en soi d’une façon intense  ? On analyse très
finement le milieu où elle s’est produite et les causes
qui l’ont amenée  ; mais sa composition  ? son style  ? le
point de vue de l’auteur  ? Jamais. Il faudrait pour cette
critique-là une grande imagination et une grande bonté,
je veux dire une faculté d’enthousiasme toujours prête,
et puis du goût, qualité rare, même dans les meilleurs,
si bien qu’on n’en parle plus du tout39.  » Flaubert a ici
marqué excellemment les qualités des vrais critiques. La
première de toutes, c’est la puissance de sympathie et
de sociabilité, qui, poussée plus loin encore et servie par
des facultés créatrices, constituerait le génie même. Pour
bien comprendre une œuvre d’art, il faut se pénétrer si
profondément de l’idée qui la domine, qu’on aille jusqu’à
l’âme de l’œuvre ou qu’on lui en prête une, de manière à
ce qu’elle acquière à nos yeux une véritable individualité
et constitue comme une autre vie debout à côté de la
nôtre. C’est là ce qu’on pourrait appeler la vue intérieure de
l’œuvre d’art, dont beaucoup d’observateurs superficiels
sont incapables. On y arrive par une espèce d’absorption
dans l’œuvre, de recueillement tourné vers elle et distrait
de toutes les autres choses. L’admiration comme l’amour
a besoin d’une sorte de tête-à-tête, de solitude à deux, et
elle ne va pas plus que l’amour sans quelque abstraction
volontaire des détails trop mesquins, un oubli des petits
défauts  ; car tout don de soi est aussi une sorte de pardon
partiel. Parfois on voit mieux une belle statue, un beau
tableau, une scène d’art en fermant les yeux et en fixant
l’image intérieure, et c’est à la puissance de susciter en
nous cette vue intérieure qu’on peut le mieux juger les
œuvres d’art les plus hautes. L’admiration n’est pas pas-
sive comme une sensation pure et simple. Une œuvre
d’art est d’autant plus admirable qu’elle éveille en nous
plus d’idées et d’émotions personnelles, qu’elle est plus
suggestive. Le grand art est celui qui réussit à grouper
autour de la représentation qu’il nous donne le plus de
représentations complémentaires, autour de la note prin-
cipale le plus de notes harmoniques. Mais tous les esprits
ne sont pas susceptibles au même degré de vibrer au
contact de l’œuvre d’art, d’éprouver la totalité des émo-
tions qu’elle peut fournir  ; de là le rôle du critique  : le cri-
tique doit renforcer toutes les notes harmoniques, mettre
en relief toutes les couleurs complémentaires pour les
rendre sensibles à tous. Le critique idéal est l’homme à qui

39. Flaubert, Lettres, p. 81.
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l’œuvre d’art suggère le plus d’idées et d’émotions, et qui
communique ensuite ces émotions à autrui. C’est celui
qui est le moins passif en face de l’œuvre et découvre le
qui y plus de choses. En d’autres termes, le critique par
excellence est celui qui sait le mieux admirer ce qu’il y a
de beau, et qui peut le mieux enseigner à admirer.

Dans la connaissance qu’on prend d’un beau livre,
d’un beau morceau de musique, il y a trois périodes  ; la
première, quand le livre est encore inconnu, qu’on le lit
ou qu’on le déchiffre, qu’on le découvre en un mot  : c’est
la période d’enthousiasme  ; la seconde, lorsqu’on l’a relu,
redit à satiété  : c’est la fatigue  ; la troisième, quand on le
connaît vraiment à fond et qu’il a résonné et vécu quelque
temps en notre cœur  : c’est l’amitié  ; alors seulement
on peut le juger bien. Toute affection, a dit Victor Hugo,
est une conviction, mais c’est une conviction dont l’objet
est vivant et qui, plus facilement que toute autre, peut
s’implanter en nous. Inversement, toute conviction est
une affection  ; croire, c’est aimer.

De même qu’il y a de la sympathie dans toute émo-
tion esthétique, il y a aussi de l’antipathie dans cette im-
pression de dissonance et de désharmonie que causent
à certains lecteurs certaines œuvres d’art, et qui fait que
tel tempérament est impropre à comprendre telle œuvre,
même magistrale. Aussi dans les esprits trop critiques y
a-t-il souvent un certain fond d’insociabilité, qui fait que
nous devons nous défier de leurs jugements comme ils
devraient s’en défier eux-mêmes. Pourquoi le jugement
de la foule, si grossier dans les œuvres d’art, a-t-il pour-
tant été bien des fois plus juste que les appréciations des
critiques de profession  ? Parce que la foule n’a pas de
personnalité qui résiste à l’artiste. Elle se laisse prendre
naïvement, soit  ; mais c’est le sentiment même de son
irresponsabilité, de son impersonnalité, qui donne une
certaine valeur à ses enthousiasmes  : elle ignore les
arrière-pensées, les arrière-fonds de mauvaise humeur et
d’égoïsme intellectuel, les préjugés raisonnes, plus dange-
reux encore que les autres. Pour un critique de profession,
un des moyens de prouver sa raison d’être, de s’affirmer
en face d’un auteur, c’est précisément de critiquer, de voir
surtout des défauts. C’est là le danger, la pente inévitable.
«  Contredis-moi un peu afin que nous ayons l’air d’être
deux  », disait un personnage historique à son confident.
Le critique, pour ne pas se supprimer soi-même, pour
se faire sa place au soleil, se voit souvent forcé de ru-
doyer le peuple des auteurs et artistes  ; aussi une hos-
tilité plus ou moins inconsciente s’établit-elle vite entre
les deux camps. Abaisser autrui, c’est s’élever soi-même  ;
les voix grondeuses s’entendent de plus loin, la férule qui
tourmente l’élève rehausse le magister. La critique ainsi
entendue n’est plus que l’agrandissement égoïste de la
personne, qui veut dominer une autre personne. «  N’y a-t-
il pas du plaisir, demande Candide, à tout critiquer, à sentir
des défauts où les autres hommes croient voir des beau-
tés  ?  » Et Voltaire répond  : «  Sans doute  ; c’est-à-dire qu’il
y a du plaisir à n’avoir point du plaisir.  » Nous connaissons
tous, critiques à nos heures, ce plaisir subtil qui consiste
à dire hautement qu’on n’en a pas eu, qu’on n’a pas été
«  pris  », qu’on a gardé intacte sa personnalité. Parfois
même la présence du laid, dans une œuvre d’art dont
nous avons à rendre compte, nous réjouit comme celle
du beau, mais d’une tout autre manière, à cause de ce
mérite qu’elle nous procure de la signaler. «  Oh  ! quelles

bonnes choses, disait Pascal en achevant la lecture d’un
père jésuite, quelles bonnes choses il y a là dedans pour
nous  !  » Le malheur est que celui qui veut rencontrer le
laid le rencontrera presque toujours, et il perdra pour le
plaisir de la critique celui d’être «  touché  », qui, selon La
Bruyère, vaut mieux encore. Heureux les critiques qui ne
rencontrent pas trop de «  bonnes choses  » pour eux dans
leurs auteurs  !

Un philosophe contemporain a affirmé que la plus
haute tâche de l’historien, en philosophie, était de concilier
et non de réfuter  ; que la critique des erreurs était la be-
sogne la plus ingrate, la moins utile et devait être réduite
au nécessaire  ; que pour tout penseur sincère et consé-
quent le philosophe doit éprouver une universelle sym-
pathie, bien opposée d’ailleurs à l’indifférence sceptique  ;
que dans l’appréciation des systèmes le philosophe doit
apporter «  ces deux grandes vertus morales  : justice et
fraternité40  ». Ces vertus, nécessaires au philosophe, le
sont bien plus encore au critique littéraire, car le sentiment
a en littérature le rôle prédominant. S’il ne suffit pas tou-
jours, en critiquant un philosophe, de vouloir avoir raison
contre lui pour se paraître à soi-même raisonnable, il suffit
trop souvent, dans l’art, de vouloir ne pas être touché ne
pour pas l’être  ; on est toujours plus ou moins libre de se
refuser, de se renfermer dans son moi hostile, et même de
s’y perdre. C’est donc aux littérateurs, non moins qu’aux
philosophes, qu’il convient d’appliquer le précepte par ex-
cellence de la morale  : aimez-vous les uns les autres41.
Après tout, si la charité est un devoir à l’égard de l’homme,
pourquoi ne le serait-elle pas à l’égard de ses œuvres, où
il a laissé ce qu’il a cru sentir en lui de meilleur  ? Elles
marquent le suprême effort de sa personnalité pour lutter
contre la mort. Le livre écrit, si imparfait qu’il soit, est
encore une des expressions les plus hautes de «  l’éternel
vouloir-vivre  », et à ce titre il est toujours respectable. Il
garde pour un temps cette chose indéfinissable, si fragile
et si profonde, l’accent de la personne, qui va le mieux au
cœur de quiconque sait aimer. Regardez dans les yeux un
passant indifférent  : ces yeux, clairs pourtant et transpa-
rents, vous diront sans doute peu de chose, peut-être rien.
Au contraire, dans un simple regard de la personne aimée
vous verrez jusqu’à son cœur, avec la diversité infinie des
sentiments qui s’y agitent. Il en va ainsi pour la critique.
Celui qui traite un livre comme un passant, avec l’indiffé-
rence distraite et malveillante du premier coup d’œil, ne
le comprendra vraiment point  ; car la pensée humaine,
comme l’individualité même d’un être, a besoin d’être ai-
mée pour être comprise. Ouvrez au contraire le livre ami,
celui avec qui vous avez pris l’habitude de causer comme
avec une personne, vous y découvrirez entre toutes les
pensées des rapports harmonieux, qui les feront se com-
pléter l’une par l’autre  ; le sens de chaque ligne s’élargira
pour vous. C’est que l’affection éclaire  ; le livre ami est
comme un œil ouvert que la mort même ne ferme pas, et
où se fait toujours visible en un rayon de lumière la pensée
la plus profonde d’un être humain.

De là vient qu’il ne faut pas trop mépriser l’hominem
unius libri. Il aime son auteur et, comme il l’aime, il y a
grande chance pour qu’il le comprenne, s’assimile ce qu’il
y a de meilleur en lui. Le défaut du critique, c’est sou-

40. Alfred Fouillée, Histoire de la philosophie (Introduction).
41. Ibid.
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vent d’être l’homme de tous les livres  ; que de trésors de
sympathie il lui faudrait avoir amassés pour vibrer sincè-
rement à toutes les pensées avec lesquelles il entre en
contact  ! Cette sympathie court risque d’être bien «  gé-
nérale  » et, en voulant s’étendre à tous, de ne s’appliquer
à personne  : elle ressemble à celle que nous pouvons
éprouver pour un membre quelconque de l’humanité, un
Persan ou un Chinois. Ce n’est pas assez, et de là vient
que le critique est si souvent mauvais juge. C’est, en bien
des cas, un de ces «  philanthropes  » qui n’ont pas d’ami,
un de ces «  humanitaires  » qui n’ont pas de patrie.

D’après un auteur contemporain42, c’est dans les mo-
ments où le génie sommeille que l’artiste perd de son in-
conscience, et que, par là même, il permet le mieux au cri-
tique d’apercevoir ses procédés de facture et de compo-
sition. Dans ces moments-là, le maître devient, pour ainsi
parler, son propre disciple. On a dit encore43 que «  la cri-
tique des beautés est stérile  », celle des défauts seule est
utile et «  nous instruit de la vraie nature du génie  ». Selon
nous, la formule contraire serait la vraie, mais, entendons-
nous bien, MM. Faguet et Brunetière semblent poser en
principe que les beautés de l’écrivain sont visibles pour
tous, que ses défauts seuls sont cachés  ; comme le de-
voir d’un bon critique est d’apprendre quelque chose à
ses lecteurs, il vaut mieux assurément leur montrer des
défauts que de ne rien leur montrer du tout. Les critiques
modernes ont l’horreur de la banalité, ils ont raison  ; mais
il n’est banal d’admirer que pour ceux qui ont l’admiration
banale. La question reste donc entière. Pour qui serait
également capable de faire œuvre personnelle en éclai-
rant une qualité ou un vice, lequel vaudrait-il mieux mettre
en lumière  ? Il peut être utile de découvrir une tare dans
un diamant, il est mieux de trouver un diamant dans le
sable. Les grandes œuvres d’art sont comme la terre la-
bourable dont parle La Fontaine  : «  un trésor est caché
dedans  »  ; pour le trouver, il faut tourner, retourner. Le
cultivateur qui dit trop de mal de son champ dit du mal
de soi  ; tel laboureur, telle terre. C’est aussi bien souvent
la faute du critique quand il ne fait pas bonne moisson  :
le critique est jugé par la stérilité de sa propre critique.
Quant à espérer mieux comprendre le génie d’un auteur
dans les moments où ce génie même ne se manifeste
cela semble un plus, peu étrange. Il est juste d’ajouter que
les Shakespeare, les V. Hugo ont, même dans leurs mau-
vais moments, une allure qui est encore géniale  ; ce ne
sont point les fautes de la médiocrité, mais des chutes de
géant. Faire la critique de ces passages caractéristiques,
c’est évidemment être encore de compagnie avec le génie
qu’il s’agit de comprendre, c’est employer la méthode des
physiologistes modernes qui étudient les fonctions orga-
niques dans leurs perturbations afin de les mieux recons-
tituer à l’état normal. Mais l’étude des monstruosités, si
elle est une partie importante de la biologie, ne saurait la
constituer  ; si les divagations du génie nous font parfois
voir ses traits essentiels dans une sorte de grossisse-
ment, à la manière des miroirs convexes, on les découvrira
mieux encore dans ses sublimités, dans les moments
où il est grand sans être difforme, c’est-à-dire où il est
vraiment grand. Il est beaucoup plus difficile de découvrir
une pensée profonde au milieu de certaines divagations

42. M. Faguet.
43. M. Brunetière.

ou de certaines bizarreries de Shakespeare ou de Hugo
que de remarquer ces bizarreries mêmes. La critique des
beautés est et sera toujours plus complexe que celle des
défauts. C’est un but beaucoup plus élevé  ; on peut sans
doute tomber plus lourdement encore en cherchant à y
atteindre, mais on ne peut pas donner cette raison de ne
pas poursuivre un but, qu’il est trop haut.

La seule utilité de la critique des défauts, c’est de
préserver le goût public contre certains engouements fâ-
cheux, et peut-être de préserver le génie même contre
certains écarts. Le dernier point est le plus difficile. Pour
atteindre ce double but, ce n’est pas la critique systéma-
tique et irritée des défauts qui convient, c’est la critique
impartiale et calme des beautés et des défauts. Genus
irritabile, a-t-on dit des poètes. Passe pour un poète de se
fâcher  ! Mais un critique devrait être persuadé avant tout
de la vanité de la colère. «  Les sottises que j’entends dire à
l’Académie hâtent ma fin  », disait Boileau. Pauvre Boileau,
qui attachait une si capitale importance aux opinions de
l’Académie, et aux siennes propres  ! Celui qui se fâche a
tort, même s’il a raison, dit le proverbe  ; après tout, ce n’est
pas en démolissant l’œuvre d’autrui qu’on supprimera l’ad-
miration, c’est en faisant mieux. A toute époque, la critique
la plus probante du mauvais goût ou de l’impuissance a
été le génie.

Il est remarquable combien, depuis les romantiques et
M. Taine, nous avons fait d’effort pour comprendre les lit-
tératures étrangères, pour nous replacer dans le milieu où
tel chef-d’œuvre a pris naissance, pour nous dépouiller de
notre propre esprit et de nos préjugés personnels. Nous
considérerions comme une simple preuve d’ignorance de
méconnaître les gloires étrangères  ; le nom de Byron, par
exemple, a été beaucoup moins contesté en France qu’en
Angleterre  ; de même pour celui de Shelley, du moins à
partir du jour où il a été connu. N’est-il pas étrange devoir
des critiques qui se font si larges pour comprendre la
littérature étrangère devenir tout à coup intolérants dès
qu’il s’agit d’un génie français, qui peut ne pas avoir toute
la mesure, le bon goût et le bon ton national, ne plus lui
pardonner le moindre écart et le condamner au nom de
tout ce qu’on excuse chez d’autres  ! Une langue étrangère
a ceci de bon qu’elle nous avertit constamment, par la
nature même de sa syntaxe, de ses expressions, de sa
démarche pour ainsi dire, qu’il faut nous accommoder
à elle et nous arracher à nos préjugés personnels pour
bien comprendre l’œuvre écrite dans cette langue. Au
contraire, quand nous lisons une œuvre écrite en français,
c’est nous, c’est notre esprit particulier que nous voulons
absolument retrouver dans cette œuvre  ; nous refusons
de nous adapter à l’auteur, c’est l’auteur qui doit s’adap-
ter à nous. Chacun de nous a cette conviction secrète
qu’il représente à lui seul l’esprit national, et il refuse à
cet esprit les qualités ou les défauts variés qu’il admire
ou pardonne chez toute autre nation. Tel d’entre nous
qui se refuse encore à comprendre les bonnes pages
de Zola, si admiré en Russie et relativement si classique
dans les grandes lignes, goûtera sans résistance le na-
turalisme désordonnée sauvage des Tolstoï et des Dos-
toiewsky  ; au contraire, ces crudités et ces violences lui
apparaîtront comme le ragoût naturel de l’«  exotisme  ».
M. Taine, qui nous a fait pénétrer toutes les œuvres de
la littérature anglaise dans leurs particularités mêmes et
dans leurs bizarreries, s’arrêtera déconcerté devant le gé-
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nie de Victor Hugo, au point de lui préférer les Browning
et les M. Tennyson. Schérer, esprit philosophique, séduit
par les analyses méticuleuses et exactes de Georges El-
liot au point d’en faire «  la plus grande personnalité litté-
raire depuis Gœthe  », oubliera entièrement Balzac, ou, s’il
rencontre chez Victor n’aime Hugo (qu’il pas) l’éloge de
Balzac comme d’un «  grand esprit  », verra là une «  exa-
gération burlesque  ». L’étude des littératures étrangères
devrait être un moyen de s’ouvrir l’esprit, non de se le fer-
mer, d’agrandir le domaine de notre admiration et de notre
sociabilité, au lieu de le restreindre. Pour comprendre un
auteur, il faut «  se mettre en rapport  » avec lui, comme
on dit dans le langage du magnétisme  ; seulement on ne
peut pas juger de la valeur intrinsèque d’un auteur par
la facilité avec laquelle ce rapport s’établit. Il y a ici deux
termes en présence, l’auteur et le lecteur, qui peuvent se
convenir l’un à l’autre sans être plus vrais tous les deux  :
à certains moments l’histoire, la vie sociale tout entière
a été factice et fausse. Il arrive qu’à telle époque telle
personnalité littéraire s’est imposée avec une sorte de
violence, qui, peu d’années après, reste isolée, n’éveillant
plus guère de sympathie  : Chateaubriand, par exemple. Il
a représenté un type alors prédominant, mais qui a passé,
n’étant point assez conforme à celui de la vie simple et
éternelle.

En somme, ce ne sont point les lois complexes des
sensations, des émotions, des pensées mêmes, qui
rendent la critique d’art si difficile  ; on peut toujours, en
effet, vérifier si une œuvre d’art leur est conforme  ; mais,
lorsqu’il s’agit d’apprécier si cette œuvre d’art représente
la vie, la critique ne peut plus s’appuyer sur rien d’absolu  ;
aucune règle dogmatique ne vient à son aide  : la vie
ne se vérifie pas, elle se fait sentir, aimer, admirer. Elle
parle moins à notre jugement qu’à nos sentiments de
sympathie et de sociabilité. De tout ce qui précède, nous
pouvons conclure le caractère éminemment sociable
du vrai critique, qui doit s’adapter à toutes les formes
de société, non pas seulement à celles qui ont existé
historiquement, mais à celles qui peuvent exister entre
des êtres humains et que toute œuvre de génie exprime
par anticipation.
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Chapitre quatrième
L’expression de la vie individuelle et sociale dans l’art.

I. — L’art ne recherche pas seulement la sensation. — Il
cherche l’expression de la vie. — Lois qui en résultent. —
 Impuissance du pur formalisme dans l’art. — Flaubert. —
 Le fond vivant doit toujours transparaître sous la forme.
II. Les idées, les sentiments et les volontés constituent le
fond de l’art. — Nécessité des idées et de la science pour
renouveler les sentiments mêmes. III. Le but dernier de
l’art est de produire la sympathie pour des êtres vivants. —
 A quelles conditions un être est-il sympathique. Nécessi-
té de l’individualité. Nécessité d’un côté universel et social
des types. — Le conventionnel et le naturel dans la société
et dans l’art. Moyens d’échapper au conventionnel.

L’art poursuit deux buts distincts  : il cherche à pro-
duire, d’une part, des sensations agréables (sensations
de couleur, de son, etc.), d’autre part, des phénomènes
d’induction psychologique aboutissant à des idées et à
des sentiments de nature plus complexe (sympathie pour
les personnages représentés, intérêt, pitié, indignation,
etc.), en un mot, tous les sentiments sociaux. Ces phé-
nomènes d’induction sont ce qui rend l’art expressif de la
vie.

Toutes les fois que l’art a pour objet les sensations,
il se trouve en présence de lois scientifiques dont un
grand nombre sont absolument incontestables. L’esthé-
tique, par ce côté, touche à la physique (optique, acous-
tique, etc.), aux mathématiques, à la physiologie, à la
psycho-physique.

La statuaire repose spécialement sûr l’anatomie et la
physiologie  ; la peinture, sur l’anatomie, la physiologie et
l’optique  ; l’architecture, sur l’optique (la règle d’or, etc.)  ;
la musique, sur la physiologie et l’acoustique  ; la poésie,
sur la dont les métrique, lois les plus générales se rat-
tachent assurément à l’acoustique et à la physiologie. Si
l’art était ramené à ce seul but, produire des sensations
agréables, son domaine serait relativement limité et ses
lois beaucoup plus fixes. En effet, le caractère agréable
ou désagréable des sensations est réglé par des lois ne
serait scientifiques qu’il pas impossible de déterminer un
jour. Si donc l’art en venait à n’avoir plus d’autre fin que
de charmer les yeux et les oreilles, il pourrait se réduire un
jour à un système de règles techniques, à une question de
savoir-faire, ou même de savoir pur et simple. Le peintre
ou le poète pourrait n’avoir pas plus besoin de génie que
l’artificier n’en a besoin pour composer selon des formules
chimiques et lancer dans des directions calculées ses
fusées multicolores.

Mais un art qui ne nous procurerait ainsi que des sen-
sations agréables disposées le plus savamment possible
ne nous donnerait qu’un pur abstrait des choses et du
monde  ; or, le miel le plus doux extrait de la fleur ne vaut
pourtant pas la fleur. Un tel art aurait au plus haut point le
défaut inhérent à tous les arts, qui est de se montrer infini-
ment plus étroit que la nature. Les règles de la sensation
agréable sont des limites pour l’art  ; le rôle du génie dans
l’art est précisément de reculer sans cesse ces limites et
pour cela de paraître parfois violer les règles. En réalité il
ne les viole pas d’une manière absolue, car des sensations
franchement désagréables ne pourraient se tolérer, mais

il les tourne, et ainsi il s’efforce d’élargir sans cesse le
domaine que l’art s’ouvre dans la nature infinie.

Le véritable objet de l’art c’est l’expression de la vie.
L’art, pour représenter la vie, doit observer deux ordres de
lois  : les lois qui règlent en nous les rapports de nos repré-
sentations subjectives et les lois qui règlent les conditions
objectives dans lesquelles la vie est possible.

Les lois qui dominent les rapports des représentations
forment une sorte de science de la perspective intérieure.
Dans tout art, comme dans la peinture, il y a des effets
de raccourci, d’ombre et de lumière, des questions de pre-
mier et de second plan. L’artiste dramatique, par exemple,
est toujours forcé, pour donner l’illusion de la réalité, d’ou-
trer certains traits  ; il ne représente la vie qu’avec des
infidélités calculées.

Quant aux lois qui ont rapport aux conditions objec-
tives dans lesquelles se produit la vie, elles sont pour
la plupart inconnues, et ne peuvent faire l’objet d’aucune
science exacte. Il est très difficile de définir scientifique-
ment la vie, même en ses manifestations les plus infimes,
à plus forte raison la vie mentale et morale que l’artiste
s’efforce de nous rendre présente dans ses œuvres. La
vie est d’autant plus insaisissable (par l’analyse abstraite
qu’elle est plus individualisée  ; or, c’est l’individualité à son
plus haut degré qui est l’objet préféré du poète, du roman-
cier, de l’artiste. La psychologie du caractère individuel,
loin de former une science achevée sur laquelle puisse
s’appuyer le poète ou le romancier, est encore à créer  ;
et c’est le poète même ou le romancier, ce sont les Sha-
kespeare ou les Balzac qui contribuent à la créer et en
rassemblent d’instinct les éléments.

Ce qui fait que la science de la vie morale et du ca-
ractère aura peine à sortir de l’état d’enfance dans lequel
elle se trouve, c’est qu’elle est réduite, pour toute méthode,
à l’observation au lieu de l’expérimentation. Le seul ex-
périmentateur, en une certaine mesure, c’est le poète ou
le romancier qui, lorsqu’il a le don de vie, nous fait voir
et toucher des caractères se développant dans un milieu
nouveau, qu’il varie à sa volonté. La création artistique,
quand elle est assez puissante, atteint une valeur qui ap-
proche de l’expérimentation scientifique, quoique, nous le
verrons plus loin, elle en soit toujours très différente.

On sait combien il est difficile, même pour un tireur,
de couvrir une balle, de suivre une seconde fois le che-
min frayé une première  ; c’est le même tour de force que
doit exécuter sans cesse l’écrivain, devinant dans chaque
cœur les blessures plus ou moins profondes faites par
la vie même, les chemins par où a passé une première
fois l’émotion et par où elle peut passer une seconde fois,
visant dans le sens précis où la nature a tiré au hasard.
On reproche parfois à certains génies d’être subtils  ; mais
quoi de plus subtil que la nature  ? L’esprit n’égalera jamais
les choses en ramifications et en sinuosités  ; seulement
il faut que, dans toutes ces ramifications, la sève de la
vie circule, comme le sang court dans les innombrables
fibres qui relient entre elles les cellules cérébrales. Créer,
c’est savoir être à la fois subtil comme la pensée et réel
comme la vie. La vie, au fond, n’est qu’un degré de com-
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plexité de plus. Sachez être assez subtil pour être et pure-
ment simplement vrai.

Ni dans l’art ni dans la vie réelle la beauté n’est une pure
question de sensation et de forme. Tout type de grâce
vraiment attirante doit mériter qu’on lui applique les vers
du poète  :

Ton accent est plus doux que ta voix  : ton sourire
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau
Que tes yeux  : la lumière efface le flambeau.

C’est que la beauté est en grande partie action, perpétuel
rayonnement du dedans au dehors. La vraie beauté se
crée ainsi elle-même à chaque instant, à chacun de ses
mouvements  ; elle a la clarté vivante de l’étoile. «  La beau-
té sans expression, dit Balzac, est peut-être une impos-
ture.  »

Partout où l’expression se trouve, elle crée une beauté
relative, parce qu’elle crée la vie. Le formalisme dans l’art,
au contraire, finit par faire de l’art une chose tout artifi-
cielle et conséquemment morte. Flaubert, partagé entre
le formalisme et le réalisme, définit très bien la recherche
de la sensation choisie, qu’il croit être le but de l’art, mais
qui n’en est qu’un des éléments. «  Je me souviens, dit-
il, d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir ressenti un
plaisir violent en contemplant un mur de l’Acropole, un
mur tout nu  ; celui qui est à gauche quand on monte
aux Propylées. Eh bien, je me demande si un livre, indé-
pendamment de ce qu’il dit, — des matières qu’il traite, —
 ne peut pas produire le même effet. Dans la précision
des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la
surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu
intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose
d’éternel comme un principe  ? (Je parle en platonicien)  ».
—. Certainement la rareté des éléments et le poli de la
surface peuvent constituer de très belles qualités, mais, si
on en faisait le tout de l’art, littérature et poésie ne seraient
plus que l’habileté à construire des décors  ; la mise en
scène primerait la vie. C’est en partie d’après cette esthé-
tique que sont écrits les Martyrs, cette œuvre tant admi-
rée par Flaubert et vieillie un peu vite. Enfin ces principes
expliquent mieux qu’aucun commentaire les défauts de
Salammbô, qui, comme on l’a dit, est une sorte d’opéra en
prose. Flaubert, comprenant lui-même le caractère exclu-
sif de cette théorie, ajoute  : «  Si je continuais longtemps
de ce train-là, je me fourrerais complètement le doigt dans
l’œil, car, d’un autre côté, l’art doit être bonhomme.  » Oui,
et la formule est juste, l’art doit être bonhomme, c’est-à-
dire point gourmé, point tendu, point poseur, accueillant
pour toutes les choses de la vie et tous les êtres de la
nature. Le véritable artiste ne doit pas voir et sentir les
choses en artiste, mais en homme, en homme sociable et
bienveillant, sans quoi le métier, tuant en lui le sentiment,
finirait par ôter de ses œuvres la vie, qui est le fond solide
de toute beauté.

Un des défauts caractéristiques auxquels se laisse
bientôt aller celui qui vit trop exclusivement pour l’art, c’est
de ne plus voir et sentir avec force dans la vie que ce qui lui
paraît le plus facile à représenter par l’art, ce qui peut im-
médiatement se transposer dans le domaine de la fiction.
Peu à peu l’art prend pour lui le pas sur la vie réelle  ; toutes
les fois qu’il est ému, il rapporte son émotion à cette fin
pratique, l’intérêt de son art  ; il ne sent plus pour sentir,
mais pour utiliser sa sensation et la traduire. Il est comme
l’acteur de profession, chez qui tout geste et toute parole

perd son caractère spontané pour devenir une mimique  ;
c’est Talma cherchant à tirer parti même du cri de douleur
sincère qui lui est échappé à la mort de son fils, et s’écou-
tant sangloter. Mais il y a cette différence que l’acteur, par
cette perpétuelle étude de soi au point de vue de son art,
altère surtout ses gestes et son accent, tandis que l’artiste
peut altérer jusqu’à son sentiment même et fausser son
propre cœur. Flaubert, qui était artiste dans la moelle des
os et qui s’en piquait, a exprimé cet état d’esprit avec une
précision merveilleuse  : selon lui, vous êtes né pour l’art si
les accidents du monde, dès qu’ils sont perçus, vous ap-
paraissent transposés comme pour l’emploi d’une illusion
à décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre
existence, ne vous semblent pas avoir d’autre utilité. Selon
nous, un être ainsi organisé échouerait au contraire dans
l’art, car il faut croire en la vie pour la rendre dans toute sa
force  ; il faut sentir ce qu’on sent, avant de se demander
le pourquoi et de chercher à utiliser sa propre existence.
C’est s’arrêter à la superficie des choses que d’y voir seule-
ment des effets à saisir et à rendre, de confondre la nature
avec un musée, de lui préférer même au besoin un musée.
«  Vous me mépriseriez trop, dit encore Flaubert à George
Sand, si je vous disais qu’en Suisse je m’embête à crever…
Je ne suis pas l’homme de la nature et je ne comprends
rien aux pays qui n’ont pas d’histoire. Je donnerais tous les
glaciers de la Suisse pour le musée du Vatican.  » — «  Une
chose bien caractéristique de notre être, disent, eux aussi,
MM. de Goncourt, c’est de ne rien voir dans la nature qui
ne soit un rappel et un souvenir de l’art. Voici un cheval
dans une écurie, aussitôt une étude de Géricault se des-
sine dans notre cervelle  ; et le tonnelier de la cour voisine
nous fait revoir un lavis à l’encre de Chine de Boilvin.  »

Le grand art est celui qui traite la nature et la vie
non en illusions, mais en réalités, et qui sent en elles
le plus profondément non pas ce que l’art humain peut
le mieux rendre, mais ce qu’il peut au contraire le plus
difficilement traduire, ce qui est le moins transposable en
son domaine. Il faut comprendre combien la vie déborde
l’art pour mettre dans l’art le plus de vie.

II.

Ce fond vivant de l’art, qui doit toujours transparaître sous
la forme, est fait d’abord d’idées, puis de sentiments et de
volontés.

Le mot ne peut rien sans l’idée, pas plus que le diamant
le mieux taillé ne peut briller dans une obscurité complète
sans un rayon de lumière reflété par ses facettes  ; l’idée
est la lumière du mot. L’idée est nécessaire à l’émotion
même et à la sensation pour les empêcher d’être banales
et usées, «  L’émotion est toujours neuve, a dit V. Hugo,
et le mot a toujours servi, de là l’impossibilité d’exprimer
l’émotion.  » Eh bien non, et c’est là ce qu’il y a de désolant
pour le poète, l’émotion la plus personnelle n’est pas si
neuve  ; au moins a-t-elle un fond éternel  ; notre cœur
même a déjà servi à la nature, comme son soleil, ses
arbres, ses eaux et ses parfums  ; les amours de nos
vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande jeunesse
que nous puissions espérer pour nous ou pour nos fils est
semblable à celle du matin, à celle de la joyeuse aurore,
dont le sourire est encadré dans le cercle sombre de la
nuit  : nuit et mort, ce sont les deux ressources de la nature
pour se rajeunir à jamais.
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La masse des sensations humaines et des sentiments
simples est sensiblement la même à travers la durée et
l’espace. Si on a vécu trente ans, avec une conscience
assez aiguisée, dans un coin pas trop fermé de la terre,
on peut compter n’avoir plus à éprouver de sensations ra-
dicalement neuves, mais seulement des nuances inaper-
çues jusqu’alors, des nouveautés de détail. De là la las-
situde où ne tarde pas à tomber quiconque regarde la vie
en pur dilettante, y cherchant seulement des impressions,
des motifs de reproductions esthétiques et pour ainsi dire
de croquis. Au bout d’un certain temps, il sera fatigué
même du pittoresque, qui finit par se répéter comme toute
chose et par s’user. Eadem sunt omnia semper.

Ce qui s’accroît pour nous à mesure que nous avan-
çons dans la vie, et ce qui s’accroît constamment pour
l’humanité en général, c’est beaucoup moins la masse
des sensations brutes que celle des idées, des connais-
sances, qui elles-mêmes réagissent sur les sentiments.
La science a été, jusqu’ici du moins, susceptible d’une ex-
tension sans limites  ; c’est par elle surtout que nous pou-
vons espérer ajouter quelque chose à l’œuvre humaine,
c’est par elle que nous pouvons espérer tenir en éveil et
satisfaire à jamais notre curiosité, nous donner à nous-
mêmes cette conviction que nous ne vivons pas en vain.
L’art pour l’art, la contemplation de la pure forme des
choses finit toujours par aboutir au sentiment d’une mo-
notone Maya, d’un spectacle sans fin et sans but, d’où on
ne retire rien. L’intelligence peut seule exprimer dans une
œuvre extérieure le suc de la vie, faire servir notre passage
ici-bas à quelque chose, nous assigner une fonction, un
rôle, une œuvre très minime dont le résultat a pourtant
chance de survivre à l’instant qui passe. La science est
pour l’intelligence ce que la charité est pour le cœur  ;
elle est ce qui rend infatigable, ce qui toujours relève et
rafraîchit  ; elle donne le sentiment que l’existence indivi-
duelle et même l’existence sociale n’est pas un piétine-
ment sur place, mais une ascension. Disons plus, l’amour
de la science et le sentiment philosophique peuvent, en
s’introduisant dans l’art, le transformer sans cesse, car
nous ne voyons jamais du même œil et nous ne sentons
jamais du même cœur lorsque notre intelligence est plus
ouverte, notre science agrandie, et que nous voyons plus
d’univers dans le moindre être individuel.

Il existe un rapport très bref et très simple fait à l’ami-
rauté autrichienne par le capitaine de Wohlgemuth, qui a
un an au séjourné pôle pour y faire des recherches scien-
tifiques. En lelisant, je ne puis m’empêcher de penser à
Pierre Loti  : à travers ces lignes le plus souvent sèches,
on entrevoit les mêmes visions qui passent dans Pêcheur
d’Islande  ; on devine l’inguérissable nostalgie du marin qui
s’attache à chaque coin de terre où il séjourne, s’en fait
une patrie, et ensuite ne se trouve plus chez lui nulle part,
même au pays natal, ayant éparpillé de son cœur sur toute
la surface du globe. «  Le départ du Pola, qui nous laisse ici,
rompt l’unique lien qui nous rattachait encore à la patrie.
Nous voilà seuls, pour toute une année, isolés dans la
mer du Groenland. Nul journal, nulle lettre ne peut plus
nous parvenir. Nous ne devons plus avoir d’autre pensée
et, par conséquent, pas d’autre distraction que le travail.
Désormais nous serons soutenus par l’idée que le fidèle
accomplissement de notre tâche ajoutera un nouveau
maillon à la grande chaîne du savoir humain… (1er janvier
1883.)  » — L’hiver passé  : — «  Adieu, San-Mayen (c’est le

nom de l’île où l’expédition scientifique a hiverné)… Après
nous il viendra d’autres hommes pourvus d’instruments
meilleurs, comme nous sommes venus prendre la place
des sept Hollandais qui, il y a deux cent cinquante ans,
ont payé de leur vie leur tentative d’hivernage. Pour nous,
une année de travail heureux est écoulée. Et maintenant
l’ouragan, comme il le fait depuis des siècles et comme il
l’a fait pour les cabanes des Hollandais, va couvrir de lave
ce lieu de labeur paisible. Des brouillards obscurs passent
lentement, gravement, éternellement.  » On croirait bien
lire du Pierre Loti  : c’est toujours ce même sentiment des
vicissitudes à cycles réguliers et des transformations mo-
notones de toute existence, qu’inspire l’océan et le ciel, la
vie en plein infini, sans interposition d’êtres humains et de
distractions mesquines, sans cloison opaque qui arrête
l’œil perdu dans la transparence sans fond des flots et
de l’éther. Mais à ce sentiment se mêle ici quelque chose
de nouveau, l’amour sincère de la science, la curiosité de
l’intelligence abstraite et non pas seulement des yeux en
quête de paysages. Aussi n’aboutissonsnous plus du tout,
comme chez Pierre Loti, à la mélancolie vague et oisive
du rêveur qui laisse courir son rêve devant ses regards  :
c’est la différence profonde du pur artiste et du savant.
Le premier n’est qu’une machine à sensations, un enre-
gistreur  ; le second sent qu’il a quelque chose à faire avec
ces perceptions mêmes qu’il enregistre  : il sait qu’il a à les
systématiser, à les réduire en corps de doctrine et à faire
la science humaine avec sa vie.

Poussés par la soif de la science, huit observateurs
infatigables se réunissent à deux heures de la nuit sur la
glace et discutent longtemps si la température de la mer
doit être notée avec — 1, 4 ou — 1, 35° c. Ceux qui savent
discuter ainsi par 17° de froid sur un chiffre n’éprouveront
pas un jour cette usure de la sensibilité qu’on rencontre
chez tant d’artistes, ce sentiment d’une vie passée tout
entière à la reproduction vaine des choses, non à la créa-
tion de rien de nouveau. C’est en agissant de lui-même,
en créant, que l’homme sent véritablement ses forces, et
c’est surtout dans le domaine de la pensée qu’il peut créer
quelque chose. Le poète même, pour créer, doit être un
penseur, un constructeur de systèmes vivants, mêlant à
ses représentations de la vie des conceptions élevées et
philosophiques. La curiosité, l’attrait de l’inconnu jouent
un grand rôle jusque dans l’attrait excité par une œuvre
d’art. La science embryonnaire ne voyait de merveilles que
dans les choses placées bien haut hors de notre portée  ;
la science actuelle, tout au contraire, trouve le merveilleux
à chaque pas, en toute chose. L’homme non cultivé ne s’in-
téressait qu’à ce qui le sortait de son milieu et ne lui rap-
pelait rien de ce qu’il avait coutume de voir  ; on ne devait
lui dire que des histoires de princes, on ne devait lui faire
de récits que sur les pays lointains. De nos jours, nous
étant aperçus que notre milieu même avait des doubles
fonds inconnus de nous, nous nous intéressons à quoi
que ce soit, près ou loin, pourvu que notre imagination
intelligente y trouve son compte.

Outre les idées, l’art a pour objet principal l’expression
des sentiments, parce que les sentiments qui animent
et dominent toute vie valent seuls en elle. Mon amour
est plus vivant et vrai plus que moi-même. Les hommes
passent et leurs vies avec eux le sentiment demeure. Le
sentiment ou, pour mieux dire la volonté, puisque tout
sentiment est une volonté en germe. Le sentiment est la
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résultante la plus complexe de l’organisme individuel, et
il est en même temps ce qui mourra le moins dans cet
organisme  ; il est la plus profonde formule de la réalité vi-
vante. Ce qui fait que quelques-uns d’entre nous donnent
parfois si facilement leur vie pour un sentiment élevé, c’est
que ce sentiment leur apparaît en eux-mêmes plus réel
tous les autres faits secondaires que de leur existence in-
dividuelle  ; c’est avec raison que devant lui tout disparaît,
s’anéantit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce
qu’on est habitué à appeler notre personne  ; il est le cœur
qui anime nos membres, et ce qu’il faut avant tout sauver
dans la vie, c’est son propre cœur.

Les sentiments et les volontés, à leur tour, s’expriment
dans les actes et dans tous les faits de la vie. L’art du sa-
vant, de l’historien, et aussi de l’artiste, c’est de découvrir
les faits significatifs, expressifs d’une loi  ; ceux qui dans la
masse confuse des phénomènes constituent des points
de repère et peuvent être reliés par une ligne, former un
dessin, une figure, un système. La science et l’histoire, qui
nous donnent comme le squelette de la réalité, reposent
en somme, dans leurs lignes essentielles, sur un petit
nombre de faits triés avec soin et, comme nous disions
tout à l’heure, expressifs. Ces faits, dans la science, ex-
priment des lois purement objectives  ; dans l’histoire, des
lois psychologiques et humaines. L’art repose sur moins
de faits encore, et son but est d’accumuler dans le plus
court fragment de l’espace ou de la durée le plus grand
nombre de faits significatifs. Il y a souvent plus d’actions
et de pensées décisives dans un drame qui dure vingt-
quatre heures et se déroule en une chambre de dix mètres
carrés que, dans toute une vie humaine. L’art est ainsi une
condensation de la réalité  ; il nous montre toujours la ma-
chine humaine sous une plus haute pression. Il cherche
à nous représenter plus de vie encore qu’il n’y en a dans
la vie vécue par nous. L’art, c’est de la vie concentrée, qui
subit dans cette concentration les différences du carac-
tère des génies. Le monde de l’art est toujours de cou-
leur plus éclatante que celui de la vie  : l’or et l’écarlate
y dominent avec les images senglantes ou, au contraire,
amollissantes, extraordinairement douces. Supposez un
univers fabriqué par des papillons, il ne sera peuplé que
par des objets de couleur vive, il ne sera éclairé que par
des rayons orangés ou rouges  ; ainsi font les poètes.

III

Toutefois, l’art n’est pas seulement un ensemble de faits
significatifs  ; il est avant tout un ensemble de moyens
suggestifs. Ce qu’il dit emprunte souvent sa principale
valeur à ce qu’il ne dit pas, mais suggère, fait penser et
sentir. Le grand art est l’art évocateur, qui agit par sugges-
tion. L’objet de l’art, en effet, est de produire des émotions
sympathiques et, pour cela, non pas de nous représenter
de purs objets de sensations ou de pensées, au moyen de
faits significatifs, mais d’évoquer des objets d’affection,
des sujets vivants avec lesquels nous puissions entrer en
société.

Toutes les règles concernant ce nouvel objet de l’art
aboutissent à déterminer dans quelles conditions se pro-
duit l’émotion sympathique ou antipathique. Le but der-
nier de l’art est toujours de provoquer la sympathie  ; l’an-
tipathie ne peut jamais être que transitoire, incomplète,
destinée à ranimer l’intérêt par le contraste, à exciter les

sentiments de pitié envers les personnages marquants
par l’éveil des sentiments de crainte ou même d’horreur.
En somme, nous ne pouvons pas éprouver d’antipathie
absolue et définitive pour aucun être vivant. Peu importe
donc, au fond, qu’un être soit beau, pourvu que vous me le
rendiez sympathique. L’amour apporte la beauté avec lui.
La vibration du cœur est comme celle de la lumière  : elle
se communique tout alentour  ; produisez en moi l’émo-
tion, cette émotion, passant dans mon regard, puis rayon-
nant au dehors, se transformera eu beauté pour mes yeux.

La première condition pour qu’un personnage soit
sympathique, c’est évidemment qu’il vive. La vie, fût-elle,
celle d’un être inférieur, nous intéresse toujours par cela
seul qu’elle est la vie. La seconde condition, c’est que ce
personnage soit animé de sentiments que nous puissions
comprendre et soient en nous-mêmes qui puissants. Ceci
posé, il peut arriver qu’un personnage antipathique par
ses sentiments et ses actions, mais animé d’une vie in-
tense, nous entraîne par-cette intensité de vie, en dépit
de notre répulsion naturelle. Inversement, la sympathie
que nous éprouvons pour un personnage dominé par nos
propres sentiments ou par ceux qui nous semblent le
plus désirables à éprouver, peut lui donner à nos propres
yeux une vie qu’il ne possède réellement pas dans l’œuvre
d’art et exciter notre admiration alors même que l’ar-
tiste n’aurait pas bien su rendre la vie. Ainsi s’explique la
vogue de certains personnages et de certains romans qui,
après avoir paru de purs chefs-d’œuvre aux contempo-
rains, — dont ils représentaient, en les outrant peutêtre, les
tendances, qualités ou défauts, — semblent par la suite
froids, faux même et dépourvus de vie. Le personnage le
plus universellement sympathique est celui qui vit de la vie
une et éternelle des êtres, celui qui s’appuie, sur le vieux
fond humain et, se soulevant sur cette base immuable,
s’élève aux pensées les plus hautes, que l’humanité atteint
seulement en ses heures d’enthousiasme et d’héroïsme.
Mais il faut que ce soit là un élan du cœur et du sentiment,
non un jeu de l’intelligence.

Le personnage qui raisonne seulement et ne sent pas
ne saurait nous émouvoir  : nous voyons trop bien que sa
supériorité ne repose sur rien de profond et d’organique,
nous sentons qu’il ne vit pas ses idées. On peut même
ajouter que, d’après les données actuelles de la science, le
conscient n’est pas tout et est souvent superficiel  ; aussi
l’inconscient doit-il être présent et se laisser sentir dans
l’œuvre d’art partout où il existe dans la réalité, si l’on
veut donner l’impression de la vie. Le charme des récits
populaires vient peut-être de ce que les humbles nous y
sont montrés simples et presque inconscients dans leur
héroïsme ou dans leur dévouement, comme dans leur
vie de chaque jour, spontanés en un mot, et sincères.
La sincérité est le principe de toute émotion, de toute
sympathie, de toute vie, parce qu’elle est la forme projetée
par le fond en vertu d’un développement naturel, qui va du
dedans au dehors, de l’inconscient au conscient. Tout ce
qui est pure combinaison artificielle, pur mécanisme, est
une négation de la vie, de la spontanéité, de la sincérité
même. Il faut donc que l’œuvre d’art offre l’apparence de
la spontanéité, que le génie semble aussi tout spontané,
enfin que les êtres qu’il crée et anime de sa vie aient eux-
mêmes cette spontanéité, cette sincérité d’expression,
dans le mal comme dans le bien, qui fait que l’antipathique
même redevient en partie sympathique en devenant une
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vérité vivante, qui semble nous dire  : Je suis ce que je suis,
et, telle je suis, telle j’apparais.

La vie, par cela même, c’est l’individualité  : on ne sym-
pathise qu’avec ce qui est ou semble individuel  ; de là,
pour l’art, l’absolue nécessité, en même temps que la dif-
ficulté de donner à ses créations la marque de l’individua-
tion.

Léonard de Vinci conseille aux peintres de recueillir les
expressions diverses de physionomie que le hasard met
sous leurs yeux  ; plus tard, ils les pourront rapporter au
visage forcément indifférent du modèle  : ils auront pris de
la sorte la vérité sur le fait. Le conseil est bon sans doute
pour les expressions peu compliquées, celles des êtres et
des visages vulgaires. Très probablement un homme du
peuple, en présence d’un danger donné, aura une expres-
sion qu’un autre homme du peuple vis-à-vis de ce même
danger reproduira. Mais, lorsqu’il s’agit d’un être vraiment
intelligent et supérieur, ayant une individualité véritable, il
ne saurait être question de lui prêter l’expression d’autrui,
celle du vulgaire, celle de tous  ; car il a son expression à lui,
toute personnelle, qu’il conservera partout et toujours, de
quelque nature que soient les circonstances et les émo-
tions. Même en représentant un être moins complexe et
plus simple, encore faut-il, — et Léonard de Vinci ne l’igno-
rait pas, — lui donner une physionomie individuelle, eût-on
rassemblé de toutes parts les traits de cette physionomie.

Pourtant, ce qui ne serait qu’individuel et n’exprimerait
rien de typique ne saurait produire un intérêt durable. L’art,
qui cherche en définitive à nous faire sympathiser avec les
individus qu’il nous représente, s’adresse ainsi aux cotés
sociaux de notre être  ; il doit donc aussi nous représenter
ses personnages par leurs côtés sociaux  : le héros en
littérature est avant tout un être social  ; soit qu’il défende,
soit même qu’il attaque la société, c’est par ses points de
contact avec elle qu’il nous intéresse le plus.

Les grands types créés par les auteurs dramatiques et
les romanciers de premier ordre, et qu’on pourrait appeler
les grandes individualités de la cité de l’art, sont à la fois
profondément réels et cependant symboliques. C’est à la
réunion de ces deux avantages qu’ils doivent leur impor-
tance dans l’histoire littéraire. Il existe nombre d’études
de caractères sur le prises vif, parfaitement vraies, qui
n’exerceront pourtant jamais d’influence notable dans la
littérature  ; pourquoi  ? Parce que ce ne sont que des frag-
ments détachés du réel qui n’ont rien de symbolique, qui
ne sont pas l’expression vivante de quelque idée générale
et par là même d’une réalité plus ample. Ce n’est pas
assez de nous peindre un individu, il faut nous peindre une
individualité vraiment marquante, c’est-àdire la concentra-
tion en un être des traits dominants d’une époque, d’un
pays, enfin de tout un groupe d’autres êtres. Les person-
nages créés par Shakespeare sont symboliques en même
temps que réels  ; plus d’un même, comme Hamlet, est
surtout symbolique, et Hamlet renferme pourtant encore
assez de réalité humaine pour que chacun de nous puisse
y retrouver quelque chose de soi. De même pour l’Alceste
de Molière, le Faust et le Werther de Gœthe, le Balthasar
Claëtz de Balzac  : ce sont des individus grandis jusqu’à
être des types.

Il faut distinguer d’ailleurs, parmi ces types humains,
deux catégories. Les uns, très complexes, comme tous
ceux que nous venons de citer, sont intellectuels en même
temps que moraux  : ils résument et systématisent la

situation philosophique de toute une époque en face de la
vie et de la destinée. Les autres, plus étroits et purement
moraux, personnifient des vertus ou des vices, comme
l’Othello ou l’Iago de Shakespeare, la Phèdre de Racine, la
Cléopâtre de Corneille, Harpagon ou Tartufe, Grandet ou
le père Goriot. Les premiers, qui sont pour ainsi dire des
types philosophiques, sont peut-être d’un ordre supérieur,
comme tout ce qui est plus complexe.

Enfin, il est des types proprement sociaux, qui repré-
sentent l’homme d’une époque, dans une société donnée.
Or, les conditions de la société humaine sont de deux
sortes  : il y en a quelques-unes d’éternelles, qu’on trouve
réalisées même dans les sociétés les plus sauvages  ; il y
en a de conventionnelles, qui ne se rencontrent que dans
une nation déterminée à tel moment de son histoire. Ce
qui fait qu’il est si difficile d’établir des règles fixes dans
la critique d’art, c’est que l’objet suprême de l’art n’est pas
fixe  : la vie sociale est sans cesse en évolution  ; nous ne
savons jamais au juste ce que sera demain l’humanité.

Pour trouver le durable dans l’art, Nisard et Saint-Marc
Girardin ont proposé cet expédient  : chercher le général  ;
en littérature, disent-ils, il n’y a de vrais que les sentiments
les plus généraux. Par malheur, les sentiments ne peuvent
pas s’abstraire de l’individu sentant. Ce qui distingue pré-
cisément le sentiment de la pure idée, qui n’est pas l’objet
de l’art, c’est que, dans le sentiment, il y a toujours une part
très grande d’individualité. Le concret, sans lequel l’art en
somme ne peut exister, est aussi le particulier. Le style,
c’est l’homme même, conséquemment l’individu  ; ajoutez
que c’est en même temps la société présente à cet in-
dividu, c’est l’ensemble des imperceptibles modifications
qu’apporte au sentiment personnel l’influence de toute
une époque, c’est le «  siècle  », qui nécessairement passe.
Comment ne pas sourire quand nous entendons appeler
Virginie «  cette vertueuse demoiselle  », et cependant ce
langage-là a été vrai et sincère il y a cent ans.

Il existe sans doute, au fond de tout individu comme
de toute époque, un noyau de sensations vives et de
sentiments spontanés qui lui est commun avec tous les
autres individus et toutes les autres époques  ; c’est le
fonds de toute existence  ; c’est le lieu et le moment où,
en étant le plus soi-même, on se sent devenir autrui, où
l’on saisit dans son propre cœur la pulsation profonde
et immortelle de la vie. Mais ce centre où l’individu se
confond avec l’humanité éternelle n’est qu’un point de la
vie mentale  ; il ne peut constituer l’objet unique de l’art. Il
n’est guère atteint, d’ailleurs, que par la poésie lyrique. Et
remarquons que les grands poètes lyriques, comme ceux
des Védas et de la Bible, ont moins vieilli que les autres. La
poésie dramatique ou épique repose beaucoup plus sur
des conventions sociales.

Au contraire, il n’est pas de genre qui passe plus vite
que l’éloquence. Il y a en tout orateur de l’acteur et du rhé-
teur, c’est-à-dire une part importante d’éphémère. L’effet
profond d’un morceau d’éloquence ne dépasse guère son
siècle ou le suivant. Nous voyons trop, à distance, tous
les artifices des grands orateurs  ; ils ne seraient plus ca-
pables de nous entraîner et de nous charnier. De Démos-
thène, de Cicéron, de Mirabeau il ne reste que des mou-
vements, des paroles spontanées, des cris de passion
comme celui de Démosthène après Chéronée  : «  Non.
Athéniens, vous n’avez pas failli.  » Presque tout le reste a
passé. C’était d’ailleurs son peu de durée que Platon et So-
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crate reprochaient déjà au oratoire genre  ; par sa nature
même, en effet, il renferme quelque chose de passager,
de conventionnel et de fragile  : il est fait pour la cause du
moment.

Ce qui est malheureux, c’est que la part du convention-
nel va augmentant dans la société, à mesure qu’elle se et
complique que tout cesse de s’y réduire à des relations
purement animales. Le conventionnel, qui se ramène au
volontaire, est un des signes distinctifs du progrès social  ;
le pur naturel ne se rencontre guère que dans les socié-
tés animales. Donc, plus un auteur veut peindre l’homme
complexe de notre société, c’est-à-dire précisément l’être
qui nous intéresse davantage, plus il doit se résigner à ce
que cet être complexe change au bout de peu d’armées
et ne se reconnaisse plus dans le portrait qu’il aura fait de
lui.

On peut diviser les conventions en deux espèces  :
1° celles de la vie sociale elle-même  ; 2° celles de l’art,
qui sont souvent les conséquences mêmes de celles
de la vie. Par exemple, les conventions et les abstrac-
tions sur lesquelles repose l’art classique du dix-septième
siècle faisaient partie en quelque sorte des réalités de la
vie d’alors. L’existence, au règne de Louis XIV, avait pris
quelque chose de général, de régulier et de froid, qui fait
que l’art de cette époque, comme l’a fait voir Taine, re-
présentait encore des modèles vivants au moment même
où il semble nous montrer des marionnettes. Il faut, pour
comprendre cet art, se transporter à cette époque, se ré-
adapter à ce milieu social factice, se dépouiller de son
moi moderne  ; tout le monde ne le fait pas volontiers.
De même, la crudité d’expression qui caractérise l’art
contemporain répond à un certain état social caractérisé
par l’avènement des connaissances positives où chacun
est si fier de ce savoir naissant, qu’il l’étalé, veut le mot
le plus tranchant et le plus violent, la définition précise
en même temps que la vision brutale des objets44. Cette
brutalité a sa part de convention, comme la généralité et
le vague des siècles précédents. En outre, l’avènement
de la démocratie et des nouvelles «  couches sociales  »
se fait sentir dans l’art, comme dans toutes les autres
manifestations de la vie sociale.

Ainsi que l’a remarqué Balzac, il existe au sein de l’hu-
manité, comme de l’animalité même, une diversité d’es-
pèces, l’artiste les reproduit toutes  ; mais, parmi ces es-
pèces  ; il en est qui sont plus ou moins susceptibles de
durée, d’autres quidoivent s’éteindre du jour au lendemain.
L’amoureux de 1830, par exemple, ou le poitrinaire de
1820, est une espèce disparue  ; il nous faut aujourd’hui,
pour comprendre les types d’autrefois, des recherches
analogues à celles du savant déblayant des fossiles. Tout
art s’appuie sur des habitudes  : l’art factice, sur des ha-
bitudes factices et transitoires, sur des modes  ; l’art du-
rable, sur des habitudes constitutives de l’être.

Loin de diminuer dans l’humanité et dans les arts, la
part de la convention pourra bien augmenter toujours.
Seulement il y a des conventions plus ou moins irration-
nelles. Les modes existeront toujours pour le style, ce
«  vêtement de la pensée  », comme pour les costumes
humains  ; mais il est des modes plus ou moins absurdes  ;
par exemple, les perruques du temps de Louis XIV ou les

44. Le style de M. Zola et de ses adeptes, par exemple, est tout à la
fois abstrait comme une analyse philosophique, et matériel comme
une anatomie médicale.

boucles dans le nez que portent les sauvages. L’humanité
peut un jour se débarrasser entièrement de ces modes
risibles  ; elle peut aussi se débarrasser de certaines af-
fectations de style  ; elle peut faire consister la conven-
tion dans des formes toujours moins écartées du langage
le plus simple, c’est-à-dire du signe spontané et presque
réflexe de la pensée. On peut concevoir une extrême ri-
chesse dans l’expression, tenant à une extrême ingénio-
sité dans les inventions et les conventions du style, qui
cependant ne s’écarterait pas trop de la vérité simple. Tout
le progrès de la société humaine, a pour idéal une com-
plexité croissante, qui coïncide avec une centralisation
croissante  : un infini rapporté à un même point mouvant,
qui est la vie.

Après tout, le poète ou l’artiste qui a réussi à plaire un
moment, fût-ce à une seule personne, n’a pas entièrement
manqué son but, puisqu’il a représenté une forme de la
vie capable de trouver chez un être vivant un écho mais
le sympathique, difficile est de plaire à un grand nombre
d’êtres vivants, c’est-à-dire d’atteindre à une forme plus
profonde et plus durable de la vie  ; et le plus difficile est
de plaire surtout aux meilleurs parmi les êtres vivants.

Le moyen, pour l’art, d’échapper à ce qu’il y a de fugitif
dans le conventionnel, c’est la spontanéité du sentiment
individuel, alors même que ce sentiment se développe
sous l’action des pensées les plus réfléchies et les plus im-
personnelles. Un sentiment intense joint à des idées tou-
jours plus complexes et plus philosophiques, c’est dans
ce sens que va le progrès général de la pensée humaine
et aussi de l’art humain. Ajoutons que le signe d’un senti-
ment spontané et intense, c’est un langage simple  ; l’émo-
tion la plus vive est celle qui se traduit par le geste le
plus voisin du réflexe et par le mot le plus voisin du cri,
celui qu’on retrouve à peu près dans toutes les langues
humaines. C’est pour cela que le sens le plus profond ap-
partient en poésie au mot le plus simple  ; mais cette sim-
plicité du langage ému n’empêche nullement la richesse
et la complexité infinie de la pensée qui s’y condense. La
pensée peut devenir vitale en quelque sorte, et le simple
peut ne marquer qu’un degré supérieur dans l’élaboration
du complexe  ; c’est la fine goutte d’eau qui tombe du
nuage et qui a eu besoin, pour se former, de toutes les
profondeurs du ciel et de la mer.

Quoi de plus simple que le vêtement de la Polymnie
du Louvre  ? Point de broderies ni d’ornements  : un pé-
plum jeté sur le corps de la déesse  ; mais ce vêtement
forme des plis infinis, dont chacun a une grâce qui lui est
propre et qui pourtant se confond avec la grâce même
des membres divins. Cette infinie variété dans la sim-
plicité est l’idéal du style. Malheureusement, il est aussi
difficile de rester longtemps dans le simple et le naturel
que dans le sublime. Le grand artiste, simple jusqu’en ses
profondeurs, est celui qui garde en face du monde une
certaine nouveauté de cœur et comme une éternelle fraî-
cheur de sensation. Par sa puissance à briser les associa-
tions banales et communes, qui pour les autres hommes
enserrent les phénomènes dans une quantité de moules
tout faits, il ressemble à l’enfant qui commence la vie et
qui éprouve la stupéfaction vague de l’existence fraîche
éclose. Recommencer toujours à vivre, tel serait l’idéal de
l’artiste  : il s’agit de retrouver, par la force de la pensée
réfléchie, l’inconsciente naïveté de l’enfant.
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Chapitre cinquième
Le réalisme. — Le trivialisme et les moyens d’y échapper.

I — L’idéalisme et le réalisme — Qu’il y a plusieurs esthé-
tiques et comment on peut les ramener à l’unité. — Faux
idéalisme et faux réalisme. — Rôle des laideurs et des dis-
sonances dans l’art. — Le conventionnel dans la société
et dans l’art.

II. Distinction du réalisme et du trivialisme — Ecueil à
éviter.

III. Moyens d’échapper au trivial —. Recul des évé-
nements dans le passé—. Esthétique du souvenir. —
 L’historique. — L’antique.

IV. Déplacement dans l’espace et invention des
milieux —. Effets sur l’imagination du déplacement des
objets dans l’espace. — Le sentiment de la nature et le
pittoresque.

V. La description et l’animation sympathique de la
nature —. Règles et exemples de la description sympa-
thique. — De l’abus des descriptions.

I — L’idéalisme et le réalisme

I. Il y a une analogie entre les principes variables de la
morale, qui suivent les transformations mêmes de la so-
ciété, et les principes également variables de l’esthétique.
Point de croyance humaine à laquelle ne corresponde une
conception particulière de la vie  ; point, de conception par-
ticulière de la vie à laquelle ne corresponde une forme par-
ticulière de l’art. L’esthétique est ainsi dominée et dirigée,
et souvent, plus que la conduite, par les croyances mo-
rales, sociales, religieuses — car le style, comme l’accent
de la voix, est plus spontané que l’action. Les croyances
ne sont elles-mêmes, le plus souvent, que des formes
multiples de l’espérance en une amélioration de la vie in-
dividuelle et sociale, ou en une autre vie meilleure dans
un autre monde  ; et comment reprocher à l’espérance
d’avoir des formes variées, d’être habile à se transformer
sans cesse elle-même, entraînant dans ses transforma-
tions tout l’art humain  ? Aussi y a-t-il plus d’une religion,
plus d’une morale, plus d’une politique, et aussi plus d’une
esthétique. L’idéal et le possible sont le domaine des rêves
les plus multiformes.

Les deux formes essentielles de l’esthétique, comme
de la morale, sont l’idéalisme et le naturalisme. Selon
nous, on peut les ramener à l’unité. Dans nos études sur
la morale, nous avons cherché un principe de réalité et
d’idéal tout ensemble capable de se faire à lui-même sa
loi et de se développer sans cesse  : la vie la plus intense
et la plus expansive à la fois, par conséquent la plus
féconde pour elle-même et pour autrui, la plus sociale et
la plus individuelle45. Il est difficile de contester que le
même principe soit propre à ramener à l’unité les deux
esthétiques, idéaliste et réaliste. L’art véritable est, selon
nous, celui qui nous donne le sentiment immédiat de la vie
la plus intense et la plus expansive tout ensemble, la plus
individuelle et la plus sociale. Et de là dérive sa moralité
vraie, profonde, définitive, qui n’est d’ailleurs pas la même
que celle d’un traité de morale ou d’un catéchisme.

45. Voir notre Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction.

Les diverses esthétiques répondent à des tendances
diverses de notre nature, qu’on ne peut pas sacrifier l’une
à l’autre. Rabelais goûtait Platon autant qu’Epicure, da-
vantage peut-être. L’Ecclésiaste a son genre de beau-
té comme Isaïe. Lucrèce peut être lu aussi bien après
qu’avant l’Imitation. Diderot ne fait point de tort à Paul
et Virginie. M. Zola, qui a malmené un jour M. Renan, ne
nous empêchera point d’admirer simultanément le poète
du Jésus-Ariel et celui de la tragique et grossière famille
des Maheu.

En littérature comme en philosophie, ni le réalisme pris
seul n’est vrai, ni l’idéalisme. Chacun d’eux exprime un
des côtés de la vie humaine, qui chez beaucoup d’êtres
humains peut devenir dominant, presque exclusif, et qui a
le droit d’animer aussi plus ou moins exclusivement cer-
taines œuvres d’art. Sur la cathédrale de Milan, parmi les
onze mille statues qui recouvrent le large dôme comme
un peuple de pierre, des séraphins semblent vivants à
côté de gorgones qui paraissent, elles aussi, vivantes et
presque mouvantes  : anges et bêtes ont leur place éga-
lement marquée sur l’édifice, dans cette société des êtres
d’art qui n’est que l’image de nos sociétés humaines  : le
passant ne leur demande qu’une chose à tous, sous le
soleil qui éclaire leur marbre poli comme une chair, — de
paraître vivre.

Moïse, pour l’autel, cherchait un statuaire  ;
Dieu dit  : «  Il en faut deux  ;   » et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab avec Béliséel  :
L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel46.

Les types tracés par les écrivains idéalistes ou réalistes
sont tous deux beaux diversement, dans la proportion où
ils vivent  ; la vie, nous l’avons vu, est le seul principe et
la vraie mesure de la beauté. La vie inférieure, végéta-
tive ou bestiale, sera moins belle que la vie supérieure,
morale ou intellectuelle  ; mais, encore une fois, ce qui
importe, c’est la vie, et mieux vaut faire vivre devant nos
yeux un monstre, malgré le caractère instable et provi-
soire de toute monstruosité dans la nature, que de nous
représenter une figure morte de l’idéal, un composé de
lignes abstraites comme celles d’un triangle ou d’un hexa-
gone. Le matérialisme trop exclusif dans l’art peut être
un signe d’impuissance, mais un idéalisme trop vague et
trop conventionnel est pire qu’une impuissance  : c’est un
arrêt à moitié chemin, c’est une erreur de direction, un
contresens, une véritable trahison à la beauté  !

Tout art est un effort pour reproduire en perfection-
nant. L’art primitif essayait d’embellir la réalité  ; il la faus-
sait souvent  ; l’art moderne essaie de l’approfondir. Tan-
dis que les anatomistes d’aujourd’hui emploient dans
leurs planches la photographie directe ou la photogravure,
visant à l’exactitude la plus scrupuleuse dans la repro-
duction de la nature, les anatomistes des seizième, dix-
septième, et même dix-huitième siècles, — qui étaient ce-
pendant des savants et non des artistes, — ne songeaient
dans leurs dessins qu’à un à peu près offrant un effet
esthétique et une symétrie superficielle  ; ils figuraient des
artères, des veines, des orifices quand l’aspect général

46. La Légende des siècles.
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leur paraissait plus convenable ainsi. C’était surtout pour
le cerveau que s’exerçait cette fantaisie  ; ils croyaient naï-
vement que la disposition des circonvolutions du corps
calleux, des ventricules, était livrée à une sorte de ha-
sard  ; ils croyaient naïvement pouvoir corriger la nature,
dans leur parce que, ignorance, ils ne se doutaient pas
du déterminisme profond qui relie toutes choses, qui fait
qu’un simple détail a parfois le prix d’un monde et que,
changer la courbe d’une circonvolution cérébrale, c’est
modifier toute la direction d’une vie humaine. L’esthétique
de la nature n’est pas dans telle ou telle figure particulière,
dans tel ou tel dessin particulier, mais dans le rapport
de tous les dessins et de toutes les figures des choses,
et c’est pour cela que telle correction de détail peut être
une déformation monstrueuse à l’égard du tout  ; il ne faut
pas ressembler à un dessinateur qui voudrait rectifier et
simplifier les ramifications sans nombre du cerveau d’un
Cuvier, afin de produire un meilleur effet pour l’œil.

Le beau n’a jamais été absolument le simple, mais le
complexe simplifié  ; il a toujours consisté en quelque for-
mule lumineuse enveloppant sous des termes familiers et
profonds des idées ou des images très variées. C’est donc
tout à fait par erreur que l’idéalisme des mauvais écrivains
classiques a fait consister le beau dans le petit nombre
et la pauvreté des idées ou des images, dans la rigidité
des lignes, dans la symétrie exagérée, dans l’altération de
toutes les courbes et sinuosités de la nature.

«  L’idéal, a dit justement Amiel, ne doit pas se mettre
tellement au-dessus du réel, qui, lui, a l’incomparable
avantage d’exister.  » L’artiste et le romancier doivent,
comme le moraliste, tenir compte de cette parole. L’idéal
ne vaut même, dans l’art, qu’autant qu’il est déjà réel, qu’il
devient et se fait  : le possible n’est que le réel en travail  ;
or il n’y a pas d’idéal en dehors du possible. L’idéal, ainsi
que l’ajoute Amiel, est la voix qui dit «  Non  !  » aux choses
et aux êtres, comme Méphistophélès  : — Non  ! tu n’es pas
encore achevé, tu n’es pas complet, tu n’es pas parfait, tu
n’es pas le dernier terme de ta propre évolution  ; — mais,
ajouterons-nous, il faut aussi que le réel ne puisse refuser
son assentiment à l’idéal même et lui dire  : — Non, je
ne te connais pas  ; non, car tu m’es indifférent, m’étant
étranger  ; non, car tu es faux. Il est donc nécessaire que
l’idéal et le réel soient pénétrés tous deux l’un par l’autre, et
se résolvent au fond dans deux affirmations corrélatives.
On connaît le vers de Musset  :

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux  ;

ce pourrait être la formule de l’esthétique idéaliste.
M. Zola nous en donne une toute contraire  : un des héros
dans lesquels il se personnifie cause littérature un jour
d’été dans la campagne, accoudé sur l’herbe. «  Il retomba
sur le dos, il élargit les bras dans l’herbe, parut vouloir
entrer dans la terre  », riant, plaisantant d’abord, pour finir
par ce cri de conviction ardente  : «  Ah  ! bonne terre,
prends-moi, toi qui es la mère commune, l’unique source
de la vie  ! toi l’éternelle, l’immortelle, où circule l’âme du
monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et
qui fait des arbres nos grands frères immobiles  !… Oui, je
veux me perdre en toi, c’est toi que je sens là, sous mes
membres, m’étreignant et m’enflammant  ; c’est toi seule
qui seras dans mon œuvre comme la force première, le
moyen et le but, l’arche immense, où toutes les choses
s’animent du souffle de tous les êtres  !… Est-ce bête,

une âme à chacun de nous, quand il a cette grande
âme  !…  » — Rentrer dans la terre tandis que d’autres
rêvent de monter au ciel, voilà bien les deux conceptions
opposées de l’art et de la vie  ; mais cette opposition est
aussi conventionnelle que celle du nadir et du zénith,
placés tous deux sur le prolongement de la même ligne.
Qui creuse la terre assez avant finit par retrouver le ciel.
Les naturalistes modernes veulent, comme le grand
naturaliste antique Lucrèce, n’adorer que la déesse de la
fécondité terrestre, mêler dans un même culte les images
symboliques de Vénus et de Cybèle  ; mais Cybèle, pour
ses primitifs adorateurs, était inséparable d’Uranus  ;
nous aussi nous devons nous souvenir que l’antique
déesse est enveloppée et fécondée par le Ciel, perdue
en lui, et que la Terre a besoin, pour sa marche en avant,
d’être emportée sur les ondes du subtil éther, soulevée
dans tous les invisibles mouvements de ce dieu à la fois
si proche et si lointain.

«  Je n’aspire, disait à son tour George Elliot, qu’à re-
présenter fidèlement les hommes et les choses qui se
sont reflétés dans mon esprit, je me crois tenue de vous
montrer ce reflet tel qu’il est en moi avec autant de sin-
cérité que si j’étais sur le banc des témoins, faisant ma
déposition sous serment.  » — Oui, sans doute, l’artiste
est un témoin de la nature, et la première obligation d’un
témoin, c’est la véracité. Seulement, l’artiste ne doit pas
se contenter de voir et de raconter le fait brut, le phéno-
mène détaché du groupe qui l’enserre  ; il doit, dans tout
effet, sinon nous faire découvrir la cause par une suite
de raisonnements abstraits, du moins nous la faire sentir,
comme sous une surface vibrante on sent la source ca-
chée de ces vibrations, la chaleur et le principe intérieur du
mouvement. L’artiste est d’autant plus grand qu’il nous fait
deviner plus de choses sous chaque mot qu’il prononce,
sous chaque objet qu’il nous montre. Dans la vie réelle, s’il
y a une partie poétique, il y a aussi une partie machinale
à laquelle nous ne faisons pas nous-mêmes attention.
Toute chose ou toute action présente nécessairement
deux côtés  ; le premier, mobile et changeant, nouveau
sans cesse sous le jour qui l’éclairé, donne l’illusion de la
vie  : c’est l’expression, la poésie des choses, et aussi leur
intérêt  ; celui-là seul marque vraiment pour nous. Quant
au second, tout mécanique, par conséquent toujours le
même, il n’a rien qui attire, ni surtout qui retienne notre
attention  : c’est une nécessité et rien de plus  ; il cesse,
pour ainsi dire, d’être vu à force d’être connu. Vous re-
produisez la partie mécanique et prosaïque de l’existence,
que nous-mêmes nous avons oubliée  ; vous décrivez les
pierres du chemin que nous n’avons pas vues  ; vous met-
tez, en relief le plat et le monotone de la vie, tout ce qui
s’est confondu et perdu dans notre souvenir, tout ce qui
n’est pas vraiment entré dans notre vie même  ; en un
mot, vous voulez nous intéresser à ce qui ne nous a pas
intéressés et à ce qui n’est pas intéressant  ! Montrez-
moi plutôt le changeant et le nouveau de la vie, ce qui
se détache, émeut et fait réellement vivre. Si les pierres
du chemin n’ont point heurté le pied ni communiqué à
la route parcourue de particularité d’aucune sorte, en un
mot, si elles n’ont modifié en rien les pensées et l’humeur
du passant, pourquoi les mentionner  ? A moins que ce
ne soit justement pour prouver qu’à son insu le passant
en a été affecté, ou encore que faire obstacle ou non à la
marche n’est pas le seul intérêt que puissent présenter les



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 37 Chapitre cinquième

pierres rencontrées sous ses pas. Les choses ne valent
donc que par leur signification. Si elles ont revêtu pour
vous une expression quelconque, si elles vous ont fait
sentir ou penser, alors parlez. Mais si c’est pour faire une
énumération vide de sens, de laquelle ne doit se dégager
aucune impression véritable, si c’est le fastidieux plaisir de
voir pour voir, non pour comprendre et sentir, mieux vaut
laisser dans l’ombre ce qui ne mérite pas d’en être tiré ou
peut-être ce qu’on n’a pas su en faire sortir. Car, au fond,
la justification du réalisme, c’est que tout parle et que tout
mérite d’être entendu  : le difficile est de savoir entendre.
Et le réel est loin d’être toujours entendu, contenu, exprimé
surtout, dans un réalisme exagéré.

La première condition pour l’artiste, c’est de voir. —
 oui, mais ce n’est pas la seule. «  Beaucoup de gens ne
voient pas, dit Th. Gautier. Par exemple, sur vingt-cinq
personnes qui entrent ici, il n’y en a pas trois qui discernent
la couleur du papier  ! Tenez, voilà X.  ; il ne verra pas si
cette table est ronde ou carrée… Toute ma valeur, c’est que
je suis un homme pour qui le monde visible existe.  » —
Fort bien, pour un commissaire priseur le monde visible
existe aussi, et la tapisserie, et la table ronde ou carrée.
La chose importante, c’est le point de vue personnel d’où
l’on voit, l’angle sous lequel le monde visible apparaît et, il
faut bien le dire, la manière selon laquelle l’invisible que
chacun porte en soi se mêle au visible. Les yeux sont
de grands questionneurs  : ils interrogent chaque chose  :
qu’es-tu  ? que vas-tu me dire, vieil arbre penché sur cette
chaumière  ? petit pot de fleur oublié sur cette fenêtre  ? Je
demande une histoire à ce que je vois. Ce qui me plaît le
plus en chaque être, c’est ce qui dépasse l’instant précis
où je le saisis, ce qui me reporte par-delà et en deçà, ce
qui m’introduit dans sa vie propre. Le grand art consiste
à saisir et à rendre l’esprit des choses, c’est-à-dire ce qui
relie l’individu au tout et chaque portion de l’instant à la
durée entière.

L’œuvre d’art consiste donc beaucoup moins dans
la reproduction minutieuse du pêle-mêle d’images han-
tant nos yeux que dans la perspective introduite en ces
images. Etre artiste, c’est voir selon une perspective, et
conséquemment avoir un centre de perspective intérieur
et original, ne pas être placé au même point que le premier
venu pour regarder les choses.

George Elliot elle-même a écrit  : «  En vérité, il n’y a pas
un seul portrait dans Adam Bede, mais seulement les sug-
gestions de l’expérience arrangées en nouvelles combinai-
sons.  » Ce qui est vrai de George Elliot, génie de second
ordre pour l’invention et la composition, le sera encore
plus pour les grands génies littéraires ou artistiques. Il
n’est pas dans leurs œuvres un seul portrait, une seule co-
pie exacte d’un individu réel vivant sous leurs yeux. Même
lorsqu’ils se sont inspirés de types réels, il les ont toujours
plus ou moins transfigurés en y ajoutant des traits signifi-
catifs et suggestifs  ; le génie refait toujours plus ou moins
la nature, l’enrichit, la développe. Et ce développement a
lieu le plus souvent dans le sens de la logique, car l’esprit
humain, étant plus conscient et plus réfléchi que la nature,
est aussi plus raisonné, plus systématique. On peut ne
pas se rendre compte entièrement de soi à soi-même,
mais on aime à comprendre et à ramener à l’unité les
actions ou les pensées d’un personnage représenté dans
une œuvre d’art  ; et de fait tous les grands types drama-
tiques, en dehors de quelques bizarreries voulues chez

Hamlet, sont des caractères bien arrêtés, de véritables
doctrines vivantes.

Le centre naturel de perspective pour tout homme
étant son moi, sa série d’états de conscience, — et le moi
se ramenant à un système d’idées et d’images associées
entre elles d’une certaine façon, — il s’ensuit que voir un
objet, c’est faire entrer l’image de cet objet dans un sys-
tème particulier d’assodations, l’envelopper dans un tour-
billon d’images et d’idées.. Si ce tourbillon intérieur, qui
n’est autre que le moi de l’artiste, se trouve assez puissant,
assez ample et assez lumineux, tout ce qui s’y trouvera
entraîné sera pénétré de mouvement et de lumière. Au
contraire, une âme vulgaire aura un œil vulgaire et un art
banal. Chaque observateur emporte ainsi avec lui et en lui
quelque, chose du monde qu’il observe, comme un astre
attire à lui toute la poussière planétaire qu’il rencontre
dans l’espace sur son chemin. Quot capita, tot astra. En
cette gravitation intérieure, chaque objet prend une place
différente selon la richesse du système d’idées auquel il
s’adapte. Le plus grand d’apparence peut devenir le plus
mesquin, et le plus mesquin le plus grand  ; les derniers
échangent leur place avec les premiers.

Représenter le monde ou l’humanité d’une manière es-
thétique, ce n’est donc pas les reproduire passivement au
hasard de la sensation, mais les coordonner par rapport à
un terme fixe, — le moi original de l’auteur, — qui doit être
lui-même, d’autre part, le raccourci le plus complet pos-
sible du monde et de l’humanité. Si le moi de l’auteur est
constitué par un groupement d’idées exceptionnel et rare,
mais non bien lié et systématique, s’il n’a rien enfin d’un
«  microcosme  » complet, son art pourra étonner le beau,
c’est l’étonnant, disait Baudelaire), mais cet art passera
vite. Car l’étonnant ne reste longtemps tel, qu’à condition
de faire beaucoup penser, c’est-à-dire de provoquer une
longue suite de réflexions bien enchaînées, aboutissant
à une conception générale et plus ou moins synthétique.
Vous voulez m’«  étonner  »  ; commencez par posséder
vous-même ce don de l’étonnement philosophique devant
l’univers qui, selon Platon, est le commencement de la
philosophie. Savoir s’étonner est le propre du penseur  ;
savoir étonner les autres et les déconcerter un moment,
c’est un art de saltimbanque. Ce qui charme en étonnant,
ce qui est vraiment beau, ce n’est pas toute nouveauté,
mais la nouveauté du vrai, et, pour apercevoir celle-là, il
faut avoir un esprit plus ou moins synthétique, bien équi-
libré, qui paraisse original non en tant qu’incomplet et
anormal, mais parce qu’il est plus complet que les autres,
plus en harmonie avec la réalité la plus profonde, capable,
par cela même, de nous la révéler sous tous ses aspects.
Byron a dit  :

Are not the mountains, waves and skies a part
Of me and of my soul, as I of them  ?

Et Bacon  : Ars est homo additus naturae. L’artiste entend
la nature à demi-mot  ; ou plutôt c’est elle-même qui s’en-
tend en lui. L’art exprime ce que la nature ne fait que bé-
gayer  ; «  il lui crie  : Voilà ce que tu voulais dire.  »

Certaines statues antiques, dans les musées d’Italie,
sont placées sur des socles  ; le gardien, à son gré, les
fait tourner et les présente sous différentes faces, faisant
frapper par la lumière telle ou telle partie et rentrer telles
autres dans l’ombre. Ainsi agit l’art vis-à-vis de la réalité.
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S’il était possible de superposer un objet et la représen-
tation que nous en donne l’art, pour voir s’ils sont parfai-
tement moulés l’un sur l’autre, on s’apercevrait qu’ils dif-
fèrent toujours par quelque côté  ; si l’objet et sa représen-
tation étaient identiques mathématiquement conformes,
l’art n’existerait pas Si d’autre part, ils étaient absolument
dissemblables et impossibles à faire coïncider d’aucune
manière, l’art aurait ment échoué. Il faut également que
les deux images coïncident, au moins par tous les points
essentiels  ; mais il faut que la représentation de l’artiste
soit orientée différemment, éclairée d’une lumière nou-
velle. Un touriste me disait, sur le sommet d’une mon-
tagne, au moment où l’aube pointait sur l’extrémité des
premières cimes  : — Vous allez assister à une sorte de
création. — Cette création par la lumière d’objets qu’on
voyait tout autres sous des rayons différents, c’est l’œuvre
de l’art.

La tendance, et aussi l’écueil du réalisme, c’est l’idéal
quantitatif substitué à l’idéal qualitatif, l’énorme rempla-
çant le correct et la beauté ordonnée. Mais c’est là du faux
réalisme, puisque dans la réalité la quantité et l’intensi-
té ne sont pas tout  ; nous n’habitons pas un monde de
géants physiques ou moraux, d’êtres énormes, excessifs,
violents en tout et monstrueux. La qualité a son rôle dans
le réel.

Nous ne nions pas pour cela que la recherche de
l’intensité n’ait en art quelque chose de légitime. Dans
l’art, en effet, la vérité des images serait peu de chose
sans leur intensité même. Pourquoi l’artiste doit-il tant se
préoccuper de la conformité du monde où il nous pro-
mène avec le monde réel  ? C’est en partie parce que les
images que nous fournit sa fantaisie perdent de leur in-
tensité dès qu’elles sont pour nous en contradiction ou-
verte avec le possible. Si le faux doit être exclu de l’art,
c’est, entre autres raisons, parce qu’il nous est antipa-
thique et nous empêche de vibrer fortement sous l’in-
fluence des émotions que l’artiste veut nous donner  ; l’in-
vraisemblable nous rend plus ou moins insensibles. A tout
point mort dans le type que nous présente un romancier,
par exemple, correspond un autre point mort dans notre
sensibilité, qui ne peut plus entrer en communion intense
de sentiments avec lui. Dans la sensation, «  cette halluci-
nation vraie  », les images, dès qu’elles ont une certaine
force, entraînent la croyance à leur réalité  ; voir assez
fortement, c’est croire. Certains puissants artistes savent
évoquer en nous des images assez fortes pour produire,
elles aussi, la conviction, et pour paraître réelles malgré
leurs dissemblances avec toutes les images réelles jus-
qu’alors connues de nous. C’est un art d’hallucination,
très propre à plaire aux enfants, aux peuples enfants, ou
même, de nos jours, aux imaginations surexcitées. Mais
comme, en somme, le lecteur d’un roman ou d’un drame,
le contemplateur d’une œuvre d’art ne peut jamais être
que pendant un instant très fugitif dans la situation d’un
halluciné, que dans tout esprit bien pondéré le raison-
nement reprend aussitôt ses droits, il s’ensuit que l’art
moderne, pour produire la conviction durable, qui est la
mesure même de la force des images, n’a pas de moyen
meilleur que de prendre ses images dans la réalité même,
de les organiser comme il les voit organisées dans la vie.
Tous les arts qui, comme l’éloquence, ont pour but dernier
de produire la conviction, n’ont pas en somme de moyen
plus simple pour cela que d’être véridiques  ; l’éloquence

la plus sincère a toujours et partout chance d’être la plus
haute. Le vrai réalisme ou, pour mieux dire, la sincérité
dans l’art, doit donc aller croissant à mesure qu’augmente
chez le public de l’artiste la capacité de réfléchir, de raison-
ner, de vérifier enfin la cohérence et l’enchaînement des
images fournies. La sincérité dans l’art croîtra ainsi né-
cessairement avec le progrès de l’esprit scientifique. L’ar-
tiste est sans doute libre de mentir, pourvu qu’on ne s’en
aperçoive pas  ; mais de nos jours où, chez tout lecteur,
on éveille l’esprit critique, le mensonge devient, aussitôt
visible et enlève leur force aux représentations évoquées.
De nos jours, la fiction n’est plus tolérée que lorsqu’elle
est symbolique, c’est-à-dire expressive d’une idée vraie.
Ce que la vérité semble alors perdre sur la forme, elle le
regagne sur le fond, et, si la force des images peut être
un peu altérée d’une part, elle est d’autre part augmen-
tée par la croyance à l’idée qu’on lui fait exprimer. Si voir
fortement, c’est croire, on peut dire à l’inverse que croire
fortement, c’est presque voir. La puissance de l’idéalisme
même, en littérature, est à cette condition qu’il ne s’ap-
puie pas sur un idéal factice, mais sur quelque aspiration
intense et durable de notre nature. Quant au réalisme,
son mérite est, en recherchant l’intensité dans la réalité,
de donner une impression de réalité plus grande, par ce-
la même de vie et de sincérité. Car, encore une fois, la
vie est la sincérité même  ; elle consiste dans le rayon-
nement régulier et continu de l’activité centrale à travers
les organes  : elle a la véracité de la lumière. Vivre, c’est
agir, c’est se traduire, s’exprimer, mettre en harmonie les
organes intérieurs et extérieurs de soi. La vie ne ment
donc pas, et toute tout fiction, mensonge est une sorte
de trouble passager apporté dans la vie, de mort partielle.
Aussi, pour trouver la vie, l’écrivain et l’artiste doivent-
ils avant tout être sincères, s’exprimer tout entiers eux-
mêmes, ne rien retenir de leur vie intérieure, se dévouer
à la foule indifférente comme on se dévouait jadis aux
dieux. Cette sincérité de leur émotion doit se retrouver
dans leurs œuvres, et, pour compenser ce qu’il y a d’in-
suffisant dans la représentation du réel, ils sont obligés,
dans une juste mesure, d’augmenter l’intensité de cette
représentation. C’est là, en somme, un moyen de la rendre
vraisemblable. Seulement, ne confondons pas un moyen
avec un but, et ne donnons pas pour but à l’art un idéal
quantitatif. Ce serait le rendre malsain par un dérange-
ment de l’équilibre naturel auquel l’art n’est déjà que trop
porté de lui-même.

Dans le domaine de la qualité, l’art est partagé entre
deux tendances.  : la première porte l’artiste vers les har-
monies, les consonances, tout ce qui plaît aux yeux et
aux oreilles  ; la seconde le pousse à transporter dans le
domaine de l’art la vie sous tous ses aspects, avec ses
qualités opposées, avec tous ses heurts et toutes ses
dissonances. La tâche du génie, c’est d’équilibrer ces deux
tendances. Or, les points où cet équilibre se produit varient
sans cesse, et c’est même ce qui fait que, sous l’impulsion
du génie, l’art fait des progrès incessants. Ces progrès
consistent à introduire dans l’art une quantité de vraie
réalité toujours plus grande, par conséquent de vie plus
intense. Sous ce rapport l’art devient de plus en plus réa-
liste au grand sens du mot  ; c’est-à-dire que l’émotion es-
thétique causée par les phénomènes d’induction morale
et sociale de sympathie y tient une place, toujours plus
importante, à côté de l’émotion esthétique directement
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obtenue par la sensation ou par le sentiment élémentaire.
On s’est trop contenté jusqu’ici d’expliquer le rôle des

dissonances et du laid dans l’art par la loi des contrastes,
par la nécessité de sensations variées pour réveiller la
sensibilité  : Certes, un ciel toujours clair fatiguerait  ; il faut
des nuages. C’est des nuages que viennent les teintes
sans nombre, les colorations infinies du ciel  : sans le
prisme de la nuée, que serait un coucher un lever de so-
leil  ? L’ombre est ainsi une amie de la lumière. Mais on a
trop fait du laid et du dissonant de simples condiments
dans la préparation savante de l’œuvre d’art. On ne rendra
jamais compte ainsi de toute l’importance du laid, de l’hor-
rible même dans l’art  ; on n’expliquera pas davantage la
nécessaire évolution de l’art vers le réalisme bien compris,
qui porte l’artiste à faire de plus en plus grande dans son
œuvre la part de la nature telle qu’elle est, de même qu’en
harmonie le musicien fait un usage toujours croissant des
dissonances, des rythmes complexes, de tout ce qui se
rapproche du tumulte des choses et des passions.

Pour juger du rôle des dissonances et des laideurs
dans l’art, il ne faut pas les considérer en tant que pures
sensations, mais en tant que principes de sentiment et
moyens d’expression. Dans la musique moderne, l’effet
profond des dissonances ne s’explique suffisamment que
par leur valeur expressive. La douleur et ces émotions
complexes qui constituent pour ainsi dire la pénombre de
la joie ne se pourraient pas rendre par des consonances
ou des rythmes réguliers et simples. La vie est une lutte
avec des alternatives sans nombre, des froissements, des
heurts  ; la conscience de la vie a comme corollaire néces-
saire la conscience de résistances vaincues  ; or, comme
nous ne pouvons sympathiser et entrer en société qu’avec
des êtres vivants, comme nous ne nous sentons profon-
dément émus que par la représentation de la vie indivi-
duelle ou sociale, il s’ensuit qu’une certaine mesure de
peine et de dissonance entre comme élément essentiel
dans l’art, par cette raison même que l’effort est un élé-
ment essentiel de la vie. Les laideurs ne sont, elles aussi,
qu’une forme extérieure des misères et des limitations
inhérentes, à la vie. Le parfait de tout point, l’impeccable
ne saurait nous intéresser, parce qu’il aurait toujours ce
défaut de n’être point vivant, en relation et en société avec
nous. La vie telle que nous la connaissons, en solidarité
avec toutes les autres vies, en rapport direct ou indirect
avec des maux sans nombre, exclut absolument le parfait
et l’absolu. L’art moderne doit être fondé sur la notion de
l’imparfait, comme la métaphysique moderne sur celle du
relatif.

Le progrès de l’art se mesure en partie à l’intérêt sym-
pathique qu’il porte aux côtés misérables de la vie, à tous
les êtres infimes, aux petitesses et aux difformités. C’est
une extension de la sociabilité esthétique. Sous ce rap-
port, l’art suit nécessairement le développement de la
science, pour laquelle il n’y a rien de petit, de négligeable,
et qui étend sur toute la nature l’immense nivellement de
ses lois. Les premiers poèmes et les premiers romans
ont conté les aventures des dieux ou des rois  ; dans ce
temps-là, le héros marquant de tout drame devait néces-
sairement avoir la tête de plus que les autres hommes.
Aujourd’hui, nous comprenons qu’il y a une autre manière
d’être grand  : c’est d’être profondément quelqu’un, n’im-
porte qui, l’être le plus humble. C’est donc surtout par
des raisons morales et sociales que doit s’expliquer, — et

aussi se régler, — l’introduction du laid dans l’œuvre d’art
réaliste. C’est dans le domaine de la littérature que cette
introduction se supporte le mieux. Supposez qu’un art fût
assez puissant pour éveiller des sensations olfactives  : il
serait contraint à en éveiller d’exclusivement agréables  ;
ainsi en est-il, à un moindre degré, pour les arts qui pro-
voquent des sensations visuelles intenses  ; ils peuvent
même réveiller par association une foule de sensations
olfactives, tactiles, etc.  ; aussi ces arts sont-ils forcés
d’être beaucoup plus réservés dans leurs représentations.
Il y a des choses qui choquent l’œil, suivant l’expression
vulgaire  ; elles le choquent dans la peinture encore plus
que dans la réalité, tandis que, vues sous un certain angle,
elles peuvent ne pas le choquer dans la littérature.

Mais ceux qui veulent généraliser la vue des imper-
fections et les tendances exclusivement réalistes chez
les artistes, ne devraient pas oublier ce fait, que, sur un
millier d’œuvres d’art, c’est beaucoup assurément si une
seule est réussie, digne de vivre et d’être contemplée. Or
les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tentatives avortées, qui
sont le nécessaire cortège d’un chef-d’œuvre, deviennent
horribles avec la méthode réaliste  ; elles sont simplement
médiocres et décolorées avec la méthode classique. De
là une différence qui n’est pas à négliger. Le laid peut être
transfiguré par le génie  ; mais la recherche ou même la
tolérance du laid tue le simple talent. Tersite est peut-être
au fond pour l’artiste un sujet d’étude valant Adonis  ; mais.
Tersite manqué blesse le regard, et Adonis manqué offre
encore, à défaut de la vie, un certain charme primitif de
lignes courbes, régulières, de contours que le regard suit
sans effort. Il est parfaitement admissible que le chef-
d’œuvre d’un salon de peinture soit un singe  ; mais il est
triste de constater que la grimace empreinte sur le visage
de ce singe ait été en quelque sorte le type et l’idéal secret
poursuivi dans la plupart des tableaux ou des statues
médiocres du même salon  : tous ces artistes ont rêvé de
singes, et non d’hommes, en composant leurs œuvres  ;
autrefois il y avait des sourires convenus et figés, aujour-
d’hui ce sont des contorsions convenues, des grimaces
à demeure. Le réalisme mal entendu rend le demitalent
absolument intolérable.

On a souvent répété que l’art, en devenant plus réa-
liste, devait se matérialiser  ; ce n’est pas exact, le réalisme
bien entendu ne cherche pas à agir sur nous par une
sensation directement agréable, mais bien par l’éveil de
sentiments sympathiques. Il est sans doute moins abs-
trait et nous fait vibrer tout entiers, mais par cela même
on peut dire qu’il est moins sensuel et recherche moins
pour elle-même la pure jouissance de la sensation. La
part du matériel et du physique, dans l’œuvre d’art, est
une question délicate et difficile. Ruskin, le célèbre cri-
tique anglais, sépare entièrement la vie physiologique de
la vie intérieure  ; non sans raison d’ailleurs, il refuse à un
détail anatomique parfaitement rendu le pouvoir de pro-
duire l’émotion. «  Une larme, par exemple, peut être, dit-
il, très bien reproduite avec son éclat et avec la mimique
qui l’accompagne sans nous toucher comme un signe de
souffrance.  » Soit, mais n’oublions pas que le physique
et le moral sont intimement liés, que, si un détail phy-
siologique d’une parfaite exactitude ne nous touche pas,
c’est qu’il n’est pas suffisamment fondu avec l’ensemble  ;
qu’enfin, si le peintre avait parfaitement reproduit à nos
yeux tous les caractères physiologiques de l’émotion, il ne
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pourrait manquer d’exciter l’émotion, parce qu’alors il au-
rait rendu aussi avec la même exactitude la vie intérieure
du personnage. De même, en littérature, le physique et le
mental se mêlent l’un à l’autre, et il est toujours possible de
nous faire sympathiser avec l’émotion mentale en nous
en montrant les signes extérieurs parfaitement coordon-
nés et correspondant à ce qui se passe au dedans. Il n’y
a pas deux espèces de réalités, l’une physique et l’autre
mentale. Toutefois, dans tout art littéraire, qui agit direc-
tement sur sans l’intermédiaire des formes et l’esprit des
couleurs, la sympathie est plus immédiatement éveillée
par la peinture de l’émotion morale que par celle de ses
signes physiologiques. Le but de tout écrivain est de pro-
duire chez le lecteur la totalité de l’émotion qu’il décrit, et
cela, en décrivant le plus petit nombre possible des symp-
tômes extérieurs ou intérieurs de cette, émotion. Il faut
donc choisir parmi ces symptômes, non pas toujours les
plus saillants, mais les plus contagieux. L’émotion sym-
pathique du lecteur est toujours en raison inverse de la
dépense d’attention qu’on a exigée de lui. Le choix des
symptômes de l’émotion est ce qui caractérise l’art de
l’écrivain  ; et ces symptômes peuvent s’emprunter indiffé-
remment au domaine physiologique ou psychologique47.

Mais l’écrivain ne doit pas perdre de vue que nous ne
pouvons nous représenter complètement un symptôme
physiologique d’un état mental et le ressentir par conta-
gion si nous ne sommes pas déjà prédisposés à cet état
mental. C’est une voie beaucoup plus simple pour pro-
duire, par exemple, l’émotion de la peur, de décrire cette
émotion entérines moraux que de nous représenter la
sensation d’angoisse au creux de l’estomac, qui en est
une conséquence très lointaine, très indirecte et que nous
aurons peine à nous représenter si nous n’éprouvons pas
déjà le sentiment même de la peur. Le chemin à parcourir
pour l’esprit d’un signe extérieur à l’état intérieur qui lui
correspond, étant indirect, exige une dépense d’attention
plus forte, qui entrave la contagion nerveuse. Aussi la dou-
leur intérieure d’un héros pourra-t-elle, traduite en langage
psychologique, nous émouvoir plus que si on se contente
de nous dire  : «  Il éclata en sanglots.  » Cependant rien de
plus contagieux que les larmes, mais à condition qu’on
soit déjà dans une certaine disposition à la tristesse  : les
larmes sont la conséquence ultime de l’émotion, et ne
peuvent à elles seules la produire si on ne devine pas la
série de causes qui les ont amenées, ou si ces causes ne
nous paraissent pas suffisantes. Aussi est-ce une naïveté
de sectaire, sans plus de valeur

théorique qu’une boutade, qui fait dire à M. Zola par la
bouche de son romancier typique  : «  Etudiez l’homme tel
qu’il est, non plus le pantin métaphysique, mais l’homme
physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le
jeu de tous ses organes… N’est-ce pas une farce que cette
étude continue et exclusive de la fonction du cerveau… La
pensée, la pensée  ; eh  ! tonnerre de Dieu  ! la pensée est le
produit du corps entier… Et nous continuerions à dévider

47. Le matérialisme de l’expression n’est pas toujours incompatible
avec une certaine mysticité du sentiment  ; c’est le désir de l’idéal,
l’attente de Dieu qui est exprimée dans le livre de Job par cette
image violente  : «  Oui, je le sais, il apparaîtra sur la terre… Mes
reins se consument d’attente au-dedans de moi.  » Ce qui dans le
style est matériel et violent pour l’un ne l’est pas pour l’autre, car
chaque sensibilité est la mesure de ses propres sensations  ; ce qui
est pénible pour un homme à sensibilité délicate est précisément ce
qui commencera chez un autre à éveiller l’intérêt.

les cheveux emmêlés de la raison pure  ! Qui dit psycho-
logue dit traître à la vérité… Le mécanisme de l’homme
aboutissant à la somme totale de ses fonctions, — la for-
mule est là…  » M. Zola semble oublier que la somme to-
tale des fonctions du mécanisme humain se trouve dans
la conscience, non ailleurs, et que le romancier, à l’en-
contre du sculpteur ou du peintre, aura toujours pour objet
d’étude essentiel et presque unique l’état de conscience.
Dire que les romanciers ont fait jusqu’ici de la métaphy-
sique et qu’ils vont faire à présent de la physiologie, cela
n’offre vraiment aucun sens  ; autant vaudrait dire qu’ils
ont fait jusqu’alors de la trigonométrie et qu’ils vont faire
aujourd’hui de la minéralogie ou de la botanique. Non, le
romancier a toujours pris pour sujet, sinon le cerveau,
du moins le cœur, c’est-à-dire l’ensemble des émotions
et des sentiments humains  ; le romancier, qu’il le veuille
ou non, sera toujours un psychologue  ; seulement, il peut
faire de la psychologie complète ou incomplète, il peut
rapetisser le cœur humain ou le voir de grandeur natu-
relle. Son domaine propre est l’émotion, mais, dans ce
domaine, il peut choisir tel genre d’émotion qui lui convient
le mieux, qu’il sent plus sympathiquement et qu’il rend
avec plus de force. Chacun a ainsi dans l’art son terrain
préféré  : «  Cultivons notre jardin  », disait Candide  ; le jar-
din de M. Zola est un peu bas et bourbeux, semé de ruelles
où on ne se promène pas avec plaisir. Parmi les émotions,
M. Zola a un faible marqué pour les moins relevées  ; c’est
ce qui le rend partial dans son étude de l’homme et in-
complet dans son œuvre. M. Zola veut opposer, nous dit-
il, le «  ventre  » au «  cerveau  », ajoutons  : «  au cœur  »  ; il a
fait dans plusieurs de ses œuvres une véritable épopée, et
cette épopée s’est trouvée être celle du «  ventre  ». Nous
ne sommes pas d’ailleurs de ceux qui le regrettent. Il fallait
qu’une telle épopée fût écrite  : mais cette épopée ne doit
pas se donner comme égale à la réalité, et, s’il ne faut pas
placer le cœur de l’homme dans le cerveau, il n’est pas
non plus scientifiquement exact de le localiser dans l’ab-
domen. «  Le propre de la vérité, a dit Hugo, c’est de n’être
jamais excessive.  » Toutes les fois qu’on a réagi contre un
abus, on est porté à tomber dans l’abus contraire  ; c’est
une nécessité de psychologie et même plus générale-
ment de mécanique  : on ne corrige une erreur que par une
erreur de sens contraire. Pour rester dans la juste mesure,
celui qui a réagi contre autrui devrait ensuite prendre à
tâche de réagir contre soi-même. Le naturalisme, après
s’être défié justement des divagations romanesques et
romantiques, devrait aujourd’hui se défier de lui-même.

Il y a, et il y aura toujours du conventionnel dans
l’art, qu’il faut savoir accepter. Le peintre, par exemple,
se trouve devant deux grands problèmes  : le dessin et la
couleur  : or le trait n’existe pas dans la réalité, la couleur
y a des nuances insaisissables au pinceau. Balzac, dans
une de ses nouvelles, a montré un peintre aux prises avec
le dessin, et Zola, dans son roman, nous montre le sien
désespéré devant la couleur, qui, depuis Delacroix est le
tourment des peintres. La simple nouvelle comme le ro-
man renferment cette idée profonde que le génie touche à
la folie toutes les fois que l’artiste sent trop l’imperfection
de son œuvre, et s’obstine à la parfaire devant l’inimitable
modèle sans s’apercevoir qu’il y a une limite où l’art de-
vient de la divagation. C’est ce qui a lieu toutes les fois
que l’art s’obstine à la reproduction littérale de la réalité. Il
ne faut pas vouloir imiter de trop près la nature ni toute la
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nature, il faut savoir faire la part du feu  ; et, par parenthèse,
M. Zola lui-même pourrait bien s’appliquer cette vérité, lui
qui a la prétention de nous représenter la vie absolument
telle qu’elle est. Il aura beau dire, le propre du vrai génie est
de déformer la vision des choses sans que l’on puisse dire
le moment où cette déformation commence. Tout pour lui
devient symbole, tout se change et se grandit. Les choses
les plus humbles revêtent une personnalité, les triviales
mêmes se transfigurent48.

II — Distinction du réalisme et du trivalisme

Gœthe disait  »  : C’est par la réalité précisément que le
poète se manifeste, s’il sait discerner dans un sujet vul-
gaire un côté intéressant.  » Le réalisme bien entendu est
juste le contraire de ce qu’on pourrait appeler le trivia-
lisme  ; il consiste à emprunter aux représentations de
la vie habituelle toute la force qui tient à la netteté de
leurs contours, mais en les dépouillant des associations
vulgaires, fatigantes et parfois repoussantes. Le vrai réa-
lisme consiste donc à dissocier le réel du trivial  ; c’est pour
cela qu’il constitue un côté de l’art si difficile  ; il ne s’agit de
rien moins que de trouver la poésie des choses qui nous
semblent parfois les moins poétiques, simplement parce
que l’émotion esthétique est usée par l’habitude. Il y a de
la poésie dans la rue par laquelle je passe tous les jours
et dont j’ai pour ainsi dire compté chaque pavé, mais il
est beaucoup plus difficile de me la faire sentir que celle
d’une petite rue italienne ou espagnole, de quelque coin
de pays exotique. Il s’agit de rendre de la fraîcheur à des
sensations fanées, de trouver du nouveau dans ce qui
est vieux comme la vie de tous les jours, de faire sortir
l’imprévu de l’habituel  ; et pour cela le seul vrai moyen
est d’approfondir le réel, d’aller par-delà les surfaces aux-
quelles s’arrêtent d’habitude nos regards, de soulever ou
de percer le voile formé par la trame confuse de toutes
nos associations quotidiennes, qui nous empêche de voir
les objets tels qu’ils sont. Aussi l’art réaliste est-il plus dif-
ficile que celui qui cherche à éveiller l’intérêt par le fantas-
tique. Ce dernier a moins à faire pour créer, car les images
fantastiques peuvent nous charmer par des rencontres
de hasard comme dans les rêves, tandis que, pour qui ne
sort pas du réel, la poésie et la beauté ne sauraient guère
être une rencontre heureuse, mais sont une découverte
poursuivie de propos délibéré, une organisation savante
des données confuses de l’expérience, quelque chose de
nouveau aperçu là où tous avaient regardé. La vie aupa-
ravant réelle et commune, c’est le rocher d’Aaron, rocher
aride, qui fatigue le regard  ; il y a pourtant un point où l’on
peut, en frappant, faire jaillir une source fraîche, douce à
la vue et aux membres, espoir de tout un peuple  : il faut
frapper à et ce point, non à côté  ; il faut sentir le frisson
de l’eau vive à travers la pierre dure et ingrate.

Il est plus facile d’être naturaliste en littérature qu’en
peinture ou en sculpture, et voici pourquoi. La tâche de l’ar-
tiste naturaliste, nous l’avons vu, est de tirer d’objets vul-
gaires des émotions neuves, fraîches, poétiques, et pour
cela de dérouter les associations d’idées habituelles et

48. Pour prendre un exemple dans les œuvres mêmes de M. Zola, le
vieux secrétaire de la maison (dans la Joie de vivre) est peint de telle
sorte que ce meuble a une vie à lui, il est quelqu’un, il est l’âme même
de la vieille maison. Dans Germinal, la superbe page des machines
nous les fait voir énormes et agissantes au milieu des décombres.

triviales qu’éveille en nous un objet trivial. Or, les moyens
dont dispose l’écrivain sont tels qu’il ne peut pas à pro-
prement parler faire surgir à nos yeux un objet, une chose
quelconque  ; il ne peut que décrire, et alors il est aisé, tout
en restant exact, de faire sortir de l’ombre ce que nous ne
voyons habituellement pas, et par contre d’effacer ce que
nous sommes habitués à voir. Prenons un exemple  : un
romancier nous fait assister à une scène très touchante
se passant sur le marche-pied d’un omnibus arrêté dans
la rue devant une boutique de rôtisseur ou de marchand
de vin. Nous savons tout cela, car c’est le milieu même où
l’action s’est développée  ; le romancier nous l’a dépeint,
sans omettre l’oie qui tourne sur sa broche, et pourtant
toutes ces choses vulgaires reculent au second plan  ;
c’est que nous ne les voyons qu’avec les yeux de l’esprit,
lesquels sont occupés du héros et de l’héroïne, et toute
cette mise en scène triviale n’aura d’autre résultat que
de nous persuader que nous assistons à une scène très
réelle, parmi les choses que nous voyons chaque jour. Un
peintre réaliste, voulant représenter la même scène, nous
met la réalité vraie devant la yeux  ; il en résulte que ce que
nous voyons tout de suite, c’est l’omnibus, c’est l’oie rôtie,
et alors, adieu peut-être le touchant ou le pathétique  ; l’ar-
tiste, n’a pu accentuer tel ou tel côté de la réalité au détri-
ment de l’autre, et nous voilà saisis par les associations
d’idées habituelles sans pouvoir nous en dégager. Il faut
donc que le peintre ait le talent d’envelopper d’ombre tout
ce qui n’est pas l’intérêt de la scène. On ne petit pas à la
fois mettre en un tableau la mer et une fourmi courant
dans l’herbe  : il faut choisir. Ceux qui s’occupent de la
fourmi peuvent avoir leurs raisons  ; mais qu’ils fassent un
tableau exprès pour elle et qu’ils ne raccourcissent pas la
mer.

III — Moyens d’échapper au trivial. 1° recul
des événements dans le passé

Il y a divers moyens d’échapper au trivial, d’embellir pour
nous la réalité sans la fausser  ; et ces moyens consti-
tuent une sorte d’idéalisme à la disposition du natura-
lisme même. Ils consistent surtout à éloigner les choses
ou les événements soit dans le temps, soit dans l’espace,
par conséquent à étendre la sphère de nos sentiments
de sympathie et de sociabilité, de manière à élargir notre
horizon. Examinons ces divers procédés de l’art.

— En ce qui concerne l’effet produit par l’éloignement
dans le temps, une question préalable se présente, celle
qui concerne l’effet esthétique du souvenir même, — du
souvenir qui est en somme une forme de la sympathie, la
sympathie avec soi-même, la sympathie du moi présent
pour le moi passé. L’art doit imiter le souvenir  ; son but doit
être d’exercer comme lui l’imagination et la sensibilité, en
économisant, le plus possible leurs forces. De même que
le souvenir est un prolongement de la sensation, l’imagi-
nation en est un commencement, une ébauche. Au fond,
la poésie de l’art se ramène en partie à ce qu’on appelle
la «  poésie du souvenir  »  ; l’imagination artistique ne fait
que travailler sur le fonds d’images fourni à chacun de
nous par la mémoire. Il doit donc y avoir jusque dans le
souvenir quelque élément d’art. Au fait, le souvenir offre
par lui seul les caractères qui distinguent, selon Spencer,
toute émotion esthétique. C’est un jeu de l’imagination, et
un jeu désintéressé, précisément parce qu’il a pour objet
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le passé, c’est-à-dire ce qui ne peut plus être. En outre le
souvenir est de toutes les représentations la plus facile,
celle qui économise le plus de force  ; le grand art du poète
ou du romancier, c’est de réveiller en nous des souve-
nirs  : nous ne sentons guère le beau que quand il nous
rappelle quelque chose  ; et le beau même des œuvres
d’art ne consiste-t-il pas en partie dans la vivacité plus ou
moins grande de ce rappel  ? Ajoutons que les émotions
passées se présentent à nous dans une sorte de lointain,
un peu indistinctes, fondues les unes avec les autres  ;
elles sont ainsi plus faibles et fortes tout plus ensemble,
parce qu’elles entrent l’une dans l’autre sans qu’on puisse
les séparer  ; nous jouissons donc à leur égard d’une plus
grande liberté, parce que, indistinctes comme elles sont,
nous pouvons plus facilement les modifier, les retoucher,
jouer avec elles. Enfin, et c’est là le point important, le
souvenir par lui-même altère les objets, les transforme,
et cette transformation s’accomplit généralement dans
un sens esthétique. Le temps agit le plus souvent sur les
choses à la manière d’un artiste qui embellit tout en pa-
raissant rester fidèle, par une sorte de magie propre. Voici
comment on peut expliquer scientifiquement ce travail du
souvenir. Il se produit dans notre pensée une sorte de lutte
pour la vie entre toutes nos impressions  ; celles qui ne
nous ont pas frappés assez fortement s’effacent, et il ne
subsiste à la longue que les impressions fortes. Dans un
paysage, par exemple un petit bois au bord d’une rivière,
nous oublierons tout ce qui était accessoire, tout ce que
nous avons vu sans le remarquer, tout ce qui n’était pas
distinctif et caractéristique, significatif ou suggestif. Nous
oublierons même la fatigue que nous pouvions éprouver,
si elle était légère, les petites préoccupations de toute
sorte, les mille riens qui distrayaient notre attention  : tout
cela sera emporté, effacé. Il ne restera que ce qui était pro-
fond, ce qui avait laissé en nous une trace vive et vivace  :
la fraîcheur de l’air, la mollesse de l’herbe, les teintes des
feuillages, les sinuosités de la rivière, etc. Autour de ces
traits saillants, l’ombre se fera, et ils apparaîtront seuls
dans la lumière intérieure. En d’autres termes, toute la
force dispersée en des impressions secondaires et fugi-
tives se trouvera recueillie, concentrée  : le résultat sera
une image plus pure, vers laquelle nous pourrons pour
ainsi dire nous tourner tout entiers, et qui revêtira ainsi
un caractère plus esthétique. En général, toute perception
indifférente, tout détail inutile nuit à l’émotion esthétique  ;
en supprimant ce qui est indifférent, le souvenir permet
donc à l’émotion de grandir. C’est dans une certaine me-
sure embellir qu’isoler. De plus, le souvenir tend à laisser
échapper ce qui était pénible pour ne garder que ce qui
était agréable ou au contraire franchement douloureux.
C’est un fait connu que le temps adoucit les grandes
souffrances  ; mais ce qu’il fait surtout disparaître, ce sont
les petites souffrances sourdes, les malaises légers, ce
qui entravait la vie sans l’arrêter, toutes les petites brous-
sailles du chemin. On laisse cela derrière soi, et pourtant
ces riens se mêlaient à vos plus douces émotions  ; c’était
quelque chose d’amer qui, au lieu de rester au fond de la
coupe, s’évapore au contraire dès qu’elle est bue. Lors-
qu’on s’est ennuyé longtemps à attendre une personne,
qu’on la rencontre enfin et qu’elle vous sourit, on oublie
d’un seul coup la longue heure passée dans la monotonie
de l’attente  ; cette heure ne semble plus former dans le
passé qu’un point sombre, bientôt effacé lui-même  : c’est

là un simple exemple de ce qui se passe sans cesse dans
la vie.Tout ce qui était gris, terne, décoloré (c’est-à-dire
en somme la majeure partie de l’existence) se dissipe, tel
qu’un brouillard qui nous cachait les côtés lumineux des
choses, et nous voyons surgir seuls les rares instants qui
font que la vie vaut la peine d’être vécue. Ces plaisirs, avec
les douleurs qui les compensent, semblent remplir tout
le passé, tandis qu’en réalité la trame de notre vie a été
bien plutôt indifférente et neutre, ni très agréable ni très
douloureuse, sans grande valeur esthétique.

Nous sommes en février, et les champs à perte de vue
sont couverts de neige. Je suis sorti ce soir dans le parc,
au soleil couchant  ; je marchais dans la neige douce  :
au-dessus de moi, à droite, à gauche, tous les buissons,
toutes les branches des arbres étincelaient de neige, et
cette blancheur virginale qui recouvrait tout prenait une
teinte rose aux derniers rayons du soleil  : c’étaient des
scintillements sans fin, une lumière d’une pureté incom-
parable  ; les aubépines semblaient en pleines fleurs, et
les pommiers fleurissaient, et les amandiers fleurissaient,
et jusqu’aux pêchers qui semblaient roses, et jusqu’aux
brins d’herbe  : un printemps un peu plus pâle, et sans ver-
dure, resplendissait sur tout. Seulement, comme, tout cela
était refroidi  ! Une brise glacée s’exhalait de cet immense
champ de fleurs, et ces corolles blanches gelaient le bout
des les doigts qui approchaient. En voyant ces fleurs si
fraîches et si mortes, je pensais à ces douces souve-
nances qui dorment en nous, et parmi lesquelles nous
nous égarons quelquefois, essayant de retrouver en elles
le printemps et la jeunesse. Notre passé est une neige
qui tombe et cristallise lentement en nous, ouvrant à nos
yeux des perspectives sans fin et délicieuses, des effets
de lumière et de mirage, des séductions qui ne sont que
de nouvelles illusions. Nos passions passées ne sont plus
qu’un spectacle  : notre vie nous fait à nous-mêmes l’effet
d’un tableau, d’une œuvre demi-inanimée, demi-vivante.
Les seules émotions qui vivent encore sous cette neige,
ou qui sont prêtes à revivre, ce sont celles qui ont été
profondes et grandes. Le souvenir est ainsi comme un
jugement porté sur nos émotions  ; c’est lui qui permet le
mieux d’apprécier leur force comparative  : les plus faibles
se condamnent ellesmêmes, en s’oubliant. C’est après un
certain temps écoulé qu’on juge bien la valeur de telle
impression esthétique (causée, je suppose, par la lecture
d’un roman, la contemplation d’une œuvre d’art ou d’un
beau paysage)  ; tout ce qui n’était pas puissant s’efface  ;
toute sensation ou tout sentiment qui, outre l’intensité, ne
présentait pas un degré suffisant d’organisation intérieure
et d’harmonie se trouble et se dissout  ; au contraire, ce qui
était viable, vit  ; ce qui était beau ou sublime s’impose et
s’imprime en nous avec une force croissante.

Le souvenir est une classification spontanée et une
localisation régulière des choses ou des événements, ce
qui lui donne encore une valeur esthétique. L’art naît avec
la réflexion  ; comme la Psyché de la fable, la réflexion est
chargée de débrouiller ce tas informe de souvenirs  ; elle
y procède avec la patience des fourmis  ; elle range tous
ces grains de sable en un certain ordre, leur donne une
certaine forme, en fait un édifice  : la forme extérieure que
prend cet édifice, la disposition générale qu’il affecte, c’est
ce que nous appelons le temps. Pour constater le change-
ment et le mouvement, il faut avoir un point fixe. La goutte
d’eau ne se sent pas couler, quoiqu’elle reflète successi-
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vement tous les objets de ses rives  : c’est qu’elle ne garde
l’image d’aucun. Qui donc nous donnera ces points fixes
nécessaires pour fournir la conscience du changement et
la notion du temps  ? c’est le souvenir, — c’est-à-dire tout
simplement la persistance d’une même sensation ou d’un
même sentiment sous les autres. D’habitude, les diverses
époques de notre vie se trouvent dominées par tel ou tel
sentiment qui leur communique leur caractère distinctif —
et saillant. Nos événements intérieurs se groupent autour
d’impressions et d’idées maîtresses  : ils leur empruntent
leur unité  ; grâce à elles, ils forment corps. Titus, dit-on,
comptait ses jours par ses bonnes actions  ; mais les
bonnes actions de Titus sont un peu problématiques. Ce
qui est certain, c’est que, pour l’écrivain par exemple, telle
ou telle époque de sa vie vient se suspendre tout entière à
tel ou tel ouvrage qu’il composait pendant cette époque.
Le musicien, lui, n’a qu’à se chanter intérieurement une
série de mélodies pour éveiller les souvenirs de telle pé-
riode de son existence. Le peintre voit son passé à tra-
vers des couleurs et des formes, des couchers de soleil,
des aurores, des teintes de verdure. Toute notre jeunesse
vient souvent se grouper autour d’une image de femme,
sans cesse présente à nos événements d’alors. Chaque
objet désiré ou voulu fortement, chaque action énergique
ou persistante attire à elle comme un aimant nos autres
actions, qui s’y rattachent toutes par un côté ou par l’autre.
Ainsi s’établissent des centres intérieurs de perspective
esthétique. Les Indiens, pour se rappeler les grands évé-
nements, faisaient des nœuds à une corde, et ces nœuds
disposés de mille manières rappelaient par association
un passé lointain  ; en nous aussi se trouvent des points
où tout vient se rattacher et se nouer, de telle sorte qu’il
nous suffit de suivre des yeux ces séries de nœuds inté-
rieurs pour retrouver et revoir l’une après l’autre toutes les
époques de notre vie. La vie du souvenir est une compo-
sition ou systématisation spontanée, un art naturel.

Nous pouvons conclure de tout ce qui précède que le
fond le plus solide sur lequel travaille l’artiste, c’est le sou-
venir  : — le souvenir de ce qu’il a ressenti ou vu comme
homme, avant d’être artiste de profession. La sensation
et le sentiment peuvent un jour être altérés par le métier,
mais le souvenir des émotions de jeunesse ne l’est pas,
garde toute sa fraîcheur, et c’est avec ces matériaux non
l’artiste construit corruptibles que ses meilleures œuvres,
ses œuvres vécues. Eugénie de Guérin écrit, en feuille-
tant des papiers «  pleins de son frère  »  : — «  Ces choses
mortes me font, je crois, plus d’impression que de leur
vivant, et le ressentir est plus fort que le sentir.  » Diderot a
écrit quelque part  : «  Pour que l’artiste me fasse pleurer,
il faut qu’il ne pleure pas  !  », mais a-t-on répondu avec
raison, il faut qu’il ait pleuré  : il faut que son accent garde
l’écho des sentiments éprouvés et disparus. Et il en est de
même pour l’écrivain.

L’école classique a bien connu l’effet esthétique de
l’éloignement dans le temps  ; mais son procédé ne
consiste encore qu’à reporter les événements dans un
passé abstrait. Les Grecs de Racine ne sont guère Grecs
que par la date à laquelle on les place, et qui reste trop
souvent une simple étiquette, un simple chiffre, sans
nous faire voir la Grèce d’alors. L’école historique, au
contraire, reporte les événements sur le passé concret.
Elle fait du réalisme, mais elle l’idéalise par le simple recul
et par l’effet du lointain. Spencer constate, sans en donner

d’explication, que tout objet d’abord utile aux hommes
qui a maintenant cessé de l’être paraît beau  ; il y a de ce
fait, selon nous, diverses raisons. En premier lieu, tout ce
qui a servi à l’homme intéresse l’homme par cela même.
Voici une armure, une poterie, ils ont servi à nos pères, ils
nous intéressent donc, mais ils ne servent plus  ; par là
ils perdent aussitôt ce caractère de trivialité qu’entraîne
nécessairement avec elle l’utilité journalière, ils n’excitent
plus qu’une sympathie désintéressée. L’histoire a pour
caractéristique de grandir et de poétiser toute chose49.
Par l’histoire il se fait une épuration ne laissant subsister
que les caractères esthétiques et grandioses  ; les objets
les plus infimes se trouvent dépouillés de ce qu’il y a de
trivial, de commun, de vulgaire, de grossier et de surajouté
par l’usage journalier  : il ne reste en notre esprit, des
objets replacés ainsi dans le temps passé, qu’une image
simple, l’expression du sentiment primitif qui les a faits  ;
et ce qui est simple et profond n’a rien de vil. Une pique du
temps des Gaulois ne nous rappelle que la grande idée
qui a fait l’arme, quelle qu’elle soit, — l’idée de défense et
de force  ; la pique, c’est le Gaulois défendant ses foyers
et la vieille terre gauloise. Une arquebuse du temps des
croisades n’éveille en nous que les images fantastiques
du lointain des temps, des vieilles luttes entre les races
du nord et du midi. Mais un fusil Gras, un sabre, c’est
pour nous le pantalon rouge et trop large du soldat qui
passe dans la rue, avec sa figure souvent rougeaude et
mal éveillée de paysan qui sort de son village. Donc tout
ce qui arrive à nous à travers l’histoire nous apparaît dans
sa simplicité  ; au contraire, l’utile de chaque jour, avec sa
surcharge de trivialité, reste prosaïque  ; et voilà pourquoi
l’utile devenu historique devient beau.

L’antique est une sorte de réalité purifiée par le temps.
Tout âge, dit Elisabeth Browning, eu raison même de
sa perspective trop rapprochée, est mal aperçu de ses
contemporains. Supposons que le mont Athos ait été
sculpté, selon le plan d’Alexandre, en une colossale statue
humaine. «  Les paysans qui eussent ramassé les brous-
sailles dans son oreille n’eussent pas plus songé que les
boucs qui y broutaient à chercher là une forme aux traits
humains  ; et je mets en fait qu’il leur eût fallu aller à
cinq milles de là pour que l’image géante éclatât à leurs
regards en plein profil humain, nez et menton distincts,

49. Le plaisir attaché à ce qui est historique a été poétiquement et
exprimé par Th. Gautier, dans le Roman de la momie. Un Anglais, lord
Evandale, un savant allemand et leur escorte, après avoir parcouru
dans une sépulture égyptienne les divers couloirs et les diverses
salles, arrivent sur le seuil de la dernière, la «  Salle dorée  », celle qui
contient le sarcophage. 

  » Sur la fine poudre grise qui sablait le sol, se dessinait très nette-
ment, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du calcanéum la
forme d’un pied humain, le pied du dernier prêtre ou du dernier ami qui
s’était retiré quinze cents ans avant Jésus-Christ, après avoir rendu au
mort les honneurs suprêmes. La poussière, aussi éternelle en Egypte
que le granit, avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente
siècles, comme les boues diluviennes durcies gardent la trace des
pieds d’animaux qui la pétrirent.

  » — Voyez cette empreinte humaine dont la pointe se dirige vers
la sortie de l’hypogée… Celle trace légère, qu’un souffle eut balayée, a
duré plus longtemps que des civilisations, que des empires, que les
religions mêmes et que des monuments qu’on croyait éternels. 

  » Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que la roue du
temps était sortie de son ornière  : la notion de la vie moderne s’effaça
chez lui… Une main invisible avait retourné le sablier de l’éternité, et
les siècles, tombés grain à grain comme des heures dans la solitude
et la nuit, recommençaient leur chute…  » (pp. 35, 36, 37.)
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bouche murmurant des rythmes silencieux vers le ciel et
nourrie au soir du sang des soleils  ; grand torse, main qui
eût épanché perpétuellement la largesse d’un fleuve sur
les pâturages de la contrée. Il en est de même pour les
temps où nous vivons  ; ils sont trop grands pour qu’on
puisse les voir de près. Mais les poètes doivent une double
déployer vision  : avoir des yeux pour voir les choses rap-
prochées avec autant de largeur que s’ils prenaient leur
point de vue de loin, et les choses distantes d’une façon
aussi intime et profonde que s’ils les touchaient. C’est
ce à quoi nous devons tendre. Je me défie d’un poète
qui ne voit ni caractère, ni gloire dans son époque, et fait
rouler son âme cinq cents ans en arrière derrière fossés et
pont-levis, dans la cour d’un vieux château, pour y chanter
quelque noir chef50.  »

IV — Déplacement dans l’espace et invention
des milieux. Le sentiment de la nature et le

pittoresque.

I. Le second moyen d’échapper au trivial tout en peignant
le réel, c’est de déplacer l’imagination dans l’espace, c’est
de reporter les événements dans des milieux ou des pays
plus ou moins inconnus de nous. Ce procédé est celui qui
inspire les descriptions de la nature, depuis les simples
campagnes des diverses régions de notre France jus-
qu’aux pays exotiques. Le résultat est ce qu’on nomme
le pittoresque.

La caractéristique des époques dites classiques (sur-
tout au siècle de Louis XIV), c’est qu’on y craignait le trivial
encore plus qu’on n’y aimait le réel  ; or il faut aimer le
réel assez pour le transfigurer et le dégager du trivial. Cet
amour de la réalité ne s’est introduit dans la littérature
française que par une voie détournée, par le moyen de
l’amour de la nature. On a compris la nature avant le natu-
rel, et c’est Rousseau qui nous a fait comprendre la nature.

Le «  genre  » de La Fontaine, nous l’avons dit, avait
paru peu «  noble  ». Au dix-huitième siècle, Buffon sans
doute sentit quelque chose de la nature  : par majestati
naturae  ; mais la nature n’a pas seulement la majesté et
la noblesse, elle a la grâce, et Buffon l’a oublié tout à fait. Il
a reposé sa vue «  sur l’immensité des êtres paisiblement
soumis à des lois nécessaires  », il a mesuré les choses
et les êtres plutôt qu’il ne les a peints  : il saisit bien la
forme, le fond lui échappe  ; il embrasse, il ne pénètre
pas. Qui ne connaît le mot de Mme Necker  : «  Quand
M. de Buffon voulait mettre sa grande robe sur de petits
objets, elle faisait des plis partout.  » Ces petits objets,
c’était précisément l’essentiel dans l’art  ; c’était ce qui
fait la vie, la tendresse et la force à la fois. On dit que
Buffon demandait, en parlant de Montesquieu  : «  A-t-il
du style  ?  » Buffon demande aussi aux animaux et aux
plantes  : — Avez-vous de la grandeur, de la proportion, de
l’élégance  ; avez-vous, en un mot, le decor des Latins  ?
Si oui, vous serez admis dans mon musée, chacun à sa
place, ainsi que des statues de pierre. — Buffon, comme
tout son siècle, avait plus d’intelligence que de cœur.
«  Que je vous plains  ! disait à Fontenelle Mme de Tencin  :
ce n’est pas un cœur que vous avez là dans la poitrine  ;
c’est de la cervelle.  » Tous les hommes du dix-huitième

50. Elisabeth Browning, cinquième chapitre d’Aurora Leigh.

siècle ont eu ainsi de la cervelle partout, et ce n’est pas
avec de la cervelle qu’on sent la nature.

Rousseau, on l’a remarqué souvent, introduit quelque
chose de nouveau dans la littérature  ; ce quelque chose,
c’est tout simplement le cœur. Son défaut fut d’avoir le
cœur emphatique. Il sentait, mais il amplifia, jusqu’à pa-
raître parfois ne plus sentir. N’importe, ce fut une révolu-
tion. Un récent critique a soutenu, à propos de Rousseau,
qu’il fallait attribuer la plus grande part de son influence
sur notre génération à ce qu’il y a de malsain, de dés-
équilibré dans son génie, c’est-à-dire à sa folie même. Si
cette assertion a du vrai, elle a aussi beaucoup de faux. La
folie de Rousseau a contribué à le faire souffrir énormé-
ment dans la vie  ; c’est par là qu’elle a servi à son succès
et à son influence, car ce qu’il y a d’original en lui, c’est
précisément qu’il a souffert plus que tous les écrivains
ses contemporains, et que cette souffrance a été assez
poignante pour se faire jour dans ses œuvres, pour s’y
traduire en un accent nouveau. Ses cris sincères, quoique
trop oratoires par moments, ne pouvaient manquer d’aller
au cœur des hommes. C’est souvent une chance relative,
quand on a du génie, que de souffrir beaucoup  : cela
inspire et dirige l’inspiration du côté réel. Nous pouvons
le constater mieux que jamais aujourd’hui, où notre litté-
rature est alimentée en grande partie par des souffrants,
des demi-détraqués, aboutissant parfois à la folie, mais
qui ont un point commun avec l’éternelle réalité  : le dé-
chirement de la douleur (Shelley, Edgard Poë, Baudelaire,
Gérard de Nerval, Sénancourt, peut-être Tolstoï).

C’est ainsi par la souffrance que la réalité et la nature
s’est imposée à Rousseau, s’est fait jour à travers sa rhé-
torique  : rien ne vous ramène au réel comme une plaie
ouverte, et celui qui ne distingue pas bien les roses vraies
des roses artificielles saura très bien reconnaître les pre-
mières à leurs épines. Par réaction contre ses souffrances
sociales sont nés chez Rousseau deux sentiments parfai-
tement vrais et sains, et qui se sont propagés très vite  :
l’amour de la nature et l’amour de la liberté. Ces deux
sentiments sont éternels, ils tiennent au cœur même de
l’homme, et, s’ils étaient un signe de folie, nous serions
tous fous à ce compte  ; c’est de ces deux sentiments que
devait vivre la littérature postérieure à Rousseau.

M. Brunetière, croyons-nous, classe Rousseau parmi
les écrivains orateurs  ; et, en effet, il y a de la rhétorique
en lui, mais c’est aussi un lyrique et un descriptif  : c’est
comme lyrique et comme descriptif qu’il a eu la plus
grande influence. Il nous raconte que tous les matins il
allait se promener au Luxembourg, un Virgile ou un Jean-
Baptiste Rousseau dans sa poche  : «  Là, jusqu’à l’heure
du dîner, je remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt
une bucolique.  » S’il a gardé de Jean-Baptiste Rousseau
un restant de mauvais goût, il a conservé aussi quelque
chose du mouvement de la strophe, quelque chose de la
contrefaçon de l’enthousiasme prophétique. Plus tard, il
devait emprunter à saint Augustin, un autre Crique, l’idée
et le titre de ses Confessions, et on peut voir dans ces
Confessions comme la première ébauche, tantôt informe
et mesquine, tantôt déjà puissante et rythmée, de la poé-
sie lyrique contemporaine. Enfin, il savait décrire la nature
et se décrire dans les paysages de la nature. Rousseau,
par tempérament, comme beaucoup de détraqués, est
insociable, sauvage, porté à la vie solitaire  ; mais il n’a eu
nulle conscience dès causes pathologiques de cette inso-
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ciabilité, et ses contemporains, pas davantage. Tous l’ont
attribuée non pas à la maladie de Rousseau, mais au mal
du siècle, à l’artifice des conventions sociales. Le résultat,
c’est que la littérature qui procède de Rousseau devait
s’attacher à peindre un état de société moins convention-
nel, moins faux que la société des salons d’alors, qui avait
seule servi de type aux précédentes littératures. C’est ain-
si qu’indirectement la folie de Rousseau a servi la vérité
dans l’art, et que son insociabilité maladive a conduit les
Bernardin de Saint-Pierre, les Chateaubriand et les La-
martine à imaginer des types littéraires nouveaux, plus
sympathiques, doués de sentiments plus profonds et plus
simples tout ensemble, enfin une nouvelle cité de l’art,
avec des lois plus conformes aux règles éternelles de
la vie. Et pour milieu à cette cité ils ont donné la nature
même, la vraie et la grande nature.

Très peu d’années avant la Révolution, Buffon était à
une soirée de MmeNecker  ; on lut un petit roman nouveau
d’un jeune disciple de Rousseau  : c’était, on le sait, Paul et
Virginie. L’assistance resta froide et M. de Buffon deman-
da à haute voix sa voiture. Paul et Virginie devait pour-
tant marquer dans la littérature française le début d’une
phase plus importante qu’on ne le croit d’habitude, celle
du roman réaliste à forme exotique et poétique. Bernar-
din de Saint-Pierre, par l’intermédiaire de Chateaubriand,
devait contribuer à former tout un côté du génie de Flau-
bert. Une chaîne ininterrompue rattache Paul et Virginie
à Atala et Chactas, d’une part  ; de l’autre, à Salammbô,
à la Fortune des Rougon (épisode de Miette et Silvère)  ;
enfin aux romans récents, qui resteront, de Pierre Loti. On
n’a jamais relevé la note réaliste qui existe dans Paul et
Virginie, mêlée à une poésie d’un souffle déjà romantique  ;
elle existe pourtant, et c’est cette note qui déplut surtout
à M. de Buffon et au salon de Mme Necker. Par note réa-
liste nous n’entendons, cela va de soi, que la reproduction
exacte de détails de la vie réelle, sans embellissement.
«  Je n’arrivais point de fois ici que je ne les visse tous deux
tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine
marcher, se tenant par les mains et sous les bras… La nuit
même ne pouvait les séparer, elle les surprenait souvent
couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine
contre poitrine, les mains passées mutuellement autour
de leurs cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre…
Un jour que je descendais de la montagne, j’aperçus, à
l’extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers la maison,
la tête couverte de son jupon, qu’elle avait relevé par der-
rière pour se mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin,
je la crus seule, et, m’étant avancé vers elle, je vis qu’elle
tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier sous
la même couverture, riant l’un et l’autre d’être ensemble à
l’abri…  »

Au théâtre, quand on a mis en opéra Paul et Virginie, il
a fallu remplacer le jupon-parapluie, — qui eût fait de rire,
— par une feuille de bananier. Ceci confirme ce que nous
avons dit plus haut sur la différence de la littérature avec
les arts plus représentatifs  ; dans ces derniers, on est trop
souvent forcé de remplacer les hardes et les étoffes de
cotonnade par des décors convenus, d’avoir sous la main
des feuilles de palmier, et même des feuilles de vigne.

On se rappelle la scène de la fontaine, une des plus
chastes, des plus poétiques et pourtant des plus osées de
la littérature moderne antérieure à Zola. Cette scène parut
au salon de Mme Necker aussi réaliste, assurément, que

le parut il y a trente ans la scène du fiacre de Mme Bovary
ou celle de Salammbô et du python. Dans le célèbre duo
d’amour qui a servi de modèle à tous ceux de la littérature
contemporaine, on retrouve l’accent chaud et passionné
du Cantique des cantiques, et on pressent cette tendresse
qui deviendra douloureuse chez Musset  : «  Lorsque je
suis fatigué, ta vue me délasse… Quelque chose de toi que
je ne puis te dire reste pour moi dans l’air où tu passes,
sur l’herbe où tu t’assieds… Si je te touche seulement du
bout du doigt, tout mon corps frémit de plaisir… Dis-moi
par quel charme tu as pu m’enchanter.  » A cette poésie
s’ajoutent des traits d’observation psychologique  : «  Ô
mon frère, je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la
tienne, pour toi  ; mais, quand je prononce ton nom, il me
semble que ma dévotion augmente.  » Tout cela encadré
dans des détails de réelle familiarité  : «  — Pourquoi vas-tu
si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs  ? N’en
avons-nous pas assez dans le jardin  ? Comme, te voilà
fatigué  ! Tu es en nage… — Et, avec son petit mouchoir
blanc, elle lui essuyait le front et les joues et elle lui donnait
plusieurs baisers.  »

A vrai dire, le pittoresque pur joue dans la littérature
un rôle plus négatif que positif. Il sert à attirer l’attention
par le contraste de la nouveauté et à la concentrer sur
l’objet qu’il nous représente. Exemple, un palanquin  ; nous
voilà transportés dans l’Orient des merveilles  : toutes nos
idées, assez vagues en soi, nous paraissent aussitôt char-
mantes  ; l’impression ne serait plus la même s’il s’agissait
d’une vulgaire chaise à porteurs de nos pays, où nous
voyons tout de suite un malade étendu. De fait, on ne sait
jamais, lorsqu’on prononce un mot familier à tous, quelles
associations d’idées il éveillera chez autrui  ; elles seront
peut-être d’un genre tout différent des siennes propres  ;
de plus, elles varieront avec chaque individu. L’art de l’écri-
vain est de circonscrire assez entièrement l’esprit du lec-
teur pour le faire entrer dans le cercle de ses idées à
lui, pour lui fermer l’oreille à tous les bruits du dehors. Si
donc il vient à le transporter en pays inconnu, à lui parler
uniquement de ce qu’il ignore, la besogne se simplifie  : le
lecteur ne saura, ne verra, n’entendra que ce qui lui sera
dit et montré  ; n’associera que les idées voulues par l’écri-
vain  : rien ne viendra à rencontre des effets ménagés  ; il
sera en quelque sorte au pouvoir de l’écrivain. De là, peut
être, la magie du pittoresque. Le pittoresque sert à isoler
les objets de leur milieu habituel, à dérouter nos associa-
tions trop vulgaires. Son rôle principal est de dissocier nos
idées, de rompre nos attentes habituelles. Représentez-
vous par la pensée une de ces cannes de Provence avec
lesquelles on fait des pêches à la ligne ou des mirlitons
pour les enfants, voilà une image qui pourra encore sem-
bler triviale  ; quittez nos jardins, allez en Grèce, et, dans le
creux d’un roseau tout pareil, vous verrez les paysannes
d’Olympie transporter un peu de braise d’une chaumine
à l’autre. Déjà, en se reculant dans l’espace, en devenant
lointaine et exotique, l’image se poétise. Reculez-la main-
tenant dans le temps, pensez à ce même roseau (nartex)
dont parle Hésiode, et dans lequel Prométhée apporta le
feu du ciel, vous voilà en pleine poésie classique. Et, si
maintenant vous regardez l’humble canne de Provence de
votre jardin, elle sera transfigurée à vos yeux par ce voyage
dans l’espace ou dans le temps, qui a brisé, au moins pour
un moment, les associations d’idées triviales.

La vérité, c’est qu’en tout temps et en tout pays, la vie



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 46 Chapitre cinquième

et ses lois générales sont à peu de chose près identiques  :
partout un mammifère est un mammifère, une plante est
une plante  ; la réalité est la même en Orient ou en Occi-
dent, dans le passé ou dans le présent  ; or, c’est la réalité,
la vie, plus ou moins dépouillée de ce qui la cache dans
le mécanisme banal de nos représentations, qu’il s’agit de
faire saillir aux yeux et qui reste le constant objet de l’art. Si
donc, suivant l’expression de Théophile Gautier, il y a des
mots pittoresques qui «  sonnent comme des clairons  »,
encore faut-il que ce clairon nous annonce quelque chose,
qu’il précède une armée vivante en marche, qu’on sente
derrière lui la force des idées, des sentiments et de l’ac-
tion. Là est la grande erreur des romantiques, et de Victor
Hugo dans ses mauvais moments  : ils ont cru que le
mot qui frappe était tout, que le pittoresque était le fond
même de l’art. Ils se sont arrêtés éblouis devant les mots,
comme les esclaves révoltés de la Tempête devant les
haillons dorés suspendus à la porte de la caverne. Mais le
pittoresque sans la vision nette du réel est vide de sens. Le
pittoresque n’est qu’un procédé, et un procédé assez vul-
gaire, celui du contraste, — comme qui dirait en peinture
la couleur vive sans le dessin, le colifichet sans la beau-
té, le fard sans le visage. Le momentané, l’exceptionnel
ne devient objet d’art qu’à la condition d’être aperçu d’un
point de vue large, et comme par l’œil d’un philosophe,
d’être ramené aux lois de la nature humaine et de devenir
ainsi, en quelque sorte, une des formes de l’éternel. Rien
ne fatigue comme le pittoresque décrit superficiellement.
Si l’on veut nous transporter dans des milieux lointains et
étranges, il faut nous y montrer les manifestations d’une
vie semblable à la nôtre, quoique diversifiée  ; ainsi ont
fait Bernardin de Saint-Pierre, Flaubert, Pierre Loti. Ce qui
nous touche chez eux, c’est l’extraordinaire rendu sympa-
thique, le lointain rapproché de nous, l’étrange de la vie
exotique expliqué, non pas à la façon d’un rouage qu’on
démonte, mais d’un sentiment du cœur qu’on rend intelli-
gible en le rendant présent, en l’éveillant chez autrui. Notre
sociabilité s’élargit alors, s’affine dans ce contact avec des
sociétés inconnues. Nous sentons s’enrichir notre cœur
quand y pénètrent les souffrances ou les joies naïves,
sérieuses pourtant, d’une humanité jusqu’alors inconnue,
mais que nous reconnaissons avoir autant de droit que
nous-mêmes, après tout, à tenir sa place dans cette sorte
de conscience impersonnelle des peuples qui est la litté-
rature.

V — Influence de la Bible et de l’Orient sur le
sentiment de la nature

I. — Une des influences qui ont transformé peu à peu la
littérature et qui y ont introduit, parmi beaucoup d’autres
qualités, des éléments de réalité forte, grandiose, pitto-
resque, c’est celle de l’Orient et de la Bible. Le sentiment
de la nature et aussi celui de l’humanité se sont ainsi élar-
gis. «  Je suis revenu à l’Ancien Testament, écrivait Henri
Heine en 1830. Quel grand livre  ! Plus remarquable que
son contenu est pour moi sa forme, ce langage qui est
pour ainsi dire un produit de la nature, comme un arbre,
comme une fleur, comme la mer, comme les étoiles,
comme l’homme lui-même… Le mot s’y présente dans
une sainte nudité qui donne le frisson.  »

La Bible a eu une influence littéraire considérable, prin-
cipalement sur tous les écrivains dits romantiques ou réa-

listes. Cette influence a été trop méconnue. On pourrait
pourtant invoquer en faveur de l’étude de l’hébreu une
partie des arguments littéraires dont on se sert pour dé-
fendre l’étude du grec et du latin. Chateaubriand est le
premier qui ait entrevu cette influence de la Bible, mais
il l’a trop confondue avec celle du «  génie chrétien  ». Le
génie chrétien est un produit hybride où se sont mêlés et
mariés intimement l’esprit hébraïque et l’esprit grec, mais
où domine souvent le platonisme grec  : les plus hautes
idées de la philosophie chrétienne viennent de Grèce et
d’Orient.

Ce qui est né le plus incontestablement sur le sol
de la Judée, c’est cette littérature beaucoup plus colorée
et plus simple tout ensemble que les œuvres grecques,
beaucoup plus sobre que la littérature hindoue, incom-
parable modèle de ce qu’on pourrait appeler le lyrisme
réaliste, et qui nous offre probablement, avec quelques
psaumes hindous, les exemples de la plus haute poésie
à laquelle ait atteint l’humanité. Les psaumes ont été la
poésie dont s’est nourri le moyen âge. Au dix-septième
siècle, ils ont inspiré aussi les premiers essais lyriques de
Corneille et de Racine, les strophes de Polyeucte et de la
traduction de l’Imitation, les chœurs d’Esther et d’Athalie.
D’autre part, Dante et Milton sont tout imprégnés de la
Bible. De même pour Bossuet et Pascal, ces créateurs de
notre langue française actuelle, qui ont été les initiateurs
du style moderne, caractérisé par une grande familiari-
té de l’expression unie à la puissance de l’image et de
l’idée51.Après la Révolution, quand la foi au sens divin des
livres sacrés eut été ébranlée, ce fut le moment où l’on put
commencer à comprendre et à commenter leur valeur lit-
téraire. L’admiration d’un Chateaubriand devait remonter
du fond à la forme, s’attacher aux procédés esthétiques
et tâcher de les reproduire. L’influence de la Rible se fait
sentir successivement chez l’auteur des Martyrs et chez
Lamennais  ; elle pénètre jusqu’à l’auteur de Salammbô, et
à celui même de la Faute de l’abbé Mouret. La conception
du Paradou est un mélange de la Genèse et du Cantique
des cantiques, traversé par les élancements mystiques
des psaumes et des litanies de la Vierge. Enfin l’influence
des psaumes est plus sensible encore chez nos lyriques,
depuis Alfred de Vigny et Lamartine jusqu’à Victor Hugo.
Entre tous les poètes, l’auteur d’Ibo et de Plein ciel est celui
qui se rapproche le plus des vieux poètes hébreux, des
Isaïe et des Ezéchiel.

Le sentiment de la nature et l’art de la décrire devaient
se modifier sous l’influence de la Rible et du christianisme.
La caractéristique de la littérature gréco-latine, c’était de
peindre les choses en évoquant en nous les perceptions
nettes de l’ouïe et surtout de la vue  : les descriptions clas-
siques sont merveilleuses pour le rendu de la ligne et de la
forme. Au contraire, la littérature orientale et romantique,
au lieu d’insister sur la perception objective, insiste sur

51. Pour comprendre comme Pascal s’était fortement pénétré du
style biblique il suffit de lire les traductions qu’il a faites dans les Pen-
sées, de divers passages des prophètes, surtout celles du chapitre
CXIX d’Isaïe  : «  Ecoutez, peuples éloignés.  » C’est, dit M. Havet, «  un
chef-d’œuvre où a passé toute l’inspiration du texte  ; cela est beau en
français sans cesser d’être biblique  ». Quant aux évangiles, ils n’ont
jamais été mieux commentés au point de vue littéraireque dans cette
pensée  : «  Jésus-Christ a dit les grandes choses si simplement, qu’il
semble qu’il ne les a pas pensées  ; et si nettement, qu’on voit bien ce
qu’il en pensait. Cette clarté, jointe à cette naïveté, est admirable.  »
(Pensées de Pascal, p. 17.)
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l’émotion intérieure qui l’accompagne, et elle cherche à
ranimer en nous cette émotion  ; au lieu de s’appuyer sur
le sens trop intellectuel de la vue, elle emprunte aussi bien
ses images à ceux du tact, de l’odorat, du sens interne  :
elle arrive ainsi à susciter des représentations beaucoup
plus précises, quoique moins formelles. C’est que l’écri-
vain ne nous fait voir les choses qu’indirectement, en sus-
citant l’émotion interne qui accompagne la vision externe.
Pour susciter cette émotion, Hugo et Flaubert sont com-
parables à Isaïe. Ils obtiennent la réalité de la perception
par la force de la sensation.

Le devin Théoclymène, au festin de Pénélope, est frap-
pé des présages sinistres qui menacent  : — «  Ah  ! mal-
heureux  ! que vous est-il arrivé de funeste  ? quelles té-
nèbres sont répandues sur vos têtes, sur votre visage
et autour de vos genoux débiles  ? Un hurlement se fait
entendre, vos joues sont couvertes de pleurs. Les murs,
les lambris sont teints de sang  ; cette salle, ce vestibule
sont pleins de larves qui descendent dans l’Erèbe, à tra-
vers l’ombre. Le soleil s’évanouit dans le ciel, et la nuit
des enfers se lève.  » Tout formidable que soit ce sublime
d’Homère, il le cède encore à la vision du livre de Job.

«  Dans l’horreur d’une vision de nuit, lorsque le som-
meil endort le plus profondément les hommes,

  » Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la
frayeur pénétra jusqu’à mes os.

  » Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair
se hérissa d’horreur. 

  » Je vis celui dont je ne connaissais point le visage.
Un spectre parut devant mes yeux, et j’entendis une voix
comme un petit souffle.  »

«  La terre, s’écrie à son tour Isaïe, chancellera comme
un homme ivre  : elle sera transportée comme une tente
dressée pour une nuit.  »

Que notre littérature romantique se soit inspirée de la
Bible, cela est tout simple, puisqu’elle chercha dès ses
débuts à faire des pastiches du genre oriental. Or le peuple
hébreu a eu, au point de vue littéraire, ce rôle important de
condenser tout le génie oriental. Et la Bible nous donne,
comme en une sorte de manuel, un résumé des médi-
tations sans fin des races orientales dans les déserts,
devant une nature plus colorée, tantôt plus immuable et
tantôt plus changeante que la nôtre.

VI — La description. — L’animation
sympathique de la nature

Ainsi que nous l’avons déjà remarqué, pour nous inté-
resser et exciter notre sympathie, la représentation de la
nature doit en être l’animation  ; elle doit, par conséquent,
être une extension de la société vivante à la nature entière.
Il faut que notre vie se mêle à celle des choses, et celle
des choses à la nôtre. C’est ce qui a lieu dans la réalité.
Pour ma part, je ne me rappelle guère de paysages auquel
je n’aie intimement mêlé mes pensées ou mes émotions,
qui n’ait pris pour moi un sens, ne m’ait suggéré quelque
retour sur moi-même ou sur le monde. Aujourd’hui, j’ai vu
la mer d’en haut  : une grande étendue grise, puis, près du
rivage, une ligne d’écume blanche qui s’avançait, croissait,
s’épanouissait et mourait  ; je ne mesurais pas l’élévation
de la vague, car, de la colline où j’étais, tout était presque
de niveau  ; mais je sentais son mouvement, et c’était as-
sez pour que mon œil s’attachât à elle, la suivît amicale-

ment dans son essor  : cette petite vague faisait vivre pour
mon œil la mer tout entière. Il me semblait qu’elle était
moi-même. Agir, pensais-je, se mouvoir, être la goutte
d’eau qui monte et blanchit, non la grande étendue morne,
engourdie dans son immobilité éternelle  ! Un oiseau plon-
geur passe  : il est petit, léger, mouvant comme un regard.
Il glisse sur les eaux, puis disparaît. Où donc est-il  ? Son
œil se fait à la lumière assourdie des profondeurs. Oh  !
comme lui, plonger sous les ondes des choses, et voir
l’ombre que font les êtres sur le fond éternel de la réalité,
le glissement confus des flots de la vie  !

«  Rien de la nature ne m’est indifférent, disait Michelet.
Je la hais et je l’adore comme on ferait d’une femme.  »
Ainsi doit être le poète. Le paysage n’est pas pour lui un
simple groupement des sensations  ; il leur donne une
teinte morale, de manière à ce qu’un sentiment géné-
ral s’en dégage. Et parfois ce sentiment est non seule-
ment moral, mais philosophique. On a dit avec raison que
l’image totale de la terre est obscurément évoquée par
chaque paysage de Loti. La destinée humaine tout entière
est aussi présente dans toutes les descriptions saillantes
de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Flaubert, de Zola.

Animer la nature, c’est être dans le vrai, car la vie est
en tout, — la vie et aussi l’effort  ; le vouloir vivre, tan-
tôt favorisé, tantôt contrarié, apporte partout avec lui le
germe du plaisir et de la souffrance, et nous pouvons
avoir pitié même d’une fleur. De ma fenêtre j’aperçois un
grand rosier  : Petit bouton de rose blanche à demi déta-
ché de la tige, trois filaments d’écorce t’y retiennent seuls
encore. Quelques gouttes de pluie, pourtant, et te voilà
fleuri. Fleur sans espoir, qui ne pourras être féconde, et
qui embaumes et réjouis, fleur douloureuse qui, avant de
t’éteindre, souris  !

Le faux, c’est notre conception abstraite du monde,
c’est la vue des surfaces immobiles et la croyance en
l’inertie des choses auxquelles s’en tient le vulgaire. Le
poète, en animant jusqu’aux êtres qui nous paraissent
le plus dénués de vie, ne fait que revenir à des idées
plus philosophiques sur l’univers. Toutefois, en animant
ainsi la nature, il est essentiel de mesurer les degrés de
vie qu’on lui prête. Il est permis à la poésie de hâter un
peu l’évolution de la nature, non de l’altérer. Si, en vertu
de cette loi d’évolution, la vie pénètre et ondoie partout,
son niveau ne monte pourtant que par degrés, suivant
un étiage régulier. Dans les métaphores, qui ne doivent
être que des métamorphoses rationnelles, des symboles
de l’universelle transformation des choses, le poète peut
passer quelques-uns des degrés insensibles de la vie, non
les sauter à plaisir  ; il peut comparer la machine à la bête,
l’être immobile à l’être qui se meut, l’animal inférieur à l’ani-
mal supérieur  ; mais ce n’est que bien haut dans l’échelle
des êtres qu’il peut, en général, chercher des points de
comparaison avec l’homme52. De là, l’absurdité de la my-

52.   » La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se
leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer
sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce
grand secret de mélancolie, qu’elle aime à raconter aux vieux chênes
et aux rivages antiques des mers  » (Atala).

«  Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempête de
la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli,
la mer se plissait paisiblement, on devinait à fleur d’eau quelques
brisants où les panaches d’écume retombaient avec grâce  ; il venait
du large un murmure semblable à un bruit d’abeilles. Tout était de
niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme des colonnes
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thologie des sauvages et de certains poètes romantiques
ou parnassiens, qui croient animer l’océan ou le tonnerre
en leur prêtant des pensées et en les faisant raisonner
par syllogismes. Tous ces procédés de l’ancienne épopée
sont usés depuis Virgile. La poésie doit aller dans le sens
et selon les degrés de l’évolution scientifique, graduer tous
ses points de comparaison, grandir les êtres et la vie qui
est en eux sans les déformer, sans en faire des monstres
aussi ridicules dans l’ordre de la pensée que dans celui de
la nature.

Prêter la vie consciente et une volonté aux choses
est toujours délicat, prolonger cette conception devient
périlleux  ; le sublime est le but visé, mais le mauvais goût,
l’absurde même risquent d’être le but atteint  ; et cela pour
bien des raisons. En premier lieu, un entraînement a déjà
été nécessaire pour faire accepter l’animation trop com-
plète de la nature  ; or, rien que pour soutenir cet entraîne-
ment, l’effort lyrique du poète devra aller grandissant, et il
se heurtera bientôt à cette idée qu’il y a une contradiction
véritable entre la réalité et la fiction poétique. En effet, si
la vie des choses, — des montagnes, de la mer, du so-
leil et des étoiles, — pouvait arriver jusqu’à la conscience,
jusqu’à la volonté, cette conscience ne saurait être alors
identique à la nôtre ni à celle qu’imagine le poète  : son
drame, quoi qu’il fasse, sera toujours trop mesquin, trop
étroit pour contenir la nature, sa force et sa vie. Ce n’est
donc que très exceptionnellement que l’animation de la
nature peut être poussée jusqu’à une vie trop manifeste-
ment intense. La plupart du temps, poètes et romanciers
s’en tiendront à la vie, puissante sans doute, mais sourde,
mais latente, que tous plus ou moins nous sentons dans
les choses.

D’une manière générale, on peut dire qu’un des
moyens d’enlever, même dans cette simple proportion, la
vie à la nature, c’est de tomber dans l’analyse minutieuse
des détails, d’autant plus que toute analyse est une
décomposition. Et pourtant le détail a pris une importance
considérable pour fart moderne. Parfois, dans une
description de Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, un
fait négligeable en apparence, un objet minime passe
soudain au premier plan  ; toute la perspective habituelle
semble dérangée. Les critiques classiques ne voient
en cela qu’un procédé blâmable  : c’est qu’ils ne font
point des distinctions nécessaires. L’art de la description
consiste surtout à faire coïncider les images qui passent
dans l’esprit de l’écrivain non avec des souvenirs vagues
et effacés dans l’âme du lecteur, mais avec des souvenirs
vibrants encore. C’est pourquoi il faut distinguer le détail
simplement exact, qui n’a qu’une importance relative, et le
détail intense, saillant, caractéristique, qui éveille tout d’un
coup la mémoire nette d’une sensation, d’une émotion

noires. Elles étaient jusqu’à une certaine hauteur toutes velues de
varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets d’armures. Elles
semblaient prêtes à recommencer…  » (Les Travailleurs de la mer.)

«  Il y avait de larges nuées au zénith  ; la lune s’énervait et une
grosse étoile courait après elle  » (Les Travailleurs de la mer.)

«  Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile… L’air et la
vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par lames,
mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans palpitation.
La rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souffle d’enfant.  » (Les
Travailleurs de la mer.)

Hugo décrit le bois où Cosette va chercher de l’eau  : «  Un vent
froid de la plaine. Le bois était ténébreux… Quelques bruyères sèches,
chassées par le vent passaient rapidement et avaient l’air de s’enfuir
avec épouvante devant quelque qui arrivait.  » (Les Misérables.)

éprouvée jadis ou qu’on croit avoir éprouvée. Toutes les
vérités objectives ne s’équivalent pas au point de vue de
l’art  : il faut donc choisir dans la masse des choses vues
celles qui peuvent être senties profondément, les détails
capables de réveiller en nous une émotion endormie ou
d’exciter une émotion nouvelle.

Chateaubriand abonde en exemples. Qui ne se rap-
pelle la description de la lune reposant sur des groupes
de nues pareilles à la cime des montagnes couronnées de
neige  ? Il y a là une impression, nocturne qu’on a certaine-
ment ressentie dans une certaine mesure, quoiqu’elle se
soit très probablement traduite d’une manière différente.

Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se dérou-
laient en zone diaphane de salin blanc, se dispersaient
en légers flocons d’écume, ou formaient dans les deux
des bancs d’une ouate éblouissante, si doux à l’œil
qu’il croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.
La scène sur la terre n’était pas moins ravissante  :
le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans
les intervalles des arbres et poussait des gerbes de
lumière jusque dans l’épaisseur des ténèbres… Dans
une savane, de l’autre côté de la rivière, la clarté de la
lune dormait sans mouvement sur les gazons  ; des
bouleaux agités par les brises et dispersés çà et là
formaient des îles d’ombres flottantes sur celle mer
immobile de lumière. Tout aurait été silence et repos
sans la chute de quelques feuilles, le passage d’un
vent subit, le gémissement de la hulotte  ; au loin, par
intervalle, on entendait les sourds mugissements du
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient
de désert en désert et expiraient à travers les forêts
solitaires.

Les détails qui font voir, même quand on n’a pas vu,
font également le prix d’une autre description de nuit
orientale  :

«  Il était minuit… j’aperçus de loin une multitude de
lumières éparses… En approchant, je distinguai des
chameaux, les uns couchés, les autres debout  ; ceux-
ci chargés de leurs fardeaux, ceux-là débarrassés de
leurs bagages. Des chevaux et des ânes débridés
mangeaient l’orge dans des seaux de cuir  ; quelques
cavaliers se tenaient encore à cheval et les femmes
voilées n’étaient point descendues de leurs droma-
daires. Assis les jambes croisées sur des tapis, des
marchands turcs étaient groupés autour des feux qui
servaient aux esclaves à préparer le pilau. On brûlait
le café dans les poêlons, des vivandières allaient de
feu en feu, proposant des gâteaux, des fruits  ; des
chanteurs amusaient la foule  ; des imans faisaientdes
ablutions, se prosternaient, se relevaient, invoquant le
chameliers dormaient étendus sur la terre. Le sol était
jonché de ballots de sacs de coton, de couffes de riz.
Tous ces objets, tantôt distincts et vivement éclairés,
tantôt confus et plongés dans une demi-ombre, selon
la couleur et le mouvement des feux, offraient une
scène des Mille et une nuits.  »

Voici maintenant un lever de soleil en Grèce, avec de petits
détails d’une précision charmante  :

Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymetle  ;
les corneilles qui nichent autour de la citadelle pla-
naient au-dessous de nous  ; leurs ailes noires et lus-
trées étaient glacées de rose par les premiers reflets
du jour  ; des colonnes de fumée bleue et légère mon-
taient dans l’ombre le long des flancs de l’Hymelte  ;
Athènes, l’Acropolis et les débris du Parthénon se co-
loraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher  ;
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les sculptures de Phidias, frappées horizontalement
d’un rayon d’or, s’animaient et semblaient se mouvoir
sur le marbre par la mobilité des ombres du relief  : au
loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière,
et la citadelle de Corinthe, renvoyant l’éclat du jour
nouveau, brillait sur l’horizon du couchant comme un
rocher de pourpre et de feu.

En réalité, il va deux genres de détails caractéristiques  : le
premier traduit les sensations et émotions ressenties ou
pouvant être généralement ressenties par tout le monde  ;
le second traduit les sensations et émotions d’un person-
nage donné, dans un état passionnel donné. Or, en une
certaine mesure, chacun de nous est tout le monde, aussi
longtemps du moins qu’il demeure en l’état de calme  ;
et le personnage d’un drame aussi est tout le monde à
moins de personnalité par trop marquée. Donc toutes les
fois que l’écrivain fait une description, soit à côté du per-
sonnage, soit par les yeux de ce personnage dont l’es-
prit est en repos, il ne se sert que de détails caractéris-
tiques impersonnels. Au contraire, si le héros en scène
est représenté dans un état passionnel quelconque, voilà
sa personnalité qui transparaît, s’affirme  ; sa vision des
choses ne nous arrive que déformée ou transformée par
cette personnalité, et ce sont les détails caractéristiques
du second genre qui surgissent. Maintenant, remarquons
que la personnalité ainsi mise sous nos yeux est bien ra-
rement la nôtre propre  ; parfois même elle en est tout l’op-
posé  ; pourtant c’est nous qui sommes pris pour juges, et
le moyen de nous rendre bons juges, c’est, pour l’écrivain,
de nous placer exactement sous le même angle que son
personnage  : celui-ci doit voir, sentir, penser avec une pré-
cision et une intensité telles que dupes de l’illusion, nous
croyions presque que c’est nous qui voyons, qui sentons,
qui pensons, il faut enfin que, pour quelques instants, il
soit à nos yeux plus présent, plus vivant que nous-mêmes.
Flaubert excelle dans l’art de trouver ainsi le détail caracté-
ristique, celui qui provoque la sensation, l’émotion, parce
qu’il n’est lui-même que la formule d’une émotion  :

Quand il allait au Jardin des plantes, la vue d’un pal-
mier l’entraînait vers des pays lointains. Alors, ils voya-
geaient ensemble, aux dos des dromadaires, sous le
tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yatch par-
mi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets
à clochettes qui trébuchent dans les herbes contre des
colonnes brisées. (L’Education sentimentale.)

Une plaine s’étendait à droite  ; et à gauche un her-
bage allait doucement rejoindre une colline, où l’on
apercevait des vignobles, des noyers, un moulin dans
la verdure et des petits chemins au-delà, formant des
zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du
ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras au-
tour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les
feuilles jaunies, en écoulant sa voix sous le rayon-
nement de ses yeux  ! Le bateau pouvait s’arrêter, ils
n’avaient qu’à descendre, et cette chose bien simple
n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le
soleil  ! (Ibid.)

Votre personne, vos moindres mouvements me
semblaient avoir dans le monde une importance
extra-humaine. Mon cœur, comme de la poussière, se
soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l’effet d’un
clair de lune une nuit par d’été, quand tout est parfums,
ombres douces, blancheurs, infini  ; et les délices de
la chair et de l’âme étaient contenues pour moi dans
votre nom, que je me répétais en tâchant de le baiser

sur mes lèvres. (Ibid.)

Mais Flaubert abuse souvent de son art. Il cherche des
effets, et tout effet qui apparaît comme cherché se trouve
par là même manqué. L’émotion la plus vive est l’état
mental le plus instable. Trop de détails, au lieu de se
compléter, s’effacent les uns les autres. Vouloir montrer
toutes choses à la fois, c’est ne rien faire voir du tout.
L’art de décrire est celui de mêler le particulier au général,
de manière à faire distinguer un petit nombre de détails
précis qui sont de simples points de repère dans la vue
d’ensemble, qui accusent les contours du tableau sans
supprimer les perspectives. Il s’agit non pas seulement
de faire embrasser dû regard beaucoup d’objets (tout le
monde visible, comme disait Gautier), mais de discerner,
parmi toutes les sensations, celles qui renferment le plus
d’émotion latente, afin de reproduire celles-là de préfé-
rence. On ne doit jamais sentir d’ennui en lisant une des-
cription, pas plus qu’on n’en ressent à sortir de la maison,
à ouvrir les yeux et à regarder ce que l’on a devant soi.
Décrire n’est pas énumérer, classer, étiqueter, analyser
avec effort  ; c’est représenter ou, mieux encore, présen-
ter, rendre présent. Décrire, c’est faire revivre pour chacun
de nous quelque chose de sa vie, non pas lui apporter
des sensations entièrement nouvelles et étrangères. On
pourrait définir l’art de la description comme Michelet dé-
finissait l’histoire  : une résurrection. Le roman trop des-
criptif, attaché au menu détail de la vie, brouille les deux
représentations différentes du monde  : celle que s’en fait
l’observateur curieux regardant toutes choses d’un œil
égal, et celle que s’en fait l’acteur ému d’un drame, qui voit
seulement dans le monde le petit nombre de choses se
rapportant à son émotion, ne remarque rien du reste et
l’oublie. Le sentiment passionné nous force à démarquer
et à immatérialiser plus ou moins nos représentations
des choses  : dans le souvenir comme dans la flamme
se brûlent toutes les impuretés de la vie  ; vouloir les faire
revivre, c’est souvent, par trop de conscience, être infidèle
à la méthode véritable de la nature et à la marche natu-
relle de l’esprit. Par là même, c’est arrêter chez le lecteur
l’émotion sympathique. Il peut y avoir quelque chose de
contradictoire à vouloir que le lecteur ressente sympathi-
quement la passion d’un personnage et à ne pas le mettre
vis-à-vis du monde extérieur dans la même situation que
le personnage lui-même, à distraire son regard par une
foule d’objets que l’autre ne voit pas ou ne remarque pas.
C’est comme si, pour nous donner l’impression du crépus-
cule, par exemple, on commençait par nous transporter
dans un lieu vivement éclairé, ou inversement. Il y a en
toute émotion profonde quelque chose de crépusculaire,
un voile jeté sur une partie de la réalité  : la vue nette et
objective du monde est ainsi incompatible avec la vue
passionnée, toujours partielle, infidèle et, pour certains
tempéraments, tout à fait idéaliste  : la passion produit
psychologiquement le même phénomène que l’abstrac-
tion  ; elle enlève d’un côté l’intensité d’émotion et de cou-
leur qu’elle reporte de l’autre. Or, toutes les fois que le ro-
mancier veut exciter en nous la passion, il doit nous faire,
voir les choses du point de vue même de la passion, et non
d’un autre. Tandis que, dans les arts plastiques, les objets
représentés gardent une beauté intrinsèque de forme ou
de couleur, dans la littérature ils valent surtout comme
centre et noyau d’associations d’idées et de sentiments.
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Leur importance, leur grandeur pour la pensée, leur place
dans la perspective générale dépend ainsi de la quantité
et de la qualité des idées ou sentiments qu’ils éveillent.
Même les écrivains qui se croient le plus coloristes et
qui pensent faire de la peinture en écrivant, ne tirent en
réalité la prétendue couleur de leurs descriptions que de
l’art avec lequel ils savent éveiller par association des sen-
sations fortes (le plus souvent très différentes des sensa-
tions visuelles). L’art de l’écrivain consiste à faire penser
ou à faire sentir moralement pour faire voir. Aussi, quand
il veut transcrire un tableau de la nature, il peut choisir à
son gré son centre de perspective  ; il n’a pas, comme le
peintre, son point de vue déterminé par la nature même
des lieux, mais bien plutôt par la nature et les tendances
de son esprit personnel  : c’est la disposition de son œil
qui fournit le plan du paysage, et il ne s’agit pas seulement
de l’œil physique, mais encore et surtout de l’œil intérieur.
En un mot, le sentiment dominateur fait seul l’unité de la
description et peut seul la rendre sympathique.
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Chapitre sixième
Le roman psychologique et sociologique.

I. Importance sociale prise de nos jours par le roman
psychologique. II. Caractères et règles du roman psycho-
logique. III. Le roman  : règles du roman psychologique,
sociologique. — Le naturalisme dans le roman.

I.

— Un fait littéraire et social dont l’importance a été sou-
vent signalée, c’est le développement du roman mo-
derne  ; or, c’est un genre essentiellement psychologique
et sociologique. Zola, avec Balzac, voit dans le roman une
épopée sociale  : «  Les œuvres écrites sont des expres-
sions sociales, pas davantage. La Grèce héroïque écrit
des épopées  ; la France du dix-neuvième siècle écrit des
romans  : ce sont des phénomènes logiques de produc-
tion qui se valent. Il n’y a pas de beauté particulière, et
cette beauté ne consiste pas à aligner des mots dans
un certain ordre  ; il n’y a que des phénomènes humains,
venant en leur temps et ayant la beauté de leur temps.
En un mot, la vie seule est belle53.  » Tout en faisant ici
la part de l’exagération, on ne saurait méconnaître l’im-
portance sociologique du roman. Le roman raconte et
analyse des actions dans leurs rapports avec le caractère
qui les a produites et le milieu social ou naturel où elles
se manifestent  ; suivant que l’on insiste sur l’action, ou le
caractère, ou le milieu, le roman devient donc dramatique
(roman d’aventures), psychologique et sociologique, ou
paysagiste et pittoresque. Mais, pour peu qu’on approfon-
disse le roman dramatique, on le voit se transformer en
roman psychologique et sociologique, car on s’intéresse
d’autant mieux à une action qu’on l’a vue naître, avant
même qu’elle n’éclate, dans le caractère du personnage
et dans la société où il vit. De même, les paysages inté-
ressent davantage quand ils ne font que servir de cadre
à l’action, qu’ils l’appuient ou lui font repoussoir, qu’ils ne
se trouvent pas mis là en dehors et comme à côté de
l’intérêt dramatique. D’autre part, le roman psychologique
lui-même n’est complet que s’il aboutit dans une certaine
mesure à des généralisations sociales, quand il se com-
plique, comme dirait Zola, «  d’intentions symphoniques et
humaines  ». En même temps, il exige des scènes drama-
tiques, attendu que là où il n’y a de drame d’aucun ordre,
il n’y a rien à raconter  : une eau dormante ne nous oc-
cupe pas longtemps, et la psychologie des esprits que rien
n’émeut est vite faite. Enfin, parmi tous les sentiments de
l’âme individuelle ou collective qu’il analyse, le romancier
doit tenir compte du sentiment qui inspire toute poésie,
je veux dire  : Je sentiment de l’harmonie entre l’être et
la nature, la résonance du monde visible dans l’âme hu-
maine. Le roman réunit, donc en lui tout l’essentiel de la
poésie et du drame, de la psychologie et de la science
sociale. Ajoutons-y l’essentiel de l’histoire. Car le vrai ro-
man est de l’histoire et, comme la poésie, «  il est plus vrai
que l’histoire même  ». D’abord, il étudie en leur principe
les idées et les sentiments humains, dont l’histoire n’est
que le développement. En second lieu, ce développement

53. De la critique, p. 300.

des idées et des sentiments humains communs à toute
une société, mais personnifiés en un caractère individuel,
peut être plus achevé dans le roman que dans l’histoire.
L’histoire, en effet, renferme une foule d’accidents impos-
sibles à prévoir et humainement irrationnels, qui viennent
déranger toute la logique des événements, tuent un grand
homme au moment où son action allait devenir prépon-
dérante, font avorter brusquement le dessein le mieux
conçu, le caractère le mieux trempé. L’histoire est ainsi
remplie de pensées inachevées, de volontés brisées, de
caractères tronqués, d’êtres humains incomplets et mu-
tilés  ; par là, non seulement elle entrave l’intérêt, mais
elle perd en vérité humaine et ce logique qu’elle gagne
en exactitude scientifique. Le vrai roman est de l’histoire
condensée et systématisée, dans laquelle on a restreint
au strict nécessaire la part des événements de hasard,
aboutissant à stériliser la volonté humaine  ; c’est de l’his-
toire humanisée en quelque sorte, où l’individu est trans-
planté dans un milieu plus favorable à l’essor de ses ten-
dances intérieures. Par cela même, c’est une exposition
simplifiée et frappante des lois sociologiques54.

II.

Le roman embrasse la vie en son entier, la vie psycholo-
gique s’entend, laquelle se déroule avec plus ou moins de
rapidité  ; — il suit le développement d’un caractère, l’ana-
lyse, systématise les faits pour les ramener toujours à un
fait central  ; il représente la vie comme une gravitation
autour d’actes et de sentiments essentiels, comme un
système plus ou moins semblable aux systèmes astro-
nomiques. C’est bien là ce que la vie est philosophique-
ment, — sinon toujours réellement, en raison de toutes
les causes perturbatrices qui font que presque aucune vie
n’est achevée, n’est ce qu’elle aurait dû être logiquement.
L’humanité en son ensemble est un chaos, non encore un
système stellaire.

Dans la peinture des hommes, la recherche du «  ca-
ractère dominant  », dont parle Taine, n’est autre chose
que la recherche de l’individualité, forme essentielle de
la vie morale. Les personnalités puissantes ont générale-
ment un trait distinctif, un caractère dominateur  : Napo-
léon, c’est l’ambition  ; Vincent de Paul, la bonté, etc. Si l’art,

54. Il y a des romans dits historiques, comme Notre-Dame de Pa-
ris qui sont bien moins de l’histoire humaine que les romans non
historiques de Balzac, par exemple Victor Hugo n’a aucun souci du
réel dans la trame et l’enchaînement des événements  ; il considère
tous les petits événements de la vie, toutes les vraisemblances des
événements comme des choses sans importance. Son roman et
son drame vivent du coup de théâtre, que la plupart du temps il
ne prend même pas la peine de ménager, de rendre plus ou moins
plausible. Toutefois, ce qui établit une différence considérable entre
lui et par exemple Alexandre Dumas, le grand conteur d’aventures,
c’est que le coup de théâtre n’est pas par lui-même et à lui seul son
but  : c’est seulement pour Hugo, le moyen d’amener une situation
morale, un cas de conscience. Presque tous ses romans et tous ses
drames, depuis Quatre-vingt-treize et les Misérables jusqu’à Hernani,
viennent aboutir à des dilemmes moraux, à de grandes pensées et
à de grandes actions  ; et c’est ainsi, à force d’élévation morale, que
le poète finit par reconquérir cette réalité qui lui manque tout à fait
dans l’enchaînement des événements et dans la logique habituelle
des caractères.
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comme le remarque Taine, s’efforce de mettre en relief le
caractère dominateur, c’est qu’il cherche de préférence à
reproduire les personnalités puissantes, c’est-à-dire pré-
cisément la vie dans ce qu’elle a de plus manifeste. Taine
a pour ainsi dire vérifié lui-même sa propre théorie de la
prédominance du caractère essentiel  : il nous a donné
un Napoléon dont l’unique ressort est l’ambition. Son Na-
poléon est beau en son genre, mais simplifié comme un
mécanisme construit de main d’homme, où tout le mou-
vement est produit par un seul rouage central  : ce n’est là
ni la complexité de la vie réelle ni celle du grand art. La vie
est une dépendance réciproque et un équilibre parfait de
toutes les parties  ; mais l’action, qui est la manifestation
même de la vie, est précisément la rupture de cet équi-
libre. La vie est ainsi réduite à un équilibre essentiellement
instable, mouvant, où quelque partie doit toujours prédo-
miner, quelque membre se lever ou s’abaisser, où enfin le
sentiment dominant doit être exprimé au dehors et courir
sous la chair, comme le sang même. Toute vie complète,
à chaque moment de l’action, tend à devenir ainsi symbo-
lique, c’est-à-dire expressive d’une idée ou d’une tendance
qui lui imprime son caractère essentiel et distinctif. Mais
beaucoup d’auteurs croient que, pour représenter un ca-
ractère, il suffit de figurer une tendance unique, — passion,
vice ou vertu, — aux prises avec les événements variés
de la vie. Là est l’erreur. En réalité il n’y a pas dans un
être vivant de tendance unique, il n’y a que des tendances
dominantes  ; et le triomphe de la tendance dominante
est à chaque moment le résultat d’une lutte entre toutes
les forces conscientes et même inconscientes de l’esprit.
C’est la diagonale du parallélogramme des forces, — et
il s’agit ici de forces très diverses et très complexes. En
vous bornant, comme Taine, à représenter cette diago-
nale, vous nous représentez non un être vivant, mais une
simple ligne géométrique. C’est un excès dans lequel Bal-
zac lui-même est souvent tombé.

En règle générale, il faut se défier des théories, car,
dans la réalité, si rien n’est abandonné à l’aventure, il ne
peut être question davantage d’une systématisation trop
serrée  : tant de choses se rencontrent à la traverse des
lignes droites qu’elles se changent vite en lignes brisées  ;
le but est atteint quand même. Aussi bien une manière de
voir est déjà par elle-même une théorie  : les uns sont at-
tirés presque uniquement par la lumière, les autres consi-
dèrent l’ombre dont elle est partout suivie  ; leurs concep-
tions de la vie et du monde en sont éclairées ou assom-
bries d’autant. Peut-être serait-il sage de s’en tenir à cette
différence forcée, sans l’accentuer encore en la formulant.
Ce qu’on reproche aux différentes écoles littéraires, ce
n’est pas en soi la diversité de leurs points de vue, tous
existent — mais les exagérations de ces points de vue
mêmes.

Le caractère est toujours révélé pour nous et préci-
sé par l’action  : nous ne pouvons nous flatter de bien
connaître une personne avec laquelle nous causons ha-
bituellement tant que nous ne l’avons pas vue agir, —
 pas plus d’ailleurs que nous ne pouvons nous flatter
de nous connaître nous-mêmes tant que nous ne nous
sommes point vus à l’œuvre. C’est pour cela que l’action
est si nécessaire dans le roman psychologique. Elle ne
l’est pas moins, au fond, que dans le roman d’aventures,
mais d’une toute autre manière. Ici ce n’est pas le côté
extraordinaire de l’action qu’on recherche, mais son côté

expressif, — moral et social. Un accident ou un incident
n’est pas une action. Il y a des actions vraiment expres-
sives du caractère constant ou du milieu social, et d’autres
plus ou moins accidentelles  ; les actions expressives sont
celles que le romancier doit choisir pour composer son
œuvre. De même que chaque fragment d’un miroir brisé
peut encore réfléchir un visage, de même dans chaque ac-
tion, fragment détaché d’une vie humaine, doit se peindre
en raccourci un caractère tout entier. Il n’est pas néces-
saire pour cela qu’il y ait des événements très nombreux,
très divers et très saillants. «  Vous vous plaignez que les
événements (de mon sujet) ne sont pas variés, répondait
Flaubert à un critique, qu’en savez-vous  ? il suffit de les
regarder de plus près.  » Les différences entre les choses,
en effet, les ressemblances et les contrastes tiennent plus
encore au regard qui contemple qu’aux choses mêmes  ;
car tout est différent dans la nature à un certain point de
vue, et tout est le même à un autre. La valeur littéraire
des événements est dans leurs conséquences psycholo-
giques, morales, sociales, et ce sont ces conséquences
qu’il s’agit de saisir. Deux gouttes d’eau peuvent devenir
pour le savant deux mondes remplis d’intérêt, et d’un in-
térêt presque dramatique, tandis que pour l’ignorant deux
mondes, deux étoiles d’Orion ou de Cassiopée, peuvent
devenu deux points aussi indiscernables et indifférents
que deux gouttes d’eau.

Un roman est plus ou moins un drame, aboutissant à
un certain nombre de scènes, qui sont comme les points
culminants de l’œuvre. Dans la réalité, les grandes scènes
d’une vie humaine sont préparées de longue main par
cette vie même  : l’individu des heures sublimes peut se
révéler dans les moindres actes  : il se fait pressentir à tout
le moins, car celui qui sera capable ne fût-ce que d’un élan,
et dût-il avoir besoin de toute une vie pour le préparer, n’est
pas absolument semblable à celui qui ne renferme rien en
soi. Ainsi en devrait-il être dans le roman  : chaque événe-
ment, tout en intéressant par lui-même (cela est de pre-
mière nécessité), serait une préparation, une explication
des grands événements à venir. Le roman ne serait qu’une
chaîne ininterrompue d’événements qui s’emboîtent étroi-
tement les uns dans les autres et viennent tous aboutir à
l’événement final. Un des traits caractéristiques du roman
psychologique ainsi conçu, c’est ce qu’on pourrait appeler
la catastrophe morale  : nous voulons parler de ces scènes
où aucun événement grave ne se passe d’une manière
visible, et où pourtant on peut percevoir nettement la dé-
faillance, le relèvement, le déchirement d’une âme. Balzac
abonde en scènes de ce genre, en situations d’une puis-
sance dramatique extraordinaire, et qui pourtant feraient
peu d’effet au théâtre, parce que tout ou presque tout s’y
passe en dedans  : les événements extérieurs sont des
symptômes insignifiants, non pas des causes. Ces évé-
nements constituent de simples moyens empiriques de
mesurer la catastrophe intérieure, de calculer la hauteur
de la chute ou la profondeur de la blessure qu’ils n’ont pro-
voquée qu’indirectement. On peut trouver un exemple de
catastrophe purement morale dans la scène culminante
de la Curée, — un roman prolixe d’ailleurs et souvent dé-
clamatoire. Tout vient aboutir à cette scène  ; on s’attend
donc à une action, à un événement, à un heurt de forces
et d’hommes  : il n’y a rien qu’une crise psychologique. La
moderne Phèdre prend tout à coup conscience de la pro-
fondeur de sa dégradation. Dénouement plus émouvant
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dans sa simplicité que tous ceux qu’on pouvait prévoir. Ce
dénouement tout moral nous suffit, et la mort de Benée,
qui vient plus tard, est presque une superfétation  : elle
était déjà moralement morte.

Un des plus remarquables drames de la littérature
moderne, — les pages simples dans lesquelles Loti re-
présente Gaud attendant son homme le marin, qui tarde
à revenir, — ne se compose pour ainsi dire que d’évé-
nements psychologiques  : des espérances qui tombent
l’une après l’autre, puis, une nuit, un coup frappé à la porte
par un voisin. Ces détails minuscules nous ouvrent pour-
tant des perspectives immenses sur l’intensité de douleur
que peut éprouver une âme humaine. A vrai dire, le drama-
tique est là où se trouve l’émotion, et la grande supériorité
du roman sur la pièce de théâtre, c’est que toute émotion
est de son domaine. Au théâtre, le dramatique extérieur, à
grand fracas, est presque le seul possible  : sur la scène,
penser ne suffit pas, il faut parler  ; si l’on pleure, c’est à
gros sanglots. Or, dans la réalité, il est des larmes tout
intérieures, et ce ne sont pas les moins poignantes  ; il est
des choses, pensées, qu’on ne saurait dire, et ce ne sont
pas toujours les moins significatives. Le théâtre est une
sorte de tribunal où l’on est tenu de produire des preuves
visibles et tangibles pour être cru. Le roman, simple et
complexe comme la vie, n’exclut rien, accueille tout té-
moignage, il peut tout dire et tout contenir. Et, tandis que
le plus souvent les héros de théâtre sont éloignés de
nous de toute la longueur de la rampe, nous nous sen-
tons bien près, parfois, d’un personnage de roman qui
se meut comme nous dans la simple clarté du jour. La
forme la moins compliquée du roman psychologique est
celle qui ne s’occupe que d’un seul personnage, suit sa vie
tout au long et marque le développement de son carac-
tère. Werther est un roman de ce genre. Un seul person-
nage raconte, rêve, agit  : c’est une sorte de monographie.
Mais, comme l’individu est en même temps un type, la
portée sociale de l’œuvre subsiste. Dans une monogra-
phie parfaite, tout événement qui se produit influence les
événements suivants, et lui-même est influencé par les
événements précédents  ; d’autre part, toute la suite des
événements gravite autour du caractère et l’enveloppe.
En d’autres termes, le roman idéal, en ce genre, est celui
qui fait ressortir les actions et réactions des événements
sur le caractère, du caractère sur les événements, tout en
liant ces événements entre eux au moyen du caractère  ;
ce qui forme une sorte de triple déterminisme. Un coup
de théâtre n’intéresse pas quand il n’arrive que pour dé-
nouer une situation  : il doit la poser tout au contraire. C’est
au romancier à en déduire par la suite toutes les consé-
quences  ; le coup de théâtre devient la solution néces-
saire d’une sorte d’équation mathématique. Dans la vie
réelle, le hasard amène des événements  : une situation
est constituée, aux caractères de la dénouer  ; ainsi doit-il
en être dans le roman. Le hasard produit une rencontre
entre tel homme et telle femme  ; ce n’est pas la rencontre
en elle-même qui est intéressante  : ce sont les consé-
quences de cette rencontre, conséquences déterminées
par les caractères des héros. Lorsque les événements et
le caractère sont liés ensemble, il y a continuité, mais il
faut aussi qu’il y ait progression. Dans la réalité, l’action
des événements sur le caractère produit des effets accu-
mulés  : la vie et les expériences le façonnent et le déve-
loppent  ; une tendance première, une manière de sentir

ou d’agir vont s’exagérant avec le temps. Un roman doit
donc ménager la progression dans toutes les phases de
l’action  ; quant aux événements divers, ils se trouvent liés
par la trame une du caractère. Werther est le modèle du
développement continu et progressif d’un caractère don-
né. Nous choisissons cette œuvre parce qu’elle est clas-
sique, et que personne n’en peut nier aujourd’hui la valeur
pas plus que les défauts. Aux premières pages du livre
on trouve Werther contemplatif, avec tendance à s’analy-
ser lui-même. Cette humeur contemplative ne tarde pas
à amener une légère teinte de mélancolie  : il envie celui
qui «  vit tout doucement au jour le jour et voit tomber les
feuilles sans penser à rien, sinon que l’hiver approche  ».
A ce moment il rencontre Charlotte, il l’aime, et alors son
amour remplit toutes ses pensées. Moins que jamais Wer-
ther sera disposé à mener une vie active  : «  Ma mère vou-
drait me voir occupé, cela me fait rire…  ; ne suis-je donc
point assez actif à présent  ? Et dans le fond n’est-il pas
indifférent que je compte des pois ou des lentilles  ?  » Un
événement très simple se produit, le retour d’Albert, fiancé
de Charlotte. Albert est un charmant garçon  ; Werther et
lui se lient d’amitié. Un jour qu’ils se promènent ensemble,
ils parlent de Charlotte  ; la tristesse de Werther devient
plus profonde, l’idée vague du suicide pénètre en lui sous
une forme allégorique qui permet de la deviner  : «  Je
marche à côté de lui, nous parlons d’elle  ; je cueille des
fleurs sur mon passage  ; j’en fais avec soin un bouquet,
puis… je le jette dans la rivière qui coule aux environs, et
je m’arrête à le voir s’enfoncer insensiblement.  » Ainsi il
a entrevu l’abîme final sous la forme de quelques fleurs
disparaissant sous l’eau. Dans la chambre d’Albert, la vue
de deux pistolets lance Werther dans une discussion phi-
losophique sur le suicide, discussion tout impersonnelle,
bien éloignée encore de la résolution qu’il prendra un jour.
De cette disposition d’esprit il passe aisément en pleine
métaphysique  : il regarde autour de lui, est frappé de «  la
force destructive cachée dans le grand tout de la nature,
qui n’a rien formé qui ne se détruise soi-même et ce qui
l’avoisine  ». — «  Ciel, terre, forces diverses qui se meuvent
autour de moi, je n’y vois rien qu’un monstre effroyable,
toujours dévorant et toujours affamé  !  » De ces hauteurs
nuageuses et toutes générales de la métaphysique, il re-
descend par degrés jusqu’à lui-même, et cela par l’effet
d’incidents très simples  : la rencontre d’une femme qui
a perdu son enfant, la vue de deux arbres abattus, une
conversation de Charlotte qui parle avec indifférence de
la mort prochaine d’une personne  ; enfin il rencontre un
pauvre fou qui, au milieu de l’hiver, croit cueillir les plus
belles fleurs pour sa bien-aimée. Une séparation survient,
il est ramené par son amour auprès de Charlotte. Et cet
amour, quand il s’exaspère, Charlotte commence à le par-
tager. «  Comme je me retirais hier, elle me tendit la main
et me dit  : Adieu, cher Werther.  » Dès lors Werther n’a plus
de paix  : l’image de Charlotte le suit partout, l’obsède  :
«  Comme son image me poursuit  ! Que je veille ou que
je rêve, elle remplit toute mon âme. Là, quand je ferme
les yeux, là dans mon front, où se réunifia force visuelle, je
trouve ses yeux noirs. Là  !… je ne puis te l’exprimer… Je n’ai
qu’à fermer les yeux, les siens sont là, devant moi, comme
une mer, comme un abîme.  » Et Werther sera véritable-
ment tué par l’image de Charlotte  : c’est cette obsession
qui le conduira au suicide. Le romancier a figuré grossiè-
rement ce suicide moral en faisant remettre par Charlotte
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elle-même le pistolet dont Werther se servira pour se tuer.
Désormais, par la force du sentiment qui l’anime, Werther
ne peut plus rester dans l’inaction  ; il lui faut agir, il ira à
Charlotte et, repoussé, il accomplira enfin la grande action
née de toute sa vie contemplative, et l’on peut dire que le
roman dans son entier n’est que la préparation du coup
de pistolet final55.

Lorsqu’on passe de la simple monographie, comme
Werther ou Adolphe, au roman à deux personnages
saillants, le problème se complique. Les deux
personnages doivent être sans cesse rapprochés,
mêlés l’un à l’autre, tout en restant bien distincts l’un de
l’autre. La vie doit produire sur chacun d’eux une action
particulière, mais non isolée, qui retentisse ensuite sur
l’autre. Chaque événement doit, après avoir pour ainsi dire
traversé le premier, arriver au second. L’action totale du
drame est une sorte de chaîne sans fin qui communique
à chaque personnage des mouvements divers, liés entre
eux, quoique individuels, et qui réagissent sur l’ensemble
en pressant ou en ralentissant le mouvement général.

Comme exemple d’un roman à deux personnages,
nous prendrons une œuvre complètement différente de
Werther, d’une psychologie aussi simple que celle de
Gœthe est raffinée. Cette œuvre, qui dans ses petites di-
mensions est assurément un chef-d’œuvre, a eu l’avan-
tage de servir de transition entre Stendhal et Flaubert  ;
nous voulons parler de la Carmen de Mérimée56. C’est
l’histoire de la rencontre et de la lutte de deux caractères
qui n’ont pour traits communs que l’obstination et l’or-
gueil  ; sous tous les autres rapports ils présentent les
antagonismes des deux races les plus opposées, celle du
montagnard à la tête étroite comme ses vallées, celle de
la bohémienne errant par tout pays, ennemie naturelle des
conventions sociales. Lui est Basque et vieux chrétien, il
porte le don  ; c’est un dragon timide et violent entière-
ment dépaysé hors de sa «  montagne blanche  ». — «  Je
pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il y eût
de jolies filles sans bleues et sans jupes nattes tombant
sur les épaules.  » — Elle, c’est une effrontée, une coquette
jusqu’à la brutalité  ; «  elle s’avançait eu se balançant sur
ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue.  »
D’abord elle ne lui plaît pas  ; il se sent trop loin avec elle
de toutes les choses de son pays  ; «  mais elle, suivant
l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas
quand on les appelle et qui viennent quand on ne les ap-
pelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la parole.  » Ses
premières paroles sont des railleries  ; puis la rencontre
de ces volontés dures et frustes toutes deux, hostiles
au fond, se résume dans un geste qui vaut une action  :

55. On a souvent blâmé Gœthe d’avoir fait se tuer son héros, au lieu
de le laisser arriver à une vue plus nette, à un sentiment plus calme et
à une existence tranquille après ses chagrins. Le docteur Maudsley
remarque avec raison que le suicide était l’inévitable et naturelle ter-
minaison des tristesses maladives d’un tel caractère. C’est l’explosion
finale d’une série d’antécédents qui tous la préparent  ; un événement
aussi sur et aussi fatal que la mort de la fleur rongée au cœur par
un insecte. «  Le suicide ou la folie, voilà la fin naturelle d’une nature
douée d’une sensibilité morbide et dont la faible volonté est incapable
de lutter avec les dures épreuves de la vie. «  (Maudsley, le Crime et la
Folie, p. 258.)
56. Quoique Carmen date déjà de quarante ans, rien n’y a vieilli, saur
l’introduction, assez faible et peu utile. Il ne faut pas d’ailleurs juger le
roman par le libretto d’opéra-comique qu’on en a tiré, où le grave don
Jozé Lizavrabengoa devient un «  tourlourou  » sentimental et Carmen
une simple fille de mauvaise vie.

«  Prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle
me la lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les
deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui
m’arrivait…  » Le petit drame commence  ; ils sont liés l’un
à l’autre, malgré les instincts de leurs races qui les tirent
en sens contraire  ; tout ce qui arrivera à l’un retentira sur
l’autre, et tous leurs points de contact avec la vie amène-
ront des points de contact entre leurs deux caractères op-
posés. La croix de Saint-André dessinée par Carmen avec
un couteau sur la joue d’une camarade de la manufac-
ture n’est pas un incident vulgaire, choisi au hasard pour
amener une nouvelle rencontre des deux personnages  ; il
permet de saisir immédiatement le fond de sauvagerie du
caractère de Carmen  ; c’est de la psychologie en action.
Cette scène de violence se fond aussitôt dans une scène
de coquetterie, de séduction par le regard, par l’attitude,
par la caresse de la voix, enfin par la caresse même du
langage (elle lui parle basque)  ; «  notre langue, monsieur,
est si belle que, lorsque nous l’entendons en pays étran-
ger, cela nous fait tressaillir.  » — «  Elle mentait, monsieur,
elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette
fille-là a jamais dit un mot de vérité  ; mais, quand elle
parlait, je la croyais  : c’était plus fort que moi.  » A partir
de ce moment, les événements très simples de l’action se
suivent avec la rigueur d’une déduction, rapprochant tou-
jours davantage, jusqu’à les broyer, les deux individualités
antagonistes. C’est d’abord l’évasion de Carmen suivie de
l’emprisonnement du dragon  : «  Dans la prison, je ne pou-
vais m’empêcher de penser à elle… Ses bas de soie tout
troués qu’elle me faisait voir tout entiers en s’enfuyant, je
les avais toujours devant les yeux… Et puis, malgré moi, je
sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et qui, sèche,
gardait toujours sa bonne odeur.  » C’est la dégradation,
c’est la faction humiliante comme simple soldat, à la porte
du colonel, un jour où précisément Carmen vient danser
dans le patio  : «  Parfois j’apercevais sa tête à travers
la grille quand elle sautait avec son tambour.  » C’est la
journée folle chez Lillas Pastia. Puis les premières infidé-
lités à la discipline et enfin la série de dégradations et de
glissements par lesquelles il arrive jusqu’au brigandage.
Toute cette première partie est dominée par une scène
très simple, impossible à rendre au théâtre  : nous voulons
parler de cette soirée où les contrebandiers poursuivis,
après avoir achevé eux-mêmes un des leurs, s’arrêtent
dans un hallier épuisés de faim et de fatigue  ; quelques-
uns d’entre eux, tirant un paquet de cartes, jouent à la
lueur d’un feu qu’ils allument. «  Pendant ce temps-là, moi,
j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remen-
dado (l’homme massacré) et me disant que j’aimerais
autant être à sa place. Carmen était accroupie près de
moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de
castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant comme
pour me parler à l’oreille, elle m’embrassa, presque malgré
moi, deux ou trois fois. «  — Tu es le diable, lui disais-je. —
 Oui, me répondait-elle.  » Le meurtre de Garcia le borgne,
le rom de Carmen, marque un nouveau moment dans
le petit drame. On peut croire d’abord que l’introduction
du personnage de Garcia rompt l’unité de l’œuvre et que
sa mort est un épisode, inutile. Au contraire, Carmen ne
serait pas complète sans son mari, et le combat contre
le borgne est le premier acheminement au meurtre de
Carmen. Garcia tué, l’état moral du meurtrier est peint
en un mot, indirectement  : «  Nous l’enterrâmes, et nous
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allâmes placer notre camp deux cents pas plus loin.  »
Passons sur les autres petits incidents déterminés par la
vie de contrebandier, laquelle a été déterminée elle-même
par l’amour exclusif pour la bohémienne  : nous arrivons
au dénouement, qui est admirable parce est contenu à
l’avance qu’il dans tous les événements qui précèdent
comme une conséquence dans ses prémisses  : — «  Je
suis las de tuer tous tes amants  ; c’est toi que je tuerai.
— Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me
dit  : — J’ai toujours pensé que tu me tuerais…. — Carmen-
cita, lui demandai-je, est-ce tu ne m’aimes que plus  ?… Elle
ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur
une natte et faisait des traits par terre avec son doigt…
— Je ne t’aime plus  ; toi, tu m’aimes encore et c’est pour
cela que tu veux me tuer.  » Durant toute l’action, l’un des
traits distinctifs des deux caractères, c’est que Carmen,
plus froide, a toujours su ce qu’elle faisait et fait ou fait
faire ce qu’elle voulait  ; tandis que l’autre ne l’a jamais bien
su. La lucidité et l’énergie obstinée de Carmen ne pouvait
qu’éclater davantage dans la surexcitation de la dernière
lutte  : «  Elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver,
mais elle ne voulait pas qu’on pût dire que je lui avais fait
peur.  » Dans la lutte intérieure de quelques heures qui pré-
cède chez tous deux le dénouement, ce qui surnage seul
de tous les sentiments bouleversés, ce sont les croyances
religieuses ou superstitieuses de l’enfance  ; et cela devait
être. Carmen fait de la magie, lui, fait dire une messe  ; c’est
la messe dite qu’il revient vers elle et, après une dernière
provocation, la tue. «  Je la frappai deux fois. C’était le cou-
teau du borgne que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle
tomba au second coup sans crier. Je crois voir encore son
grand œil noir me regarder fixement  ; puis il devint trouble
et se ferma.  » Carmen morte, sa vie est finie, il n’a plus
qu’à galoper jusqu’à Cordoue pour se livrer, et attendre
le garrot, privilège des nobles, qui ne sont pas pendus
comme les vilains. Auparavant, une dernière contradiction
qui résume toutes les faiblesses et toutes les incertitudes
de ce violent, «  Je me rappelai que Carmen m’avait dit
souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui
creusai une fosse avec mon couteau, et je l’y déposai. Je
cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai à la fin. Je la
mis dans la fosse auprès d’elle, avec une petite croix57.  »

57. On voit par cet exemple combien la composition est essentielle
au roman, malgré ce qu’en ont dit certains Critiques  : «  Le roman est
le plus libre des genres et souffre toutes les formes. Il y a les beaux
romans et les méchants  ; il n’y a pas les romans bien composés et
les romans mal composés. Une composition serrée peut contribuer
à la beauté d’une œuvre  ; il s’en faut qu’elle la constitue toute seule.
On pourrait citer dans l’histoire des littératures des chefs-d’œuvre à
peu près aussi mal composés que Manette.  » (Jules Lemaître, Étude
sur les Goncourt. — Revue bleue, 30 septembre 1882.)

Tels romans, qui semblent faire exception aux lois de composi-
tion et de développement posées plus haut, en sont au contraire la
confirmation quand on les examine plus attentivement. Le Pécheur
d’Islande, une des œuvres les plus remarquables de notre temps,
est absolument conformeà la progression ef à la continuité dans
le développement des caractères. Les deux héros principaux nous
sont d’abord montrés seulement de profil, comme enveloppés dans
les éternels brouillards gris de la Bretagne. Le caractère de Gaud se
dessinera le premier. D’abord c’est l’amour simple et instinctif d’une
belle jeune fille pour un beau jeune homme. Gaud rêve à sa fenêtre, et
cela sied à la Bretonne  ; enfin une idée claire et obstinée s’implante
dans son esprit, c’est qu’elle a droit à l’amour de Yann. Un premier
événement psychologique se produit  : c’est sa visite à la famille
des Gaos, — visite qui tire toute son importance de la station que
la jeune fille fait chemin faisant à l’église des Naufragés. Là, devant

Il n’y a qu a compliquer ainsi cette étude des actions et
réactions entre les caractères, le milieu, l’époque, l’état so-
cial, pour arriver aux grands romans de Stendhal. Ce der-
nier est, comme on l’a mainte fois remarqué, merveilleux
dans l’analyse psychologique  ; mais sa psychologie porte
tout entière sur les idées parfaitement conscientes de ses
personnages, non sur les mobiles obscurs du sentiment.
D’ailleurs ses héros sont des Italiens, et les Italiens se
laissent peu gouverner par le pur sentiment, ils raisonnent
toujours et sont froids même dans la colère  ; ils ont un
proverbe caractéristique  : — La vengeance est un plat
qui se mange froid. — Stendhal analyse donc, et dans

ces plaques rappelant les noms des Gaos morts en mer, son amour
devient plus fort, prend à jamais racine dans son cœur  : il prévoit l’au-
delà et il va par-delà la mort. Puis vient l’attente, des faits très simples,
comme une visite manquée  ; une rencontre prend une importance
démesurée à ses yeux. A ce moment l’épisode de Sylvestre intervient.
Puis l’intrigue principale se renoue à un événement insignifiant qui
amène la déclaration de Yann. Autre phase  : c’est l’amour partagé.
Puis le départ pour l’Islande, et alors l’attente qui recommence mais
cette fois plus poignante, démesurée. Le caractère de Gaud n’est pour
ainsi dire que l’analyse profonde et suivie de l’amour dans l’attente, et
la progression est merveilleusement observée. C’est d’abord l’attente
douce, presque certaine, dans le rêve qui la reporte à ce bal où il lui a
semblé qu’elle était aimée, puis douloureuse dans l’amour dédaigné,
et enfin désespérée dans l’absence indéfinie du bien-aimé  ; attente,
désespoir qui doivent finir dans la certitude de la mort. Yann nous
est représenté comme beau  ; mais, derrière son œil franc, on ne sait
ce qu’il y a. Est-ce l’obscurcissement d’un esprit par les légendes  ?
est-ce l’entêtement breton  ? Il échappe. Il ne se révèle à nous que
deux fois  : lorsqu’il apprend la mort de Sylvestre  ; et puis lorsque
brusquement il épouse Gaud. Tout le reste du temps, c’est le beau
mari attirant, mais insaisissable et duquel on ne sait trop que penser.
Il parle, agit comme un être ordinaire, et pourtant il y a quelque chose
en lui qui échappe. C’est le type du Breton à l’esprit rempli de légendes,
de superstitions dans lequel les idées irrationnelles s’implantent et ne
peuvent être arrachées que par une brusque détermination  ; comme
celle qui décide Yann à demander la main de Gaud  ; caractère obstiné
dans une décision une fois prise, c’est la personnification des choses
immobiles que voilent les brouillards gris de la Bretagne. Yann est
un personnage symbolique, un peu à la manière de quelques héros
de Zola, comme Albine, par exemple  ! symbolisant la terre, et Serge,
le prêtre. D’un bout à l’autre, Yann nous demeure mystérieux, mys-
térieux comme la mer qui a emporté nombre des siens, qui le le
prendra à son tour, qui l’empêche l’empêche, le jour de son mariage,
de venir s’agenouiller petite chapelle chère aux pêcheurs. Mystérieux
il restera jusqu’au bout dans sa mort à laquelle nul n’a assisté, mort
symbolique qui fait en l’œuvre, — par malheur, un peu lourdement, et
légèrement l’effet. Quoi qu’il en soit, ce caractère étrange, indéfinis-
sable de Yann rejaillira même sur Gand, caractère qui pourtant en lui-
même n’a rien d’obscur. Yann est parfaitement peint dans l’abordage
de la Reine-Berthe. Ce bateau tou à coup présent sans qu’on l’ait vu
venir est comme la projection du vague nuageux de la superstition
et du merveilleux contenus dans l’esprit de Yann. La vieille Yvonne
est merveilleusement peinte d’un bout à l’autre, seulement au lieu
d’être vue progressivement, elle, la pauvre vieille, c’est au déclin de
sa personnalité. Quant à Sylvestre, ce n’est qu’une esquisse  : un
sentiment très simple l’anime, l’amour de la Bretagne et de la vieille
grand’mère. Il faut convenir qu’il en donner de plus complexe sous
peine d’enlever à Yann l’intérêt. C’est celui qui agit le plus, et, somme
toute, le livre fermé, il n’est qu’une esquisse  ; pourquoi  ? parce qu’il
n’y a pas d’événement psychologique. Il part pour la guerre, il est
blessé, il meurt. L’amour de la patrie qu’il ne reverra plus est que
l’enjeu et cela est bien assez pour nous attacher à lui. Aussi avec
quel art l’auteur relie Sylvestre ou vivant ou mort à ces deux héros
pour parer à l’inconvénient de voir l’intérêt et l’émotion se partager  !
Sylvestre est le trait d’union entre son frère et sa sœur adoptifs. Gaud
est présente par lui aux premières pages du livre, là-bas, en Islande,
auprès de Yann, Sylvestre mort, c’est dans sa chaumière, auprès de
sa vieille grand’mère que s’en vient demeurer Gaud  ; c’est sous son
portrait encadré d’une couronne de perles noires que Yann et Gaud
se disent leur amour. Il est en quelque sorte un milieu où se meuvent
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la perfection, les motifs conscients des actions, mais il
ne fait que de l’analyse, rien que de l’analyse et tout in-
tellectuelle. Il n’arrive pas à la synthèse de l’intelligence
et du sentiment, qui rend seule la vie, exprime l’homme
complet dans son fond le plus obscur connue dans son
être le plus conscient. On ne s’explique même point, dans
la Chartreuse de Parme, les deux amours sincères qui
gouvernent le récit  : celui de la tante pour le neveu et celui
du neveu pour Clélia  ; il les pose comme un géomètre
pose un théorème qu’on lui accorde et auquel tous ses
raisonnements vont s’enchaîner. Ces deux amours admis,
non expliqués, il va déduisant les actions et leurs mobiles.
Stendhal analyse des idées, mais des idées en somme as-
sez simples parce qu’elles sont superficielles. La concep-
tion de la vie que se font ses personnages est des plus
primitives  : superstitions dignes d’un sauvage, diploma-
ties de coquette, ou préjugés de dévote, scrupules d’éti-
quette propres à l’homme du monde  ; le tout reposant
sur des sentiments très nets et définis, précis comme des
formules mathématiques, — ambition, amour, jalousie, —
 le tout se jouant sur le vieux fond humain le plus primi-
tif. Ce sont des ressorts très compliqués, mais qui après
tout ne font mouvoir que des pantins. Une clarté, une
limpidité parfaite, qui tient souvent à ce qu’on ne va pas
jusqu’au fond du sentiment dernier et obscur, ou à ce qu’il
n’y a pas de sentiment, pas de cœur, rien que des idées,
des motifs puérils ou raffinés, des surfaces. Cela est trop
conscient, ou du moins trop raisonné et trop sec. Stendhal
est semblable a l’anatomiste qui met à nu toutes les fibres
nerveuses, si imperceptibles qu’elles soient, mais qui en
somme travaille sur des cadavres  ; la vie lui échappe
avec ses phénomènes multiples, sa chimie complexe, son
fonds impersonnel  ; on ne sent pas en ses personnages
ce qu’il y a en tout être de fuyant, d’infini, d’indéterminé, de
synthétique. Balzac est incomparablement plus complet
comme psychologue. On a trouvé étrange que les natu-
ralistes contemporains se réclamassent de Stendhal. —
 De Balzac, oui, mais de Stendhal  ! ce romancier du grand
monde français ou italien qui ne quitte jamais ses gants,
surtout quand il touche la main de certains personnages
suspects  ; Stendhal est un pur psychologue, et il y a bien
autre chose que de la psychologie dans le roman contem-
porain. — Ces raisons sont bonnes assurément, et pour-
tant nos naturalistes n’ont pas tort  : le détail psycholo-
gique, qui abonde chez Stendhal, y est en effet toujours lié
à la vue nette de la réalité, de chacun de ses personnages,
de ses mouvements, de son attitude, d’une fenêtre qu’il
ouvre ou d’une taille qu’il enveloppe discrètement de son
bras58.

les deux amants. La forme du roman-ballade convenait à merveille
pour peindre la Bretagne et la mer, les Bretons et les brouillards, et,
dans une apparence décousue, l’œuvre a une continuité extrême  ; si
l’on semble sauter d’un personnage à l’autre, d’un pays à l’autre, d’un
lieu à l’autre, c’est que l’auteur et son œuvre le veulent ainsi  ; mais, en
réalité, rien n’est plus suivi que ces notes et ces petits sauts.
58. Voici un passage de Stendhal, caractéristique, en ce que toute
observation psychologique y est attachée à un détail de la vie fami-
lière, à un détail que les classiques eussent repoussé comme trivial, et
auquel les romantiques n’eussent pas songé dans leur préoccupation
du romanesque  ; et s’agit dans cette page d’une scène de remarquez
cependant qu’il roman, s’il en fut, d’une escalade de fenêtre, la nuit, par
un jeune séminariste qui n’a pas revu sa maîtresse depuis quatorze
mois.

«  Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir,
il jeta de petits cailloux contre le volet  ; point de réponse. Il appuya

Ce n’est jamais de la psychologie dans l’abstrait,
comme on en trouve d’admirable d’ailleurs dans Adolphe  ;
on est en tel lieu, en tel temps, devant telle machine hu-
maine  : on ne démonte pas seulement les ressorts, on
vous les montre. Ajoutez à cela une certaine vue pessi-
miste de la nature humaine et de ses égoïsmes, comme
on en trouve facilement chez toute âme de diplomate, et
vous comprendrez la parenté étroite qui relie les visions
déjà sanglantes de l’auteur de Rouge et Noir aux drames
sombres de Zola.

Un autre véritable devancier du roman sociologique,
comme on l’a remarqué fort justement, c’est George Sand
en personne  ; Indiana, Valentine et Jacques marquent l’in-
troduction des «  questions sociales  » dans le roman. Il
est vrai que Zola reproche à George Sand de ne parler
«  que d’aventures qui ne se sont jamais passées et de
personnages qu’on n’a jamais vus  »  ; il est vrai encore que
M. Brunetière, après avoir protesté contre cette assertion,
en vient à concéder que, dans Valentine même et dans
Jacques, les personnages finissent par devenir de «  purs
symboles  »  ; mais enfin il n’en reste pas moins certain que
dans les romans de George Sand «  les personnages ne
sont plus comme autrefois enfermés dans le cercle de
la famille  : ils sont en communication perpétuelle avec
les préjugés, c’est-à-dire avec la société qui les entoure,
et avec la loi, c’est-à-dire avec l’Etat59  ». Plus tard, c’est le
riche que le romancier mettra en contact avec le pauvre
(Balzac), le patron avec l’ouvrier, le peuple avec la bour-
geoisie, pour instituer ce que Zola veut qu’on appelle des
expériences. Mais le Meunier d’Augibault, le Compagnon
du tour de France posent déjà des problèmes sociaux  :
«  Ce que l’on ne peut pas nier, c’est qu’en devenant la
substance même du roman, ces thèses y aient comme
introduit nécessairement tout un monde de personnages
qu’on n’y avait pas encore vus figurer60.

Le roman n’était encore que social avec George Sand  :
roman à thèses où l’étude de la vie en société n’est pas le
but même. C’est avec Balzac, selon nous, que le roman
devient sociologique. Il y a d’ailleurs longtemps qu’on a

une échelle à côté de la fenêtre et frappa lui-même contre le volet,
d’abord doucement, puis plus fort. «  — Quelque obscurité qu’il fasse,
on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien.  » Cette idée réduisit
l’entreprise folle à une question de bravoure… Il descendit placa son
échelle contre un des volets, remonta, et, passant la main dans
l’ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite
le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet, d’abord doucement
puis plus fort. «  Quelque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un
coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit l’entreprise folle à
une question de bravoure. Il descendit ouvrir petit à petit et faire
reconnaître ma voix.  » Il ouvrit le volet assez pour passer la tête, et
en répétant à voix basse  : «  C’est un ami.  »

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le silence
profond de la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veilleuse,
même à demi éteinte, dans la cheminée  ; c’était un bien mauvais
signe.

Gare le coup de fusil  ! Il réfléchit un peu  ; puis, avec le doigt, il osa
frapper contre la vitre  : pas de réponse  ; il frappa plus fort. «  — Quand
je devrais casser de vitre, il faut en finir.  » Comme il frappait très fort, il
crut entrevoir, au milieu de l’obscurité, comme une ombre blanche qui
traversait sa chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre
s’avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une joue qui
s’appuyait à la vitre contre laquelle était son œil. 

  » Il tressaillit et s’éloigna un peu… 
  » Un petit bruit sec se fit entendre.  »

59. M. Brunetière, le Roman naturaliste, pp. 256, 257, 258.
60. Ibid.
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remarqué ce caractère de l’œuvre de Balzac61. Il est clair
aussi que Balzac est, avec Stendhal, l’ancêtre du réalisme
contemporain. Il a le souci de la vérité psychologique et
sociale, et il la cherche dans le laid comme dans le beau,
plus souvent dans le laid que dans le beau. Son but est
d’exprimer la vie telle qu’elle est, la société telle qu’elle
est  ; comme les réalistes, il accumule le détail et la des-
cription, il tombe même dans le technique. Mais son pro-
cédé de composition est encore une abstraction et une
généralisation. De plus, Balzac est logicien avant tout  :
ses caractères sont des théorèmes vivants, des types qui
développent tout ce qu’ils renferment. Il a un procédé de
simplification puissante qui consiste à ramasser tout un
homme dans une seule et unique passion  : le père Gran-
det n’est plus qu’avare, le père Goriot n’est plus qu’idolâtre
de ses filles, et ainsi de suite. On a dit avec beaucoup de
justesse que, par là, Balzac n’est pas vraiment réaliste  ;
il est classique comme les poètes dramatiques du dix-
septième siècle, avec cette différence qu’il l’est beaucoup
plus, et que, «  simplificateur extrême, il n’aurait pas même
admis la clémence d’Auguste, ni les hésitations de Néron,
ni fait Harpagon amoureux  ; il conçoit tous ses person-
nages sur le modèle du jeune Horace, de Narcisse ou
de Tartufe  ». Le réalisme vrai consiste, au contraire, à ne
jamais admettre qu’un homme soit une passion unique
incarnée dans des organes, mais un jeu et souvent un
conflit de passions diverses, qu’il faut prendre chacune
avec sa valeur relative62.

Le naturalisme contemporain procède non seulement
de Balzac, mais du romantisme de Hugo, par «  réaction  »
et par «  évolution  ». Hugo, rejetant les règles arbitraires et
les personnages de convention, disait dans la préface de
Cromwell  : «  Le poète ne doit prendre conseil que de la na-
ture, de la vérité, et de l’inspiration.  » En s’essayant au ro-
man historique dans Notre-Dame de Paris, Hugo avait déjà
peint un état social et un ensemble de mœurs, quelque fai-
blesse qu’il ait montrée dans la conception des caractères
individuels. Plus tard, dans les Misérables, Hugo fait un
roman à la fois social et sociologique. L’Assommoir est en
germe dans les Misérables. Voici, par exemple, l’original
de l’interminable promenade de Gervaise sur le trottoir
des boulevards dans la neige  :

Vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il
avait neigé, une créature rôdait en robe de bal et toute
décolletée avec des fleurs sur la tète devant la vitre
du café des officiers… Chaque fois que cette femme
passait (devant un des élégants de l’endroit), il lui
jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare,
quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie,
comme  : — Que tu es laide  ! — Veux-tu te cacher.
— Tu n’as pas de dents  ! etc., etc. — Ce monsieur
s’appelait M. Bamatabois. La femme, triste spectre

61. Hugo disait sur sa tombe  : «  Tous ses livres ne forment qu’un
livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et avec venir,
et marcher et se mouvoir je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé
au réel, toute notre civilisation contemporaine  ; livre merveilleux que
le poète a intitulé «  comédie  » et qu’il aurait pu intituler «  histoire  »,
qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et
qui va jusqu’à Suetone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu’à
l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel et qui par moment, à travers
toutes l’imagination  : qui prodigue le vrai les réalités brusquement
et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre
et le plus tragique idéal. (Littérature et philosophie mêlées discours
prononcé aux funérailles de Balzac, vol. II, p. 318.)
62. M. Faguet, Etudes littéraires sur le dix-neuvième siècle.

paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait
pas, ne le regardait même pas, et n’en accomplissait
pas moins en silence et avec une régularité sombre
sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en
cinq minutes, sous le sarcasme, comme le soldat
condamné qui revient sous les verges…63.

Voici la familiarité et le langage imagé du peuple  :
Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle. — Savez-
vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je
vois des arbres comme des fourches, je vois des
maisons toutes noires grosses comme les tours de
Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la
rivière, je me dis  : Tiens, il y a de l’eau là  ! Les étoiles
sont comme des lampions d’illuminations, on dirait
qu’elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie,
comme si j’avais des chevaux qui me soufflent dans
l’oreille  ; quoique ce soit la nuit, j’entends des orgues
de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que
je sais, moi  ? Je crois qu’on me jette des pierres, je me
sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne64.

Voici enfin les naïvetés enfantines, prises sur le fait. Jean
Valjean porte le seau trop plein de Cosette  ; la petite
marche à ses côtés, il lui parle  :

— Tu n’as donc pas de mère  ?
— Je ne sais pas, répondit l’enfant.
Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre

la parole, elle ajouta  :
— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai

pas. Et, après un silence, elle reprit  :
— Je crois que je n’en ai jamais eu.

Les deux petites Thénardier se sont emparées d’un jeune
chat, elles l’ont emmailloté comme une poupée  ; l’aînée
dit à sa sœur  :

Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite
fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu
la regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches,
et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et
puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me
dirais  ! Ah  ! mon Dieu  ! et je te dirais  ! Oui, madame,
c’est une petite fille que j’ai comme ça. Les petites
filles sont comme ça à présent.

Lisez encore le dialogue de Fantine et de la vieille fille Mar-
guerite. On a dit à Fantine que sa petite fille en nourrice
était malade d’une fièvre miliaire  :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre
miliaire  ? Savez-vous  ?

— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.
— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues  ?
— Oh  ! des drogues terribles.
— Où cela vous prend-il  ?
— C’est une maladie qu’on a comme ça.
………………………………………
— Est-ce qu’on en meurt  ?
— Très bien, dit Marguerite.

Voici un fragment tiré du récit du bonhomme Champma-
thieu que la justice prend pour un ancien forçat  :

Avec ça, j’avais ma fille qui était blanchisseuse à la
rivière. Elle gagnait un peu de son côté  ; à nous deux,
cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée

63. Les Misérables.
64. Récit d’Eponine. Les Misérables, tome VI, pp. 143-144.
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dans un baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige
avec le vent qui vous coupe la figure  : quand il gèle, c’est
tout de même, il faut laver  ; il y a des personnes qui n’ont
pas beaucoup de linge et qui attendent après  ; si on ne
lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont
mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On
a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pé-
nètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges,
où l’eau arrive par des robinets. Ou n’est pas dans le ba-
quet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière soi
dans le bassin. Comme c’est fermé, on a moins froid au
corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible
et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du
soir, et se couchait bien vite  ; elle était si fatiguée Son
mari la battait… C’était une brave fille qui n’allait pas au bal,
qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où
elle était couchée à huit heures… La descente de police,
dans Nana, est en germe dans la fuite effarée des filles
de Thénardier, qui heurtent Marius  : «  J’ai cavalé, cavalé,
cavalé.  » Le Jeanlin de Germinal est un Gavroche tourné
au noir, et sa retraite dans un puits abandonné est le
pendant de celle de Gavroche dans le ventre gigantesque
de l’éléphant de maçonnerie65. Le jardin de la rue Plumet
combiné avec des souvenirs d’enfance est l’original du
jardin du Paradou.

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi-
siècle était extraordinaire et charmant. Les passants d’il y
a quarante ans s’arrêtaient dans cette rue pour le contem-
pler, sans se douter des secrets qu’il dérobait derrière ses
épaisseurs fraîches et vertes… Il y avait un banc de pierre
dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques
treillages décloués par le temps, pourrissant sur le mur,
du reste plus d’allées ni de gazon… Les mauvaises herbes
abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de
terre. La fête des giroflées y était splendide. Bien dans ce
jardin ne contrariait l’effort sacré des choses vers la vie…
Les arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces
étaient montées vers les arbres…  ; ce qui flotte au vent
s’était penché vers ce se traîne dans la mousse… Ce
qui jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille co-
lossale  ; c’est-à-dire quelque chose qui est impénétrable
comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant
comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant
comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant
comme une foule. En floréal, cet énorme buisson, libre
derrière sa grille et ses quatre murs, dans le sourd travail
de la germination universelle, tressaillait au soleil levant
presque comme une bête qui sent la sève d’avril monter
et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide,
sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon
et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles,
la rosée eu perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie,
les parfums. A midi mille papillons blancs s’y réfugiaient,
et c’était un spectacle divin de voir là tourbillonner on
flocons dans l’ombre cette neige vivante de l’été… Le soir,

65. La destinée des romanciers, et de tous les écrivains, est de
prendre beaucoup les uns aux autres  ; quelquefois ils s’en aper-
çoivent et, de la meilleure foi du monde, s’écrient avec Rossini  :
«  Vous croyez que cette phrase n’est pas de moi  ? Bah  ! Paesiello
ne méritait pas de l’avoir trouvée.  » — D’autres ne s’en aperçoivent
même pas  ; tous pourraient s’approprier la prière fameuse du paysan
normand  : «  Mon Dieu, je ne vous demande pas de bien, donnez-moi
seulement un voisin qui en ait.  »

une vapeur se dégageait du jardin et l’enveloppait  ; l’odeur
si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait
de toute part comme un poison exquis et subtil  ; on en-
tendait les derniers appels des grimpereaux et des ber-
geronnettes s’assoupissant sous les branchages… C’était
un jardin fermé, mais une nature acre, riche, voluptueuse
et odorante . Quand Cosette y arriva, elle n’était encore
qu’une enfant, Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. —
 Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait
Cosette  ; elle en remuait toutes les touffes et toutes les
pierres, elle y cherchait «  des bêtes  »  ; elle y jouait, en
attendant qu’elle y rêvât66. Flaubert continue le roman-
tisme par son culte de la forme et du style poétique  ;
il annonce le réalisme par les études psychologiques et
sociales de Madame Bovary et de l’Education sentimen-
tale. Déjà il applique au roman le système des petits faits
significatifs, soutenu par Taine. Le moi de ses héros n’est
qu’une «  collection de petits faits  », une «  série de faits
mentaux  », une association d’idées et d’images qui dé-
filent dans un certain ordre. Ses romans sont des «  mo-
nographies psychologiques  ». En outre, il y introduit l’idée
chère aux Allemands et aux Anglais de l’évolution, du dé-
veloppement (entwickelung), qui consiste, dit Taine, «  à
représenter toutes les parties d’un groupe comme soli-
daires et complémentaires, en sorte que chacune d’elles
nécessite le reste, et que, toutes réunies, elles manifestent
par leurs successions et par leurs contrastes la qualité
intérieure qui les assemble et les produit  ». Cette qualité
intérieure, Hegel l’appelait l’idée du groupe  ; Taine l’appelle
un caractère dominateur. Les faits significatifs, préférés
aux faits suggestifs, sont la caractéristique de la science  ;
la science pénètre donc dans l’art. Le héros romantique,
égaré en pleine fantaisie, retombe sur terre de tout le
poids des faits observés  : il se précise, il cherche à per-
sonnifier l’homme réel, non plus le rêve du poète dans une
heure d’enthousiasme. Mais la réalité est chose si fuyante
qu’elle peut trouver moyen d’échapper encore à cette mé-
thode toute d’exactitude scientifique. Voir de près, de tout
près même, est assurément la meilleure condition pour
saisir les détails dans leur plus rigoureuse précision, mais

66. Chez les romantiques, l’idéalisme et le réalisme sont encore si
peu fondus que que, lorsque celui-ci apparaît, à tout moment il voici
un détonne et fait dissonance  ; voici un exemple  : invincible que
donne le soir, Cosette songeait  ; une tristesse la gagnait peu à peu,
celle tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui
sait  ? du mystère de la tombe entr’ouvert à cette heure là… Cosette
se leva, marchant dans l’herbe inondée de rosée, et se disant, à travers
l’espèce de somnambulisme mélancolique où elle était plongée. «  —
 Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-ci. On
s’enrhume  : …  » (Les Misérables, t. VII, p. 360.)

Autre exemple d’attente trompée et d’une mauvaise coordination
des idées et images  : «  Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là.
Ce plateau était couvert d’oiseaux.  » (Les Travailleurs de la mer.)

Mais, si l’on trouve maint exemple de réalisme ridicule dans le
romantisme, on trouve maint exemple de romantisme manqué chez
nos réalistes contemporains. Rappelez vous l’exhibition que fait la
Mouquette «  dans un dernier flamboiement de soleil.  » Ce qu’elle
montrait «  n’avait rien d’obscène et ne faisait pas rire, farouche.  »
Ce sont les procédés du plus pur et du plus mauvais romantisme,
c’est l’effort pour faire sublime avec du grotesque. Ces lignes sont
évidemment de la même inspiration que le commentaire lyrique du
mot Cambronne dans les Misérables. Une sorte de révolution a été
commencée par Boileau, qui demandait qu’on appelât chat un chat,
continuée par le romantisme de Victor Hugo, qui prescrit d’appeler un
cochon par son nom, et achevée, du moins il faut l’espérer, par le na-
turalisme, qui a appliqué comme qualificatif à l’homme le substantif
du romantisme.
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cela être aussi un excellent peut moyen de borner sa vue
à ces seuls détails  : ils grandiront de toute l’attention qui
leur sera prêtée, et leur relation avec l’ensemble pourra en
être altérée d’autant. Pour bien saisir les proportions des
différentes parties d’un tout, le plus sûr est encore de re-
garder à une certaine distance, la netteté de quelques dé-
tails dût-elle en souffrir. Si de plus on parle de fait domina-
teur auquel tous les autres ne feront que se relier, il devient
de la plus haute importance de ne se point tromper dans
la perspective, de voir d’un peu loin, d’un peu haut surtout.
Le reproche qu’on pourrait faire à Flaubert, un maître pour-
tant, — et surtout à son école, — c’est de s’être complu
dans l’étude et dans la peinture de la médiocrité, sous
prétexte qu’elle est plus vraie. Plus commune, soit, mais
plus vraie  ? Est-ce que la réalité la plus haute n’appartient
pas toujours aux sentiments capables de nous porter en
avant, ne fût-ce qu’un seul instant, d’élever au-dessus de
nos têtes ne fût-ce qu’un seul d’entre nous  ? Nous ju-
geons des époques passées par leurs grands hommes.
Jugeons donc un peu la médiocrité contemporaine préci-
sément par ce qui en sort. Le pessimisme s’est introduit
dans l’art avec cette manière de voir, quoi d’étonnant67  ?
C’est presque un dicton populaire que les hommes pa-
raissent plus mauvais qu’ils ne sont  ; si donc nous les
jugeons uniquement par leurs actes, lesquels sont déter-
minés par une foule de chocs et de circonstances qui ont
fait dévier l’impulsion première, nous ne pourrons trouver
en eux que matière à réflexions pessimistes. — Mais que
m’importe, dira-t-on, l’homme intérieur, si je n’ai affaire
qu’à l’homme extérieur  ? — Il importe plus qu’on ne croit,
car, s’il y a réellement dans l’homme deux tendances,
presque deux volontés inverses, il y aura aussi lutte

pour arriver à l’équilibre  ; cette lutte se manifestera par
des actes de générosité spontanés et inattendus, et aussi
par un certain nombre de natures d’exception. C’est au
nom de la science que nos romanciers se disent pessi-
mistes, mais la science n’est pessimiste que par les induc-
tions qu’on en tire  ; et peut-être bien que l’étude du cœur
humain est, de toutes, celle qui doit encore le moins por-
ter au pessimisme. «  As-tu réfléchi, écrit Flaubert jeune,
as-tu réfléchi combien nous sommes organisés pour le
malheur  ?…  » Et plus tard  : — «  C’est étrange comme
je suis né avec peu de foi pour le bonheur. J’ai eu, tout
jeune, un pressentiment complet de la vie. C’était comme
une odeur de cuisine nauséabonde s’échappant par un
soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir
qu’elle est à faire vomir.  » M. Bourget a remarqué que,
quand Salammbô s’empare du zaimph, de ce manteau de
la Déesse «  tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune
comme l’aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, dia-
phane, étincelant, léger…  », elle est surprise, comme Em-
ma entre les bras de Léon, de ne pas éprouver ce bon-
heur qu’elle imaginait autrefois  : «  Elle reste mélancolique

67. Dans son Voyage en Italie, devant les chefs-d’œuvre des siècles
anciens, Taine s’écrie  »  : Que de ruines et quel cimetière que l’his-
toire  !…  » «  Froide et fixe, la Niobé se redresse, sans espérance, et
les yeux fixés au ciel, les flèches inévitables, et l’implacable sérénité
des dieux…  » Pour Taine, la «  raison et la santé sont des accidents
heureux  »  ; «  le meilleur fruit de la science est la résignation froide,
qui, pacifiant et préparant l’âme, réduit la souffrance à la douleur du
corps…  » … Après avoir montré que l’imperfection humaine est dans
l’ordre, comme l’irrégularité foncière des facettes dans un cristal.
Taine demande  : «  Qui s’indignera contre cette géométrie  ?  » (Voir
M. Bourget, Etudes de psychologie contemporaine, pp. 204, 216.)

dans son rêve accompli…  » L’ermite saint Antoine, sur la
montagne de la Thébaïde, ayant, lui aussi, réalisé sa chi-
mère mystique, comprend que la puissance de sentir lui
fait défaut  ; il cherche avec angoisse la fontaine d’émo-
tions pieuses qui jadis s’épanchait du ciel dans son cœur  :
«  Elle est tarie maintenant, et pourquoi…  ?  » Flaubert s’ap-
pelait lui-même ironiquement le R. P. Cruchard, directeur
des dames de la Désillusion. La Tentation de saint Antoine
aboutit au désir de ne plus penser, de ne plus vouloir, de
ne plus sentir, de redescendre degré à degré l’échelle de
la vie, de s’abîmer dans la matière, d’être la matière. «  J’ai
envie de voler, de nager, de beugler, d’aboyer, de hurler.
Je voudrais avoir des ailes, une une carapace, écorce,
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps,
me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs,
me développer comme les plantes, couler comme l’eau,
vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blot-
tir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, des-
cendre jusqu’au fond de la nature, — être la matière  !  »
Illusion, désillusion, eh  ! c’est l’éternel sujet de l’éternel
poème. Seulement il est des poètes qui aiment à mon-
trer l’illusion nouvelle surgissant tout aussitôt, — car, si
nos rêves comme les choses nous trompent et passent,
le sentiment, qui avait produit notre attente, demeure  ;
— mais à notre époque, tout assombrie, tout oppressée
de pessimisme, on aime à méditer sur le rêve qui s’est
trouvé vide de sens. Enfin, Flaubert tend déjà à préférer
les analyses «  de cas pathologiques  », préconisées par
les psychologues, et auxquelles se sont complu les de
Goncourt. Tous les éléments du naturalisme contempo-
rain sont ainsi réunis. Nous arrivons à l’ère des «  histoires
naturelles et sociales68.  »

III. Le naturalisme se définit lui-même «  la science ap-
pliquée à la littérature  ». Il donne pour raison de cette
définition ambitieuse qu’il a le même but et les mêmes

68. Avant d’examiner le roman naturaliste et sociologique, disons
quelques mots des mœurs mondaines qui, pour quelques-uns, ont
un sujet préféré. Tandis qu’à notre époque des romanciers ont pris
pour objet d’étude la société populaire ou bourgeoise, et que leurs
œuvres roulent en partie sur des grossièretés, d’autres ont peint
avec amour la société mondaine.C’est sans doute un objet d’étude
légitime comme tous les autres. Malheureusement les œuvres de
ces romanciers portent trop souvent sur des conventions et sur des
niaiseries.La vie mondaine est celle où le cœur et la pensée ont as-
surément le moins de part. Restent les sens  ; mais ils sont tellement
appauvris et usés qu’ils ne peuvent qu’être le principe de sensations
maladives, de penchants détraqués. Tout cela d’ailleurs, le plus sou-
vent, n’aboutit même pas  ; les vrais gens du monde ont à peine la
force d’être franchement charnels, et vouloir sans pouvoir est le mot
de leur existence. Ces marionnettes ont fort peu d’humain en elles  ;
aussi la peinture qu’on en peut faire n’est-elle que l’ombre d’ombres.
Le roman mondain, c’est le bibelot et l’étiquette envahissant l’art. Rien
n’est méprisable pour l’artiste, soit  : mais il y a des choses qui sont
vaines et futiles  ; en tout cas, il ne faut point être dupe de son sujet, et
il faut connaître les endroits où il sonne creux. Certaines personnes,
n’ayant point de vraie distinction dans la tête ou dans le cœur, la
cherchent dans leur mobilier, dans leurs habits, dans la noble tenue
de leurs laquais  ; les romanciers ne doivent point se laisser prendre
à cette comédie ni croire qu’ils ont peint un monde distingué parce
qu’ils ont peint un monde où chacun voudrait l’être et croit l’être, — y
compris les concierges. La plupart des traits d’esprit qui se colportent
de salon en salon ressemblent à ces mois des enfants, à ces petites
niaiseries gracieuses que les mères redisent avec complaisance et
que nous ne pouvons écouter sans ennui. Vouloir faire une œuvre de
vraie psychologie individuelle et sociale avec la vie des salons, c’est
prendre au sérieux non pas même des enfants, — car les enfants sont
des êtres réels, sympathiques, des germes d’hommes, — mais des
enfantillages c’est-à-dire rien  : de la poussière de mots.
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méthodes que la science. Le même but  : la vérité, rien
que la vérité  ; — malheureusement il n’ajoute pas  : toute
la vérité. La même méthode  : la méthode expérimentale,
qui, outre l’observation, comprend l’expérimentation. Le
romancier naturaliste doit être d’abord un observateur  :
avant d’écrire, il fait comme Taine  ; il amasse quantité de
notes, de petits faits, documents sur documents. Mais ce
n’est pas assez, il change son roman même en une «  ex-
périmentation  ». L’observateur donne les faits tels qu’il les
a vus, pose le point de départ, établit le terrain solide sur
lequel vont marcher les personnages, se développer les
phénomènes avec leurs lois. Puis, l’expérimentateur pa-
raît et «  institue l’expérience  », c’est-à-dire l’ait mouvoir les
personnages dans une histoire particulière, pour y mon-
trer que la succession des faits y sera telle que l’exige
le déterminisme des phénomènes mis à l’étude. C’est
presque toujours une expérience «  pour voir  », comme
l’appelle Claude Bernard. Le romancier part à la recherche
d’une vérité. Voyez la figure du baron Hulot dans la Cou-
sine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac
est le ravage que le tempérament amoureux d’un homme
amène chez lui, dans sa famille, dans la société. Dès que
Balzac a eu choisi son sujet, il part des faits observés, puis
il institue son expérience, dit Zola, en soumettant Hulot
à une série d’épreuves, en le faisant passer par certains
milieux, pour montrer comment fonctionne le mécanisme
de sa passion. Il n’y a plus seulement là observation, à en
croire les théoriciens du naturalisme  ; il y a expérimenta-
tion, en ce sens que Balzac ne s’en tient pas strictement,
en photographe, aux faits recueillis par lui  : il intervient
d’une façon directe, pour placer son personnage dans des
conditions «  dont il reste le maître  ». Le problème est de
savoir ce que telle ou telle passion, agissant dans tel mi-
lieu et dans telles circonstances, produira au point de vue
de l’individu et de la société  ; et un roman expérimental, la
Cousine Bette, par exemple, est simplement «  le procès-
verbal de l’expérience que le romancier répète sous les
yeux du public  ». En somme, toute l’opération consiste «  à
prendre les faits dans la nature, puis à étudier le méca-
nisme des faits en agissant sur eux par les modifications
des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter
des lois de la nature. Au bout il y a la connaissance de
l’homme, la connaissance scientifique, dans son action
individuelle et sociale. Le roman expérimental se donne
donc comme une conséquence de l’évolution scientifique
du siècle  ; il continue et complète la physiologie, qui elle-
même s’appuie sur la chimie et la physique  ; substitue
à l’étude de «  l’homme abstrait  », de «  l’homme méta-
physique  » l’étude de l’homme naturel, «  soumis aux lois
physico-chimiques et déterminé par les influences du mi-
lieu  »  ; le roman expérimental, en un mot, est la littérature
de notre âge de science comme la littérature classique et
romantique correspondait à un âge de scolastique et de
théologie69.

Il semble qu’on ait tout dit lorsqu’on a qualifié le roman
de scientifique. En somme, qu’est-ce qu’il y a d’immédiate-
ment certain dans la science  ? le fait visible, tangible. Ad-
mettons que les faits assemblés par le romancier soient
d’une exactitude rigoureuse — quoique en réalité voir, ce
soit déjà interpréter, par conséquent transformer — il reste
à tirer les conclusions, lesquelles dépendront de la nature

69. Le Roman expérimental, pp. 18, 19, 20, 22.

d’esprit du romancier, de ses idées préconçues, de son
génie enfin. Si, par bonheur, il est doué d’un sens droit,
la mesure sera gardée  ; mais il en est beaucoup que leur
imagination déborde, et alors ils ont plus d’un rapport
avec les romantiques tant décriés par eux. Le reproche
fait aux romantiques est avant tout l’exagération  : comme
ils n’incarnent guère qu’une passion par personnage, ils
réduisent ainsi la machine humaine à un seul rouage, et,
toute la force de la sorte épargnée, ils l’emploient pour
pousser à l’extrême la passion donnée. Mais les parti-
sans à outrance du fait dominateur, les adeptes du gi-
gantesque et du symbolique (à la façon de Zola) font-ils
autre chose  ? Les uns et les autres, romantiques et réa-
listes, dans leur élan, peuvent perdre pied  ; tous, dans une
même mesure, sont idéalistes, quoiqu’ils aillent en sens
contraires  : idéaliser, c’est isoler et grandir une tendance
existante pour la faire prédominer  : tel est le but par eux
tous poursuivi. Seulement les romantiques ont cela de
bon qu’ils ne négligent point le côté généreux de l’homme,
lequel n’est pas le moins réel ni le moins puissant  ; telle
œuvre romantique qui, à la lecture, a pu nous paraître
un tissu d’exagérations et d’invraisemblances, le livre fer-
mé, nous laisse malgré tout un type dans l’esprit. Ce qui
manque aux romantiques, c’est moins encore le vrai que
le vrai pris sur le fait. Bien autrement difficile serait d’ac-
corder à nombre de héros réalistes la valeur de types de
l’homme réel. Les romanciers naturalistes estiment que la
question d’hérédité a une grande influence dans les ma-
nifestations intellectuelles et passionnelles de l’homme.
Ils accordent aussi une influence considérable au milieu.
«  L’homme n’est pas seul, il vit dans une société, dans
un milieu social, et dès lors, pour nous, romanciers, ce
milieu social modifie sans cesse les phénomènes. Même
notre grande étude est là, dans le travail réciproque de la
société sur l’individu et de l’individu sur la société.  » Et
c’est précisément, selon Zola, ce qui constitue le roman
expérimental  : posséder le mécanisme des phénomènes
chez l’homme, montrer «  les rouages des manifestations
intellectuelles et sensuelles  », telles que la physiologie
nous les expliquera sous l’influence de l’hérédité et des
circonstances ambiantes  : enfin montrer l’homme vivant
«  dans le milieu social qu’il a produit lui-même, qu’il mo-
difie tous les jours, et au sein duquel il éprouve à son tour
une transformation continue  ». Ainsi donc, «  nous nous
appuyons sur la physiologie, nous prenons l’homme isolé
des mains du physiologiste, pour continuer la solution
du problème et résoudre scientifiquement la question de
savoir comment se comportent les hommes dès qu’ils
sont en société…  » — «  Je voudrais, dit encore Zola dans
une préface récente, coucher l’humanité sur une page
blanche, toutes les choses, tous les êtres, une œuvre qui
serait l’arche immense.  »

Quelle est la valeur de toute cette théorie du roman ex-
périmental, physiologique et sociologique  ? L’épopée an-
tique contait la destinée des nations. Mais le sentiment
patriotique a changé de mesure, le mot nation est trop
vaste, trop vague peut-être pour tenir en un poème. Alors
un a poète pensé que l’épopée devait se transformer et
s’appliquer à telle ou telle classe d’individus digne d’intérêt
et de pitié, et Victor Hugo a écrit les Misérables. Mais le
sujet était encore trop vaste et par cela même l’œuvre
un peu diffuse. Zola a cru que le réduire, c’était donner
sa vraie forme à l’épopée moderne  ; il étudie tel groupe
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dans les diverses classes de notre société  : l’Assommoir,
c’est l’ouvrier parisien  ; Germinal, c’est le mineur. Malheu-
reusement, une conception juste de la portée sociale que
le roman peut avoir est gâtée par le système matérialiste
que nos roman ciers professent, sous prétexte de réa-
lisme ou de naturalisme, si bien qu’au lieu d’hommes ils
ne peignent trop souvent des que brutes  : c’est le règne de
la «  littérature brutale  ». Il est très vrai encore qu’il y a une
ressemblance entre l’expérimentateur et le romancier  :
tous les deux, au moyen d’une hypothèse, conçoivent une
expérience possible, idéale  ; ils sont tous deux imagina-
tifs, inventeurs. Mais il ne suffit pas d’imaginer une ex-
périence idéale  ; il faut la réaliser objectivement pour vé-
rifier l’idée préconçue. Zola a bien soin de n’en souffler
mot. Le physicien dit d’abord  : — Si la foudre est produite
par l’électricité, imaginons un cerf-volant terminé par une
pointe et lancé en l’air  ; j’en devrai tirer des étincelles. —
 Puis il réalise le cerf-volant, en tire l’étincelle, et vérifie ain-
si la loi d’abord hypothétique des relations entre la foudre
et l’électricité. L’expérimentation ne commence qu’avec la
réalisation objective et la vérification de l’hypothèse. Le
romancier, lui, s’en tient à l’hypothèse, à l’idée préconçue,
à l’imagination, qui est précisément la part de l’idéalisme
véritable dans la science. Il ne fait donc qu’imaginer et
supposer  ; il n’expérimente pas. — «  Mais mes documents
humains, mes cahiers de notes, mes petits faits signifi-
catifs alignés à la façon de Taine  !  » — Ce sont là des
observations, exactes ou inexactes, complètes ou incom-
plètes  ; ce ne sont pas des expérimentations. Dites que
vous êtes un observateur, nous vous l’accordons, sauf à
faire nos réserves sur ce que vos observations peuvent
avoir d’insuffisant, de borné et de systématique  ; mais ne
vous érigez pas en expérimentateur lorsque vous n’avez
pour tout cabinet d’expérience que votre propre tête. La
famille des Rougon-Macquart n’est pas une hérédité ex-
périmentée, mais une hérédité imaginée, entre des pères
et des enfants qui sont tous les enfants de votre cerveau.
S’ils se ressemblent si bien entre eux et paraissent héri-
ter l’un de l’autre, c’est qu’ils sont sortis du même moule
où on les a jetés. La seule expérimentation, ici, est celle
dont le romancier lui-même est le sujet, et qui permet aux
lecteurs de dire qu’il a le cerveau fait de telle ou de telle
manière, des yeux qui voient de telle ou telle couleur. Il a
beau se réclamer de la physiologie, Zola est un psycho-
logue  ; — ce mot, qui lui semblera peut-être une injure, est
d’ailleurs pour nous un éloge. Le psychologue est, lui aus-
si, un romancier  : il imagine des caractères, des passions,
des souvenirs, des volontés  ; il se place par l’imagination
dans telle ou telle circonstance  ; il se demande ce qu’il
ferait, ce qu’il a fait dans des circonstances analogues, ce
qu’il a vu faire. Puis il cherche des lois, des théories.

La méthode de nos réalistes, outre ce qu’elle a de psy-
chologique, est encore analogue à la méthode déductive
des géomètres. Etant données telles lignes et tels points
d’intersection, il en résultera telle figure, — abstraction
faite de toutes les autres circonstances. Etant donnée
(par abstraction) une courtisane qui n’a rien de la femme,
elle sera telle et telle, elle sera Nana. C’est toujours la
méthode de simplification qui caractérise la déduction
géométrique. Il n’y a plus qu’à trouver des courtisanes qui
n’aient rien de la femme  ; et encore, si on en trouve, ce
seront de pures exceptions qui ne prouveront rien de gé-
néral. Est-ce à dire que nous fassions fi de cette méthode

et de ses résultats  ? Nullement. Il est toujours bon d’exa-
miner les conséquences d’une hypothèse, à la condition
de ne pas représenter cette hypothèse abstraite comme
le tout de la réalité. Un géomètre ne croit pas que les
points, les lignes et les surfaces épuisent le monde.

Outre qu’il est un géomètre, le réaliste par système
est encore un métaphysicien  ; — il est métaphysicien ma-
térialiste et pessimiste, — mais un système matérialiste
et pessimiste est un système métaphysique tout comme
les autres, qui prétend nous révéler le dernier mot et
le dernier fond de notre conscience. Zola a beau rire
des scolastiques, avec lesquels il identifie les idéalistes  :
au lieu d’une expérimentation «  à la Claude Bernard  »,
il nous donne des constructions à la Kepler (ceci n’est
pas pour l’offenser). Kepler disait, avec Aristote  : — Tout
doit être beau dans l’œuvre de Dieu  ; la ligne circulaire
est la plus belle des lignes  ; donc les astres doivent dé-
crire des cercles, même ceux qui, comme Mars, semblent
avoir un trajet si irrégulier. — Seulement Kepler, lui, cher-
cha la confirmation de son hypothèse, et il trouva non
des cercles, mais des ellipses. A leur tour, nos réalistes
disent  : — Tout doit être laid dans l’homme, ou à peu
près, car la bête en lui donc toutes les domine  ; lignes de
sa conduite doivent être tortueuses, sinistres, hideuses.
— C’est de l’idéalisme retourné.Et où st la preuve du sys-
tème  ? — Dans mes romans. — Un roman ne sera jamais
une preuve. — Dans mes notes de petits faits. — Eh bien,
les petits faits eux-mêmes ne prouvent nullement ce que
Taine veut leur faire prouver. Tout dépend de la manière
dont on les aligne. Avec sa collection de notes, Taine a fait
un Napoléon qui n’est plus qu’un monstre. Avec une autre
collection de notes, ou avec la même, un autre historien
en refera un héros. Qui peut se flatter d’avoir la totalité
des faits, et, l’eût-il, d’avoir la loi  ? En somme, dans ses ro-
mans, le réaliste fait ce beau raisonnement  : «  Si l’homme
n’est qu’une brute dominée par tous les instincts de la
bête et à peu près incapable de tout ce qui est beau et
généreux, il devra agir de telle sorte dans telles circons-
tances que j’imagine.  » Puis, il réalise les circonstances,
— où  ? — dans son imagination  ; — et il vérifie la bestialité
radicale de la nature humaine, — où  ? — toujours dans son
imagination. Cette façon d’expérimenter est trop com-
mode. Quand Claude Bernard a supposé qu’une piqûre
à telle partie de l’encéphale devait produire le diabète,
il a réellement piqué le cerveau d’un animal et vérifié le
diabète consécutif. Le réaliste, lui, nous attribue toutes
les maladies morales possibles dans son esprit, et, fort
heureusement, il n’en réalise pas la vérification au dehors.

En outre, on confond souvent, dans cette question,
l’art avec la science. — Le romancier, répète-t-on, est un
naturaliste, qui n’a qu’à observer les hommes et à les clas-
ser  ; or, c’est ainsi que la science agit à l’égard de toute
chose  : il n’y a rien de vil dans l’art, pas plus que dans
la science. Le romancier observe les mœurs et, en nous
les représentant, il doit en rendre compte par les senti-
ments et les sensations qui en sont la cause  : jusqu’alors,
on a laissé dans l’ombre certains sentiments, certaines
sensations  ; le romancier actuel doit les mettre en scène
comme tous les autres, en sa qualité de physiologiste et
de psychologue. — Cette théorie, selon nous, est insoute-
nable. Il est faux que la science et le roman ne fassent
qu’un. Et leur effet n’est pas le même  : la science peut
être ennuyeuse, le roman doit être intéressant  ; jamais
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un roman ne sera un traité scientifique. Si le romancier
fait entrer en scène un chien ou un chat, ce dont il a par-
faitement le droit (voyez le chien et le chat du Capitaine
Fracasse), il ne se bornera pas à reproduire M. de Buffon
en le complétant par une anatomie plus exacte du chien
et du chat. Non, ce qui est vrai, c’est que le roman, s’il
n’est point un traité scientifique, doit être d’esprit scien-
tifique  ; le progrès des sciences est tel de nos jours qu’il
y a un certain nombre d’idées et de théories dont il faut
tenir compte pour édifier le roman, pour faire comprendre
et accepter ses personnages. Le romancier ne doit pas
faire de la science, mais il doit l’employer pour rectifier
ses conceptions. Le monde s’est tellement compliqué
pour nous, et nous-mêmes nous sommes devenus à nos
propres yeux si complexes, que l’imagination créatrice du
romancier doit opérer sur des matériaux toujours plus
multiples et plus vastes  : aucun détail ne peut plus être
négligé. L’écrivain, pas plus que le peintre, ne tentera au-
jourd’hui de nous représenter des êtres qui seraient hors
des lois et des classes où nous savons qu’ils sont ran-
gés. Le grand Raphaël a peint de certains chameaux si
dissemblables aux chameaux du désert qu’ils nous font
sourire à présent  : le chameau n’est plus un animal fan-
tastique que personne ne connaissait. A notre époque, Ra-
phaël peignant ses chameaux serait forcé de leur donner
l’exactitude des lions de Rosa Bonheur. Les sciences et la
philosophie ont tellement pénétré notre société moderne,
qu’il est juste de dire que nous ne voyons plus le monde et
les hommes du même œil que nos grands-pères. La tâche
du romancier étant précisément de représenter la société
sous le jour où tous la voient, il ne peut se maintenir dans
une complète ignorance scientifique, en retard sur ses
contemporains  : il ne saurait les intéresser à ce prix  ; mais
d’autre part il ne doit pas se montrer plus savant qu’eux,
il ne saurait davantage les intéresser. Un roman est un
miroir qui reflète ce que nous voyons, non ce que nous
ne voyons point encore. Tout, à la vérité, offre un intérêt
scientifique dont le romancier doit savoir profiter  ; c’est
même parce que toute chose rentre dans la science que
les naturalistes ont pu traiter toutes choses dans le ro-
man  ; mais ils n’ont réussi dans leur œuvre que toutes les
fois qu’ils n’ont pas mis seul en jeu l’intérêt scientifique70.
Le récit pur et simple, c’est-à-dire purement et simplement
scientifique de certaines expériences de restées Lavoi-
sier, célèbres, n’aurait certes pas le don de nous intéres-
ser esthétiquement  ; il ne pourrait être acceptable qu’à la
condition de prendre, comme sujet principal, Lavoisier lui-
même et non point ses expériences, de faire ressortir son
opiniâtreté et son courage de savant qui ne se laisse rebu-
ter par rien. La science n’a d’autre but qu’elle-même  ; rien
n’existe pour elle en dehors du résultat obtenu, l’homme
ne compte qu’entant que moyen, mis de côté dès qu’il
cesse d’être utile  : il ne ferait que retarder, embarrasser
sa marche  ; le roman au contraire, tout entier tourné vers
l’homme, ne verra l’œuvre de l’homme qu’à travers ses

70. Zola, sous ce rapport, a quelque ressemblance avec Jules Verne.
Elles sont souvent fort ingénieuses et fort jolies, littérairement parlant,
les applications des vérités scientifiques dans les romans de Jules
Verne. Rappelons la dernière allumette, l’unique grain de blé, le dia-
mant se réduisant en poudre, la glace produisant le feu après être de-
venue une lentille reflétant les rayons du soleil. Zola s’est évidemment,
souvenu de la façon de conter de Jules Verne dans l’épisode du petit
Jeanlin descendant dans le puits de mine abandonné, sa chandelle à
la main.

efforts. Ainsi ont pu trouver place dans le roman moderne
des sujets qu’on avait coutume de regarder comme laids
ou inconvenants  ; mais il y faut de l’art, et beaucoup d’art  ;
ce qui est beau en demande moins, ce qui est laid en
demande infiniment. Il s’agit tout simplement de trouver
par quel côté le laid cesse de l’être, c’est-à-dire en quel
sens il a droit à notre sympathie, droit qui est celui de tout
ce qui existe, à la seule condition qu’on sache regarder les
choses sous un certain jour. Les jeunes gens qui débutent
par des œuvres naturalistes s’attaquent à ce qu’il y a de
plus difficile. Avant les progrès envahissants de la science
contemporaine, le romancier, dans une étude psycholo-
gique, se contentait de prendre l’état d’âme existant et le
dépeignait tel qu’il le trouvait, sans en demander compte
ni aux raisons physiologiques, ni au milieu dans lequel
son héros se trouvait placé. En étendant, à la façon mo-
derne, l’étude psychologique aux études physiologiques
et aux études de milieux, le romancier a donné plus de
couleur à sa peinture de l’âme humaine. Mais, encore une
fois, la science seule ne suffit pas  : voilà pourquoi une
nomenclature ne saurait nous intéresser, voilà pourquoi
décrire pour décrire nous fatigue à la longue, quelles que
soient d’ailleurs les qualités d’exactitude et de coloris que
l’auteur peut déployer. L’intérêt scientifique doit toujours
s’allier à un intérêt moral et social pour devenir un véritable
intérêt esthétique. La question de l’idéal, scientifiquement,
se réduirait, selon Zola, à la question «  de l’indéterminé
et du déterminé  ». Tout ce que nous ne savons pas, tout
ce qui nous échappe encore, c’est pour lui «  l’idéal  », et le
but de notre effort humain est chaque jour de «  réduire
l’idéal, de conquérir la vérité sur l’inconnu  ». «  Il appelle
idéalistes «  ceux qui se réfugient dans l’inconnu pour le
plaisir d’y être  », qui n’ont de goût que pour les hypothèses
les plus risquées, qui dédaignent de les soumettre au
contrôle «  sous prétexte que la vérité est en eux et non
dans les choses71.  » Mais il est philosophiquement inad-
missible d’appeler idéal l’indéterminé, l’inconnu  ; il n’est
pas moins inadmissible de l’appeler le fantastique, le faux.
L’idéal n’est autre chose que la nature même considé-
rée dans ses tendances supérieures  ; l’idéal est le terme
auquel l’évolution elle-même tend. Quant à l’idéal clas-
sique, qui est loin de coïncider toujours avec l’autre, il
est simplement le type général et plus ou moins abstrait
d’une classe d’êtres. Or, il n’est pas difficile de montrer
que tout faux réaliste fait de l’idéalisme à rebours. Le
procédé de simplification, d’abstraction, de généralisation
absolue, qui caractérise les idéaux classiques, sortes de
théorèmes vivants à la façon de Taine, c’est le procé-
dé même du naturalisme contemporain. Seulement, au
lieu d’éliminer le concret laid, comme les idéalistes clas-
siques, on élimine le concret beau, ou simplement d’ordre
intellectuel et psychique, pour ne laisser que le bestial
et le matériel. Ce qui intéresse Zola, par exemple, dans
l’homme, c’est surtout et presque exclusivement l’animal,
et, dans chaque type humain, l’animal particulier qu’il en-
veloppe. Le reste, il l’élimine, au rebours des romanciers
proprement idéalistes, mais par une méthode non moins
algébrique. Avec son appareil lourd et compliqué de phy-
siologie, c’est donc un simpliste. Dans l’histoire naturelle
et sociale  » des Rougon-Macquart, il déclare lui-même
qu’il étudiera chez ses héros «  le débordement des appé-

71. Le Roman expérimental, pp. 33, 34, 35.
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tits  ». Il dit des personnages l’un de qui peuplent ses ro-
mans  : «  L’âme est parfaitement absente, et j’en conviens,
puisque je l’ai voulu ainsi.  » Il prétend peindre «  des brutes
humaines  ». Où est ici l’impartialité de l’esprit «  étranger
aux systèmes  »  ? Tout le monde a remarqué, outre le ma-
térialisme, le second trait du «  système  » métaphysique
à la mode chez les romanciers du jour, le pessimisme.
Le maître lui-même nous dit  : «  L’art est grave  ! l’art est
triste  !  » Selon lui, «  tout roman vrai doit empoisonner les
lecteurs délicats.  » Un de disciple l’école, Guy de Mau-
passant, a trouvé une formule meilleure et plus vraie en
disant  : «  La vie, voyez-vous, ça n’est jamais ni si bon ni
si mauvais que ça.  » Mais pour la plupart des réalistes
l’humanité semble composée de «  brutes  », de fous, de
coquins. Après avoir promis de nous peindre la vie réelle,
nos réalistes ne nous peignent presque que des mons-
truosités, c’est-à-dire, en somme, des exceptions. Au lieu
des prodiges de vertu, nous avons des prodiges de vice,
mais nous ne sortons pas de l’extraordinaire. Plus proche
du réalisme véritable, est la théorie que nous en donne
George Elliot  :

«  Je trouve une source d’inépuisable intérêt dans ces
représentations fidèles d’une monotone existence do-
mestique, qui a été le lot d’un bien plus grand nombre
de mes semblables, qu’une vie d’opulence ou d’indi-
gence absolue, de souffrances tragiques ou d’actions
éclatantes. Je me détourne sans regret, de vos si-
bylles, de vos prophètes, de vos héros, pour contem-
pler une vieille femme penchée sur un pot de fleurs,
en mangeant solitaire, … ou encore cette noce de vil-
lage qui se célèbre entre quatre murs enfumés, où l’on
voit un lourdaud de marié ouvrir gauchement la danse,
avec une fiancée aux épaules remontantes et à la large
face… Ayons donc constamment des hommes prêts
à donner avec amour le travail de leur vie à la minu-
tieuse reproduction de ces choses simples. Les pitto-
resques lazzaroni ou les criminels dramatiques sont
plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent
honnêtement leur pain et le mangent prosaïquement
à la pointe de leur couteau de poche. Il est moins
nécessaire qu’une fibre sympathique me relie à ce ma-
gnifique scélérat en écharpe rouge et plumet vert qu’à
ce vulgaire citoyen qui pèse mon sucre, en cravate et
en gilet mal assortis… Je ne voudrais pas, même si
j’en avais le choix, être l’habile romancier qui pourrait
créer un monde tellement supérieur à celui où nous
vivons, où nous nous levons pour nous livrer à nos
travaux journaliers, que vous en viendriez peut-être à
regarder d’un œil indifférent, et nos routes poudreuses
et les champs d’un vert ordinaire, les hommes et les
femmes réellement existants…  »

Certes la vie est une partout et toujours  ; sous tels dehors
qu’il vous plaira de l’observer, vous la trouverez avec ses
mêmes joies et ses mêmes peines. Parmi nous, il n’en
est pas comme dans les comédies, spécialement chargés
de rire et d’être peureux, d’autres de souffrir  ; la balance
penche seulement pour quelques-uns un peu plus d’un
côté que de l’autre  ; ou tout simplement, peut-être, il en
est qui se laissent affecter davantage par les tristesses
inhérentes à l’existence. Mais rien de ce qui émeut un être
humain ou simplement vivant n’est étranger à aucun de
nous. Tout l’art du romancier et du poète consiste donc
à faire jaillir cette sympathie déjà existante  ; et pour cela,
le plus sûr pourrait bien être encore de ne pas se piquer
d’une froideur, d’une impassibilité d’ailleurs impossible à

obtenir d’une façon absolue  : ne me laissez pas le soin de
découvrir, montrez-moi les choses  ; soyez ému le premier
et je le serai aussi. Les magnifiques scélérats à plumet
vert, invoqués par George Elliot, tombent un peu dans le
domaine de la fantaisie  : ce sont pures arabesques d’ima-
gination de poète. D’ailleurs, le personnage extraordinaire
et tout d’une pièce n’est souvent, comme nous l’avons
montré déjà, qu’un artifice, un aveu d’impuissance à tout
embrasser et à tout comprendre de la part de l’écrivain.
Dans la réalité, l’homme supérieur ne porte aucune étoile
au front, il ne brandit pas au-dessus de sa tête, à la façon
de certains héros de roman, et ainsi qu’une lame d’épée
brillante et tranchante, cette supériorité  ; c’est tout au
plus si on la devine parfois au fond de son regard  ; il la
prouve, et voilà tout. Souvent ce sont les plus insignifiants
en apparence qui se trouvent être les meilleurs ou les
plus marquants. George Elliot nous dit se contenter de
regarder la vieille femme songeuse, penchée sur un pot
de fleurs et mangeant son dîner solitaire  ; — eh  ! toute la
poésie de la vieillesse, du passé se souvenant, est là  :
la fleur et la solitude, mais c’est presque de la mise en
scène pour cette figure de vieille femme. Et maintenant,
si nous passons au lourdaud de marié et à sa fiancée
à la large face, pour obscurs et imparfaits qu’ils soient,
ils ne s’en vont pas moins, comme nous, dans la vie et
vers l’inconnu  ; en faut-il davantage pour que nous leur
soyons amis  ? Mais ce réalisme-là est aussi vieux que la
réalité, et sa poésie est l’éternelle, la première en date  ;
dans leurs meilleures inspirations, les poètes de tous les
temps et de tous les pays n’en ont point connu d’autre.
Elles sont légères, somme toute, les modifications appor-
tées par les écoles et les époques  ; ce qui les distingue
les unes des autres, c’est avant tout leurs exagérations, et
c’est précisément ce qui dans l’œuvre ne comptera pas.
Si la vraie sociabilité des sentiments est la condition d’un
naturalisme digne de ce nom, le réaliste, en voulant être
d’une froideur absolue, arrive à être partial. Il prend son
point d’appui dans les natures antipathiques, au lieu de
le prendre dans les natures sympathiques. Zola n’est-il
pas allé jusqu’à prétendre que le «  personnage sympa-
thique  » était une invention des idéalistes qui ne se ren-
contre presque jamais dans la vie72  ? Vraiment, il n’a pas
eu de bonheur dans ses rencontres.

La seule excuse des réalistes, de Zola comme de Bal-
zac, c’est qu’ils ont voulu peindre surtout les hommes
dans leurs rapports sociaux  ; c’est qu’ils ont fait surtout
des romans «  sociologiques  ». Or, le milieu social, exa-
miné non dans les apparences extérieures, mais dans
la réalité, est une continuation de la lutte pour la vie qui
règne dans les espèces animales. De peuple à peuple,
chacun sait comment on se traite. D’individu à individu, la
compétition est moins terrible, mais plus continuelle  : ce
n’est plus l’extermination, mais c’est la concurrence sous
toutes ses formes. En outre, on n’est jamais sûr de trouver
chez les autres les vertus ou l’honnêteté qu’on désirerait  ;
il en résulte qu’on craint d’être dupe, et on hurle avec les
loups. Pourtant, il ne faut pas exagérer cette part de la
compétition dans les relations sociales  : il y a aussi, de
tous côtés, coopération. Et c’est justement ce que les réa-
listes négligent.

D’après Tourguenef, un bon récit de roman doit, afin

72. Le Roman naturaliste, p. 309.
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de reproduire les couches diverses de la société, se dis-
tribuer pour ainsi dire en trois plans superposés. Au pre-
mier de ces trois plans appartiennent, — et c’est aussi
leur place dans la vie, — les créatures très distinguées,
exemplaires tout à fait réussis et par conséquent typiques
de toute une espèce sociale. Au second plan se trouvent
les créatures moyennes, telles que la nature et la société
en fournissent à foison  ; au troisième plan les grotesques
et les avortés, inévitable déchet de la cruelle expérience.
Toute règle, en matière d’art, ne saurait avoir rien d’absolu,
c’est ici ou jamais que l’exception la confirme, plus encore
qu’une rigoureuse application. Mais les réalistes, eux, s’en
tiennent de parti pris aux grotesques, aux avortés, aux
monstrueux. Leur «  société  » est donc incomplète.

Un troisième trait du système philosophique substitué
par les réalistes à l’observation de la réalité, c’est le fata-
lisme. Zola s’en défend avec énergie  : il cite encore une
fois son Claude Bernard, qui a dit  : «  Le fatalisme suppose
la manifestation nécessaire d’un phénomène indépen-
damment de ses conditions, tandis que le déterminisme
est la condition nécessaire d’un phénomène dont la ma-
nifestation n’est pas forcée.  » Le romancier doit être dé-
terministe, ajoute avec raison Zola, non fataliste  : «  c’est
la source de son impartialité.  » Conçoiton un savant se
fâchant contre l’azote, parce que l’azote est impropre à la
vie  ? Le savant supprime l’azote, quand il est nuisible, et
pas davantage. Comme le pouvoir des romanciers n’est
pas le même que celui des savants, «  comme ils sont des
expérimentateurs sans être des praticiens  », ils doivent se
contenter de chercher le déterminisme des phénomènes
sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes d’ap-
plication, le soin de diriger tôt ou tard ces phénomènes,
de façon à développer les bons et à réduire les mauvais,
au point de vue de l’utilité humaine. «  Nous montrons
le mécanisme de l’utile et du nuisible, nous dégageons
le déterminisme des phénomènes humains et sociaux,
pour qu’on puisse un jour dominer et diriger ces phéno-
mènes73.  » Le «  circulus social  » est identique au circulus
vital  ; dans la société comme dans le corps humain, il
existe une solidarité qui lie les différents membres, les
différents organes entre eux, de telle sorte que, si un or-
gane se pourrit, beaucoup d’autres sont atteints, et une
maladie très complexe se déclare. Dès lors, dans les ro-
mans, «  lorsqu’on expérimente sur une plaie grave qui
empoisonne la société  », on procède comme le médecin
expérimentateur  : on remue le terrain fétide de la vie,
on tâche de trouver le déterminisme simple, initial, pour
arriver ensuite au déterminisme complexe dont l’action a
suivi. On peut prendre l’exemple du baron Hulot, dans la
Cousine Bette. Voyez le résultat final, le dénouement du
roman  : une famille entièrement détruite, toutes sortes
de drames secondaires se produisant sous l’action du
tempérament amoureux de Hulot74.

Comme on voit, l’auteur de Nana est un excellent pro-
fesseur de roman réaliste  ; mais, en fait, dans ses propres
romans il est fataliste et non déterministe. En effet, il a
supprimé toute réaction de la volonté, tout déterminisme
intellectuel et moral au profit exclusif du déterminisme
physiologique  ; il a éliminé systématiquement, tout «  fac-
teur personnel  », comme dirait Wundt, dans les équations

73. Le Roman expérimental, p. 24.
74. Le Roman expérimental (Ibid.)

de la conduite. Ses personnages, comme ceux de Bal-
zac, sont des «  forces de la nature  », non de véritables
volontés. Certes, nous ne demandons pas au romancier
de nous représenter le «  libre arbitre  »  ; mais au moins
devrait-il, outre la force des appétits, nous montrer aussi
la force des sentiments et des idées, — même celle des
beaux sentiments et des belles idées, qui ne laissent pas
d’en avoir une  ; il devrait, en un mot, mettre en jeu ce
qu’on a appelé les «  idées-forces  », qui n’excluent pas le
déterminisme, mais qui le complètent, le rendent flexible
et, en le rapprochant de la liberté, permettent la réalisa-
tion progressive de l’idéal moral et social. Nous craignons
fort que les effets sociaux du réalisme, dont nos roman-
ciers font étalage, n’aillent contre leurs belles intentions
de moralistes et de sociologistes. S’il est bon de montrer
le chemin qu’il ne faut pas suivre, meilleur est-il encore,
peut-être, d’indiquer celui qu’il faut prendre. Qui sait, si l’on
avait moins parlé au petit Chaperon rouge du chemin des
épinglettes, — et des noisettes qu’il n’y fallait pas cueillir,
— qui sait s’il n’eût pas pris tout uniment le droit che-
min, celui des aiguillettes  ? Supposer la désobéissance,
c’était la suggérer, c’était la réaliser. Malgré cela, hâtons-
nous d’ajouter qu’une tendance naturelle était nécessaire
et que le Chaperon rouge avait apporté en naissant une
prédisposition à la désobéissance. On connaît le précepte
antique  : «  hors du temple et des sacrifices, ne montrez
pas les intestins.  » Le roman naturaliste est une protes-
tation outrée contre ce précepte  : on a brisé les voûtes
du temple de l’art pour l’égaler au monde  ; soit  ; mais le
cerveau et la pensée finissent par disparaître au profit des
intestins. Toutes les fonctions physiologiques acquièrent
droit de cité dans l’art. L’expérimentateur des Rougon-
Macquart se vante d’avoir le premier, dans le roman, don-
né sa vraie place à l’instinct génésique. Jusqu’alors on
avait dit «  l’amour  » tout simplement  ; le romancier est en
droit d’employer des termes scientifiques comme de nous
montrer les choses sous un aspect scientifique, mais il y
a, parmi les savants eux-mêmes, certains vulgarisateurs
qui insistent avec complaisance sur tels et tels sujets sca-
breux dans un tout autre but que l’esprit purement scienti-
fique  : ils veulent avoir simplement un succès de librairie.
Bon nombre de réalistes ont fait comme eux. La science
n’est jamais impudique, parce qu’elle scrute dans une in-
tention toute désintéressée  ; elle ignore simplement la
pudeur. Nos modernes naturalistes ne l’ignorent pas du
tout  : ils savent très bien comment on la blesse, et ils
l’ont blessée souvent de propos délibéré pour obtenir un
de ces scandales qui se transforment, eux aussi, en suc-
cès de librairie. Leur maître actuel, comme les premiers
romantiques d’ailleurs, cherche certainement à scanda-
liser  ; néanmoins, il semble avoir une prédisposition na-
tive à se complaire dans de certains sujets, prédisposi-
tion qui, suivant ses théories mêmes, doit s’expliquer par
quelque cause héréditaire, par quelque trace morbide. On
doit lui rendre cette justice qu’on ne rencontre nulle part
autant que dans ces romans une persistance pareille à
rechercher les sujets scabreux et à les détailler. L’instinct
génésique, comme il l’appelle, deviendrait, à l’en croire,
la préoccupation incessante du genre humain  ; voilà, par
exemple, des mineurs harassés, épuisés, assommés par
de longues heures de travail au fond d’une mine, qui, une
fois rentrés chez eux, n’ont qu’une idée en tête  : l’idée
génésique. Le héros de Germinal, après sept jours d’en-
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sevelissement et de diète, songe encore à satisfaire cet
instinct, et son idée fixe, en tombant dans un évanouisse-
ment qui est peut-être la mort, c’est Catherine que pourrait
bien être enceinte… Si les ouvriers et paysans étaient ainsi,
on serait vraiment en droit de s’étonner de l’infécondité
de la race française. Quand on traite crûment de pareils
sujets, les qualités scientifiques sont de rigueur  : exacti-
tude, mais aussi simplicité, et concision. Nos naturalistes,
fussent-ils exacts, sont loin d’être concis  : ils abondent,
et non seulement ils étalent à nos yeux l’amour naturel,
mais encore ils se complaisent dans l’amour anormal. Il
est à remarquer que les modernes, dans la peinture de
ces amours hors nature, croient masquer ce que le sujet
a de repoussant par des effusions lyriques et paysagistes.
Théophile Gautier d’abord, puis Zola, — Daudet lui-même,
malgré sa délicatesse de sentiments, — et nombre de nos
romanciers modernes se sont plu dans cette peinture
des amours contre nature  ; et une erreur dans laquelle
ils sont à peu près tous tombés, c’est d’avoir cru que
s’étendre longuement était pallier les choses. Loin d’ex-
citer l’intérêt, cette insistance augmente la répulsion et
enlève à l’œuvre tout caractère esthétique. Quand on traite
ces sortes de sujets, il faut les traiter comme le médecin
visite une plaie, suit un cas pathologique, rien de plus  :
on ne couronne pas de fleurs une bosse. Un professeur
de Lausanne, M. Renard, dans une excellente étude sur
le réalisme contemporain, avait remarqué, après d’autres
critiques, que le réalisme arrive à peupler le monde d’hallu-
cinés, d’hystériques, de maniaques, qu’au sortir de mainte
lecture on est tenté de répéter le mot fameux  : «  Il y a des
maisons où les hommes enferment les fous pour faire
croire que les autres ne le sont pas75.  » Zola a répondu  :
«  Vous nous avez trop enfermés dans le bas, le grossier, le
populaire. Personnellement, j’ai au plus deux romans sur
le peuple, et j’en ai dix sur la bourgeoisie, petite et grande.
Vous avez cédé à la légende, qui nous fait payer cer-
tains succès bruyants en ne voyant plus de notre œuvre
que ces succès. La vérité est que nous avons abordé
tous les mondes, en poursuivant dans chacun, il est vrai,
l’étude physiologique. Maintenant, je n’accepte pas sans
réserve votre conclusion. Nous n’avons jamais chassé de
l’homme ce que vous appelez l’idéal, et il est inutile de l’y
faire rentrer. Puis, je serais plus à l’aise si vous vouliez
remplacer ce mot d’idéal par celui d’hypothèse, qui en
est l’équivalent scientifique. Certes, j’attends la réaction
fatale, mais je crois qu’elle se fera plus contre notre rhé-
torique que contre notre formule. C’est le romantisme qui
achèvera d’être battu en nous, tandis que le naturalisme
se simplifiera et s’apaisera. Ce sera moins une réaction
qu’une pacification, qu’un élargissement. Je l’ai toujours
annoncé76.  » Excellente profession de foi, prophétie de
bon augure  ; mais ce n’est probablement pas dans son
œuvre même que Zola verra se réaliser la «  réaction fatale
qu’il attend  » (et que d’autres sans doute attendent avec
lui), car, depuis lors, ce qu’il a publié, c’est son roman de
la Terre.

75. G. Renard, Etudes sur la France contemporaine, p. 21.
76. Extrait d’une lettre de M. Zola à M. Renard. Ibid., pp. 57, 58.
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Chapitre septième
L’introduction des idées philosophiques et sociales dans

la poésie.

I. Poésie, science et philosophie, — II. Lamartine. — III.
Vigny. IV. — Alfred de Musset.

I — Poésie, science et philosophie

I. — Un des traits caractéristiques de la pensée et de la
littérature à notre époque, c’est d’être peu à peu enva-
hies par les idées philosophiques. La théorie de l’art pour
l’art, bien interprétée, et la théorie qui assigne à l’art une
fonction morale et sociale sont également vraies et ne
s’excluent point. Il est donc bon et même nécessaire que
le poète croie à sa mission et ait une conviction. «  Ce
don, — une conviction, — a dit Hugo, constitue aujourd’hui
comme autrefois l’identité même de l’écrivain. Le penseur,
en ce siècle, peut avoir aussi sa foi sainte, sa foi utile,
et croire à la patrie, à l’intelligence, à la poésie, à la liber-
té  !77  » Avoir une conviction n’est pas, en effet, sans im-
portance, même au pur point de vue esthétique  ; car une
conviction imprime une certaine unité à la pensée, une
convergence vers un but, conséquemment un ordre, une
mesure. En même temps une conviction est le principe
de la sincérité, de la vérité, qui est l’essentiel même de
l’art, le seul moyen de produire l’émotion et d’éveiller la
sympathie. La conviction rend vibrante la parole du poète
et nous ne tardons pas à vibrer avec elle, ce qui est la plus
haute et la plus complète manière d’admirer78. Aussi est-il
impossible de méconnaître le rôle social et philosophique
de la poésie et de l’art. «  Le poète a charge d’âmes  », a
dit Hugo. Et. Hugo attaque les partisans de l’art pour de
l’art, parce qu’ils refusent de mettre le beau dans la plus
haute vérité, qui est en même temps la plus haute utilité
sociale. Hugo se pique d’être «  utile  », de répandre sur les
cœurs à pleines mains la pitié et la générosité, comme
le prêtre verse sur les têtes ses bénédictions  : bénir effi-
cacement, n’est-ce pas avant tout rendre meilleur  ? Déjà,
dans René, Chateaubriand avait dit des poètes  : — «  Ces
chantres sont de race divine  : ils possèdent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie
est à la fois naïve et sublime  ; ils célèbrent les dieux avec
une bouche d’or, et sont les plus simples des hommes  ;
ils causent comme des immortels ou comme de petits
enfants  ; ils expliquent les lois de l’univers, et ne peuvent
comprendre les affaires les plus innocentes de la vie  ; ils
ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans
s’en apercevoir, comme des nouveau-nés.  »

Ce qu’il faut exclure, c’est la théorie qui, dans l’art, de-
meure indifférente au fond. Ce n’est plus l’art pour l’art,
c’est l’art pour la forme. Pour notre part, nous ne saurions
admettre une doctrine, qui nous semble enlever à l’art

77. V. Hugo, Discours de réception à l’Académie française, IIe vol. de
Littérature et philosophie mêlées, pp. 211, 212.
78. Nous pourrions citer tel poète contemporain, par exemple
M. Richepin, qui manque plutôt de conviction que de talent, et c’est
cette absence de sincérité nous il verrons, qui l’a fait rester a mi-
chemin entre le bateleur et le poète. Encore est-il que le peu de choses
éloquentes mêlées à sa rhétorique sont des choses qu’il a crues, des
expressions de croyances au moins négatives.

tout son sérieux. Victor Hugo avait compris du premier
coup et beaucoup mieux que ses successeurs, que l’idée,
inséparable de l’image, est la substance de la poésie ly-
rique elle-même. Dès 1822, dans la préface aux Odes et
Ballades, il explique pourquoi l’ode française est restée
monotone et impuissante  : c’est qu’elle a été jusqu’alors
faite de procédés, de «  machines poétiques  », comme on
disait alors, de figures de rhétorique, l’exclamation depuis
et l’apostrophe jusqu’à la prosopopée  ; au lieu de tout cela,
il faut «  asseoir la composition sur une idée fondamen-
tale  » tirée du cœur du sujet, «  placer le mouvement de
l’ode dans les idées, plutôt que dans les mots  ». Recher-
cher l’art pour lui-même, ce n’est donc pas rechercher
exclusivement l’art pour sa forme  ; c’est l’aimer aussi pour
le fond qu’il enveloppe. «  La poésie, c’est tout ce qu’il y
a d’intime dans tout79.  » La poésie est «  dans les idées  ;
les idées viennent de l’âme.  » La poésie peut s’exprimer
en prose, «  elle est seulement plus parfaite sous la grâce
et la majesté du vers. C’est la poésie de l’âme qui inspire
les nobles sentiments et les nobles actions comme les
nobles écrits. Des curiosités de rime et de forme peuvent
être, dans des talents complets, une qualité de plus, pré-
cieuse sans doute, mais secondaire après tout, et qui ne
supplée à aucune qualité essentielle. Qu’un vers ait une
bonne forme, cela n’est pas tout  ; il faut absolument, pour
qu’il ait parfum, couleur et saveur, qu’il contienne une idée,
une image ou un sentiment. L’abeille construit artistement
les six pans de son alvéole de cire, et puis elle l’emplit de
miel. L’alvéole, c’est le vers  ; le miel, c’est la poésie80.  »
Les grands poètes, les grands artistes redeviendront un
jour les grands initiateurs des masses, les prêtres d’une
religion sans dogme81

Pourquoi donc faites-vous des prêtres
Quand vous en avez parmi vous  ?
Les esprits conducteurs des êtres
Portent un signe sombre et doux.
Nous naissons tous ce que nous sommes  :
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténèbres des berceaux  ;
Son effrayant doigt invisible
Ecrit sous leur crâne la bible
Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poètes  ;
Ceux dont l’aile monte et descend  ;
Toutes les bouches inquiètes

79. Préface aux Odes et Ballades (1822).
80. Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, IIe vol., p. 60.
81.

Ces hommes, ce sont les poètes  ;
Ceux dont l’aile monte et descend  ;
Toutes les bouches inquiètes
Qu’ouvre le verbe frémissant
Les Virgiles, les Isaïes  ;
Toutes les âmes envahies
Par les grandes brumes du sort  :
Tous ceux en qui Dieu se concentre  ;
Tous les yeux où la lumière entre,
Tous les fronts dont le rayon sort.



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 67 Chapitre septième

Qu’ouvre le verbe frémissant
Les Virgiles, les Isaïes  ;
Toutes les âmes envahies
Par les grandes brumes du sort  :
Tous ceux en qui Dieu se concentre  ;
Tous les yeux où la lumière entre,
Tous les fronts dont le rayon sort.

. C’est le propre du vrai poète que de se croire un peu
prophète, et après tout, a-t-il tort  ? Tout grand homme se
sent providence, parce qu’il sent son propre génie. Il serait
étrange de refuser aux hommes supérieurs la conscience
de leur propre valeur, toujours amplifiée par l’inévitable
grossissement de l’illusion humaine. «  L’Eternel m’a nom-
mé dès ma naissance, s’écriait le grand poète hébreu. Il a
rendu ma bouche semblable à un glaive tranchant  : Il a fait
de moi une flèche aiguë et il m’a caché dans son carquois.
Il dit  : Je t’établis pour être la lumière des nations  ; ainsi
parle l’Eternel à celui qu’on méprise.  » On peut dire de la
haute pensée philosophique et morale ce que Victor Hugo
a dit de la nature même  : elle mêle

Toujours un peu d’ivresse au lait de sa mamelle.

Les religions dogmatiques vont s’affaiblissant  ; plus elles
deviennent insuffisantes à contenter notre besoin d’idéal,
plus il est nécessaire que l’art les remplace en s’unissant
à la philosophie, non pour lui emprunter des théorèmes,
mais pour en recevoir des inspirations de sentiment. La
moralité humaine est à ce prix, et aussi la félicité. Celui qui
ne connaît pas la distraction de l’art et qui est tout à fait
réduit à la bestialité ne connaît plus guère qu’une distrac-
tion au monde  : manger et boire, boire surtout82. L’homme
est peut-être le seul animal qui ait la passion des liqueurs
fortes. C’est à peine s’il y a quelques cas exceptionnels
de singes ou de chiens buvant de l’alcool étendu d’eau, et
paraissant y trouver du plaisir. Mais la passion des liqueurs
fortes, chez l’homme, est universelle. C’est que l’homme
est malheureux et qu’il a besoin d’oublier. Un grand homme
de l’antiquité disait qu’il aimerait mieux la science d’oublier
que celle de se souvenir  ; un moyen d’oubli, c’est l’alcool.
Ainsi l’ouvrier des grandes villes oublie sa misère et son
épuisement, le paysan de Norvège ou de Russie oublie le
froid et la souffrance, les peuplades sauvages de l’Amé-
rique et de l’Afrique oublient leur abâtardissement. Tous
les peuples esclaves ou exilés boivent. Les Irlandais, les
Polonais sont les peuples les plus ivrognes de l’Europe.
Ceux qui n’ont pas assez de force pour se refaire un avenir
ferment les yeux au passé. C’est la loi humaine. Il n’y a que
deux moyens de délivrance pour le malheureux  : l’oubli
ou le rêve. Même parmi nos bonheurs, il n’en est peut-être
pas un qui n’ait son origine ou sa protection dans quelque
oubli, dans quelque ignorance — fût-ce l’ignorance seule
du jour où il doit finir. Quant au rêve, avec l’espoir qui en est
inséparable, il est ce qu’il y a de plus doux. C’est un pont
entrevu entre l’idéal lointain et le réel trop voisin, entre le
ciel et la terre. Et parmi les rêves, le plus beau est la poésie.
Elle est comme cette colonne qui semble s’allonger sur
la mer au lever de Sirius, laiteuse traînée de lumière qui
se pose immobile sur le frémissement des flots, et qui, à
travers l’infini de la mer et des cieux, relie l’étoile à notre
globe par un rayon. C’est le privilège de l’art que de ne

82. Voir notre Irréligion de l’avenir, p. 362.

rien démontrer, de ne rien «  prouver  », et cependant d’in-
troduire dans nos esprits quelque chose d’irréfutable83.
C’est que rien ne peut prévaloir contre le sentiment. Vous
qui vous croyiez un pur savant, un chercheur désabusé  ;
voilà que vous aimez et que vous avez pleuré comme un
enfant  ; et votre raison proteste, et elle a raison, et elle ne
vous empêche pas de pleurer. Le savant aura beau sourire
des larmes du poète  ; même dans l’esprit le plus froid, il y
a une multitude d’échos prêts à s’éveiller, à se répondre  ;
une simple idée, venue par hasard, suffit à en appeler une
infinité d’autres, qui se lèvent du fond de la conscience.
Et toutes ces pensées, jusque-là silencieuses, forment un
chœur innombrable dont la voix retentit en vous. C’est tout
ce que vous avez pensé, senti, aimé. Le vrai poète est celui
qui réveille ces voix.

Les conceptions abstraites de la philosophie et de la
science moderne ne sont pas faites pour la langue des
vers, mais il y a, une partie de la philosophie qui touche
à ce qu’il y a de plus concret au monde, de plus capable
de passionner  : c’est celle qui pose le problème de notre
existence même et de notre destinée, soit individuelle,
soit sociale. Comparez une simple description poétique,
quelque belle qu’elle soit, à une belle pièce inspirée par
une idée ou par un sentiment vraiment élevé et philoso-
phique  : à mérite égal du poète, les vers purement des-
criptifs seront toujours inférieurs. Les vers scientifiques
mal entendus ne sont eux-mêmes que des descriptions de
choses ennuyeuses. La science se compose d’un nombre
défini d’idées, que l’entendement saisit tout entières  : elle
marque un triomphe et un repos de l’intelligence  ; la poé-
sie, au contraire, naît de révocation d’une multitude d’idées
et de sentiments qui obsèdent l’esprit sans pouvoir être
saisis tous à la fois  : elle est une suggestion, une excita-
tion perpétuelle. La poésie, c’est le regard jeté sur le fond,
brumeux, mouvant et infini des choses. Nos savants sont
semblables aux mineurs dans la profondeur des puits  : ce-
la seul est éclairé qui les entoure immédiatement  ; après,
c’est l’obscurité, c’est l’inconnu. Ne tenir compte que de
l’étroit cercle lumineux dans lequel nous nous mouvons,
vouloir y borner notre vue sans nous souvenir de l’immen-
sité qui nous échappe, ce serait souffler nous-mêmes sur
la flamme tremblante de la lampe du mineur. La poésie
grandit la science de tout ce que celle-ci ignore. Notre
esprit vient se retremper dans la notion de l’infini, y prendre
force et élan, comme les racines de l’arbre plongent tou-
jours plus avant sous la terre, pour y puiser la sève qui
étendra et élancera les branches dans l’air libre, sous le ciel
profond. Un théorème, d’astronomie nous donne une sa-
tisfaction intellectuelle, mais la vue du ciel infini excite en
nous une sorte d’inquiétude vague, un désir non rassasié
de savoir, qui fait la poésie du ciel. Les savants cherchent
toujours à nous satisfaire, à répondre à nos interrogations,
tandis que le poète nous charme par l’interrogation même.
Avoir trouvé par le raisonnement ou l’expérience, voilà la
science  ; sentir ou pressentir en s’aidant de l’imagination,
c’est la plus haute poésie. La science et surtout la philo-
sophie demeureront donc toujours poétiques, d’abord par
le sentiment des grandes choses connues, des grands
horizons ouverts, puis par le pressentiment des choses
plus grandes encore qui restent inconnues, des horizons
infinis qui ne laissent entrevoir que leurs commencements

83. Voir notre Irréligion de l’avenir.



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 68 Chapitre septième

dans une demi-obscurité. En outre, les inspirations venues
de la science et de la philosophie sont à la fois toujours
anciennes et toujours renouvelées. De siècle en siècle, en
effet, l’aspect du inonde change pour les hommes  ; en
parcourant le cycle de la vie, il leur arrive ce qui arrive aux
voyageurs parcourant les grands cercles terrestres  : ils
voient se lever sur leurs têtes des astres nouveaux qui se
couchent ensuite pour eux, et c’est seulement au terme du
voyage qu’ils pourront espérer connaître toute la diversité
du ciel.

La conception moderne et scientifique du monde n’est
moins pas esthétique que la conception fausse des an-
ciens.L’idée philosophique de l’évolution universelle est
voisine de cette autre idée qui fait le fond de la poésie  :
vie universelle. Le firmament même n’est plus ferme et
immuable, il se meut, il vit. A l’infini, dans les cieux en
apparence immobiles, se passent des drames analogues
au drame de la vie sur la surface de notre globe. Dans l’im-
mense forêt des astres, dit l’astronome Janssen, on ren-
contre le gland qui se lève, l’arbre adulte, ou la trace noire
que laisse le vieux chêne. Les étoiles ont leur âge  ; les
blanches et les bleues, comme Sirius, sont jeunes, en plein
éclat et en pleine fusion  ; les rougeâtres, Arcturus ou An-
tarès, sont vieilles, en train de s’éteindre, comme une forge
qui du blanc passe au rouge. L’évolution est dans l’infini. En
nous la montrant partout, la science ne fait que remplacer
la beauté toute relative des anciennes conceptions par une
beauté nouvelle, plus rapprochée de la vérité finale, de ce
que les astronomes appellent le ciel absolu. Mais c’est sur-
tout dans la philosophie qu’il y a un fond toujours poétique,
précisément parce qu’il demeure toujours insaisissable à
la science  : le mystère éternel et universel, qui reparaît tou-
jours à la fin, enveloppant notre petite lumière de sa nuit.
La conscience de notre ignorance, qui est un des résultats
de la philosophie la plus haute sera toujours un des senti-
ments inspirateurs de la poésie. Ce soir, dans le silence de
la nuit, j’entends une petite voix qui sort des rideaux blancs
du berceau. L’enfant rêve souvent tout haut, prononce des
bouts de phrase  ; aujourd’hui un simple petit mot  : «  Pour-
quoi  ?  » Pauvre interrogation d’enfant destinée à rester à
jamais sans réponse  ! Il reprend son rêve, le grand silence
de la nuit recommence. Nous aussi, nous disons en vain  :
pourquoi  ? Jamais notre question ne recevra sa dernière
réponse. Mais, si le mystère ne peut être complètement
éclaira, il nous est pourtant impossible de ne pas nous
faire une représentation du fond des choses, de ne pas
nous répondre à nous-mêmes dans le silence morne de
la nature. Sous sa forme abstraite, cette représentation
est la métaphysique  ; sous sa forme imaginative, cette
représentation est la poésie, qui, jointe à la métaphysique,
remplacera de plus en plus la religion. Voilà pourquoi le
sentiment d’une mission sociale et religieuse de l’art a
caractérisé tous les grands poètes de notre siècle  ; s’il leur
a parfois inspiré une sorte d’orgueil naïf, il n’en était pas
moins juste en lui-même. Le jour où les poètes ne se consi-
déreront plus que comme des ciseleurs de petites coupes
en or faux, où on ne trouvera même pas à boire une seule
pensée, la poésie n’aura plus d’elle-même que la forme et
l’ombre, le corps sans l’âme  : elle sera morte. Notre poésie
française, heureusement, a été dans notre siècle de plus en
plus animée d’idées philosophiques, morales, sociales. Il
importe de montrer cette sorte d’évolution, en ce moment
de décadence poétique où l’on ne s’attache guère qu’aux

jeux de la forme. Avec Lamartine, nous sommes encore
plus près de la théologie que de la philosophie. C’est la
religiosité vague des Racine, des Rousseau, des Chateau-
briand. Avec de Vigny et Musset, nous sortons déjà des
lieux communs et des prédications édifiantes. Avec Hu-
go, nous avons des nuages amoncelés d’où jaillissent les
éclairs  ; ce n’est plus la prédication, mais l’enthousiasmé
prophétique. Nous nous arrêterons de préférence sur Vic-
tor Hugo, celui qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et
qui a ainsi le plus longtemps représenté en sa personne le
dix-neuvième siècle.

II — Lamartine.

Il n’y a pas grande originalité dans la philosophie encore
trop oratoire de Lamartine  : le christianisme et le plato-
nisme en ont fourni l’ensemble et les détails  ; mais vouloir
que toute idée philosophique mise en vers par le poète lui
appartienne toujours en propre serait véritablement trop
demander. Il est dans la nature même du poète d’être
grand surtout en surface  : il doit voir et sentir plus que
s’appesantir, il doit tout effleurer et tout comprendre  ; il
reflète  ; c’est le miroir d’une génération, d’une époque  ; sa
profondeur est le plus souvent intuition. Ses doutes ou ses
croyances, il les trouve la plupart du temps, comme cha-
cun de nous, dans l’air ambiant. Seulement, comme son art
consiste justement à grandir toutes choses en les animant,
il est indispensable que l’idée soit par lui repensée, qu’il la
fasse pour ainsi dire sienne en la rendant vivante de sa
vie propre. C’est en ce sens qu’on pourrait soutenir qu’il
n’est peut-être pas mauvais que le poète se fasse illusion
à lui-même, finisse par se croire au même degré l’auteur
de certaines pensées et de la forme qu’il leur a donnée. Se
contenter de traduire, c’est pour un poète se condamner
d’avance à la froideur  ; c’est faire un travail, non une œuvre
d’art véritable, quelque perfection d’ailleurs qu’il y apporte.
Ainsi en arrive-t-il pour Lamartine  : quoique le sentiment
soit vrai, trop souvent la pensée philosophique et reli-
gieuse, au lieu de projeter spontanément son expression
vivante, est «  traduite en vers  », — en vers heureux, faciles,
abondants, poétiques, mais qui n’en sont pas moins des
traductions et des tours d’adresse84. Dieu, selon Jocelyn,
est supérieur à la pensée humaine comme il est supérieur
à la nature.

Il y a encore trop de Delille dans Lamartine.La Mort de
Socrate résume éloquemment Platon et, plus d’une fois, y

84. Voyez, dans Jocelyn, les pages connues sur les étoiles  :

Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées  :
Leur rayon vient à nous sur des milliers d’années.
Des mondes, que peut seul peser l’esprit de Dieu
Elles sont les soleils, les centres, le milieu  ;
L’océan de l’éther les absorbe en ses ondes
Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes.
Est lui-même un milieu pour des mondes pareils,
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils,
Et voyant comme nous des firmaments sans terme
S’élargir devant Dieu sans que rien le renferme  !…
Celles-là, décrivant des cercles sans compas,
Passèrent une nuit, ne repasseront pas.
Ne renfermerait pas le chiffre incalculable
Des siècles qui seront calculés jusqu’au jour
Elles suivent la courbe ou Dieu les a lancées.

C’est là une bonne dissertation en vers français.
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ajoute. Rappelez-vous ces vers qui expriment si bien la vie
universelle et l’animation divine de la nature  :

Peut-être qu’en effet, dans l’immense étendue,
Dans tout ce qui se meut une âme est répandue  ;
Que ces astres brillants sur nos têtes semés
Sont des soleils vivants et des feux allumés  ;
Que l’océan frappant sa rive épouvantée
Avec ses flots grondants roule une âme irritée  ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu85.

Une théodicée est poétiquement enseignée dans Joce-
lyn  : c’est la Religion de Racine fils, avec des traits de génie
en plus  :

                                    Je suis celui qui suis.
Par moi seul enfanté, de moi-même je vis  ;
Tout nom qui m’est donné me voile ou me pro-

fane  ;
Mais, pour me révéler, le monde est diaphane86.
Rien ne m’explique, et seul j’explique l’univers  :
On croit me voir dedans, on me voit à travers  ;

Ce grand miroir brisé, j’éclaterais encore.
Eh  ! qui peut séparer le rayon de l’aurore  ?
Celui d’où sortit tout contenait tout en soi.
Ce monde est mon regard qui se contemple en

moi.

Si les premiers vers rappellent par trop les vers de Louis
Racine, les derniers contiennent d’heureuses formules de
philosophie néoplatonicienne.

Le regard de la chair ne peut pas voir l’esprit  !
Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit,
Ne se concentre pas dans l’étroite prunelle.
Quelle heure contiendrait la durée éternelle  ?
Nul œilde l’infini n’a touché les deux bords  :
Elargissez les cieux, je suis encor dehors.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu  ;
Hommes, l’infini seul est la forme de Dieu.

D’après Larmartine comme d’après les Alexandrins, la vie
universelle est un effort de tous les êtres pour revenir au
premier principe, qu’ils sentent tous sans le voir.

Trouvez Dieu  ! son idée est la raison de l’être,
L’œuvre de l’univers n’est que de la connaître.
Vers celui dont le monde est l’émanation,
Tout ce qu’il a créé n’est qu’aspiration.
L’éternel mouvement qui régit la nature
N’est rien que cet élan de toute créature
Pour conformer sa marche à l’éternel dessein,
Et s’abîmer toujours plus avant dans son sein.

85. Πάγτα ϴών πλήρα, disaient les platoniciens.
86.

Mais, tout caché qu’il est, pour révéler sa gloire,
Quels témoins éclatants, dans les cieux rassemblés  !
Répondez, cieux et mer, et vous terre, parlez. Oui c’est un Dieu

caché que le Dieu qu’il faut croire,
Mais, tout caché qu’il est, pour révéler sa gloire,
Quels témoins éclatants, dans les cieux rassemblés  !
Répondez, cieux et mer, et vous terre, parlez.

Les idées de Rousseau sur la religion naturelle viennent
s’ajouter aux inspirations chrétiennes et platoniciennes  :

La raison est le culte et l’autel est le monde.

Avec Lamartine, les découvertes de la science
commencent à pénétrer dans la poésie et y trouvent
leur expression, non sans quelque effort. …

. . . Pourtant chaque atome est un être,
Chaque globule d’air est un monde habité  ;
Chaque monde y régit d’autres mondes, peut-

être,
Pour qui l’éclair qui passe est une éternité  !
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’es-

pace,

Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur
place,

La vie et la pensée y circulent à flot  ;
Et, pendant que notre œil se perd dans ces ex-

tases,
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases
   Entre la pensée et le mot.

La vraie poésie est surtout dans les grands symboles phi-
losophiques et même dans les mythes  ; l’imagination poé-
tique se confond avec l’imagination religieuse  : la poésie
est une religion libre et qui n’est qu’à demi dupe d’elle-
même  ; la religion est une poésie systématisée qui croit
réellement voir ce qu’elle imagine et qui prend ses mythes
pour des réalités. Lamartine ne connaît que la forme en-
core trop froide de l’allégorie ou de la fable.

L’aigle de la montagne un jour dit au soleil  :
«  Pourquoi luire plus bas que ce sommet ver-

meil  ?
  » A quoi sert d’éclairer ces prés, ces gorges

sombres 
  » De salir tes rayons sur l’herbe dans ces

ombres  ?
  » La mousse imperceptible est indigne de toi…
  » — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec

moi  !…  »
L’aigle, vers le rayon s’élevant dans la nue,
Vit la montagne fondre et baisser à sa vue  ;
Et quand il eut atteint son horizon nouveau,
A son œil confondu tout parut de niveau.
«  Eh bien  ! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe 
  » Si pour moi la montagne est plus haute que

l’herbe.
  » Rien n’est grand ni petit devant mes yeux

géants  ;
  » La goutte d’eau me peint comme les océans  ;
  » De tout ce qui me voit je suis l’astre et la vie  ;
  » Comme le cèdre altier, l’herbe me glorifie  ;
  » J’y chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les

pleurs,
  » Mon rayon s’y parfume en traînant sur les

fleurs.
  » Et c’est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure,
  » D’un œil pour tous égal voit toute la nature  ».

Le mal du siècle se montre déjà dans Lamartine, mais c’est
sans altérer jamais par aucune dissonance l’amplitude de
ses inspirations.
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Pressentiments secrets, malheur senti d’avance.
Ombre des mauvais jours qui souvent les de-

vance  !

et ailleurs  :

… ce vide immense,
Et cet inexorable ennui,
Et ce néant de l’existence,
Cercle étroit qui tourne sur lui.

Byron, qui exerça sur Lamartine tant d’influence, avait
concentré toutes les objections à Dieu tirées du mal dans
quelques lignes de Caïn  : «  ABEL. Pourquoi ne pries-tu
pas  ? — CAÏN. Je n’ai rien à demander. — Et rien dont tu
doives rendre grâces à Dieu  ? Ne vis-tu pas  ? — Ne dois-
je pas mourir  ?  » Le pessimisme de Byron ne pouvait
convenir au tempérament de Lamartine. Malgré cela, le
problème du mal a inquiété sa pensée autant que quelque
chose pouvait l’inquiéter. On sait de quelle manière, un peu
déclamatoire, ce problème est posé dans le Désespoir  :

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,
Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie
    Endorme le malheur,
Jusqu’à ce que la mort, ouvrant son aile im-

mense,
Engloutisse à jamais dans l’éternel silence
    L’éternelle douleur.

Lamartine reprend plus tard la question  :

Le sage en sa pensée a dit un jour  : «  Pourquoi,
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi  ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Est-il donc, ô douleur, deux axes dans les cieux,
Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux

dieux  ?  »
Or l’esprit du Seigneur, qui dans notre nuit

plonge,
Vit son doute et sourit  : et l’emportant en songe
Au point de l’infini d’où le regard divin
Voit les commencements, les milieux et la fin  ;
«  Regarde  », lui dit-il…

Et l’homme finit par comprendre qu’il est, comme l’ont
cru les religions orientales, l’auteur de sa propre destinée,
selon la hauteur plus ou moins grande à laquelle il est
parvenu dans l’échelle des êtres.

Et son sens immortel, par la mort transformé.
Rendant aux éléments le corps qu’ils ont formé,
Selon que son travaille corrompt ou l’épure,
Remonte ou redescend du poids de sa nature  !
Deux natures ainsi combattent dans son cœur.
Lui-même est l’instrument de sa propre gran-

deur  ;
Libre quand il descend, et libre quand il monte,
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte.
Descendre ou remonter, c’est l’enfer ou le ciel.

On reconnaît la Profession de foi du vicaire savoyard mise
en beaux vers, avec un accent qui rappelle les idées de
Swedenborg sur le ciel intérieur à la conscience même, sur
l’enfer également intérieur.

La chute des âmes et leur retour à Dieu, ce fond com-
mun du platonisme et du christianisme, ont inspiré les
deux grands poèmes  : Chute d’un ange et Jocelyn  :

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des

cieux.

Par les désirs sensuels, l’âme tend en bas et tombe  :
«  l’être lumineux  » devient un «  être obscur  ». Par le dé-
tachement et le sacrifice, elle remonte vers la lumière.
La patrie, l’humanité, le progrès, les révolutions, les idées
sociales ont fourni à Lamartine bien des inspirations, et
parmi les plus élevées  :

C’est la cendre des morts qui créa la patrie  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Marchez  ! l’humanité ne vit pas d’une idée  !
Elle éteint chaque soir celle qui l’a guidée  ;
Elle en allume une autre à l’immortel flambeau  :
Comme ces morts vêtus de leur parure im-

monde,
Les générations emportent de ce monde
   Leurs vêtements dans le tombeau.

Tous sont enfants de Dieu  !
L’homme, en qui Dieu travaille,
Change éternellement de formes et de taille  :
Géant de l’avenir à grandir destiné,
Il use en vieillissant ses vieux vêtements,

comme
Des membres élargis font éclater sur l’homme
   Les langes où l’enfant est né.

L’humanité n’est pas le bœuf à courte haleine
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la
Et revient ruminer sur un plaine, sillon pareil  ;
C’est l’aigle rajeuni qui change son plumage,
Et qui monte affronter, de nuage en nuage,
   De plus hauts rayons de soleil.

Enfants de six mille ans qu’un peu de bruit
étonne,

Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau qui
tonne,

D’un empire éboulé, d’un siècle qui s’en va  !
Que vous font les débris qui jonchent la car-

rière  ?
Regardez en avant, et non pas en arrière  :
   Le courant roule à Jéhova  !

En somme Lamartine, qui se souvient de la quiétude
des classiques plus qu’il ne pressent les agitations des
modernes, n’est qu’assez légèrement affecté encore
par toutes ces questions morales, philosophiques et
religieuses qui préoccuperont nos poètes contemporains.
Tout est calme dans cette poésie ondulante et rythmée
comme les flots des grèves par les nuits d’été  ; seule la
mélancolie, qui naît vite à leur murmure continu, vient
voiler l’immuable sérénité du poète du lac du Bourget.
De tels vers font songer à de blancs clairs de lune, à
la fraîcheur des brises, au jour adouci des rayons sous
les arbres  ; tout est grâce, demi-teinte et nonchalance,
malgré un perpétuel souci, — notons-le en passant, — de
la majesté et du grand air.
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III — De Vigny

La philosophie de Vigny est le pessimisme. «  Il n’y a, dit-
il, que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le
bien est toujours mêlé de mal. L’extrême bien fait mal.
L’extrême mal ne fait pas de bien.  » De là à croire que
c’est le mal qui fait le fond de l’existence, le bien qui
en est l’accident, il n’y a pas loin. La conclusion pratique
est de ne pas compter sur le bien et le bonheur, de ne
pas espérer. — «  Il est bon et salutaire de n’avoir aucune
espérance…  ; il faut surtout anéantir l’espérance dans le
cœur de l’homme. Un désespoir paisible, sans convulsion
de colère et sans reproche au ciel, est la sagesse même…
Pourquoi nous résignons-nous à tout, excepté à ignorer
les mystères de l’éternité  ? A cause de l’espérance, qui
est la source de toutes nos lâchetés… Pourquoi ne pas
dire  : — Je sens sur ma tête le poids d’une condamnation
que je subis toujours, ô Seigneur  ; mais, ignorant la faute
et le procès, je subis ma prison. J’y tresse de la paille,
pour oublier… Que Dieu est bon  ! quel geôlier admirable,
qui sème tant de fleurs dans le préau de notre prison  !  »
— «  La terre est révoltée des injustices de la création,
elle dissimule par frayeur…, mais elle s’mdigne en secret
contre Dieu… Quand un contempteur de Dieu paraît, le
monde l’adopte et l’aime.  » — «  Dieu voyait avec orgueil
un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune homme
était très malheureux et se tua avec une épée. Dieu lui
dit  : «  Pourquoi as-tu détruit ton corps  ?  » Il répondit  :
«  C’est pour t’affliger et te punir.  » Ce pessimisme aboutit
au stoïcisme. «  Il est mauvais et lâche de chercher à se
dissiper d’une noble douleur pour ne pas souffrir autant.
Il faut y réfléchir et s’enferrer courageusement dans cette
épée.  » Et ensuite  ? Ensuite il faut garder le silence  :

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand, tout le reste est fai-

blesse…
… Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord mon-

té.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche,
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu l’appeler  ;
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans

parler87.

Cette fierté stoïque ne va pas sans un certain orgueil.
De Vigny y met sa dignité et y voit le fond de l’honneur
même. Selon lui, il faut acquiescer à la souffrance comme
à une distinction  ; Vigny insiste sur un sentiment raffiné

87. Beaucoup de réflexions profondes sont jetées en passant par
le poète. «  Ce serait faire du bien aux hommes que de leur donner
la manière de jouir des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer
avec les actions, qui froissent toujours les autres.Un mandarin ne fait
de mal à personne, jouit d’une idée et d’une tasse de thé «  Ailleurs,
l’hégélianisme se traduit en belles formules  : «  Chaque homme n’est
qu’une image de l’esprit général. — L’humanité fait un interminable
discours dont chaque homme illustre est une idée.  » Vigny a des
remarques fines et profondes sur les défauts de l’esprit français  :
«  Parler de ses opinions, de ses admirations avec un demi-sourire,
comme de peu de chose, qu’on est tout près d’abandonner pour dire
le contraire  : vice français.  »

que les grands cœurs seuls connaissent, «  sentiment fier,
inflexible, instinct d’une incomparable beauté, qui n’a trou-
vé que dans les temps modernes un nom digne de lui  ;
cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner en
souveraine dans les armées, est celle de l’Honneur.  »

Une autre idée chère à Vigny, et d’inspiration pessi-
miste, c’est que le génie, qui semble un don de Dieu, est
une condamnation au malheur et à la solitude  ; lisez Moïse
et les épisodes de Stello.

Je suis très grand, mes pieds sont sur les na-
tions…

J’élève mes regards, votre esprit me visite,
La terre alors chancelle et le soleil hésite  ;

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux,
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire.
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la

terre…
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant vous, triste et seul dans ma

gloire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… Marchant vers la terre promise,
Josué s’avançait pensif et pâlissant,
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.

Le Christ lui-même, le plus doux et le plus aimant des gé-
nies, ne fut-il pas abandonné de son père  ? Alfred de Vigny
voit en lui le symbole de l’humanité entière abandonnée de
son Dieu. Dieu est muet  ; il est pour nous l’éternel silence
et l’éternelle absence  ; répondons-lui par le même silence,
marque de notre dédain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ainsi le divin Fils parlait au divin Père.
Il se prosterne encore, il attend, il espère,
Mais il remonte et dit  : «  Que votre volonté
Soit faite, et non la mienne, et pour l’éternité.  »
— Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie  ;
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans

voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir  ;
La terre sans clartés, sans astre et sans aurore,
— Et sans clartés de l’âme, ainsi qu’elle est en-

core, —
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit rôder la torche de Judas.

S’il est vrai qu’au jardin des saintes Ecritures
Le fils de l’homme ait dit ce qu’on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures.
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

Lamartine, lui, était de ceux qui croient voir Dieu dans la
nature, coeli enarrant gloriam dei. Selon Vigny comme
selon Pascal, la nature cache Dieu  ; au lieu d’avoir cet
aspect consolateur que Lamartine lui prête, elle est triste.
Avec le progrès de la pensée réfléchie, sous le regard
scrutateur de la science, nous avons vu reculer une à
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une au rang des apparences les réalités d’autrefois. Et
de toutes les croyances naïves, de tous les beaux rêves
puérils de l’humanité, nul ne redescendra du fond de l’infini
bleu, grand ouvert sur nos têtes, et dont la profondeur est
faite de solitude.

C’est à l’amour, selon Vigny, et non à la nature qu’il faut
demander quelque adoucissement de nos maux  :

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main
Ne me laisse pure, jamais seul avec la nature,
Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.
Elle me dit  : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«  Je roule avec dédain, sans voir et sans en-

tendre
A côté des fourmis les populations
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J’ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son héca-

tombe
Mes printemps ne sont pas vos adorations.
Avant vous j’étais belle et toujours parfumée,
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers.
Après vous, traversant l’espace où tout s’élance.
J’irai seule et sereine, en un chaste silence  ;
Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers.  »

Cette personnification de la nature en marche dans l’infini
est autrement poétique que les admirations compassées,
réglées d’avance, de Lamartine pour la création et le créa-
teur.

Voici une des pensées les plus originales et les plus
profondes qui résultent de cette vision du Tout éternel et
éternellement indifférent  : c’est que ce n’est pas ce qui
est éternel qu’il faut aimer, mais ce qui passe, parce que
c’est ce qui passe qui souffre. Au lieu de se perdre dans
l’admiration béate de l’optimisme pour cette grande Nature
insoucieuse, au lieu de chérir ce qui ne sent pas et n’aime
pas, c’est l’homme à qui il faut réserver nos tendresses.
«  J’ai vu la nature, et j’ai compris son secret,

Et j’ai dit à mes yeux qui lui trouvaient des
charmes  :

«  Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos
larmes  ;

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois  !  »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vivez, froide nature, et revivez sans cesse…
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs

vaines,
J’aime la majesté des souffrances humaines  ;
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

S’il y avait au-dessus de la Nature des êtres supérieurs
et vraiment divins, — un Dieu, des dieux ou des anges, —
 ils n’auraient qu’un moyen de prouver leur divinité  : des-
cendre pour partager nos souffrances, nous aimer pour
ces souffrances et même pour nos fautes. Le sujet d’Eloa,
c’est le péché aimé par l’innocence, parce que, pour l’inno-
cence  », le péché n’est que le plus grand des malheurs.  » Il
n’y a donc, en définitive, de vrai et de précieux que l’amour  :
tout le reste est fausseté et ironie. Une fois faite, en ce pes-
simisme, la part d’une certaine affectation aristocratique,

il semble bien que le «  mal du siècle  » ait marché  ; nous
arrivons avec Vigny à l’état aigu. Mais ce n’est encore que
le premier choc, et il est supporté avec toute la vaillance
laissée intacte par la belle tranquillité des devanciers. L’ef-
fort se prolongeant, la sensibilité s’exaspère  : avec Mus-
set, voici bientôt les cris de souffrance et les sanglots.

IV — Alfred de Musset

Le problème du mal, de la vie et de la destinée, c’est ce qui
donne à tant de vers de Musset leur sentiment profond.

L’homme est un apprenti, la douleur est son
maître,

Et nul ne se connaît, tant qu’il n’a pas souffert88.
Les plus désespérés sont les chants les plus

beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs san-

glots.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Leurs déclamations sont comme des épées  ;
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant  ;
Mais il y pend toujours quelque goutte de

sang89.

Dans la Lettre à Lamartine, on se souvient du portrait que
Musset fait de l’homme et de sa condition. …

Marchant à la mort, il meurt à chaque pas

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son
père  ;

Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il
espère  ;

Et, sans parler du corps qu’il faut ensevelir,
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mou-

rir  ?

Ah  ! C’est plus que mourir  ; c’est survivre à soi-
même.

L’âme remonte au ciel quand on perd ce qu’on
aime.

Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant  ;
Le désespoir l’habite et le néant l’attend90.

Le Souvenir exprime magnifiquement la même idée que le
Lac et que la Tristesse d’Olympio.

Oui, sans doute, tout meurt  ; ce monde est un
grand rêve,

Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n’avons pas plutôt ce roseau dans la main,
       Que le vent nous l’enlève.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers ser-
ments

Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,
       Sur un roc en poussière.
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,
Et des astres sans nom, que leur propre lumière

88. La Nuit d’octobre.
89. La Nuit de mai.
90. Lettre à Lamartine.
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       Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le
feuillage,

La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs
pieds,

La source desséchée où vacillait l’image
       De leurs traits oubliés  ;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’ar-
gile,

Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper à cet être immobile
       Qui regarde mourir91.

Moins amer que Vigny, mais moins fort aussi, Musset ne
se révolte pas, il plie  ; il ne méprise pas, il oublie  ; ou
du moins il essaie d’oublier, et, n’y pouvant parvenir, sa
religion, sa philosophie est celle de l’espérance.

L’oubli, ce vieux remède à l’humaine misère,
Semble avec la rosée être tombé des cieux.
Se souvenir, hélas  ! — oublier, — c’est sur terre
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou

vieux92. …

En traversant l’immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours, et toujours oublier93.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve et le premier venu  ;
Inventons quelque part des lieux où l’on oublie94.

L’oubli, s’il était possible toujours, lui semblerait le vrai
remède à tous les maux  :

A défaut du pardon, laisse venir l’oubli95.

On pourrait dire de Musset que c’est un enfant, un en-
fant grand ayant du génie. N’a-t-il pas de l’enfant l’humeur
changeante, capricieuse même, la vivacité et la grâce, la
légèreté joyeuse  ? Pour lui

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs.

Il s’amuse et s’afflige de tout, à propos de tout, et cela sans
transition, simultanément le plus souvent  :

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier96

Une larme a son prix, c’est la sœur du sourire97.

Et, dernier trait de ressemblance avec l’enfant, il ne, sait
jamais lui-même s’il va rire ou pleurer, et il pourrait dire de
toutes ses pièces ce qu’il dit de deux d’entre elles  :

Il se peut que l’on pleure à moins que l’on ne rie.

91. Souvenir.
92. Le Saule.
93. La Nuit d’août, p. 63.
94. La Muse dans la Nuit de mai.
95. La Nuit d’octobre.
96. La Nuit d’octobre.
97. Idylle.

Dis-moi quels songes d’or nos chants vont-ils
bercer  ?

D’où vont venir les pleurs que nous allons ver-
ser98  ?…

Dans la pauvre âme humaine,
La meilleure pensée est toujours incertaine,
Mais une larme coule et ne se trompe pas.

Voici du reste comment il définit la poésie  :

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard.
…………………………………………………………
Faire une perle d’une larme.

Il semblerait qu’il ait eu conscience de l’affinité qui existe
entre lui et «  cet âge  » qu’il nous confesse avoir toujours
aimé «  à la folie  ». — «  C’est mon opinion de gâter les
enfants  », ajoute-t-il bien vite. Et il est en effet le poète
charmant et gâté, celui qui trouve place dans toutes les
mémoires, même les plus moroses. Nous l’aimons pour
ses saillies si spirituelles et si gaies  ; nous l’aimons pour
sa tristesse, échappée de son rire même. La mobilité du
poète traduit à nos yeux la mobilité des choses, ou plutôt
leur enchaînement qui les fait sortir sans cesse les unes
des autres. Tout le premier, Musset dira en parlant de lui-
même  :

Je me suis étonné de ma propre misère,
Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir99.

Ailleurs il confessera avoir «  sangloté comme une
femme  ». Faible, oui certes il l’est, et devant les
souffrances journalières et devant l’anxiété de l’inconnu.
Tiraillé entre ceux qui croient et ceux qui nient, ne pouvant
trouver de motif d’absolue certitude, ni se résigner, ne
fût-ce qu’un instant, à penser que l’espérance pourrait être
vaine, son premier mouvement est de recourir à l’oubli, sa
première pensée est de s’étourdir toujours, mais il ne le
peut  :

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux
hommes

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et regarder le ciel sans m’en inquiéter.

Je ne puis  ; — malgré moi l’infini me tourmente
Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme,
Et je ne puis m’enfuir hors de l’humanité.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
            Le doute a désolé la terre  ;
          Nous en voyons trop ou trop peu100.

Alors il se plaint, se lamente comme un enfant qui souffre  :
En se plaignant on se console101.

Mais quand cela ne lui suffit plus, qu’il est poussé à bout,
ce ne sont plus des raisons d’espérance qu’il se forge, c’est
un acte de foi qu’il prononce  ; il espère, non parce qu’il se
croit en droit de le faire, mais parce qu’il n’est pas en son
de ne pouvoir point espérer.

98. La Muse dans la Nuit de mai.
99. Lettre à M. de Lamartine.

100. L’Espoir en Dieu.
101. La Nuit d’octobre.
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J’ai voulu partir et chercher
Les vestiges d’une espérance102.

Et moins qu’un vestige lui suffit, et il prie  :

Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance
J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

fait-il dire à sa muse dans la Nuit de mai.
A ceux qui depuis cinq mille ans ont douté toujours, il

crie  :

Pour aller jusqu’aux cieux il vous fallait des ailes.
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
           Eh bien, prions ensemble…
Maintenant que vos corps sont réduits en pous-

sière
J’irai m’agenouiller pour vous, sur vos tombeaux.

Et toujours la prière haute, entraînante, jaillit par grands
élans du cœur même du poète. Malgré tout il lui faut croire,
il a besoin de s’appuyer quand même. Sa philosophie est
celle d’un souffrant, toute d’élans, de cris et de sanglots  ;
et après tout, c’est peut-être l’éternelle philosophie, celle
qui est assurée de ne point passer comme tel ou tel sys-
tème. Mais, si vous cherchez une pensée vigoureuse et
soutenue, ce n’est pas à Musset qu’il faut la demander.
On pourra objecter que nul ne se soucie d’une suite de
raisonnements mis en vers  ; sans doute  ; n’oublions pas
pourtant que les grandes idées font la grande poésie, et
que, pour Musset même, sa réelle valeur n’est pas dans
le badinage, si élégant et charmant qu’il soit, mais dans
l’expression sincère, poignante parfois, de la souffrance
morale et de l’angoisse du doute. Alfred de Musset mêle à
tous ses amours cette soif d’idéal que ne peuvent éteindre
les «  mamelles d’airain de la réalité  »  ; il va jusqu’à la prê-
ter à son don Juan idéalisé, et il nous peint le désir cloué
sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la pous-
sière,

L’aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade
Que don Juan déguisé chante sous un balcon  ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Une mélancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, l’amour et la tristesse.
Mais l’accompagnement parle d’un autre ton.
Comme il est vif, joyeux  ! avec quelle prestesse
Il sautille  ! — On dirait que la chanson caresse
Et couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis que l’air moqueur de l’accompagnement
Tourne en dérision la chanson elle-même,
Et semble la railler d’aller si tristement.
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. —
C’est que tout en est vrai, — c’est qu’on trompe

et qu’on aime  ;

C’est qu’on pleure en riant  ; — c’est qu’on est
innocent

102. La Nuit de Décembre.

Et coupable à la fois  ; — c’est qu’on se croit
parjure

Lorsqu’on n’est qu’abusé  ; c’est qu’on verse le
sang

Avec des mains sans tache, et que notre nature
A de mal et de bien pétri sa créature.

La conséquence, chez Musset, de cette recherche inquiète
de l’au-delà, c’est que la croyance en la réalité de ce monde
s’affaiblit  : «  ce monde est un grand rêve  », une «  fiction  ».
Dans l’Idylle dialoguée se trouve exprimée la théorie hin-
doue de la Maïa universelle, reproduite par Schopenhauer.

ALBERT

Non, quand leur âme immense entra dans la
nature,

Les dieux n’ont pas tout dit à la matière impure
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beau-

té.
C’est une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu’on prononce au hasard et qu’on croit échan-

ger,
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,
Et d’un être inconnu le contact passager,
Non, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas même un

rêve…

RODOLPHE

Quand la réalité ne serait qu’une image,
Et le contour léger des choses d’ici-bas,
Me préserve le ciel d’en savoir davantage  !
Le masque est si charmant que j’ai peur du vi-

sage,
Et, même en carnaval, je n’y toucherais pas.

ALBERT

Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.

Nous ne pouvons sortir de la réalité, ni nous satisfaire avec
elle  : «  Dieu parle, il faut qu’on lui réponde  ;   » la vérité
nous adresse ainsi un grand appel, destiné à n’être jamais
ni complètement entendu, ni tout à fait trahi. Le seul moyen
par lequel nous puissions nous arracher un moment à ce
inonde, la seule attestation suprême de l’au-delà, c’est en-
core la douleur et les larmes  ; pleurer, n’est-ce pas sentir sa
misère et ainsi s’élever au-dessus d’elle  ? De là, cette glo-
rification raisonnée de la souffrance, qui revient si souvent
dans Musset et qui comme nous l’avons déjà remarqué
ailleurs103, eût fort étonné un ancien  : «  Rien ne nous rend
plus grand qu’une grande douleur.  » (Nuit de mai.) «  Le
seul bien qui me reste au monde est d’avoir quelquefois
pleuré.  » (Tristesse.) La profondeur de l’amour, pour Mus-
set, se mesure à la douleur même que l’amour produit et
laisse en nous  : aimer, c’est souffrir  ; mais souffrir, c’est
savoir.

103. Voy, nos Problèmes de l’esthétique contemporaine, pp. 151, 152,
153.
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Oui, oui, tu le savais et que dans cette vie
Rien n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de

souffrir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,
C’est le besoin d’aimer  ; hors de là tout est vain.
Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie,
Il est d’une grande âme et d’un heureux destin
D’expirer, comme toi, pour un amour divin104  !

On comprend maintenant pourquoi, à chaque instant, chez
Musset, le rire ou la moquerie se fond en tristesse  :

Qu’est-ce donc  ? en rêvant à vide
           Contre un barreau,
Je sens quelque chose d’humide
           Sur le carreau.

Que veut donc dire cette larme
           Qui tombe ainsi,
Et coule de mes yeux sans charme
           Et sans souci.

Elle a raison, elle veut dire  :
           Pauvre petit,
A ton insu, ton cœur respire,
           Et t’avertit

Que le peu de sang qui l’anime
           Est ton seul bien,
Que tout le reste est pour la rime
           Et ne dit rien.

Mais nul être n’est solitaire
          Même en pensant,
Et Dieu n’a pas fait pour te plaire
           Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misère
           D’un air moqueur.
Tes amis, ta sœur et ta mère
           Sont dans ton cœur.

Cette pâle et faible étincelle
           Qui vit en toi,
Elle marche, elle est immortelle
           Et suit sa loi.

Pour la transmettre, il faut soi-même
           La recevoir,
Et l’on songe à tout ce qu’on aime
           Sans le savoir105.

L’Espoir en Dieu résume toute la philosophie du poète.
Malgré quelques défaillances et quelques mauvaises ti-
rades sur les philosophes et sur Kant, la pièce est d’une
inspiration élevée  :

Qu’est-ce donc que ce monde, et qu’y venons-
nous faire,

Croyez-moi, la prière est un cri d’espérance  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

104. A la Malibran.
105. Le Mie Prigioni, pp. 201, 205.

Et cette prière de Musset est autrement profonde et «  mo-
derne  » que les oraisons placides de Lamartine  :

Ô toi que nul n’a pu connaître.
Et n’a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui m’as fait naître,
Et demain me feras mourir  !

De quelque façon qu’on t’appelle,
Bramah, Jupiter ou Jésus,
Vérité, justice éternelle,
Vers toi tous les bras sont tendus.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ta pitié dut être profonde,
Lorsqu’avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos  !

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n’aurais pas dû lui permettre
De t’entrevoir dans l’infini.

Si ta chétive créature
Est indigne de t’approcher,
Il fallait laisser la nature
T’envelopper et te cacher.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Si la souffrance et la prière
N’atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire.
Ferme à jamais l’immensité.

Comment méconnaître ce qu’il y a de sublime dans cet
appel final  :

Brise cette voûte profonde
Qui couvre la création  ;
Soulève les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et bon  !

Ainsi que l’amour et la bonté, la beauté était aux yeux de
Musset plus vraie que la vérité même  ; et on peut dire que
de là dérive toute son esthétique  :

Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté  :
Et moi je lui réponds, sans crainte d’un blas-

phème  :
Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans

beauté.
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Chapitre huitième
L’introduction des idées philosophiques et sociales dans

la poésie (suite).

Victor Hugo

I. L’inconnaissable. — II. Dieu. — III. Finalité et évolution
dans la nature. La destinée et l’immortalité. — IV. Religions
et religion. — V. Idées morales et sociales. — Rôle social de
la grande poésie.

Hugo a-t-il «  une philosophie  ?  » Ce serait assurément
beaucoup dire  ; mais on peut soutenir qu’il est possible
de trouver chez lui une grande richesse d’aperçus philo-
sophiques, moraux, sociaux, et même de formules phi-
losophiques dont il n’a pas toujours lui-même sondé la
profondeur. Toutes ses idées gravitent et se rangent spon-
tanément autour d’un certain nombre de centres plus ou
moins obscurs. On peut dégager ces centres d’attraction,
introduire par là plus de clarté dans ce qui a été conçu
suivant la méthode instinctive et confuse du génie. Si nous
parvenons à montrer qu’il y a encore beaucoup d’idées
chez le poète qui passe aujourd’hui pour n’avoir eu «  au-
cune idée  », il s’ensuivra que les idées, surtout avec les
progrès de la société moderne, contribuent plus qu’on ne
croit à la grande poésie, même à celle qui semble toute
d’imagination aux esprits superficiels  ; il s’ensuivra enfin
que l’introduction des doctrines philosophiques, morales
et sociales, dans le domaine de la poésie, est bien un des
traits caractéristiques de notre siècle. Avec Hugo, la poé-
sie devient vraiment sociale en ce qu’elle résume et reflète
les pensées et sentiments d’une société tout entière, et sur
toutes choses. De ce qu’on pourrait ainsi extraire de V. Hu-
go, une certaine doctrine métaphysique, morale et sociale,
il ne s’ensuit point que ce fût «  un philosophe  »  ; mais il
nous paraît incontestable que ce n’était pas seulement un
imaginatif, comme on le répète sans cesse  : c’était un
penseur, — à moins qu’on ne veuille faire cette distinction
qu’il faisait lui-même entre le penseur et le songeur  : «  Le
premier veut, disait-il, le second subit.  » En ce sens, V.
Hugo apparaîtra plutôt comme un grand songeur, mais ce
genre de songe profond est la caractéristique de la plu-
part des génies, qui sont emportés par leur pensée plutôt
qu’ils ne la maîtrisent  ; et si on réfléchit combien, dans le
patrimoine d’idées que possède l’humanité, il y en a peu
de voulues, combien il y en a de subies, on arrivera à cette
conclusion que les hommes qui, comme Hugo, subissent
leur pensée, ont parfois, si cette pensée est grande, plus
d’importance dans l’histoire que certains autres qui la di-
rigent trop bien selon les règles d’un bon sens vulgaire. La
force apparente de ces derniers ne vient souvent que de la
faiblesse même de leur pensée, des voies toutes tracées
par la routine où elle s’engage d’elle-même. S’il nous était
donné de voir dans la conscience d’autrui, dit. Hugo, «  on
jugerait bien plus sûrement un homme d’après ce qu’il rêve
que d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la
pensée, et il n’y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est
tout spontané, prend et garde, même dans le gigantesque
et l’idéal, la figure de notre esprit… Nos chimères sont ce
qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu et
l’impossible selon sa nature106.  » Tous ceux qui se sont

106. Les Misérables.

trouvés être des prophètes, tous ceux qui ont «  deviné
l’aurore  », ont été des songeurs  : «  Le point du jour a une
grandeur mystérieuse qui se compose d’un reste de rêve
et d’un commencement de pensée107.  » Toute prévision
est ainsi  : elle semble s’écarter de la réalité précisément
lorsqu’elle l’entrevoit au-delà du présent. Il y a des génies si
complexes que chacun peut se retrouver en eux. C’est avec
surprise et presque avec une sorte de stupeur que, dans
certains vers où vous vous voyez tout d’un coup en pré-
sence de vous-même, vous reconnaissez vos sentiments
les plus personnels, vos pensées les plus intimes  : vous
sentez vous échapper la propriété de ce que vous jugiez le
plus vôtre. Parfois votre propre accent, cette chose si per-
sonnelle, vous est renvoyé comme par un écho  ; ou plutôt
c’est vous-même qui n’êtes que l’écho  : vous avez été devi-
né, votre vie a été vécue avec des centaines d’autres par le
poète. Un grand homme épuise, pour ainsi dire, à l’avance
son siècle  : ceux qui viendront après lui l’imiteront même
sans le connaître, parce qu’il les contenait d’avance et les
avait devinés. Sans atteindre complètement à cette uni-
versalité, Hugo, dans ses grandes œuvres, s’en rapproche.
Il est fâcheux que, chez lui, tout reste si souvent à l’état
confus. A force de contempler l’océan, Victor Hugo a fini
par lui prendre un peu de la profusion, du tumulte et du
pêle-mêle de ses flots. Aux heures d’inspiration, les mots
et les vers se pressent, se heurtent, s’amoncellent— une
véritable tempête  ; — quoi d’étonnant à ce que les limites,
le but visé soient parfois dépassés ou même disparaissent
au regard  ? Les vagues, pour se grossir, se mêlent, et les
idées, pour se grandir, débordent l’une sur l’autre. Tous les
aspects de l’océan sont d’ailleurs familiers au poète  : il
est certaines de ses pièces, — et ce ne sont pas les moins
exquises, — qui donnent l’impression de l’immobilité miroi-
tante et infinie de l’océan les jours de calme.

I — L’inconnaissable.

Victor Hugo a eu, comme notre société moderne, —
 j’entends la société pensante, — le sentiment de ce qu’on
appelle aujourd’hui l’inconnaissable. Pour lui, l’intelligence
trouve à la fois son «  éclipse  » et sa «  preuve  » dans le
mystère éternel, qu’elle ne peut pénétrer et que cependant
elle conçoit.

Le savant dit  : Comment  ? Le penseur dit  : Pourquoi  ?

                Passe ta vie
A labourer l’écume et l’onde108.

Nous avons un devoir  : «  Défendre le mystère contre le mi-
racle, adorer l’incompréhensible, et rejeter l’absurde109.  »
C’est donc le mystère universel que Victor Hugo veut re-
présenter sous toutes ses formes, dans l’infiniment petit
et dans l’infiniment grand, dans le ciel lumineux et dans le
ciel obscur, dans le jour et dans la nuit. Il a senti «  l’horreur
profonde des choses  »,

107. Les Travailleurs de la mer.
108. Religions et religion.
109. Les Misérables.



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 77 Chapitre huitième

L’horreur constellée et sereine  !
               L’insondable
            Au mur d’airain…
L’obscurité formidable
            Du ciel serein.

Le ciel, dit-il, «  est profond comme la mort.  »

Tout se creuse sitôt que tu tâches de voir  ;
Le ciel est le puits clair, la mort est le puits noir,
Mais la clarté de l’un, même aux yeux de l’apôtre,
N’a pas moins de terreur que la noirceur de

l’autre110.

Ailleurs, Hugo compare encore le mystère du monde au
mystère du ciel  : «  D’innombrables piqûres de lumière ne
font que rendre plus noire l’obscurité sans fond.  » Les
scintillations des astres permettent seulement de consta-
ter la présence de quelque chose d’inaccessible «  dans
l’Ignoré  ».Ce sont des «  jalons dans l’absolu  ; ce sont des
marques de distance, là où il n’y a plus de distance  ». Un
point microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre,
puis un autre, «  c’est l’imperceptible  », et en même temps
«  c’est l’énorme  ». Cette lumière, en effet, est un foyer, «  ce
foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est
un univers, cet univers n’est rien. Tout nombre est zéro de-
vant l’infini.  » D’autre part, lorsque «  l’imperceptible étale
sa grandeur  », et se révèle à son tour comme contenant
un monde infini, «  le sens inverse de l’immensité se mani-
feste111  ». De cette contemplation de l’inconnu se dégage,
dit Hugo, un phénomène sublime  : «  le grandissement de
l’âme par la stupeur. L’effroi sacré est propre à l’homme  ;
la bête ignore cette crainte.  »

… Après un long acharnement d’étude,

lorsqu’une tête humaine croit enfin s’être remplie de
quelques réalités, qu’à grands frais elle croit avoir obtenu
un résultat quelconque, elle se sent tout à coup «  vidée
par quelqu’un d’inconnu  »  ; à mesure que la science verse
en nous quelque vérité nouvelle, le mystère infini «  boit la
pensée112  ».

«  Ce monde est un brouillard, presque un rêve  »,
         «  Tout est mêlé de tout.  »
Création  ! figure en deuil  ! Isis austère113  !

Enfin te rends-tu compte un peu du vaste rêve
Où ton destin commence, où ton destin s’achève,
Qu’on nomme l’univers, et qui flotte infini114  ?

Mais cette infinité du monde qui nous déborde, qui toutes
nos dépasse conceptions, n’est flottante que pour notre
imagination  ; en réalité, la nécessité universelle se fait
sentir à nous comme une pression infinie.

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis.
Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis,
Tu sens la pression du monde formidable115.

110. L’Ane.
111. Les Travailleurs de la mer.
112. L’Ane.
113. Les Contemplations (Dolor).
114. Religions et religion (Philosophie).
115. L’Ane, p. 138.

Que faut-il donc faire, devant cet inconnaissable qui est
précisément le réel  ? Faut-il essayer de se le représenter  ?
Non,

Renonce à fatiguer le réel de tes songes116.

Devant l’ineffable, la pensée comme la parole restera tou-
jours impuissante. Les voix de la nature «  ne sont qu’un
bégaiement immense  »,

L’homme seul peut parler, et l’homme ignore, hélas  !

Pourtant, nous sommes tous «  agents dans cette œuvre
immense  »  ; mais nous ne pouvons être témoins de
l’œuvre même, du fait universel auquel nous contribuons  :

L’immensité du fait prodigieux dépasse
L’ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps,

l’espace  ;
Elle est telle, et le point de départ est si loin,
Que, tous étant agents, personne n’est

témoin117.

Qu’est-ce donc alors que la vie  ? — «  Un inexprimable ef-
fort dans l’inconnu118  ».

D’où viens-tu  ? Je ne sais. — Où vas-tu  ? Je
l’ignore. —

L’homme ainsi parle à l’homme et l’onde au flot
sonore.

      Tout va, tout vient, tout meurt, tout fuit.
Nous voyons fuir la flèche et l’ombre est sur la

cible  ;
L’homme est lancé. Par qui  ? vers qui  ? — Dans

l’invisible.

Les Travailleurs de la mer nous représentent, avec Gilliatt
en face de l’Océan, notre pensée en face de l’agitation
universelle. Gilliatt avait autour de lui, à perte de vue, «  l’im-
mense songe du travail perdu.  » Voir «  manœuvrer dans
l’insondable et dans l’illimité la diffusion des forces  », rien
n’est plus troublant. On cherche des buts, et on n’en trouve
point. L’espace toujours en mouvement, l’eau infatigable,
les nuages «  qu’on dirait affairés  », le «  vaste effort obs-
cur  », toute cette convulsion est un problème. «  Qu’est-ce
que ce tremblement perpétuel fait  ? que construisent ces
rafales  ? que bâtissent ces secousses  ? Ces chocs, ces
sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils créent  ? A quoi
est occupé ce tumulte  ? Le flux et le reflux de ces ques-
tions est éternel comme la marée.  » Gilliatt, lui, savait ce
qu’il faisait  ; mais l’agitation de l’étendue l’obsédait confu-
sément de son énigme  ! «  Quelle terreur pour la pensée,
le recommencement perpétuel… toute cette peine pour
rien  !…119  »

Le monde moral, où l’ordre et le nombre devraient sur-
tout régner, n’est pas moins troublé et obscur que l’autre  :

Le mal semble identique au bien dans la pé-
nombre  ;

On ne voit que le pied de l’échelle du Nombre,
Et l’on n’ose monter vers l’obscur infini120.

116. Religions et religion.
117. lbid. (des Voix).
118. Les Travailleurs de la mer.
119. Les Travailleurs de la mer.
120. Les Quatre Vents de l’esprit (Eclipse),
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Dans Horror, c’est encore le mystère universel qui fait
naître la pensée, l’horreur sacrée  :

La chose est pour la chose ici-bas un problème,
L’être pour l’être est sphinx.
L’aube au jour paraît blême  ;
      L’éclair est noir pour le rayon.
Dans la création vague et crépusculaire,
Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire
      Sont l’un pour l’autre vision.

Au milieu de toutes ces apparences phénoménales, de
toutes ces «  visions  », il est pourtant des choses qui se
dressent au-dessus des autres et qui semblent avoir plus
de réalité  :

Nous avons dans l’esprit des sommets, nos
idées,

Nos rêves, nos vertus, d’escarpements bordées,
      Et nos espoirs construits si tôt.

Mais nos idées, nos vertus, nos rêves et nos espoirs
passent comme tout le reste  :

Nous sommes ce que l’air chasse au vent de son
aile .

Nous sommes les flocons de la neige éternelle
      Dans l’éternelle obscurité.

Ainsi, de toutes parts, la nuit nous enveloppe et telle est
l’immensité de l’inconnaissable, qu’elle déborde l’immen-
sité même des espaces, des temps, de l’univers  :

      … L’infini semble à peine
Pouvoir contenir l’inconnu.

Toujours la nuit  ! jamais l’azur  ! jamais l’aurore  !
Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas

encore  !
       Nous rêvons ce qu’Adam rêva  ;
La création flotte et fuit, des vents battue  ;
Nous distinguons dans l’ombre une immense

statue,
      Et nous lui disons  : «  Jéhovah121  !  »

S’il n’y avait dans l’homme qu’un contemplateur, une «  rai-
son spéculative  », non un être agissant et une «  raison
pratique  », l’homme serait sans doute manichéen. Il ne
pourrait que constater l’universelle antithèse du bien et du
mal, de la lumière et des ténèbres, sans éprouver ce besoin
d’unité qui n’est si impérieux que quand il est moral, que
quand il s’agit de l’unité du bien. «  Unité du bien  » et, en
contraste, «  ubiquité du mal  », voilà ce qui a frappé Victor
Hugo  ; et c’est ce qui, à chaque instant, dans le domaine
de la pensée pure, le fait pencher vers le manichéisme.
Comme les anciens, il voit dans la lumière et dans l’ombre
le symbole de la grande antithèse cosmique  : bien et mal.
On se rappelle ces espèces d’oracles philosophiques que
contiennent les Contemplations, et tout ce que révèle la
voix de l’ombre infinie, c’est-à-dire de l’univers, symbolique-
ment appelée la «  bouche d’ombre  ».

Un spectre m’attendait dans un grand angle
d’ombre,

121. Les Contemplations (Horror), p. 256, 257, 258, 259, 260, 261.

Et m’a dit  :
            «  Le muet habite dans le sombre.
L’infini rêve, avec un visage irrité.
L’homme parle et dispute avec l’obscurité,
Et la larme de l’œil rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis  ? sais-tu pourquoi tu

meurs  ?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueux, flots de l’océan Nombre.
Vous n’avez rien à vous qu’un souffle dans de

l’ombre122.

Mais, sur le rapport de l’ombre et de la lumière, Hugo a
une vue originale  : c’est que, dans notre monde, ce qui
l’emporte sur le reste, ce qui semble faire le fond, c’est
l’ombre, la nuit, tandis que la lumière et le jour semblent
des accidents passagers, bornés à un petit nombre de
lieux et de moments. Les astres lumineux ne sont que
des points imperceptibles dans une immensité noire  ; le
jour n’est que le phénomène, exceptionnel dans l’univers,
produit par le voisinage d’un astre, d’une «  étoile  », et qui
cesse à une assez faible distance  ; entre les astres, dans la
grande étendue, règne la nuit. Victor Hugo revient souvent
sur cette idée que la nuit, loin d’être un état accidentel et
passager dans l’univers, est l’état propre et normal de la
création spéciale dont nous faisons partie  : «  Le jour  ;
bref dans la durée comme dans l’espace, n’est qu’une
proximité d’étoile.  » Et cette nuit semée de rares lueurs est
le symbole sensible du monde moral  :

Les êtres sont épars dans l’indicible horreur.
L’ombre en étouffe plus que le jour n’en anime123.

La nuit, c’est l’ignorance, le mal, la matière, tout ce qui
voile Dieu, tout ce qui semble en dehors de Dieu et contre
Dieu, tout ce qui en paraît la négation. C’est pourquoi Hugo
appelle l’ombre athée  ; ce n’est pas pour le plaisir de faire
une métaphore inattendue et étonnante qu’il a dit, dans les
vers sublimes par où se terminent les Contemplations  :
«  l’immense ombre athée.  » Les allusions à cette concep-
tion des choses, à la fois imaginative et métaphysique,
sont continuelles chez Hugo, mais passent naturellement
incomprises pour la plupart des lecteurs. Ainsi, après avoir
reproché à l’homme ses négations et ses doutes, Hugo
convient que ces négations ont leur raison d’être dans
l’ubiquité du mal et de l’ombre  :

Après t’avoir montré l’atome (l’homme) outra-
geant tout,

Il faut bien te montrer la grande ombre de-
bout124.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comment dire  : la vie est cela  ; la vertu
Est cela  ; le malheur est ceci  : — qu’en sais-tu  ?
Où sont tes poids  ? Comment peser des phéno-

mènes
Dont les deux bouts s’en vont bien loin des mains

humaines,
Perdus, l’un dans la nuit, et l’autre dans le jour  ?

122. Ibid.
123. Religions et religion (Philosophie), p. 70.
124. L’Ane, p.132.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . Voici les astres.
Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres,
Autour de tes serments à bras tendus prêtés,
Et de tes jugements et de tes vérités,
Les constellations colossales se lèvent  ;
Les dragons sidéraux s’accroupissent et rêvent
Sur toi, muets, fatals, sourds et tu te sens nu
Sous la prunelle d’ombre et sous l’œil inconnu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’univers met sur toi, dans l’espace vermeil,
La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre
De flambeaux descendant, montant, marchant

dans l’ombre125.

Le prodige de l’univers est pour Hugo un «  prodige noc-
turne infini  », parce que la formule vraie du ciel n’est pas
pour lui le jour, mais la nuit  : la sérénité apparente des
deux, c’est au fond la manifestation de l’obscurité sans
bornes  :

… l’obscurité formidable
Du ciel serein.

Le mal est la nuit qui enveloppe encore le jour, et d’où le
grand jour ne sortira qu’à la consommation des siècles.
La lumière ne peut, dit Hugo, jaillir sans un froissement
et un frottement des êtres les uns contre les autres. Les
frottements de la machine, c’est là ce que nous nommons
le mal, «  démenti latent à l’ordre divin, blasphème implicite
du fait rebelle à l’idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle
tératologie à mille têtes le vaste ensemble cosmique. Le
mal est présent à tout pour protester… Le bien a l’uni-
té, le mal a l’ubiquité.  » Cette antithèse philosophique ne
pouvait manquer d’inspirer à Hugo une série d’antithèses
poétiques qui en sont l’expression figurée, depuis la «  pro-
fondeur morne du gouffre bleu  », l’identification du ciel et
de l’abîme, jusqu’aux oppositions perpétuelles de l’ombre
et de la lumière126.

125. L’Ane, p. 139, 140, 135, 136.
126. On a reproché à Victor Hugo, non sans raison, son naïf amour

de l’antithèse. Toutefois, remarquons-le, il partage ce goût avec les
grands esprits qui ont cherché à exprimer leur pensée d’une manière
très saillante, dans des phrases courtes, en les avivant par des op-
positions d’idées et même de mots d’autant plus sensibles que le
son même des syllabes est plus semblable. Rapprocher les mots est
souvent un moyen de faire mieux éclater toute la différence des idées.
Hugo a cru d’ailleurs lui-même au sens profond et mystérieux de cer-
tains mots et des affinités qu’ils présentent. Sous ce rapport on peut
le rapprocher, d’une manière bien inattendue, du vieux philosophe
d’Ephèse, Heraclite, dont les sentences voulant montrer dans la mort
l’œuvre même de toute vie, s’appuie sur l’analogie des mots, en grec,
désignent la vie et l’arc (βίος et βίός) il s’écrie  : l’arc a pour nom
vie et pour œuvre mort.  » Malgré ces jeux de mots et d’idées, niera-
t-on la profondeur d’Heraclite, l’un des penseurs qui ont été le plus
avant au cœur des choses  ? Sans méconnaître l’abus de l’antithèse
chez Hugo, il faut comprendre aussi que c’était pour lui l’expression
exacte des antinomies qu’il trouvait au fond même de ses idées.
Lisez la pièce des Contemplations qui a pour titre un simple point
d’interrogation, et qui n’est tout entière qu’une grande antithèse  : 
  ?

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément,
Où les vivants pensifs travaillent tristement.
Et qui donne à regret à cette race humaine
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine  ;
Des cités durs, éclos sur ces sillons ingrats  ;
la charité, la paix, la foi, sœurs vénérables

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément,
L’ombre est le mal pour l’intelligence, parce que c’est
l’impénétrable et l’insondable. Son domaine croît à
mesure qu’on descend l’échelle des êtres. Au bas, c’est ce
mystère le plus grand de tous  : la matière, la «  chose  »,

Cet océan où l’être insondable repose.

Plus haut, c’est la plante, c’est l’animal, surtout l’animal
mauvais et féroce, le monstre. «  Il y a des monstres
dont l’organisme est une merveille, une perfection en son
genre  ; et cette perfection a pour but la destruction, elle
est comme la perfection du mal même  ! L’optimisme perd
presque contenance devant certains êtres. Toute bête
mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx  ;
sphinx terrible proposant l’énigme terrible, l’énigme du
mal. C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois
de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le
redoutable bi-frons des manichéens127.  » On voit ici for-
mellement exprimée la tentation manichéenne d’Hugo.

Enfin, la plus grande ombre de l’univers, c’est le mal
dans l’homme, — et non pas tant la souffrance que la faute
ou le crime. Oh  ! qu’est-ce donc, se demande Hugo, que ce
«  grand inconnu  » qui fait croître un germe malgré le roc,
qui tenant, maniant, mêlant les vents et les ondes,

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n’est
Maître des infinis, a tous les superflus,
Et, qui, — puisqu’il permet la faute, la misère,
Le mal, — semble parfois manquer du néces-

saire128  ?

L’être est morne, odieux à sonder, triste à voir.
De là les battements d’ailes du désespoir129.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh  ! si le mal devait demeurer seul debout,
Si le mensonge immense était le fond de tout,
Tout se révolterait. Oh  ! ce n’est plus un temple
Qu’aurait sous les yeux l’homme eu ce ciel qu’il

contemple.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De tout ce qui paraît, disparaît, reparaît,
Une accusation lugubre sortirait130.

L’orgueil chez les puissants et chez les misérables  :
La haine au cœur de tous
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux
Sur tous les hauts sommets, les brumes répandues,
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues  ;
Toutes les passions engendrant tous les maux  ;
Là le désert torride, ici les froids polaires
Des océans émus de subites colères
Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit  ;
Des continents couverts de fumée et de bruit.
Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme,
Où toujours quelque part fume une ville en flamme,
Où se heurtent, sanglants, les peuples furieux  ;
Et que tout cela fasse un astre dans les cieux  !

M. Renouvier, qui a publié autrefois dans la Critique philosophique de
très belles études sur Hugo, fait remarquer que les oppositions de
la lumière et de l’ombre ne tiennent tant de place dans les pièces ly-
riques du poète que depuis le livre philosophique des Contemplations.
127. Les Travailleurs de la mer.
128. L’Année terrible, p. 118.
129. Religions et religion (Philosophie), p. 74.
130. L’Année terrible.
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Mais, comme tous les critiques l’ont remarqué, l’opti-
misme finit toujours par l’emporter chez Hugo, — et aussi
d’ailleurs chez les manichéens eux-mêmes, qui aboutis-
saient à une absorption finale des ténèbres dans la lu-
mière.

Le cheval doit être manichéen  :
Arima ne lui fait du mal, Ormus du bien  ;
Tout le jour, sous le fouet
il est comme une cible  ;
Il sent derrière lui l’affreux maître invisible,
Le démon inconnu qui l’accable de coups  ;
Le soir, il voit un être empressé, bon et doux,
Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire,
Met de la paille fraîche en sa litière noire,
Et tâche d’effacer le mal par le calmant,
Et le rude travail par le repos clément  ;
Quelqu’un le persécute, hélas  ! mais quelqu’un

l’aime.
Et le cheval se dit  : «  Ils sont deux.  » — C’est le

même131.

Et dans les Contemplations  :

L’immensité dit  : «  Mort  !  » L’éternité dit  :
«  Nuit  !  »

…………………………………………….
Tout semble le chevet d’un immense mourant  ;
Tout est l’ombre  ; pareille au reflet d’une lampe,
Au fond, une lueur imperceptible rampe  ;
C’est à peine un coin blanc, pas même une rou-

geur.
Un seul homme debout, qu’ils nomment le son-

geur,
Regarde la clarté du haut de la colline  :
Et tout, hormis le coq à la voix sibylline,
Raille et nie  ; et passants confus, marcheurs

nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux
Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe lui-même
Parmi tous ces fronts noirs que d’être le front

blême,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui

luit  :
«  Cette blancheur est plus que toute cette

nuit132  !  »

L’optimisme d’Hugo tient en partie à la tendance objective
de son génie, que l’on a mainte fois signalée. Le problème
du mal ne se pose pas simplement pour lui à un point de
vue personnel. La puissance même de son imagination
le projette toujours hors de lui, dans le monde entier, et
il en résulte une conséquence qu’on n’a pas assez remar-
quée  : c’est que, par cela même qu’il est plus imaginatif,
plus objectif, il est aussi au fond plus métaphysicien. Son
sentiment du mal, au lieu de rester une douleur individuelle,
s’élargit, se socialise en quelque sorte, et s’égale même à
l’univers, «  au prodige nocturne universel  », à la nuit sans
limites que nous appelons le monde. Par cela même aussi
ce sentiment, sans perdre de sa profondeur, a quelque
chose de plus intellectuel, de moins nerveux, finalement de

131. Religions et religion (des Voix), p.112.
132. Les Contemplations (Spes), p. 277.

plus calme. Ce n’est plus une sorte de fièvre de douleur, un
vertige de désespoir  ; c’est la vision illimitée d’un horizon
noir où notre moi n’est qu’un point, d’un abîme où nous
sommes engloutis. La mort, la douleur, le vice, le mal, la
bestialité, la matière, la «  grande ombre  » sans bornes,
«  l’ombre athée  », tout cela ne parle plus aux nerfs, mais à
la pensée, qui cherche à pénétrer l’abîme et qui n’en a plus
peur. Au pessimisme maladif de la personne blessée suc-
cède la sérénité des idées impersonnelles qui embrassent
l’infini. Le vertige, ce trouble des nerfs, ne saisit et ne pré-
cipite que ceux qui avaient encore les pieds sur la terre  :
les voyageurs de l’espace, les aéronautes, qui vivent pour
ainsi dire au milieu même de l’abîme, n’en ont plus peur  ;
ils regardent à des profondeurs énormes, et ils les sondent
sans que leur œil se trouble.

Hugo avait une puissance d’esprit et de volonté trop
forte pour en rester au pessimisme  ; il n’avait pas non plus
un désintéressement intellectuel assez grand pour rester
dans le doute  : il eut la foi.

II — Dieu.

Renan a dit de V. Hugo  : «  Est-il spiritualiste  ? est-il maté-
rialiste  ? on l’ignore. D’un côté il ne sait ce que c’est que
l’abstraction… Sur les âmes, il a les idées de Tertullien. Il
croit les voir, les toucher. Son immortalité n’est que l’im-
mortalité de la tête. Il est avec cela hautement idéaliste.
L’idée, pour lui, pénètre la matière et en constitue la raison
d’être… Son Dieu est l’abîme des gnostiques.  » Cette inter-
prétation ne fait pas honneur à l’exégèse de Renan. Jamais
Hugo ne fut matérialiste. Le panthéisme même n’est chez
lui qu’une expression de la Nature, qui n’exclut pas le moi
de Dieu. Au reste, un poète qui peint la Nature et l’anime est
toujours plus ou moins panthéiste. Le dieu de Victor Hugo
n’est «  l’abîme des gnostiques  » qu’en tant qu’il est incon-
naissable  ; mais, en réalité, il est le Dieu de la conscience,
le Dieu bon et juste. L’immortalité, pour Hugo, n’est pas
uniquement celle de la «  tête  »  ; c’est au contraire, nous
le verrons plus loin, celle du cœur et de l’amour.

Sans doute on peut appliquer à Hugo ce qu’il a dit lui-
même d’un de ses héros  : il n’a pas étudié Dieu, il s’en est
«  ébloui  ». (Les Misérables.) Malgré cela, il y a chez lui
des théories métaphysiques, — confuses, obscures, nua-
geuses, — mais enfin des théories. Le visionnaire, a-t-il dit,
est parfois obscurci par sa propre vision, mais «  c’est la
fumée du buisson ardent  ». D’abord, selon Hugo, le maté-
rialisme se fond nécessairement en un conceptualisme,
qui lui-même se change en idéalisme. «  La négation de
l’infini mène droit au nihilisme  »  : tout devient alors «  une
conception de l’esprit  »… «  Seulement, tout ce que le ni-
hilisme a nié, il l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce
mot  : Esprit133.  » Si l’esprit est la réalité fondamentale,
l’idéal qui fait la vie même de l’esprit doit être plus vrai que
le réel  : il doit être la seule existence digne de ce nom. On
pourrait renverser l’ordre d’affirmation  : l’idéal avant le réel.
Le vieux conventionnel, dans les Misérables, vient d’em-
porter l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs
de l’évêque. Il en restait un pourtant, et dans les paroles de
monseigneur Bienvenu reparaît presque toute la rudesse
du commencement  : — «  Le progrès, dit-il, doit croire en
Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est

133. Les Misérables.
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un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est
athée.  » Le vieux représentant du peuple ne répondit pas.
«  Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme
germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut
pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit
presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l’œil
perdu dans les profondeurs  : — Ô toi  ! ô idéal  ! toi seul
existes  !  »

Mais l’idéal infini que l’homme conçoit a-t-il une exis-
tence réelle, en dehors de notre esprit  ? A-t-il même,
contrairement au système de Strauss et de Vacherot, une
personnalité  ? Victor Hugo tente de le prouver par un ar-
gument qui est une variété intéressante de l’argument de
saint Anselme. Selon Hugo, la personnalité est la condition
même d’une infinité réelle. «  Si l’infini n’avait pas de moi,
le moi serait sa borne.  » C’est-à-dire que la conscience
humaine, se concevant sans être conçue par l’être infini,
le limiterait  ; de plus, la volonté humaine pourrait, en niant
l’idéal, lui enlever quelque chose de sa réalité au moins
pour elle, le chasser d’elle-même. «  Il ne serait donc pas
infini  ; en d’autres termes, il ne serait pas. Il est, donc il a
un moi. Ce Moi de l’infini, c’est Dieu.  »

Si Dieu, selon Hugo, est personnel, il n’en demeure pas
moins immanent à l’univers  : il est le Moi de l’univers.
C’est la conciliation du panthéisme et du théisme. «  Y a-
t-il un infini hors de nous  ? Cet infini est-il un, immanent,
permanent  ? nécessairement substantiel, puisqu’il est in-
fini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là  ;
nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si
l’intelligence lui manquait, il serait fini là  ? Cet infini éveille-
t-il en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne pouvons
nous attribuer à nous-mêmes que l’idée d’existence  ? En
d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont nous sommes
le relatif  ?  » — Ainsi Hugo renverse la hiérarchie des idées
dans le spinozisme. Au lieu de dire  : — Dieu est l’existence,
la substance, dont les êtres expriment l’essence et sont
les formes, — il dit  : — Dieu est l’essence, l’essentiel, le
formel, et nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes
que l’existence brute. Le fait d’exister est moins important
que la manière d’être. L’absolu véritable est donc dans
l’ordre de la qualité, non dans celui de l’existence. Toutes
ces idées confuses hantent l’esprit de Victor Hugo. Et il
ajoute  : — «  En même temps qu’il y a un infini hors de
nous, n’y a-t-il pas un infini en nous  ? Ces deux infinis (quel
pluriel effrayant  !) ne se superposent-ils pas l’un à l’autre  ?
Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au
premier  ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, abîme
concentrique à un autre abîme  ?  » Le grand infini est-il
«  intelligent, lui aussi  ? Pense-t-il  ? Aime-t-il  ? sent-il  ? Si
les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe
voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a
un moi dans l’infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est l’âme  ;
le moi d’en haut, c’est Dieu134.  »

Hugo arrive à la même conclusion quand il critique la
philosophie de la volonté  : — «  Une école métaphysique du
Nord a cru, dit-il, faire une révolution dans l’entendement
humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté.
Dire  : la plante veut  ; au lieu de  : la plante croît  ; cela serait
fécond en effet, si l’on ajoutait  : l’univers veut. Pourquoi  ?
C’est qu’il en sortirait ceci  : la plante veut, donc elle a un
moi  ; l’univers veut, donc il a un Dieu.  » Quant à Hugo, au

134. Les Misérables.

rebours de cette nouvelle école allemande, il ne rejette rien
a priori, mais il lui semble qu’«  une volonté dans la plante  »
doit faire «  admettre une volonté dans l’univers135  ». Il y
a certainement dans toutes ces intuitions et rêveries de
poète de quoi faire penser. Hugo n’en est plus, comme
Lamartine, à répéter purement et simplement le Vicaire
Savoyard ou le catéchisme.

Outre l’existence du moi conscient, volontaire, qui lui
paraît impliquer un grand moi, une grande conscience, une
volonté universelle, Hugo trouve encore dans le inonde la
beauté, qui lui paraît la forme visible et la révélation du
divin.

                    J’affirme celui
Qui donne la beauté pour forme à l’absolu136.

Dans Ibo, la beauté est appelée sainte, et elle est rappro-
chée de l’Idéal et de la Foi. Enfin, comme Aristote, Hugo
identifie la beauté, l’harmonie éternelle des choses, avec
une volonté élémentaire du bien répandue en tout.

Mais la vraie preuve de Dieu, pour Hugo, c’est la
conscience morale. Kantien sans le savoir, il admet en
philosophie la souveraineté de la raison pratique. La phi-
losophie, selon lui, est essentiellement énergie et volonté
du bien. «  Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La phi-
losophie doit être une énergie  ; elle doit avoir pour effort
et pour effet d’améliorer l’homme… Faire fraterniser chez
les hommes la conscience et la science, les rendre justes
par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction
de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement
de vérités. Contempler mène à agir. L’absolu doit être pra-
tique. Il faut que l’idéal soit respirable… C’est l’idéal qui a
le droit de dire  : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon
sang. La sagesse estime communion sacrée137.  » La phi-
losophie n’est donc pas une simple curiosité spéculative
tournée vers l’inconnaissable  : elle doit se le représenter
pratiquement sous la forme de la moralité. «  La philoso-
phie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mys-
tère  : pour le regarder à son aise, sans autre résultat que
d’être commode à la curiosité138.  »

Cependant, dira-t-on, le monde semble ignorer abso-
lument nos idées morales  : «  La vertu n’amène pas le
bonheur, le crime n’amène pas le malheur  : la conscience
a une logique, le sort en a une autre  ; nulle coïncidence.
Rien ne peut être prévu. Nous vivons pêle-mêle et coup
sur coup. La conscience est la ligne droite, la vie est le

135. Ibid.
136. Schiller se plaint à Goethe que Mme de Staël, avec son esprit

français, «  éloigne de lui toute poésie  », parce que «  voulant tout
expliquer, tout com prendre, elle n’admet rien d’obscur, rien sa raison
ne d’impénétrable… Ce que le flambeau de peut éclairer n’existe pas
pour elle.  » Doudan se souvenait peut-être de Schiller quand il a
dit  : «  Il y a des moments où j’aime autant un grand gâchis qu’une
précision étroite. J’aime autant de grands marais troubles et profonds
par places que ces deux verres d’eau claire que le génie français lance
en l’air avec une certaine force, se flattant d’aller aussi haut que la
nature des choses. Il y a longtemps que je pense que celui qui n’aurait
que des idées claires serait assurément un sot. Les poètes sont sur
les confins des idées claires et du grand inintelligible. Ils ont déjà
quelque chose de la langue mystérieuse des beaux-arts qui fait voir
trente-six mille chandelles. Or, ces trente-six mille chandelles sont le
rayonnement lointain des vérités que notre intelligence ne peut pas
aborder de front.  »
137. Les Misérables.
138. Ibid., t. IV.
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tourbillon139.  » — Hugo répond qu’il faut obstinément s’en
tenir à la ligne droite, et, pour le reste, attendre l’avenir.

Tu dis  : — Je vois le mal et je veux le remède.
Je cherche le levier et je suis Archimède. —
Le remède est ceci  : Fais le bien. Le levier,
Le voici  : Tout aimer et ne rien envier.
Homme, veux-tu trouver le vrai  ? Cherche le

juste140.

Notre incertitude spéculative, pour Hugo comme pour
Kant, est la condition même de notre liberté morale  :

Où serait le mérite à retrouver sa route.
Si l’homme, voyant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la liberté  ?…
Le doute le fait libre, et la liberté grand141.

Les disciples de Kant n’ont pas manqué de faire obser-
ver que Victor Hugo pose le problème exactement à leur
manière. La science ne peut nous apprendre d’une façon
certaine si le fond des choses est le bien, si l’espérance a
raison ou tort  ; d’autre part, notre conscience nous com-
mande de tendre au bien et d’espérer  : de là la nécessité
d’un libre «  choix  » entre deux thèses spéculativement in-
certaines. Hugo, dans l’obscurité de la nature, prend par-
ti pour la clarté de la conscience et pour la chaleur de
l’amour  :

Je suis celui que toute l’ombre
Couvre sans éteindre son cœur142.

L’immensité, c’est là le seul asile sûr.
Je crois être banni si je n’ai tout l’azur143.

Erreur peut-être  ! — Soit, répond Hugo  : — «  Prendre pour
devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur144.  » Mais, se-
lon lui, c’est le devoir qui, loin d’être l’erreur, est la révélation
même du vrai  :

Regarde en toi ce ciel profond qu’on nomme
l’âme  :

Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une
flamme  ;

Un centre de lumière inaccessible est là.
……………………………………………………………
Cette clarté toujours jeune, toujours propice,

Jamais ne s’interrompt et ne pâlit jamais  ;
Elle sort des noirceurs, elle éclate aux som-

mets  ;
La haine est de la nuit, l’ombre est de la colère  ;
Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire.

L’idée du bien est donc la lumière sacrée du monde  :

Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir  ;
Elle s’offre immobile à l’éternel désir,
Et toujours se refuse et sans cesse se donne145.

139. Les Travailleurs de la mer.
140. Religions et religion (Philosophie), p. 75.
141. Contemplations(Bouche d’ombre).
142. Les Contemplations(A celle qui est voilée).
143. Les Quatre Vents de l’esprit(Le Livre lyrique).
144. Les Misérables, t. IV.
145. Religions et religion (Conclusion).

L’affirmation de Dieu n’est, en définitive, que le cri de la
conscience morale  :

Il est  ! il est  ! Regarde, âme. Il a son solstice,
La conscience  ; il a son axe, la justice146.

Au lieu de chercher raisonnements sur raisonnements et
de bâtir systèmes sur systèmes,

Il faudrait s’écrier  : J’aime, je veux, je crois147  !
Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les âges
Subi le hochement de tête des vieux sages  ;
……………………………………………………
Soit. Mais j’ai foi. La foi, c’est la lumière haute.
Ma conscience en moi, c’est Dieu que j’ai pour

hôte.
Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas,
Le mettre hors du ciel, mais hors de moi, non

pas.
Si j’écoute mon cœur, j’entends un dialogue.
Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui,

moi.

Comme pour Kant, le devoir est pour Hugo une sorte de
dette contractée par Dieu envers l’homme  :

En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa dette148.
La nature s’engage envers la destinée  ;
L’aube est une parole éternelle donnée.
…………………………………………………………
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste…

Selon Hugo, il n’y a en nous qu’une chose, une seule, qui
puisse être complète, absolue à sa manière, incondition-
nelle et adéquate  : c’est l’idée du devoir, avec cette volonté
de la réaliser qui est la justice  :

J’ai rempli mon devoir, c’est bien, je souffre heu-
reux

Car toute la justice est en moi, grain de sable.
Quand on fait ce qu’on peut, on rend Dieu respon-

sable  ;
Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment,
Sûr de l’honnêteté du profond firmament  !
Et je crie  : Espérez  ! à quiconque aime et

pense149.

Et ailleurs  :

Etre juste, au hasard, dût-on être martyr,
Et laisser hors de soi la justice sortir,
C’est le rayonnement véritable de l’homme150.

Ce rayonnement éclaire à son tour la nature entière, lui
donne un sens, un but, la rend belle et bonne, à la fois
intelligible et aimable  :

                … Comprendre, c’est aimer.
Les plaines où le ciel aide l’herbe à germer,

146. lbid. (Conclusion).
147. L’Ane.
148. L’Année terrible, p. 319.
149. L’Année terrible.
150. Ibid.
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L’eau, les prés, sont autant de phrases où le sage
Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage.
………………………………………
Bien lire l’univers, c’est bien lire la vie.
Le monde est l’œuvre où rien ne ment et ne dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de l’encens.
L’homme injuste est celui qui fait des contre-

sens.

Pour l’homme de bien, au contraire, tout s’explique ou
paraît explicable, tout reflète l’infinie vérité  :

L’éternel est écrit dans ce qui dure peu  ;
Toute l’immensité, sombre, bleue, étoilée,
Traverse l’humble fleur, du penseur contemplée  ;
On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on

s’éblouit  ;
Le lis que tu comprends en toi s’épanouit  ;
Les roses que tu lis s’ajoutent à ton âme.

Les apparents désordres de la nature et ceux de l’humanité
ne sont que des occasions de courage et de lutte pour
l’homme, du devoir, des symboles de notre destinée, telle
qu’un Corneille l’a conçue  : …

                              … Quand la tempête gronde,
Mes amis je me sens une foi plus profonde  ;
Je sens dans l’ouragan le devoir rayonner,
Et l’affirmation du vrai s’enraciner.
Car le péril croissant n’est pour l’âme autre chose
Qu’une raison de croître eu courage, et la cause
S’embellit, et le droit s’affermit en souffrant,

Et l’on semble plus juste alors qu’on est plus grand151.

L’homme, parfois, voudrait faire intervenir directement
l’éternelle justice au milieu de nos injustices  ; il oublie que
c’est à nous, à nous seuls, de réaliser le juste par nos
propres forces  :

Certes, je suis courbé sous l’infini profond  ;
Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font  ;
Chacun a son devoir et chacun a sa tâche  ;
Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche,
C’est à nous de lui faire obstacle rudement,
Sans aller déranger l’éclair du firmament152.

La continuelle présence morale de Dieu à l’âme est expri-
mée dans les Misérables par une grande image. Jean Val-
jean fuit dans la nuit devant les policiers  ; il donne la main
à la petite Cosette  : «  Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi,
quelqu’un de plus grand que lui par la main  : il croyait sentir
un être qui le menait, invisible.  » Dans une autre page, il
s’agit de la lutte de Jean Valjean contre lui-même lorsqu’il
ne sait encore s’il ira ou non se livrer à la justice  : «  Il
se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience,
penché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abîme…
On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que
la mer de revenir à un rivage… Dieu soulève l’âme comme
l’Océan.  »

Enfin tout le monde a présente à l’esprit la pièce célèbre
sur l’œil de Dieu dans la conscience  :

151. Ibid.
152. L’Année terrible, p. 70.

On fit donc une fosse, et Caïn dit  : «  C’est
bien  !  »

Puis il descendit seul sous cette voûte sombre  ;
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre
Et qu’on eut sur son front fermé
L’œil était dans la tombe et souterrain, regardait

Caïn.

Mais si Dieu est, par rapport à nous, la justice, c’est qu’il est
en lui-même l’amour. Il n’est pas seulement, selon Hugo,
une «  âme du monde  », un principe de vie animant un
grand corps  ; il est le cœur du monde  :

Oh  ! l’essence de Dieu, c’est d’aimer. L’homme
croit

Que Dieu n’est comme lui qu’une âme, et qu’il
s’isole

De l’univers, poussière immense qui s’envole  ;
………………………
Je le sais, Dieu n’est pas une âme, c’est un cœur.
Dieu, centre aimant du monde, à ses fibres di-

vines
Rattache tous les fils de toutes les racines,
Et sa tendresse égale un ver au séraphin  ;
Et c’est l’étonnement des espaces sans fin
Que ce cœur, blasphémé sur terre par les
Ait autant de prêtres, rayons que l’univers a

d’êtres.
Pour lui, créer, penser, méditer, animer,
Semer, détruire, faire, être, voir, c’est aimer153.

Dans les Misérables, on trouve une pensée dont la conci-
sion rappelle l’énergie et la profondeur des maximes orien-
tales  : «  S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil
s’éteindrait154.  »

Même idée dans l’Année terrible  :
Au-dessus de la haine immense, quelqu’un aime.

III — Finalité et évolution universelle.
L’immortalité.

Hugo admet en toutes choses ce que les philosophes ap-
pellent une finalité immanente, c’est-à-dire un désir, une
aspiration interne, dont l’évolution mécanique des choses
n’est que le côté extérieur. «  Une formation sacrée accom-
plit ses phases, dit-il155.  » «  On ne peut pas plus circons-
crire la cause que limiter l’effet… Toutes les décomposi-
tions de forces aboutissent à l’unité. Tout travaille à tout…
Qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l’infi-
niment grand et de l’infiniment petit156  ?  »

Dans l’Année terrible, il insiste sur la fonction dévolue
à chaque partie dans le tout  :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . La surface est le vaste
repos  ;

En dessous tout s’efforce, en dessus tout som-
meille  ;

On dirait que l’obscure immensité vermeille

153. La fin de Satan, p. 337.
154. Les Misérables, tome VII.
155. Les Travailleurs de la mer.
156. Les Misérables, tome VII, p. 158.
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Qui balance la mer pour bercer l’alcyon,
Et que nous appelons Vie et Création,
Charmante, fait semblant de dormir, et caresse
L’universel travail avec de la paresse.

Pour Hugo, l’«  évolution sainte de la vie est progrès.  » Ce
monde, cette création où Dieu semble englouti sous le
chaos des forces,

C’est du mal qui travaille et du bien qui se fait.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La raison n’a raison qu’après avoir eu tort.
Les philosophes, pleins de crainte ou d’espé-

rance,
Songent et n’ont entre eux pas d’autre différence,
En révélant l’Eden, et même en le prouvant,
Que le voir en arrière ou le voir en avant.
Les sages du passé disent  : — L’homme recule  ;
Il sort de la lumière, il entre au crépuscule…
Ils disent  : bien et mal.
Nous disons  : mal et bien. Mal et bien, est-ce là

le mot  ?
le chiffre unique  ? Le dogme  ? est-ce d’Isis la

dernière tunique  ?
Mal et bien, est-ce là toute la loi  ! — La loi  !
Qui la connaît  ? . . . . . . . . . . . . . .
Vous demandez d’un fait  : Est-ce toute la loi  ?
. . . . . . . . . . . . . . .
Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou de béni,
Peut quoi que ce soit, force, âme, esprit, matière,
Dire  : — Ce que j’ai là, c’est la loi tout entière  ;
Ceci, c’est Dieu complet, avec tous ses

rayons157  !

Selon Hugo, il s’opère un «  déplacement incessant et dé-
mesuré des mondes  ;   » l’homme participe à ce mouve-
ment de translation, «  et la quantité d’oscillation qu’il subit,
il l’appelle la destinée  ». Où commence la destinée  ? Où
finit la nature  ? Quelle différence y a-t-il «  entre un événe-
ment et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre une
vertu et une étoile  ? Une heure, n’est-ce pas une onde  ?  »
Les mondes en mouvement continuent, sans répondre à
l’homme, leur révolution impassible. «  Le ciel étoile est une
vision de roues, de balanciers et de contrepoids… On se
voit dans l’engrenage, on est partie intégrante d’un Tout
ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mys-
térieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ce-
ci est l’annonce sublime de la mort158. Quelle angoisse,
et en même temps quel ravissement  ! Adhérer à l’infini,
être amené par cette adhérence à s’attribuer à soi-même
une immortalité nécessaire, qui sait  ? une éternité pos-
sible159  ; sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie
universelle l’opiniâtreté insubmersible du moi  ! regarder
les astres et dire  : je suis une âme comme vous  ! regarder
l’obscurité et dire  : je suis un abîme comme toi160  !  »

A en croire Victor Hugo, le moi est en dehors de la
dissolution  : «  Dans les vastes échanges cosmiques, la

157. L’Année terrible.
158. C’est-à-dire l’annonce d’un état où ce qu’il y a d’inconnu en nous

sera «  adhérent à l’infini inconnu  ».
159. Cf. Spinoza  : Nous sentons, nous éprouvons que nous sommes

éternels.
160. Les Travailleurs de la mer.

vie universelle va et vient en quantité inconnue, oscillant
et serpentant, faisant de la lumière une force et de la
pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant
tout, excepté ce point géométrique, le moi161.  » L’immor-
talité est donc individuelle et personnelle. Elle porte sur
le véritable objet de l’amour, sur le vrai moi, qui est seul
le «  définitif  ». — «  La destinée, la vraie, commence pour
l’homme à la première marche du tombeau.  » Alors il lui
apparaît quelque chose, et il commence à distinguer le dé-
finitif. — «  Le définitif, songez à ce mot. Les vivants voient
l’infini  ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts162.  »
Cette distinction rappelle ἅπειρον et le πἐρας des anciens.
«  Malheur, hélas  ! à qui n’aura aimé que des corps, des
formes, des apparences  ! La mort lui ôtera tout. Tâchez
d’aimer des âmes, vous les retrouverez.  » Jamais Hugo
n’abandonne cet espoir-là. Il admet comme certaine au
fond de l’univers une sorte de paternité, de bonté épan-
due, et s’écrierait volontiers, avec la foi absolue et naïve
de l’évêque Myriel parlant à celui qui va mourir sur l’écha-
faud  : — Entrez dans la vie, le Père est là163  !

Non  ! je ne donne pas à la mort ceux que j’aime  !
Je les garde, je veux le firmament pour eux,
Pour moi, pour tous  ; et l’aube attend les téné-

breux  :
L’amour, en nous, passants qu’un rayon lointain

dore,
Est le commencement auguste de l’aurore  ;
Mon cœur, s’il n’a ce jour divin, se sent banni,
Et, pour avoir le temps d’aimer, veut l’infini  :
Car la vie est passée avant qu’on ait pu vivre.

Ce n’est donc point une immortalité proprement métaphy-
sique, encore moins une indestructibilité toute physique
que rêve Hugo  ; c’est une immortalité morale, qui consis-
terait à aimer toujours et à être aimé  :

Les âmes vont s’aimer au-dessus de la mort.

Il nous raconte quelque part qu’il a vu en rêve un «  ange
blanc  » passant sur sa tête et qui venait «  prendre son
âme  »  :

«  Es-tu la mort, lui dis-je, ou bien es-tu la vie  ?  »
Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,
Et l’ange devint noir, et dit  : «  Je suis l’amour.  »
Mais son front sombre était plus charmant que

le jour,
Et je voyais, dans l’ombre où brillaient ses pru-

nelles,
Les astres à travers les plumes de ses ailes164.

Au-delà de la mort, la vie morale continuera avec ses
devoirs, avec son progrès indéfini  :

On entre plus heureux dans un devoir plus
grand…

Ce n’est pas pour dormir qu’on meurt  ; non, c’est
pour faire

De plus haut ce que fait en bas notre humble
sphère,

161. Les Misérables, tome VII, p. 160.
162. Les Misérables.
163. Ibid., tome VII, p. 273.
164. Les Contemplations (Apparition), p. 131, 132.
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C’est pour le faire mieux, c’est pour le faire
bien165.

Comme Lamartine dans Jocelyn, Hugo raconte à son tour,
en symboles et en mythes, la destinée humaine, — ou
plutôt la destinée universelle. Sa doctrine est empreinte
de ce pythagorisme qui a laissé tant de traces dans sa
poésie. Il appelle l’homme quelque part  : tête auguste
du nombre  ; et nous avons vu que les images tirées du
nombre sont chez lui fréquentes. En outre, il emprunte à
Pythagore et à Platon leurs idées orientales. Ce que dit la
bouche d’ombre est un mythe analogue à celui d’Er l’Armé-
nien dans la République. La théorie hindoue de la sanction
inhérente aux actions mêmes y est admirablement expri-
mée, et dans toute sa profondeur. Déjà Lamartine avait
représenté l’âme montant et descendant par le poids de
sa nature  ; Hugo ne prend plus cette théorie dans le sens
chrétien, mais dans le sens indien. Le monde entier est
le lieu de la sanction, le monde-châtiment, domaine de la
chute des âmes, où chaque être occupe la place que lui
assigne son propre poids, plus haut ou plus bas, comme
un corps plongé dans un fluide monte ou descend selon
qu’il renferme plus de matière. Cette grande idée métaphy-
sique et morale prend même chez Hugo la forme mythique
qu’elle avait prise dans l’Inde  : celle de la renaissance et
de la métempsycose. Comme il s’agit d’un poète, nous ne
pouvons savoir avec précision si cette idée était pour lui
un simple symbole. Cependant, ce caractère symbolique
peut s’inférer de la doctrine soutenue par Hugo que tout vit,
même les choses, et que les animaux sont les «  ombres
vivantes  » de nos vertus et de nos vices. Selon Hugo un
mystère réside, muet, dans ce que nous appelons la chose,
la chose matérielle, sans vie apparente, où «  repose l’être
insondable  »  :

Tout vit-il  ? quelque chose, ô nuit, est-ce quel-
qu’un166  ?

Une fleur souffre-t-elle, un rocher pense-t-il  ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vivants, distinguons-nous une chose d’un

être167  ?
Un autre mystère est dans l’animal  :
Mettre un pied sur un ver est une question  :
Ce ver ne tient-il pas à Dieu168  ?

Chacun des individus de l’espèce humaine correspond,
selon Hugo, à quelqu’une des espèces de la création ani-
male  : «  tous les animaux sont dans l’homme et chacun
d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs
d’entre eux à la fois. Les animaux ne sont autre chose
que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes
devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes.  »
Ce sont donc des «  ombres  » plutôt que de pleines réa-
lités. D’ailleurs «  le moi visible (de l’homme) n’autorise
en aucune façon le penseur à nier le moi latent (chez
l’animal)169.  » Cette vue platonicienne sur les animaux,
ombres de nos vertus et de nos vices, prouve que le mythe
renouvelé de l’antique Orient sur la chute des âmes et leurs

165. L’Année terrible, p. 168.
166. L’Ane, p. 143.
167. L’Année terrible.
168. L’Ane, p. 140.
169. Les Misérables.

transfigurations a pour Hugo une valeur en partie symbo-
lique.

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route,
Que, de l’astre au ciron, l’immensité s’écoute  ;
Que tout a conscience en la création  ;
Et l’oreille pourrait avoir sa vision,
Car les choses et l’être ont un grand dialogue.
Tout parle  ; l’air qui passe et l’alcyon qui vogue,
Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément.
T’imaginais-tu donc l’univers autrement  ?
Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du

nombre,
Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre,
L’orage, le torrent roulant de noirs limons,
Le rocher dans les flots, la bête dans les monts,
La mouche, le buisson, la ronce où croit la mûre,
Et qu’il n’aurait rien mis dans l’éternel murmure  ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non, tout est une voix et tout est un parfum  ;
Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un  :
Une pensée emplit le tumulte superbe
Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe.
Tout comme toi gémit, ou chante comme moi,
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pour-

quoi
Tout parle  ? Ecoute bien, c’est que vent, onde,

flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout est  ! tout est plein

d’âmes.

Voici maintenant revenir l’opposition de la lumière et de
l’ombre, et la doctrine persane selon laquelle l’ombre n’est
qu’une dégradation de la lumière  :

Ne réfléchis-tu pas, lorsque tu vois ton ombre  ?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
Qui, liée à tes pas comme un spectre vivant,
Va tantôt en arrière et tantôt en avant  ;
Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur
Et funeste, qui contre le jour, noire et dure, pro-

teste,
D’où vient-elle  ?
De toi, de ta chair, du limon
Dont l’esprit se revêt en devenant démon  ;
De ce corps qui, créé par la faute première,
Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière  ;
De ta matière, hélas  ! de ton iniquité.
Cette ombre dit  : «  Je suis l’être d’infirmité  ;
Je suis tombé déjà  ; je puis tomber encore.  »
L’ange laisse passer à travers lui l’aurore  ;
Nul simulacre obscur ne suit l’être normal  ;
Homme, tout ce qui fait de l’ombre a fait le mal.

La peinture qui suit est un nouveau mélange d’idées et de
symboles orientaux  :

                              Et d’abord, sache
Que le monde où tu vis est un monde effrayant
Devant qui le songeur, sous l’infini ployant,
Lève les bras au ciel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde châtiment.
Mais vous n’êtes pas hors de Dieu complète-

ment  ;
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Dieu, soleil dans l’azur, dans la cendre étincelle,
N’est hors de rien, étant la fin universelle.

On remarquera cette conception aristotélique de Dieu pré-
sent à tout comme fin plutôt encore que comme cause.

L’éclair est son regard, autant que le rayon  ;
Et tout, même le mal, est la création,
Car le dedans du masque est encor la figure.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A la fatalité, loi du monstre captif,
Succède le devoir, fatalité de l’homme,
Ainsi de toutes parts l’épreuve se consomme,
Dans le monstre passif, dans l’homme intelli-

gent,
La nécessité morne en devoir se changeant,
Et même remontant à sa beauté première,
Va de l’ombre fatale à la libre lumière.

La suite exprime la plus haute idée de la sanction que l’on
se soit faite, celle des Indiens, qui croient que l’être monte
ou descend sur l’échelle universelle par son propre poids,
que la vertu ou le vice renferment ainsi eux-mêmes leur
récompense ou leur châtiment  :

L’être créé se meut dans la lumière immense.
Libre, il sait où le bien cesse, où le mal com-

mence  ;
Il a ses actions pour juges.
        Il suffit
Qu’il soit méchant ou bon  ; tout est dit. Ce qu’on

fit,
Crime est notre geôlier, ou vertu nous délivre.
L’être ouvre à son insu, de lui-même, le livre  ;
Sa conscience calme y marque avec le doigt
Ce que l’ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.
On agit, et l’on gagne ou l’on perd à mesure.
On peut être étincelle ou bien éclaboussure.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
On s’alourdit, immonde, au poids croissant du

mal  ;
Dans la vie infinie on monte et l’on s’élance,
Ou l’on tombe  : et tout être est sa propre ba-

lance.
Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois.
Nous pensons, et chacun descend selon son

poids.
Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on

s’ouvre.
Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre,
Les êtres de fureur, de sang, de trahison,
Avec leurs actions bâtissent leur prison  ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’homme marche sans voir ce qu’il fait dans

l’abîme.
L’assassin pâlirait s’il voyait sa victime  :
C’est lui  !

Ces vers sont, à notre avis, le modèle de la poésie philoso-
phique. Exacte en ses formules et cependant colorée, ce
n’est plus une traduction, c’est une incarnation d’idées, où
la vie vient du dedans pour éclater au dehors. Le dernier
mot d’Hugo sur la destinée est celui de Platon dans la
République  : ϴεὸς ἀναίτιος.

Grand Dieu  ! nul homme au monde
N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,
De dire que c’est toi qui l’as rendu méchant  ;
Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas néces-

saire170.

IV — Religion.

I. — Dans son poème intitulé Religions et religion, Hugo
expose d’abord éloquemment les objections faites à Dieu
par la «  philosophie de la négation  »  :

— «  Le monde, quel qu’il soit, c’est ce qui dans
l’abîme

N’a pas dû commencer et ne doit pas finir.
Quelle prétention as-tu d’appartenir
A l’unité suprême et d’en faire partie,
Toi, fuite  ! toi monade en naissant engloutie,
Qui jettes sur le gouffre un regard insensé,
Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé  !
…………………………………………
Tu veux un Dieu, toi l’homme, afin d’en être  !
Si tu veux l’infini, c’est pour y reparaître.
L’homme éternel, voilà ce que l’homme com-

prend.

Dieu n’est pas  ; nie et dors. Tu n’es pas respon-
sable  ;

Ris de l’inaccessible, étant l’insaisissable171.  »

Puis Hugo répond en énumérant les conséquences mo-
rales qu’on peut tirer, à l’en croire, du système matéria-
liste  :

Pour tout dogme  : «  Il n’est point de vertus ni de
vices  ;

  » Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses,
  » Vis n’importe comment pour finir n’importe

où  ; —  »
…………………………………………
Qu’il ne soit nulle part d’idéal, ni de loi  ;
Que tout soit sans réponse et demande pour-

quoi172  !
…………………………………………

Hugo préférerait la religion traditionnelle elle-même à tout
système qui bannit ainsi du monde l’élément moral. Mais
ce ne sont pas les religions, selon lui, ni leurs prêtres qu’il
faut consulter  ; car on ne peut donner une forme à l’ab-
solu. Toute religion est «  un avortement du rêve humain  »
devant l’être et «  devant le firmament  ». Le dogme, quel
qu’il soit, juif ou grec, rapetisse à sa taille le vrai et l’idéal,
la lumière et l’azur  : «  il coupe l’absolu sur sa brièveté.  »

Tous les cultes ne sont, à Memphis comme à
Rome,

Que des réductions de l’éternel sur l’homme173.

Et pourtant il faut une croyance à l’humanité,

170. Les Contemplations (La vie aux champs).
171. Religions et religion (Rien).
172. Ibid. (Rien).
173. Ibid. (Philosophie).
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Il faut à l’homme, en sa chaumière
Des vents battu,
Une loi qui soit sa lumière
Et sa vertu  ;

Mais une croyance n’est pas un dogme  :

Un dogme est l’oiseleur, guettant dans la forêt,
Qui, parce qu’il a pris un passereau, croirait
Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa

cage174.

Par cela même que le dogme est arrêté, immuable, mort,
il est une injure à Dieu et un réel blasphème  :

Pas de religion qui ne blasphème un peu175.

Au-dessus des prêtres et des mythologues, Hugo place les
ascètes, qui, perdus dans la contemplation de l’invisible,
se sont mis directement en face de l’énigme sacrée du
monde. Ce sont les vrais prédécesseurs des philosophes  :

As-tu vu méditer les ascètes terribles  ?
Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles.
Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant
Que le vrai livre s’ouvre au fond du ciel tonnant,
Et que c’est dans l’azur plein d’astres que flam-

boie
Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie.
L’aigle leur dit un mot à l’oreille en passant  :
Ils font signe parfois à l’éclair qui descend  ;
Ils rêvent, fixes, noirs, guettant l’inaccessible,
L’œil plein de la lueur de l’étoile invisible176.

Enfin, au-dessus des prêtres et des ascètes est le philo-
sophe, qui trouve dans sa conscience même et l’idée de
Dieu et la loi divine.

Il est  ! Mais nul cri d’homme Ou d’ange, nul
Nul effroi, amour, nulle bouche, humble, tendre

ou superbe,
Ne peut balbutier distinctement ce verbe  !
Il est  ! il est  ! il est  ! il est éperdument…
…………………………………………
Tout est le chiffre, il est la somme,
Plénitude pour lui, c’est l’infini pour l’homme.
…………………………………………
Contente-toi de dire  : — il est, puisque la femme
Berce l’enfant avec un chant mystérieux  ;
Il est, puisque l’esprit frissonne, curieux  ;
Il est, puisque je vais le front haut  ; puisqu’un

maître
Qui n’est pas lui m’indigne, et n’a pas le droit

d’être
…………………………………………
Puisque l’âme me sert quand l’appétit me nuit,
Puisqu’il faut un grand jour sur ma profonde

nuit177.

On se rappelle l’éloquente apostrophe au prêtre dans l’An-
née terrible  :

174. La fin de Satan, p. 137.
175. Religions et religion (Première réflexion).
176. Ibid. (Conclusion).
177. Religions et religion (Conclusion).

Mais, s’il s’agit de l’être absolu qui condense
Là-haut tout l’idéal dans toute l’évidence,
Par qui, manifestant l’unité de la loi,
L’univers peut„ ainsi que l’homme, dire  : Moi  ;
De l’être dont je sens l’âme au fond de mon âme,
…………………………………………
S’il s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre
Plus que nous ne vivons, et dont notre âme est

ivre
Toutes les fois qu’elle est sublime.
…………………………………………
S’il s’agit du principe éternel, simple, immense,
Qui pense puisqu’il est, qui de tout est le lieu,
Et que, faute d’un nom plus grand, j’appelle Dieu,
Alors tout change, alors nos esprits se

retournent,
…………………………………………
Et c’est moi le croyant, prêtre, et c’est toi

l’athée178.

Hugo s’en tient donc à la philosophie, mais à une philo-
sophie qui n’exclut ni l’adoration, ni l’amour, ni même la
prière. La force principale de l’homme, dit-il, c’est l’amour  :
«  Nous ne comprenons ni l’homme comme point de dé-
part, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui
sont les deux moteurs  : croire et aimer179.  »

Et ailleurs  : Adorer, c’est aimer en admirant. Ô
cimes  !

Que le soleil est beau sur les sommets su-
blimes180.

L’homme est un point qui vole avec deux grandes
ailes,

Dont l’une est la pensée et dont l’autre est
l’amour.

La foi même provient de l’amour, et c’est pour cela que la
vraie et fibre foi est nécessaire à l’homme. «  L’homme vit
d’affirmation plus encore que de pain.  » Mais la foi n’en
reste pas moins toujours au second rang, après l’amour,
après la volonté aimante. Aimer, c’est vouloir, et vouloir
est l’essentiel  : «  Croire n’est que la deuxième puissance  ;
vouloir est la première. Les montagnes proverbiales que
la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait la
volonté181.  »

Ô possibles qui sont pour nous les
impossibles182

Je forcerai bien Dieu d’éclore
A force de joie et d’amour  !

«  L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime183.  »
Aimer, voilà le vrai lien des êtres, voilà ce qui change le
monde en une société infinie  :

Nul être, âme ou soleil, ne sera solitaire.

178. L’Année terrible.
179. Les Misérables, p. 187, tome IV.
180. Les Quatre Vents de l’esprit (Deux voix dans le ciel), p. 170.
181. Les Travailleurs de la mer.
182. Les Contemplations.
183. Les Misérables, p. 101-102.
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Aimer, «  voilà la seule chose qui puisse occuper et remplir
l’éternité184.  » La prière, c’est l’élan de l’amour et en même
temps de la pensée vers un mystère qui est conçu comme
le mystère même du bien final  : «  Etre impuissant, c’est
une force. En présence de nos deux grandes cécités, la
destinée et la nature, c’est dans son impuissance que
l’homme a trouvé le point d’appui, la prière… La prière,
énorme force propre à l’âme, est de même espèce que le
mystère185.  »

Dans une de ses visions, Hugo personnifie l’ange de la
prière  :

C’était un front de vierge avec des mains d’en-
fant  ;

Il ressemblait au lis que la blancheur défend  ;
Ses mains en se joignant faisaient de la lumière.
Il me montra l’abîme où va toute poussière,
Si profond, que jamais un écho n’y répond  ;
Et me dit  : «  Si tu veux, je bâtirai le pont.  »
Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.
«  Quel est ton nom  ?  » lui dis-je. Il me dit  : «  La

prière186.  »

Il y a, selon Hugo, «  le labeur visible et le labeur invisible  »  ;
penser, c’est agir  : — «  Les bras croisés travaillent, les
mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. Les
esprits irréfléchis et rapides disent  : — A quoi bon ces
figures immobiles du côté du mystère  ? à quoi servent-
elles  ? qu’est-ce qu’elles font  ? — Hélas  ! en présence de
l’obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sa-
chant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous
répondons  : Il n’y a pas d’œuvre plus sublime peut-être que
celle que font ces âmes. Et nous ajoutons  : il n’y a peut-
être pas de travail plus utile. Pour nous, toute la question
est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière. Nous
sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à
la sublimité de la prière187.  »

On connaît les paroles d’adoration que Victor Hugo lui-
même a prononcées dans le livre consacré à sa fille  :

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut
croire  ;

Je vous porte, apaisé,
Les débris de ce cœur tout plein de votre gloire,
Que vous avez brisé.

Je viens à vous, Seigneur, confessant que vous
êtes

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant  !
Je conviens que vous seul savez ce que vous

faites,
Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble

au vent.

Je ne résiste plus à tout ce qui m’arrive
Par votre volonté.
L’âme de deuil en deuil, l’homme de rive en rive
Roule à l’éternité…

Dès qu’il possède un bien, le sort le lui retire  ;

184. Ibid., tome VII.
185. Les Travailleurs de la mer.
186. Les Contemplations (le Pont), p. 169, 170.
187. Les Misérables, p. 493, tome IV.

Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours,
Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire  :
C’est ici ma maison, mon champ et mes

amours  !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux
voient  ;

Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles

soient  ;
J’en conviens, j’en conviens  !

Dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-être faites-vous des choses inconnues,
Où la douleur de l’homme entre comme élé-

ment188.

II. — Quand on s’est familiarisé avec les idées philoso-
phiques de Victor Hugo, — ce poète «  sans idées  », —
 alors, et alors seulement bien des pièces, dont on ne
faisait que sentir vaguement la beauté ou la sublimité,
prennent tout leur sens, produisent la plénitude de leur
effet esthétique. Rappelez-vous, par exemple, ces vers cé-
lèbres, mais si diversement sentis et appréciés  : Ibo.

Dites, pourquoi, dans l’insondable
Au mur d’airain,
Dans l’obscurité formidable
Du ciel serein…

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,
Pourquoi, sous l’immense suaire
De l’infini,

Enfouir vos lois éternelles
Et vos clartés  ?
Vous savez bien que j’ai des ailes,
Ô vérités  !

Dès ces premiers vers le simple critique littéraire, tout en
admirant le mouvement de l’ode, murmurera peut-être  :
«  grandes épithètes, images obscures et incohérentes  ;   »
mais le philosophe, lui, retrouve toute une doctrine sous
chaque mot  : «  l’insondable au mur d’airain  », c’est l’incon-
naissable de la métaphysique, qui ferme et mure pour l’in-
telligence le mystère du monde  ; «  l’obscurité formidable
du ciel serein  », c’est une allusion à la doctrine propre du
poète sur le jour et la nuit, le jour étant aussi obscur en
soi que la nuit même. Sous les clartés du dehors, ce que
le poète veut découvrir, ce sont les clartés de l’intelligence,
les vérités, que le monde physique, au moment même où il
semble les faire éclater aux yeux, enfouit et dérobe. Ce ciel
infini, embrasé de lumière, c’est pour l’esprit la nuit même.
Ce tabernacle du firmament, c’est le suaire sous lequel
l’âme cherche en vain à découvrir non plus les lois phy-
siques et mathématiques, mais les vraies lois du monde
moral, qui semblent ensevelies dans la mort.

Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre
Qui nous confond  ?
Pourquoi fuyez-vous l’homme sombre
Au vol profond  ?

188. Contemplations, liv. IV.
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On sait que l’ombre, pour Hugo, c’est toujours la matière,
sphère du mal, devant laquelle la pensée de l’homme se
fait «  sombre  » elle-même. Mais la pensée a des ailes, des
ailes «  au vol profond  », et elle s’élancera à la conquête du
ciel. Toutes les Vérités, comme autant de constellations
du firmament moral, vont lui apparaître l’une après l’autre  ;
toutes les divinités de l’âme vont surgir, chacune avec son
«  attribut  », et les ailes du poète nous transportent dans
cet Olympe nouveau.

Que le mal détruise ou bâtisse,
Rampe ou soit roi,
Tu sais bien que j’irai, Justice,
J’irai vers toi  !

Beauté sainte, Idéal qui germes
Chez les souffrants,
Toi par qui les esprits sont fermes,
Et les cœurs grands,

Vous le savez, vous que j’adore,
Amour, Raison.
Qui vous levez comme l’aurore
Sur l’horizon,

Foi ceinte d’un cercle d’étoiles,
Droit, bien de tous.
J’irai. Liberté qui te voiles,
J’irai vers vous.

Un critique distingué189 a dit au sujet de ces strophes  :
«  Voilà qui est bien, mais il faudrait définir un peu tout cela
d’une indication rapide au moins, parce que ce sont choses
qui ne vont point de soi ensemble, et que les hommes
ont opposé quelquefois la raison à la foi, le droit à l’idéal,
la beauté à la raison et la justice à l’amour.  » Ainsi vous
demandez au poète des définitions philosophiques, une
dissertation en vers, et vous ne voyez pas que Victor Hugo
a réellement défini comme il le devait, «  d’une indication
rapide  », chacune des vérités du monde moral  : — la
beauté est sainte, parce qu’elle est, comme  : il l’a dit
ailleurs, la «  forme que Dieu donne à l’absolu  »  ; l’idéal
qui germe chez les souffrants, parce que c’est la douleur
même qui nous fait concevoir et entrevoir à travers nos
larmes, par-delà ce mondevisible, un monde invisible et
meilleur  ; et non seulement elle nous le fait concevoir, mais
elle le fait germer en nous et éclore. L’idéal rend «  les
esprits fermes  », parce qu’il leur montre un but et leur
donne une loi  ; il rend «  les cœurs grands  » parce qu’il
leur communique la force de l’espérance. Nous doutons
qu’une définition métaphysique valût cette condensation
poétique d’idées et de sentiments  ? De ce monde où l’on
souffre le poète relève nos yeux vers le ciel, et il nous y
montre la Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles. Puis, c’est le
Droit, défini philosophiquement en trois mots  : «  bien de
tous  ;   » enfin la dernière divinité, celle qui se voile, celle qui
est si loin de régner parmi les hommes, surtout à l’époque
où le poète écrivait ses Contemplations, — c’est la Liberté.
Mais en vain l’étoile se dérobe derrière le nuage, le poète
ira vers elle  :

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,

189. M. Faguet.

Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame à l’abîme habituée
Dès le berceau,
Je n’ai pas peur de la nuée,
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet être
Qu’Amos rêvait,
Que saint Marc voyait apparaître
A son chevet,

Qui mêlait sur sa tête fière
Dans les rayons,
L’aile de l’aigle à la crinière
Des grands lions.

Cet oiseau symbolique ne désigne plus seulement la pen-
sée individuelle du poète  ; il représente la pensée humaine
ou plutôt l’esprit, qui fait de tout homme un voyant capable
de deviner l’énigme et de dire  : la vraie loi, la vraie clarté
du monde, c’est la justice.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit  ;
Et si ces lois sont le mystère,
Je suis l’esprit.

J’ai des ailes, j’aspire au faite,
Mon vol est sûr  ;
J’ai des ailes pour la
Et tempête pour l’azur  ;

Je gravis les marches sans nombre,
Je veux savoir  ;
Quand la science serait sombre
Comme le soir  !

La pure science en effet, alors qu’elle paraissait éclairer les
choses, n’a fait que les assombrir pour les yeux de l’âme  ;
et cependant elle est le premier et nécessaire degré de
toute ascension vers l’infini  :

Vous savez bien que l’âme affronte
Ce noir degré.
Et que, si haut qu’il faut qu’on monte,
Je monterai.

Vous savez bien que l’âme est forte
Et ne craint rien
Quand le souffle de Dieu l’emporte  !
Vous savez bien

Que j’irai jusqu’aux bleus pilastres  ;
Et que mon pas,
Sur l’échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas  !

On se sent entraîné comme malgré soi dans les espaces
par l’oiseau d’Amos et de saint Marc. C’est à la fois l’empor-
tement et la sûreté du vol. La forme même de la strophe
exprime les deux choses  : quand un premier vers vous
a soulevé comme dans un enlèvement aérien, le second,
plus court, vous donne le sentiment d’un but touché. Puis
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le vol reprend, reprend sans cesse, et il semble qu’il ne s’ar-
rêtera jamais  : chaque vers a la rapidité d’un coup d’aile,
l’éblouissement d’une vision.

Les préjugés et la réaction contre Hugo sont aujour-
d’hui une mode si tyrannique pour les littérateurs, que
des esprits à portée philosophique et au courant des sys-
tèmes, comme MM. Brunetière et Scherer, ou M. Faguet,
ou M. Hennequin, prévenus contre le poète, persuadés
d’avance qu’il doit divaguer des qu’il ouvre la bouche, ne
veulent plus même essayer de comprendre ce qu’il dit de
profond190. Toute idée d’Hugo doit être un lieu commun,
c’est chose arrêtée d’avance. En revanche, quand le lieu
commun vient de Lamartine, on ne lui fait plus aucun re-
proche, et même on s’efforce d’y voir des profondeurs.
Un homme d’esprit s’est amusé à résumer comme il suit
les pièces d’Hugo  : — «  On s’amuse et la mort arrive
(Noces et festins)  ; Nous allons tous à la tombe (Soirée
en mer)  ; Il faut être charitable pour gagner le ciel (Pour
les pauvres)  ; Le bonheur pour les jeunes filles est dans
la vertu (Regard jeté dans une mansarde)  ; L’amour n’a
qu’un temps, mais on s’en souvient toujours avec plaisir
(Tristesse d’Olympio), etc.191.  » On pourrait ainsi parodier
et ramener à de pures banalités bien des pages célèbres

190. Déjà Mérimée voyait dans V. Hugo un «  fou  ». Pour A. Dumas
fils, V. Hugo et son œuvre sont simplement «  monstrueux  » l’un et
l’autre  : «  Il est une force indomptable, un élément irréductible, une
sorte d’Attila du monde intellectuel, … s’emparant de tout ce qui peut
lui servir, brisant ou rejetant tout ce qui ne lui sert plus. C’est l’im-
placable génie qui ne se soucie que de soi-même.  » Et, quant à son
caractère, M. Dumas aboutit à ce jugement, naïf à force de subtilité
malveillante  : «  Il a aimé la liberté, parce qu’il a compris que la liberté
seule pouvait lui donner la gloire telle qu’il la voulait, et qu’un simple
poète ne pouvait aspirer à être au-dessus de tous que dans une
société démocratique… Il a répudié la monarchie et le catholicisme,
parce que, dans ces deux formes sociale et religieuse de l’Etat, il aurait
toujours eu inévitablement quelqu’un au-dessus de lui.  » Ainsi Hugo
n’a pas d’autre raison à opposer au catholicisme que les intérêts de
son orgueil personnel  ! Pour M. Scherer et M. Brunetière, Victor Hugo
est un virtuose, un versificateur incomparable, qui a immortalisé des
lieux communs. M. Jules Lemaître, pour qui Lamartine «  n’est pas un
poête, mais la poésie même  », ne reconnaît chez Hugo une «  mé-
taphysique rudimentaire  » que pour s’en moquer. M. Faguet, tout en
désirant mieux rendre justice, résume l’opinion des critiques du jour
et la sienne propre en disant  : «  Il n’aime pas les idées… Il n’aime
pas ceux qui ont des idées. Lui qui se plaît, en prose et en vers, à
faire des nomenclatures de noms illustres, il ne cite jamais (ou il cite
très indifféremment et au hasard de la rime, sans y insister) les noms
des philosophes, des historiens, des hommes de pensée. Descartes,
Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu… En résumé, V. Hugo est magni-
fique metteur en scène de lieux communs, dramaturge pittoresque,
romancier descriptif, lyrique puissant, froid quelquefois, épique su-
périeur et merveilleux. Très facilement pénétrable, peu profond, peu
compliqué, obscur seulement (et rarement) par la forme, ses beaux
lieux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches des-
criptions, ses narrations éclatantes complaisamment étalées, seront
bien compris et goûtés des jeunes esprits.  » (Faguet, Etudes litté-
raires  : V. Hugo, pp. 181, 232, 257.) Selon M. Hennequin, avec son
immense réputation Victor Hugo n’a eu pour admirateur «  aucun cri-
tique notable.  » (  ?) S’il en était ainsi, il faudrait le regretter pour les
critiques notables  : cela ne ferait pas honneur à leur intelligence.
M. Hennequin, qui a cru lui-même faire de la «  critique scientifique  »
et notable en réduisant génie de V. Hugo à la «  grandiosité vague et
verbale  » et en induisant qu’il devait y avoir en lui prédominance des
éléments figurés du langage et circonvolution frontale  ». Il ne reste
plus qu’à disséquer le cerveau de V. Hugo pour faire de la critique qui
soit à la hauteur de la science. Cette «  critique scientifique  » rappelle
les expérimentations scientifiques que Zola fait dans son imagina-
tion.
191. M. Faguet, p. 196.

non seulement de Bossuet, qui a en effet la sublime élo-
quence du lieu commun, mais de Pascal et de maint philo-
sophe. — L’infiniment petit n’est pas moins insondable que
l’infiniment grand (le Double Infini)  ; L’homme est faible
par le corps, mais puissant par la pensée (le Roseau pen-
sant)  ; Si la pensée est plus grande que la matière, l’amour
est plus grand encore que la pensée (les Trois Ordres),
etc. Même pour Descartes  : — Il est difficile de douter
de sa propre existence (cogito, ergo sum)  ; Où aurions-
nous pu prendre l’idée d’un être parfait s’il n’y avait en
nous qu’imperfection  ? — Spinoza  : Dieu est partout, Dieu
est en tout, — et ainsi de suite. Si la Tristesse d’Olympio
se résume en cette vérité de la Palisse  : «  L’amour n’a
qu’un temps, mais on s’en souvient toujours avec plaisir  ;
  » on peut résulter de même le Lac de Lamartine  : «  Plai-
sir d’amour ne dure qu’un moment, chagrin d’amour dure
toute la vie.  » — Même le Moïse de Vigny  : «  Ni l’or ni la
grandeur ne nous rendent heureux.  » Le Mont des Oliviers
de Vigny, comme le Désespoir de Lamartine  : Le mal et
la douleur ne sont pas faciles à concilier avec la divine
Providence. Et Byron  : «  Tout n’est pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes.  » — Même les poèmes
des philosophes conscients et raisonnés, comme Sully-
Prudhomme  : — L’homme ne peut se résoudre à ne pas
espérer (les Danaïdes)  ; Les âmes délicates sont faciles
à froisser (le Vase brisé)  ; On serait heureux de retrouver
dans une autre vie ceux qu’on a perdus (les Yeux)  ; Les
hommes travaillent l’un pour l’autre  : il se faut entr’aider,
c’est la loi de nature (le Rêvé)  ; Les aéronautes sont des
hommes courageux, qui se munissent de baromètres et
qui font à leurs dépens des expériences de physique (le
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Zénith)192. — C’est un lieu commun aussi que de vivre,
d’être homme  : tous nous faisons tour à tour les mêmes
réflexions  ; cependant, pour chacun de nous, elles sont
neuves, imprévues. Nos souffrances ne sont point émous-
sées par ce fait qu’elles ont été les souffrances de ceux
qui ont vécu avant nous  ; par contre, pas une de nos joies
ne sera déflorée par les joies toutes pareilles de nos pères
endormis. Que la vie soit une, se répète indéfiniment, voilà
un lieu commun aussi vieux que la vie même. Seulement,
à cette vie immuable, à ses bonheurs et à ses tristesses
nous apportons, pour les faire nôtres, cette nuance indéfi-
nissable qui est la personnalité. Le poète est celui en qui
s’accuse cette façon toute particulière de sentir, et qui se
trouve prêter ainsi aux lieux communs, à l’éternelle vie, la
fraîcheur et la nouveauté de ce qui passe. Tout, dans la
poésie, est donc lieu commun ou tout est original selon
la façon dont on l’interprète. Les grandes idées morales et
philosophiques ont beau se transformer sans cesse, après
chacune de leurs métamorphoses ou les retrouve toujours
les mêmes en leur fond, mais avec quelque charme subtil
de plus  : elles sont comme cette belle de la légende mé-
tamorphosée en jasmin, qui, reprenant sa forme première,
conserva pourtant le parfum de la fleur. Les descriptions
mêmes de la nature, dans Hugo, ont été accusées de lieu
commun. A en croire M. Brunetière, Victor Hugo, fils d’un
soldat,

Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,

traîné de ville en ville dans les bagages de son père, a
pu chanter indifféremment ses «  Espagnes  », ou plus tard
la maison de la rue des Feuillantines  ; il n’a pas eu de

192. Soirée en mer, d’Hugo, qu’on nous représente comme le dévelop-
pement de cette vérité  : «  Nous allons tous à la tombe  », — et qui du
reste n’a point la prétention d’être une poésie philosophique, contient
les beaux vers suivants, qui en marquent le vrai sens  :

Et l’éternelle harmonie,
Pèse comme une ironie
Surtout ce tumulte humain.

Dans Magnitudo parvi, vers adressés à un enfant, et qu’on représente
comme un pur lieu commun, nous lisons cette description du pen-
seur  :

Il sent que l’humaine aventure
N’est rien qu’une apparition  ;
Il se dit  : «  Chaque créature
Est toute la création.  »

Il se dit  : «  Mourir c’est connaître  ;
Nous cherchons l’issue à tâtons.
J’étais, je suis, et je dois être.
L’ombre est une échelle. Montons.  »

Il se dit  : «  Le vrai, c’est le centre,
Le reste est apparence ou bruit,
Cherchons le lion et non l’autre  ;
Allons où l’œil fixe reluit.  »

Il sent plus que l’homme en lui naître  :
Il sent, jusque dans ses sommeils
Lueur à lueur, dans son être,
L’infiltration des soleils.

Ils cessent d’être son problème  ;
Un astre est un voile.
Il veut mieux  ; reçoit de leur rayon même
Le regard qui va plus loin qu’eux.

«  patrie locale, et à peine un foyer domestique.  » Hugo n’a
vu la Nature «  qu’avec les yeux du corps, en touriste ou en
passant  ; l’on peut, même douter s’il l’a comprise et aimée,
autrement qu’en artiste.  » Lamartine, au contraire, «  l’a vue
avec les yeux, de l’âme, l’a aimée jusqu’à s’y confondre,
quelquefois même jusqu’à s’y perdre, et l’a aimée tout
entière.  » Lamartine est donc chez nous «  le poète de la
nature, le seul peut-être que nous ayons, en tout cas le plus
grand, et il l’est pour n’avoir pas appris à décrire la nature,
mais pour avoir commencé par la sentir.  » — Ainsi Hugo,
n’ayant pas été élevé dans une maison de campagne, n’a
pas dû sentir la nature  ! A Jersey, par exemple, où ce
touriste est resté dix-sept ans il n’a pas senti la sublimité de
l’océan  ; et il ne l’a pas rendue, ni dans les Contemplations,
ni dans les Travailleurs de la mer. Enfin, lui qui a tout
représenté de la nature, il n’a pas été un «  poète de la
nature  ». Même partialité quand il s’agit d’apprécier la
vérité des sentiments affectueux chez Lamartine et chez
Hugo. «  Car, dit encore M. Brunetière, il y a de la rhétorique
dans la Tristesse d’Olympio  : il y a de la littérature jusque
dans le Souvenir de Musset  : — deux vers de Dante, quatre
lignes de Diderot, une invocation à Shakespeare  ; — mais
il n’y a pas trace de littérature dans le Lac, pas ombre
seulement de rhétorique, et c’est ce qui en fait la suprême
beauté.  » Pas trace de littérature ni ombre de rhétorique
dans  :

    Et la voix qui m’est chère
    Laissa tomber ces mots  :

Ô temps, suspends ton vol, et vous, heures ra-
pides,

Suspendez votre cours  !

Les apostrophes au lac  : — «  Regarde  », «  t’en souvient-
il  ?  », la prosopopée au Temps, — le «  rivage charmé  », le
«  flot attentif  », «  gardez, belle Nature, au moins le sou-
venir  »  ; — tout cela n’est pas de la littérature, et même
de la littérature usée  ? La pensée du Lac est la pensée
épicurienne d’Horace sur la fuite des jours  : «  Hâtons-
nous, jouissons  », qui est assez mal fondue avec l’idée de
l’océan des âges, et avec le sentiment moderne de l’amour.
Quand un critique est si sévère pour l’un, comment est-il si
indulgent pour l’autre  ? Soyons plutôt sympathique à tous.
«  Jusque dans les belles pièces des Contemplations que
Victor Hugoa consacrées à la mémoire de sa fille, on sent,
ajoute M. Brunetière, l’arrangement et l’apprêt  :

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce tranquille et profond horizon,
Examiner en moi les vérités profondes,
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon.  »

Quel apprêt y a-t-il dans l’expression de cette vérité que,
tout d’abord, une grande douleur ne peut rien voir en de-
hors d’elle, rien penser de ce qui n’est pas elle, rien regarder
de la nature, de cette nature souriante qui lui semble une
ironie  ? Quand la douleur se calme, alors, et alors seule-
ment on peut examiner en soi «  les vérités profondes  »,
on peut regarder hors de soi «  les fleurs du gazon  »  ; —
 et cela, sans songer à la tombe, elle aussi recouverte de
fleurs, sans détourner avec horreur ses yeux de ce prin-
temps lumineux du dehors qui fait contraste avec l’hiver
du dedans.
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La diversité de jugements portés sur Hugo tient en
grande partie à la diversité et à la complexité de l’œuvre du
poète. Pour comprendre Musset, il suffit presque d’avoir
aimé  ; pour comprendre Lamartine, il suffit, bien souvent,
d’avoir rêvé au clair de lune, tantôt avec douceur, tantôt
avec tristesse. C’est une chose autrement complexe que
de pénétrer le génie d’Hugo. Pour saisir sa richesse de co-
loris, il faudra pouvoir sentir Chateaubriand, Flaubert  ; pour
comprendre la sonorité de son langage, il faudra apprécier
les artistes de mots comme ce même Flaubert, Théophile
Gautier, nos Parnassiens  ; seulement, sous les mots, il y
a très souvent des idées élevées et profondes, tandis que
sous les vers ciselés des Parnassiens, il n’y a rien. Pour
saisir enfin toute la force de certaines formules, ce n’est
pas trop d’être quelque peu philosophe. Il y a sans doute
bien des artifices de composition dans ses romans et ses
drames  ; pourtant, dans les scènes particulières, dans les
épisodes détachés de l’ensemble factice, il possède un
sens du réel et arrive à une puissance lyrique dans la repro-
duction exacte de la vie que Zola, dans ses bonnes pages,
a seul atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient même,
dans ces moments-là, comprendre Victor Hugo, si, à côté
du il réaliste, n’y avait en lui un idéaliste aussi ailé que l’Ariel
de Renan. D’autre part, il faudrait des écrivains accoutu-
més à l’analyse des Stendhal et des Balzac, pour saisir la
finesse ou la profondeur de certaines observations psy-
chologiques répandues en masse dans l’œuvre de V. Hugo
et telles que celle-ci  : «  Comme le souvenir est voisin du
remords193  !  » Jusque dans celles de leurs œuvres où ils
paraissent le plus abstraits d’eux-mêmes, les auteurs res-
tent tout enveloppés de leur personnalité, dont la force a
précisément fait leur génie. Cette personnalité peut ne s’af-
firmer nulle part, elle s’échappe de partout  ; subtile comme
une atmosphère, elle se dégage des moindres pensées,
de l’arrangement et du choix même des mots. De là, chez
le lecteur, ces antipathies ou ces sympathies qui ne se
formulent pas toujours, mais qui n’en sont pour cela que
plus fortes  ; de là, parfois, ce mauvais vouloir apparent
de toute une génération pour un poète, quelque grand
qu’il soit d’ailleurs, au moment où il cesse de représenter
exactement l’état intellectuel et moral d’une époque. Nous
sommes trop près des romantiques pour ne pas nous
répandre en protestations contre leurs défauts, d’autant
plus grands à nos yeux que nous craignons presque d’y
tomber encore  ; notre esprit est en réaction trop directe
avec le leur pour que nous puissions clairement démêler

193. S’il a fait abus du «  démesuré  », il a connu aussi la délicatesse
des pensées  : «  La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.  » (Les
Travailleurs de la mer.) «  La joie que nous inspirons a cela de char-
mant que, loin de s’affaiblir comme tout elle nous revient reflet, plus
rayonnante.  » (Les Misérables.) «  Un piètre opulent est un contre-
sens… Peut-on toucher nuit et jour à toutes les détresses, à toutes
les indigences sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte
misère, comme la poussière du travail  ?  » (Les Misérables.)  » Il y a
quelque chose qui nous ressemble plus que notre visage  ; c’est notre
physionomie  ; et il y a quelque chose qui nous ressemble plus que
notre physionomie c’est notre sourire.  » (Les Travailleurs de la mer.)
«  Notre prunelle dit quelle quantité d’homme il y a en nous. Nous nous
affirmons par la lumière qui est sous notre sourcil… Si rien ne brille
sous la paupière, c’est que rien ne pense dans le cerveau, c’est que
rien n’aime dans le cœur.  » Sur le démesuré même, il a des explica-
tions qui ont leur valeur philosophique  : «  L’immense diffère du grand
en ce qu’il exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu’il passe la
mesure, comme on dit vulgairement, et en ce qu’il peut, sans perdre
la beauté, perdre la proportion… Quels personnages prend Eschyle  ?
les volcans… il est rude, abrupt, excessif.  »

le vrai du factice dans l’art romantique, pas plus d’ailleurs
que nous ne saurions apprécier dans une exacte mesure
les exagérations de l’art contemporain. Ce qu’on pourrait
appeler le dogmatisme optimiste de Victor Hugo est en
opposition trop marquée avec le dogmatisme pessimiste
de nos poètes pour qu’une conciliation puisse s’opérer
dans la plupart des esprits  : on ne veut ni comprendre, ni
jeter de pont entre l’uneet l’autre rive d’un même courant,
entre deux conceptions différentes de l’esprit humain au
sujet du monde. Cette sérénité de Victor Hugo reparais-
sant toujours après tous les orages, comme la cime d’un
mont se dégage sans cesse des nuages amoncelés, nous
étonne un peu, nous glace presque  : pour les générations,
comme pour les hommes, il est des heures où le calme de
l’immuable nature n’apaise pas, où la pensée assez maî-
tresse d’elle-même pour monter toujours vers les régions
immobiles du grand ciel semble aussi loin de nous que la
Nature, que le ciel lui-même, et nous restons indifférents,
hostiles quelquefois. Ces impressions ne durent pas  ; un
beau vers aussi bien qu’un beau paysage ne reste pas
longtemps incompris.

V — Idées morales et sociales.

I. — Pour apprécier, par l’exemple d’un grand poète, l’in-
fluence morale et sociale que peut exercer la poésie, il
nous reste à marquer en quelques traits la façon dont
Hugo lui-même comprit sa «  mission  ». Et d’abord, on peut
dire du cœur du poète ce que Mlle Baptistine disait de la
maison de Mgr Myriel, ouverte à tous  : «  Le diable peut
y passer, mais le bon Dieu l’habite.  » On serait un peu
surpris de voir appliquer à l’auteur d’Othello et de Macbeth
l’épithète de bon  ; de même on ne peut dire que Gœthe,
avec son intelligence scientifique et sereine, soit bon, ni
Balzac, avec sa psychologie un peu sombre et prévenue  :
ce sont des observateurs, des artistes qui représentent
avec exactitude, quelquefois avec dégoût, la comédie hu-
maine  ; ils savent exciter la pitié pour tel ou tel personnage
donné, mais ce n’est point ce sentiment large et paternel,
cette pitié profonde pour toute misère humaine qui finit par
dominer l’œuvre de Victor Hugo. Cette bonté de cœur ne
s’est point fait jour tout de suite  ; le tempérament premier
de Victor Hugo était violent et passionné  ; ses toutes pre-
mières œuvres ne peignent que lutte, coups d’épée, chocs
de toutes sortes, y compris les chocs des rimes et des
couleurs. Dans les Orientales, il se montre généreux, — la
poésie ne va pas sans la générosité du cœur  ; — mais c’est
une générosité batailleuse et un peu farouche  ; la violence
reste le caractère dominant du poète, puisqu’il aura assez
de colère pour remplir l’interminable livre des Châtiments.
Ce n’est que dans l’exil, la solitude, le malheur (il perdit
sa fille) que se dégagent cette bonté qui s’étend à toute
chose, cette douceur où tout s’éteint  :

C’est une bienveillance universelle et douce,
Qui dore comme une aube et d’avance attendrit
Le vers qu’à moitié fait j’emporte en mon esprit,
Pour l’achever aux champs avec l’odeur des

plaines,
Et l’ombre du nuage et le bruit des fontaines194  !

194. Encore des vers qui prouvent que Victor Hugo n’a pas eu le
sentiment de la nature  ! Toute la campagne en deux vers  !
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On peut appliquer à Hugo ce qu’il dit d’un de ses person-
nages  : «  La mansuétude universelle était moins chez lui
un instinct de nature que le résultat d’une grande convic-
tion filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement
tombée en lui pensée à pensée.  » — «  Il est de ces âmes,
a-t-il dit encore, où la pensée est si grande qu’elle ne peut
plus être que douce195.  » Il est «  de ces êtres bienveillants
qui progressent en sens inverse de l’humanité vulgaire,
que l’illusion fait sages et que l’expérience fait enthou-
siastes196.  » C’est ainsi, et dans son progrès, qu’il faut voir
V. Hugo pour le juger. Cette bienveillance finale est le fond
de sa morale même, de sa morale sociale, qui pourrait se
résumer en cette formule  : identité de la fraternité et de la
justice.

Et la fraternité, c’est la grande justice197.
Béni soit qui me hait, et béni soit qui m’aime,
…………………………………………
Etre absous, pardonné, plaint, aimé, c’est mon

droit…
Tu me crois la Pitié  : fils, je suis la Justice.
Oh  ! plaindre, c’est déjà comprendre
La grande vérité sort de la grande excuse…
Dès que, s’examinant soi-même, on se résout
A chercher le coté pardonnable de tout, …
Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine
Un cœur nouveau qui s’ouvre et qui s’épanouit.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes  ;
    Une loi sort des choses d’ici-bas,
        Et des hommes  ;

Cette loi sainte, il faut s’y conformer,
Et la voici, toute âme y peut atteindre  ;
Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer,
        Ou tout plaindre198  !

La pitié suprême, qui est en même temps la suprême jus-
tice, c’est le pardon universel, c’est l’amour s’étendant à
tous les misérables, malheureux ou méchants. Cette pitié,
l’homme n’a pu la mettre ni dans ses lois, ni dans ses insti-
tutions sociales  : c’est ce qui fait l’injustice fondamentale
de notre justice.

Ce juge, — ce marchand, — fâché de perdre une
heure.

Jette un regard distrait sur cet homme qui
pleure,

L’envoie au bagne et part pour sa maison des
champs.

Tous s’en vont en disant  : «  C’est bien  !  » bons
et méchants  ;

Et rien ne reste là qu’un Christ pensif et pâle,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Humanité, selon Hugo, c’est identité. «  Tous les hommes
sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins,
dans la prédestination199.  » Hugo revient plus d’une fois

195. Les Misérables.
196. Les Travailleurs de la mer.
197. L’Année terrible.
198. A ma fille, livre Ier des Contemplations
199. Les Misérables, tome VI.

sur cette identité profonde des hommes, qui, pour lui
comme pour Schopenhauer, est l’origine métaphysique de
la pitié et de la fraternité. «  Nul de nous n’a l’honneur
d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre
vie est la mienne, vous vivez ce que je vis  ; la destinée
est une… Hélas  ! quand je parle de moi, je vous parle de
vous. Comment ne le sentez-vous pas  ? Ah  ! insensé, qui
crois que je ne suis pas toi200  !  » — Si les hommes sont
semblables dans leur humaine essence, «  d’où vient donc
le deuil, d’où sort le vice  ?  » — «  De l’ignorance  », répond
Hugo. C’est «  l’exiguïté d’intelligence  » qui rend mauvais,
car

. . . . . . la bonté n’étant rien que grandeur,
Toute méchanceté s’explique en petitesse201.

Il y a un point «  où les infortunés et les infâmes se mêlent
et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misé-
rables202…  » Il faut toujours «  voir le chemin par où la faute
a passé  ». D’ailleurs, «  toute chute est une chute sur les
genoux, qui peut s’achever en prière203.  » Ne maudissons
donc personne  : «  La malédiction  » n’est qu’une forme de
la «  haine  ». C’est la haine qui «  punit  », et qui «  damne  »,
qui emploie à maudire la bouche même des poètes et des
sages, et qui, si elle pouvait

Prendre à Saturne en feu son cercle sidéral

n’en ferait que l’anneau d’une chaîne. Mais la haine, à son
tour, se résout en souffrance  : «  Je souffre, je juge.  »
«  Le grand sanglot tragique de l’histoire  », qui aboutit à
l’indignation, devrait plus logiquement aboutir à la pitié, à
la pitié non seulement pour le mal, mais pour le méchant,
à la «  pitié suprême.  »

Hugo dit quelque part  :
Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ  ;

et ce sera en effet le dernier résultat de la bonté triom-
phante dans l’univers, de la bonté embrassant à la fin les
méchants eux-mêmes  :

On leur tendra les bras de la haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
             Lui dira  : «  C’est donc toi  !  »
…………………………………………
Les douleurs finiront dans toute l’ombre  : un

ange
Criera  : «  Commencement204  !  »

Les Contemplations se terminent dans l’hymne de pardon
et d’apaisement le plus sublime que notre poésie ait ja-
mais chanté  :

Paix à l’ombre  ! dormez  ! dormez  ! dormez  !
dormez  !

Etres, groupes confus lentement transformés  !
Dormez, les champs  ! dormez, les fleurs  ! dor-

mez, les tombes  !
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des ca-

tacombes,

200. Les Contemplations, p. 2.
201. L’Ane, p. 134.
202. Les Misérables, tome VI, p. 120.
203. Ibid.
204. Les Contemplations (Ce que dit la bouche d’ombre).
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Feuilles au fond des bois, plumes au fond des
nids,

Donnez  ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infi-
nis  !

Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse  !
Silence sur la grande horreur religieuse,
Sur l’Océan qui lutte et qui ronge son mors,
Et sur l’apaisement insondable des morts  !
Paix à l’obscurité muette et redoutée  !
Paix au doute effrayant, à l’immense ombre

athée,
A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu.
Fourmillement de tout, solitude de Dieu  !
Ô générations aux brumeuses haleines,
Reposez-vous  ! pas noirs qui marchez dans les

plaines  !
Dormez, vous qui saignez  : dormez, vous qui

pleurez  !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux

sacrés  !
Tout est religion et rien n’est imposture.
Que sur toute existence et toute créature,
Vivant du souffle, humain ou du souffle animal,
Debout au seuil du bien, croulante au bord du

mal,
Tendre ou farouche, immonde ou splendide,

humble ou grande,
La vaste paix des cieux de toutes parts des-

cende  !
Que les enfers dormants rêvent des paradis205.

II. — Hugo n’a rien du scepticisme politique de Beyle, pas
plus que de son indépendance à l’égard de toute foi re-
ligieuse. Il n’a pas non plus le sentiment aristocratique
et un peu dédaigneux de Balzac. En politique comme en
métaphysique, c’est un croyant, un enthousiaste, ainsi que
les Lamennais, les Michelet, les Carlyle, les Parker, les
Emerson. Il est à remarquer que les écrivains sceptiques,
comme Voltaire, Stendhal, Mérimée, au style froid, clair,
sarcastique, vieillissent moins que les autres. Celui qui
affirme un peu trop est sûr que sa foi sera trouvée naïve par
ceux qui viendront après lui  ; sur certains points, inévita-
blement, il les choquera ou les fera sourire. Celui qui raille,
au contraire, sera compris de tous  ; en revanche, il sera peu
aimé, car il n’aura fait naître aucune émotion profonde  : s’il
plaît à l’esprit, il le paiera en devenant incapable de prendre
les cœurs. Hugo eut une foi profonde dans la réalité du
progrès social  :

Quoi  ! ce n’est pas réel parce que c’est lointain  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous l’aurons. Nous l’avons  ! car c’est déjà

l’avoir,
C’est déjà le tenir presque, que de le voir206.

On se rappelle encore les vers d’Ibo.

Déjà l’amour, dans l’ère obscure
Qui va finir
Dessine la vague figure
De l’avenir.

205. Ibid. (A celle qui est restée en France).
206. Le Livre lyrique.

Le symbole devenu classique du «  semeur  », s’agrandis-
sant, finit par embrasser l’humanité et le monde  :

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main et recommence  ;
Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles,
L’ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Hugo eut une confiance excessive et enfantine dans la
force du peuple pour réaliser le progrès social  ; il eut pour
le peuple, comme Michelet, une pitié immense, et la pitié,
de même que l’amour dont elle est faite, aveugle parfois.
Pour comprendre certaines de ces naïvetés généreuses, il
faut pouvoir comprendre l’étrange baiser mystique posé
sur les pieds d’une prostituée par tel personnage d’un
grand romancier russe contemporain. S’il est des naïvetés
qui font sourire, il en est qui peuvent aussi faire pleurer.
L’enthousiasme est une chose sans prix, et si, dans tout
enthousiasme humain, il y a toujours une part destinée à
se flétrir, il y a aussi, plus qu’en tout le reste, une part de
force vive impérissable  : ce qui est chaud reste toujours
jeune, et, quoique la flamme vacille, nul objet au monde ne
vaut une flamme.

Hugo affirme avec Spencer que «  l’éclosion future du
bien-être universel est un phénomène divinement fatal  »,
et il s’imagine, en poète, que «  cette éclosion est pro-
chaine207  »  ! «  Je suis de ceux qui pensent et espèrent
qu’on peut supprimer la misère  », disait-il à l’Assemblée
législative. «  Amoindrir le poids du fardeau individuel en
accroissant la notion du but universel, limiter la pauvre-
té sans limiter la richesse, … en un mot, faire dégager à
l’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux
qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, c’est là la
première des obligations fraternelles, c’est là la première
des nécessités politiques208.  » Il faut pour cela, selon lui,
«  1° démocratiser la propriété, non en l’abolissant, mais
en l’universalisant, de façon que tout citoyen sans ex-
ception soit propriétaire  ; 2° mêler l’enseignement gratuit
et obligatoire à la croissance de l’enfance et faire de la
science la base de la virilité, développer les intelligences
tout en occupant les bras209  ». Mais, pour réaliser cet
idéal, Hugo n’a foi ni dans le communisme, ni dans le
nihilisme contemporain, dont il avait mis, dès 1862, une
formule frappante dans la bouche du bandit Thénardier  :
«  L’on devrait prendre la société par les quatre coins de la
nappe et tout jeter en l’air  ! tout se casserait, c’est possible,
mais au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de ga-
gné210.  » Le communisme et la loi agraire croient résoudre
le problème de la distribution des richesses  : — «  Ils se
trompent, dit Hugo, leur répartition tue la production. Le
partage égal abolit l’émulation, et par conséquent le tra-
vail. C’est une répartition faite par le boucher, qui tue ce
qu’il partage211.  » Hugo admet d’ailleurs une sorte de droit
moral au travail  : «  Le travail ne peut être une loi sans être

207. Les Misérables, tome VI, p. 143
208. Ibid., tome VII, p. 422.
209. Ibid.
210. Ibid.
211. Les Misérables, tome VII.
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un droit212.  » C’est-à-dire que la loi sociale, «  restreignant
l’activité de chacun par le respect du droit d’autrui et lui
permettant de se développer non dans le sens de la dépré-
dation, mais uniquement dans le sens du travail personnel,
admet implicitement l’universelle possibilité de ce travail  ;
le devoir de justice suppose ainsi le pouvoir de travailler  ».
Mais, tout en s’imaginant que la société future reconnaîtra,
sous une forme ou sous une autre, le droit au travail, Hugo
avoue que cette réforme est une des «  dernières et des
plus délicates à entreprendre.  » — Ajoutons que le manque
de travail, loin d’être le facteur essentiel de la misère, n’y
entre que comme un élément minime, un dixième environ  ;
parmi les assistés de tous pays, dix pour cent seulement
le sont pour cause de chômage. Il est probable que le
meilleur moyen de rendre le travail possible pour tous, c’est
«  de le rendre partout libre  »  ; l’initiative individuelle et la
charité privée feront le reste213.

Les œuvres inédites de Victor Hugo contiennent des
pages dignes de Montesquieu sur les effets sociaux du
luxe et sur le peuple  : «  Le luxe est un besoin des grands
Etats et des grandes civilisations  ; cependant il y a des
heures où il ne faut pas que le peuple le voie… Quand on
montre le luxe au peuple dans des jours de disette et de
détresse, son esprit, qui est un esprit d’enfant, franchit tout
de suite une foule de degrés  ; il ne se dit pas que ce luxe
le fait vivre, que ce luxe lui est utile, que ce luxe lui est
nécessaire  ; il se dit qu’il souffre et que voilà des gens qui
jouissent  ; il se demande pourquoi tout cela n’est pas à
lui, il examine toutes ces choses, non avec sa pauvreté qui
a besoin de travail et par conséquent besoin des riches,
mais avec son envie. Ne croyez pas qu’il conclura de là  :
— Eh bien  ! cela va me donner des semaines de salaires et
de bonnes journées. — Non, il veut, lui aussi, non le travail,
non le salaire, mais du loisir, du plaisir, des voitures, des
chevaux, des laquais, des duchesses. Ce n’est pas du pain
qu’il veut, c’est du luxe. Il étend la main en frémissant vers
toutes ces réalités resplendissantes qui ne seraient plus
que des ombres s’il y touchait. Le jour où la misère de tous
saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se fait, il n’y a plus
rien, rien pour personne. Ceci est plein de péril. Quand la
foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce ne sont pas
des pensées qu’il y a dans tous les cerveaux, ce sont des
événements.  » Victor Hugo, ici, a le courage de regarder le
péril en face  : «  Les riches, écrit-il, sont en question dans
ce siècle comme les nobles au siècle dernier.  » Et il a aussi
le courage de montrer la vanité des revendications dont
il parle  : ce n’est pas la pauvreté, c’est «  l’envie  » qui les
dicte, et c’est à la richesse que la pauvreté s’en prend, sans
se douter que, la richesse supprimée, «  il n’y a plus rien
pour personne214.  »

En 1830, il avait eu une idée fort juste sur la nécessité
d’instruire le peuple avant de lui donner le droit de suf-
frage. «  Les droits politiques doivent, évidemment aussi,
sommeiller dans l’individu, jusqu’à ce que l’individu sache
clairement ce que c’est que des droits politiques, ce que

212. Ibid., tome VII, p. 420.
213. Si l’on ajoute foi à des statistiques faites simultanément dans

plusieurs Etats de l’Europe, la maladie et la vieillesse entrent à raison
de plus de 60 pour 100 dans les causes de la misère  ; il semble donc
que, si on le voulait avec assez de force, il serait possible de faire
diminuer notablement la misère par le système de l’assurance contre
les maladies et la vieillesse.
214. Œuvres inédites de Victor Hugo  : Choses vues.

cela signifie, et ce que l’on en fait. Pour exercer, il faut
comprendre. En bonne logique, l’intelligence de la chose
doit toujours précéder l’action sur la chose.  » Et il ajoutait  :
— «  Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point
(en 1830), éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un
jour. Et c’est un devoir sacré pour les gouvernements de se
hâter de répandre la lumière dans ces masses obscures
où le droit définitif repose. Tout tuteur honnête presse
l’émancipation de son pupille… La Chambre… doit être le
dernier échelon d’une échelle dont le premier échelon est
une école.  » Il s’imagine que toute brutalité «  se fond au
feu doux des bonnes lectures Humaniores litterae «  quo-
tidiennes.  » Il faut faire faire au peuple ses hu-manités. Ne
demandez pas de droits pour le peuple tant que le peuple
demandera des têtes215.  »

Après les événements de l’année terrible, il exprime
de nouveau éloquemment le droit de l’individu devant les
masses  :

        Le droit est au-dessus de tout  ;
     . . . . . . . . Tous ne peuvent rien distraire
Ni rien aliéner de l’avenir commun. . . .
Le peuple souverain de lui-même, et chacun
Son propre roi  ! . . .
Quoi  ! L’homme que voilà qui passe, aurait mon

âme  !
Honte  ! il pourrait demain, par un vote hébété,
Prendre, prostituer, vendre ma liberté  !
Jamais . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Qui donc s’est figuré que le premier venu
Avait droit sur mon droit  ! qu’il fallait que je
Sa bassesse prisse pour joug, pour règle son

caprice  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Que je fusse forcé de me faire chaînon
Parce qu’il plaît à tous de se changer en chaîne  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Car la science en l’homme arrive la première,
Puis vient la liberté216.

D’ailleurs, tout en protestant ainsi au nom du droit, il n’en
pardonne pas moins toujours au nom de la pitié  :

Mais quoi, reproche-t-on à la mer qui s’écroule
L’onde, et ses millions de têtes à la foule  ?
Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin,
Ses retours en arrière, à ce nuage humain,
A ce grand tourbillon des vivants, incapable,
Hélas  ! d’être innocent comme d’être coupable  ?
A quoi bon  ? Quoique vague, obscur, sans point

d’appui,
Il est utile. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . tout germe et rien ne meurt…
Dans les chutes du droit rien n’est désespéré217.

Après avoir montré comment
Le peuple parfois devient impopulaire,

Il ajoute ce vers admirable  :

215. V. Hugo, Littérature et philosophie mêlées, Ier volume, p. 217.
216. L’Année terrible, p. 241.
217. Prologue de l’Année terrible.
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Personne n’est méchant, et que de mal on fait  !

Pour lui, le remède aux révolutions n’est pas la sévérité de
la répression, mais la fraternité en haut et l’instruction en
bas. . . .

. . . . . . . . Sans compter que toutes ces ven-
geances,

C’est l’avenir qu’on rend d’avance furieux  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Flux, reflux. La souffrance et la haine sont

sœurs.
Les opprimés refont plus tard des oppres-

seurs218.

Malheureusement, «  il y a toujours plus de misère en bas
que de fraternité en haut219.  »

Que leur font nos pitiés tardives  ? Oh  ! quelle
ombre  !

Que fûmes-nous pour eux avant cette heure
sombre  ?

Avons-nous protégé ces femmes  ? Avons-nous
Pris ces enfants tremblants et nus sur nos ge-

noux  ?
L’un sait-il travailler et l’autre sait-il lire  ?
L’ignorance finit par être le délire  ;
Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin,
Et n’ont-ils pas eu froid  ? et n’ont-ils pas eu

faim220  ?

Pex urbis, s’écrie Cicéron en parlant du peuple  ; mob,
ajoute Burke indigné  ! Hugo leur répond  : — «  Tourbe,
multitude, populace  ; ces mots-là sont vite dits. Mais soit.
Qu’importe  ? qu’est-ce que cela me fait qu’ils aillent pieds
nus  ? Ils ne savent pas lire  ; les abandonnerez-vous pour
cela  ? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction  ?
la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses  ? Revenons
à ce cri  : Lumière  ! et obstinons-nous-y  ! Lumière  ! lu-
mière… Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces
ignorances, ces abjections, ces ténèbres peuvent être em-
ployés à la conquête de l’idéal… Ce vil sable que vous
foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y
fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide  ;
et c’est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les
astres.  » Hugo conclut que «  les deux premiers fonction-
naires de l’Etat, c’est la nourrice et le maître d’école221.  »
Il se persuade que «  l’éducation sociale bien faite peut
toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle soit, l’utilité contient
qu’elle222  ». Un jour, dit-il en parlant d’un de ses héros,
«  il voyait des gens du pays très occupés à arracher des
orties  ; il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà des-
séchées, et dit  : — C’est mort. Cela serait pourtant bon si
l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est
un légume excellent  ; quand elle vieillit, elle a des filaments
et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut
la toile de chanvre… C’est du reste un excellent foin qu’on
faucher peut deux fois. Et que faut-il à l’ortie  ? Peu de terre,

218. L’Année terrible, p. 255, 256, 257, 258, 259.
219. Les Misérables.
220. L’Année terrible, p. 248, 249, 250, 251.
221. Les Misérables.
222. Ibid.

nul soin, nulle culture… Avec quelque peine qu’on prendrait,
l’ortie serait utile  ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors
on la tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie  ! — Il ajouta
après un silence  : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mau-
vaises herbes, ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais
cultivateurs223.  »

Malgré son esprit chimérique, Hugo a sur l’histoire
quelques vues justes  : «  Les historiens qui n’écrivent que
pour briller, dit-il, veulent voir partout des crimes et du gé-
nie  ; il leur faut des géants, mais leurs géants sont comme
les girafes, grands par devant et petits par derrière. En
général, c’est une occupation amusante de rechercher les
véritables causes des événements  ; on est tout étonné en
voyant la source du fleuve  ; je me souviens encore de la
joie que j’éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le
Rhône… — Ce qui me dégoûte, disait une femme, c’est que
ce que je vois sera un jour de l’histoire. — Eh  ! bien, ce qui
dégoûtait cette femme est aujourd’hui de l’histoire, et cette
histoire-là en vaut bien une autre. Qu’en conclure  ? Que
les objets grandissent dans les imaginations des hommes
comme les rochers dans les brouillards, à mesure qu’ils
s’éloignent224.  » Napoléon d’une part, la Révolution de
l’autre, étaient deux types épiques, l’un individuel, l’autre
collectif, qui devaient s’imposer naturellement à l’imagina-
tion d’un poète, mais ces deux types grandirent dans son
cerveau, à mesure que son génie même grandissait  ; et
cette sorte de croissance invincible a fini par produire des
images gigantesques et déformées, en dehors de toute
réalité. Voyez, par exemple, le cri de Vive l’Empereur pous-
sé dans les Misérables à la face du ciel étoile, et certaines
pages de Quatre-vingt-treize sur la Révolution. — «  Il y a,
disait Hippocrate, l’inconnu, le mystérieux, le divin des ma-
ladies, quid divinum.  » Ce qu’il disait des maladies. Hugo
le dit des révolutions225. Il eut le tort de partager ce que la
critique anglaise a appelé la vue mystique et surnaturelle
de la Révolution française. Comme Michelet, il était porté
à adorer le peuple  ; mais adorer n’est pas flatter, et on ne
peut confondre un rêveur avec un courtisan vulgaire226.
Hugo dit d’un de ses héros, M. Mabeuf, que ses habitudes
d’esprit avaient le va-et-vient d’une pendule. Une fois mon-
té par une illusion, il allait très longtemps, même quand
l’illusion avait disparu. «  Une horloge ne s’arrête pas court
au moment précis où on en perd la clef.  » Le peuple est
tout à fait comparable à M. Mabeuf, et Hugo lui-même au
peuple  : ni les uns ni les autres n’ont su arrêter à temps
leurs illusions. Pourtant, chose remarquable, ce partisan
idolâtre de la Révolution n’a jamais été en fait un révolu-
tionnaire. «  Supprimer est mauvais, dit-il. Il faut réformer

223. Les Misérables.
224. Littérature et philosophie mêlées, p. 80-81, Ier volume
225. Littérature et philosophie mêlées, Ier volume.
226. M. Dupuy fait remarquer à V. Hugo un courtisan de quel point se

trompent ceux qui voient dans chantre de l’autel et du l’opinion. «  Qui
la flattait en 1825, Victor Hugo ou trône, ou Casimir Delavigne, le poète
des Messéniennes Béranger, le chansonnier du Roi d’Yvetot, le prêtre
narquois du Dieu des bonnes gens  ?  » Plus tard, le Sunt lacrymae
rerum, cette sorte de panégyrique attendri que la mort de Charles X
exilé inspire au poète du sacre, venait juste à l’encontre du sentiment
populaire. Plus tard encore, «  sera-ce un sacrifice au goût dominant
des Français de 1852 que de flétrir le régime devant lequel ils se sont
prosternés  ?  » Sera-ce une tactique d’opportuniste, au lendemain de
la Commune de 1871, et au plus fort des représailles, que «  de jeter
le cri d’appel à la clémence et de flétrir la loi du talion  ?  »
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et transformer227.  » «  N’apportons point la flamme là où
la lumière suffit.  » «  Il faut que le bien soit innocent228.  »

Une minute peut blesser un siècle, hélas229  !

Selon Hugo, dans notre société, c’est la femme et l’enfant
qui souffrent le plus. — «  Qui n’a vu que la misère de
l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère de la femme  ; qui
n’a vu que la misère de la femme n’a rien vu, il faut voir la
misère de l’enfant.  » On dit que l’esclavage a disparu de la
civilisation européenne  ; c’est une erreur, répond Hugo  : il
existe toujours  ; «  mais il ne pèse plus que sur la femme,
et il s’appelle prostitution.  » Qui a vu les bas-reliefs de
Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des
vierges sages regardant les vierges folles. «  Cet antique
mépris des vestales pour les ambubaïes, dit Hugo, est un
des plus profonds instincts de la dignité féminine230…  »
Quand il parle de la hardie fille des rues, Eponine  : «  Sous
cette hardiesse, dit-il, perçait je ne sais quoi de contraint,
d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte231  ».

A peu d’exceptions près, toutes les héroïnes de
V. Hugo sont peintes dans ces quelques lignes  : «  Elle
avait dans toute sa personne la bonté et la douceur… pour
travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons,
pour science la beauté, pour esprit l’innocence, pour cœur
l’ignorance… Il l’avait élevée plutôt à être fleur qu’à être
femme232.  » Hugo a d’ailleurs compris et admirablement
exprimé une des fonctions de la femme  : «  Ici-bas, le
joli, c’est le nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions
aussi importantes que celle-ci  : être charmant… Avoir un
sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids de la
chaîne énorme traînée en commun par tous les vivants,
que voulez-vous que je vous dise, c’est divin.  » Il a aussi
des peintures admirables du dévouement féminin, du
dévouement de chaque jour  :

«  Etre aveugle et être aimé, c’est en effet, sur cette
terre, où rien n’est complet, une des formes les plus
étrangement exquises du bonheur. Avoir continuel-
lement à ses côtés une femme, une fille, une sœur,
un être charmant, qui est là parce qu’elle ne peut se
passer de vous, se savoir indispensable à qui nous
est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son
affection à la quantité de présence qu’elle nous donne
et se dire  : — puisqu’elle me consacre tout son temps,
c’est que j’ai tout son cœur — voir la pensée à défaut
de la figure, constater la fidélité d’un être dans l’éclip-
sé monde, percevoir le frôlement d’une robe comme
un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, ren-
trer, parler, chanter  ; et songer qu’on est le centre de
ces pas, de cette parole, de ce chant  ; manifester à
chaque minute sa propre attraction, se sentir d’autant
plus puissant qu’on est plus infirme… peu de félicités
égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est
la conviction qu’on est aimé malgré soi-même  ; cette
conviction, l’aveugle l’a… Ce n’est point perdre la lu-
mière qu’avoir l’amour. Et quel amour  ! un amour en-
tièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y
a certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, et la trouve.

227. Les Misérables.
228. Ibid., tome V.
229. L’Année terrible, p.304.
230. Les Misérables.
231. Ibid, tome VI, p. 107.
232. Les Travailleurs de la mer.

Et cette âme trouvée et prouvée est une femme.Une
main vous

soutient, c’est la sienne  ; une bouche effleure votre
front, c’est sa bouche  ; vous entendez une respiration
tout près de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis
son culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir
cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur
ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la Pro-
vidence et pouvoir la prendre dans ses bras Dieu pal-
pable, quel ravissement  !… Et mille petits soins. Des
riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus inef-
fables accents de la voix féminine employés à vous
bercer, et suppléant pour vous à l’univers évanoui. On
est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se
sent adoré233…

Plus d’une observation fine se mêle à tant de divagations
qu’on lui a mainte fois reprochées  : «  Le premier symp-
tôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidi-
té  ; chez une jeune fille, c’est la hardiesse.  » Une vieille fille,
selon lui, peut bien réaliser l’idéal de ce qu’exprime le mot
respectable  ; «  mais il semble qu’il soit nécessaire qu’une
femme soit mère pour être vénérable234.  »

V. Hugo a été un des premiers à attirer l’attention sur
les vices de notre régime pénitentiaire actuel et à montrer
que les prisons, telles qu’elles sont actuellement organi-
sées, constituent de vraies écoles de crime. «  Quel nom
les malfaiteurs donnent-ils à la prison  ? le collège. Tout
un système pénitentiaire peut sortir de ce mot235.  » C’est
un homme à la mer  ! Le navire ne s’arrête pas, ce navire-là
a une route qu’il est forcé de continuer  ; il passe. L’homme
disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface  ;
sa misérable tête n’est plus qu’un point dans l’énormité des
vagues. Il jette des cris désespérés dans les profondeurs.
«  Quel spectre que cette voile qui s’en va  ! Il la regardé…
Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à
l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur le pont
avec les autres… Maintenant, que s’est-il donc passé  ?
il a glissé, il est tombé, c’est fini… Ô marche implacable
des sociétés humaines  ! Pertes d’hommes et d’âmes che-
min faisant  ! Océan où tombe tout ce laisse tomber que
la loi  !… Ô mort morale  !…  » Victor Hugo ne veut point
consentir à cette mort, à cette sorte de damnation sociale.
Il ne concède pas à la loi humaine «  je ne sais quel pou-
voir de faire ou, si l’on veut, de constater des démons  ».
On a comparé Hugo à une force de la nature, en raison
de sa puissance d’imagination  ; mais c’était plutôt encore
une force de l’humanité. S’il avait pu avoir, sans préjudice
pour son imagination même, une plus complète éducation
scientifique et plus de raison politique, il eût réalisé le type
de la plus haute poésie  : celle où toutes les idées méta-
physiques, religieuses, morales et sociales, prennent vie et
se meuvent sous les yeux, parlent tout ensemble à l’oreille
et au cœur. La mission sociale de la poésie est à ce prix.
Les qualités et les défauts de Victor Hugo en sont, selon
nous, une démonstration éclatante. Sans chercher un but
extérieur à elle, sans prétendre à l’utilité proprement dite,
la grande poésie ne saurait pourtant être indifférente au
fond des idées et des sentiments, elle ne saurait être une
forme pure  : elle doit être l’indivisible union du fond et de
la forme dans une beauté qui est en même temps vérité.

233. Les Misérables
234. Ibid., tome VII, p. 184.
235. Ibid., tome VII, p. 403.



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 98 Chapitre huitième

Quand elle y atteint, elle a atteint par cela même sa mission
morale et sociale  : elle est devenue une des plus hautes
manifestations de la sociabilité dans le monde spirituel et
une des principales forces qui assurent le progrès humain.
Le vrai poète, a dit Ronsard, doit être «  épris d’avenir  ». Il
est des génies qui nous arrêtent au passage, parce qu’ils
résument les temps, parce qu’ils ont même des paroles
d’éternité  : Ad quem ibimus  ? disait Jean à Jésus, verba
vitae aeternae habes.
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Chapitre neuvième
Les idées philosophiques et sociales dans la poésie

(suite).

Les successeurs d’Hugo

I. Sully-Prudhomme. — II. Leconte de Liste. — III. Coppée.
IV. Mme Ackermann. — V. Une parodie de la poésie philo-
sophique  : les Blasphèmes.

I

On connaît le passage du Phédon où Socrate raconte
qu’Apollon lui ayant prescrit de se livrer à la poésie, il
pense que, pour être vraiment poète, il fallait «  faire des
mythes, non pas seulement des discours, ποιείν μύθουϛ
άλλ’ ού λόγουϛ.  » Le vrai poète est en effet, comme on
l’a dit avec raison, un créateur de mythes, c’est-à-dire qu’il
représente à l’imagination des actions et des faits sous
une forme sensible, et qu’il traduit ainsi en actions et en
images même les idées. Le mythe est le germe commun
de la religion, de la poésie et du langage  : si tout mot est
au fond une image, toute phrase est au fond un mythe
complet, c’est-à-dire l’histoire fictive des mots mis en ac-
tion. La langue, à son tour, est le germe de la société
entre les esprits. Mais il y a des mots qui ne sont plus
aujourd’hui que des fragments d’images et de sentiments,
des débris morts, de la poussière de mythe, presque des
signes algébriques  ; il y a, au contraire, des mots qui sont
des images complètes  ; il y a des phrases et des vers qui
offrent l’harmonie et la coordination d’une scène vivante
s’accomplissant sous nos yeux. Le poète se reconnaît à ce
qu’il rend aux mots la vie et la couleur, à ce qu’il les associe
de manière à en faire le développement d’un mythe  ; le
poète est, selon le mot de Platon, μνθλογιχόϛ  ; c’est donc
à bon droit qu’on a placé au premier rang, parmi les dons
du grand poète, la puissance mythologique236. La pensée
poétique doit s’incarner dans le mot-image, qui est son
verbe.

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant  ;
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant.

Le mot, le terme, type venu on ne sait d’où, a la force de
l’invisible, l’aspect de l’inconnu  :

De quelque mot profond tout homme est le disciple  ;

Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, les mots
sont les «  passants mystérieux de l’âme  ».

Chacun d’eux du cerveau garde une région  ;
Pourquoi  ? c’est que le mot s’appelle Légion  ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nemrod dit  : «  Guerre  !  » alors, du Gange à l’Ilis-

sus,
Le fer luit, le sang coule. «  Aimez-vous  !  » dit

Jésus.
Et ce mot à jamais brille…
Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme rajeu-

ni,

236. M. Renouvier, Critique religieuse (juillet 1880, p. 191).

Comme le flamboiement d’amour de l’infini  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Car le mot, c’est le verbe, et le verbe, c’est

Dieu237.

Mais le vrai verbe n’est pas une forme adaptée à la pensée,
il est la pensée même se communiquant à autrui par un
prolongement sympathique. Le meilleur de nos poètes
philosophes, Sully-Prudhomme nous dit  : «  Le vers est la
forme la plus apte à consacrer ce que l’écrivain lui confie,
et l’on peut, je crois, lui confier, outre tous les sentiments,
presque toutes les idées.  » A une condition, toutefois, c’est
que le vers ne soit jamais un vêtement ajouté après coup à
des idées conçues d’abord d’une manière abstraite. Sully-
Prudhomme va nous donner lui-même des exemples de la
plus belle et aussi de la médiocre poésie philosophique,
de celle qui est spontanée et de celle qui est un travail de
mise en vers.

Pour Victor Hugo, ce génie lyrique par essence, à l’ins-
piration large toujours, sinon toujours mesurée, les choses
prenaient vie et âme  : il croyait les entendre tour à tour, ou
mieux encore toutes ensemble, et il a fait de son œuvre
un chœur immense, puissant parfois jusqu’à assourdir,
duquel se dégage, comme une voix d’airain retentissante
et prophétique, la voix même de la nature, telle qu’elle a
résonné au cœur du poète. Avec Sully-Prudhomme ce n’est
plus le lyrique ébloui, tentant d’embrasser tout le dehors en
son regard agrandi  ; ce sont les yeux mi-clos de la réflexion
sur soi, la vision intérieure, mais qui cependant s’élargit
peu à peu, «  jusqu’aux étoiles  »  :

Tout m’attire à la fois et d’un attrait pareil  :
Le vrai par ses lueurs, l’inconnu par ses voiles  :
Un trait d’or, frémissant joint mon cœur au soleil
Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles238.

Sully-Prudhomme nous donne, sans s’en douter, la défini-
tion de sa nature propre de poète dans deux de ses plus
jolis vers  :

On a dans l’âme une tendresse
Où tremblent toutes les douleurs239.

Larmes et perles tout ensemble, elles sont bien en effet
jaillies du cœur, ses meilleures inspirations, celles qui se
sont traduites en des pièces telles que les Yeux.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l’aurore  ;
Ils dorment au fond des tombeaux  ;
Et le soleil se lève encore.

Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre  ;
Les étoiles brillent toujours
Et les yeux se sont remplis d’ombre.

Oh  ! qu’ils aient perdu le regard,

237. Les Contemplations.
238. Les Chaînes.
239. Rosées.
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Non, non, cela n’est pas possible  !
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu’on nomme l’invisible  ;

Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Ces prunelles ont leurs couchants.
Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent  :

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l’autre côté des tombeaux
Les yeux qu’on ferme voient encore.

La caractéristique de Sully-Prudhomme, c’est cette éléva-
tion constante des sentiments. Il y joint une conscience
scrupuleuse jusqu’à en être timorée, si bien qu’elle a fini par
faire de la pensée du poète une timide  ; — une timide vrai-
ment, car elle n’ose parfois se porter en avant plutôt qu’en
arrière  ; pour chercher le bonheur, pour chercher l’idéal,
elle s’arrête hésitante entre le passé lointain — incompris
peut-être — et l’avenir indéterminé  ; elle s’oublie volontiers
dans l’un et se perd dans l’autre à la recherche de «  l’étoile
suprême  »,

De celle qu’on n’aperçoit pas,
Mais dont la lumière voyage
Et doit venir jusqu’ici-bas
Enchanter les yeux d’un autre âge.

Quand luira cette étoile, un jour,
La plus belle et la plus lointaine,
Dites-lui qu’elle eut mon amour,
Ô derniers de la race humaine.

En attendant, le poète rêve dans le présent, et rêve d’un
monde meilleur. Meilleur, non point en tant que gros de
promesses et de bouleversements qui réaliseraient ce
qu’on ne voit pas en ce monde-ci  ; non  ; meilleur, pour
Sully-Prudhomme, signifie moins changer que demeurer  :
il rêve l’immobilité pour ce qui fuit, la cristallisation de ce
qui passe, l’éternité enfin pour tout ce qui l’a enchanté
icibas dans les êtres et dans les choses, pour tout ce qu’il
a trouvé de bon et de grand au cœur de l’homme.

S’asseoir tous deux au bord du flot qui passe,
               Le voir passer  ;
Tous deux, s’il glisse un nuage en l’espace,
               Le voir glisser  ;
A l’horizon, s’il fume un toit de chaume.
               Le voir fumer  ;
Aux alentours, si quelque fleur embaume,
               S’en embaumer  ;
Si quelque fruit, où les abeilles goûtent,
               Tente, y goûter  ;
Si quelque oiseau, dans les bois qui l’écoutent.
               Chante, écouter…
Entendre au pied du saule où l’eau murmure
               L’eau murmurer  ;
Ne pas sentir, tant que ce rêve dure,
               Le temps durer  ;
Mais n’apportant de passion profonde
               Qu’à s’adorer,
Sans nul souci des querelles du monde,
               Les ignorer  ;

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse,
               Sans se lasser,
Sentir l’amour, devant tout ce qui passe,
               Ne point passer240  !

Quant à lui, dès cette vie, il veut réaliser son rêve  : il fera
du passé un éternel présent par la force du souvenir, et
il se déclare prêt à dire à la bien-aimée dont les cheveux
auraient blanchi, dont les yeux se seraient ternis sous les
années  :

Je vous chéris toujours. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde.
Tout l’or de vos cheveux est resté dans mon

cœur.
Et voici vos quinze ans dans la trace profonde
De mon premier amour patient, et vainqueur  !

Comme tout ce qui vient de l’âme, la poésie des Stances
et des Vaines tendresses est un peu triste, très douce,
toute de nuances, et pour ainsi dire voilée à la façon d’un
paysage les jours de brume  : — brume légère, il est vrai, où
l’on voit filtrer partout la lumière des grands cieux clairs.
Nulle part le rayon éblouissant, qui parfois même blesse
l’œil, droit et dur comme une flèche, ne la déchire, cette
brume de la pensée flottante. Le rêve du «  songeur  » et
du «  voyant  » peut avoir forme et force, mais la simple rê-
verie n’est pas l’aile des grands essors. Sully-Prudhomme
est incomparable dans les pièces courtes, exquises par
contre, et, si l’expression d’une pensée fait leur mesure,
la pensée n’y est pas d’une délicatesse moins rare que la
forme qui l’enchâsse  ; parfois même sa subtilité devient
telle qu’elle en arrive à n’être sensible qu’à la façon d’un
souffle, et visible seulement comme le «  fard léger  » de
l’«  aile fraîche des papillons blancs  » auquel le poète se
plaît à comparer ses vers. Mais la subtilité peut être dis-
solvante  ; raffiner à l’excès, c’est souvent délier le faisceau
des sarments de la fable, c’est détruire dans leur germe les
grands enthousiasmes, qui donnent seuls l’audace et l’élan
des longs poèmes.

Et cependant, ces longs poèmes, Sully-Prudhomme au-
ra l’honneur de les avoir tentés. La Justice, le Bonheur, les
deux plus hautes aspirations de l’âme humaine, et dont la
Nature semble s’inquiéter le moins, voilà ce qu’il a chanté,
— et parfois un peu trop étudié en vers. Le souci que le
poète philosophe montre toujours de rendre sa pensée
avec une absolue exactitude, laquelle précisément com-
munique à tant de ses pièces l’émotion et la beauté du

240. Au bord de l’eau. — Voyez encore Ici-bas.
Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts  ;
Je rêve aux étés qui demeurent
Toujours…

Ici-bas les lèvres effleurent
Sans rien laisser de leur velours  ;
Je rêve aux baisers qui demeurent
Toujours…

Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours  ;
Je rêve aux couples qui demeurent
Toujours…
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vrai, se retourne, hélas  ! contre lui-même aux heures d’ins-
piration douteuse, quand il s’évertue à mettre en vers, en
sonnets parfois (et avec une rigueur qui ne peut se com-
parer qu’à la sincérité dont elle émane) des dissertations
scientifiques et des définitions techniques. Rien n’égale
l’ingéniosité, l’habileté, la conscience déployées dans ce
travail, où mots et idées finissent par se caser comme
en une mosaïque très compliquée. C’est avec la plus par-
faite ingénuité que le poète tente de faire rentrer dans son
art, outre l’esprit, la lettre aussi de toute chose, oubliant
qu’il n’est pas plus naturel de tout dire en vers que de
tout chanter. La note musicale n’est que le prolongement
des vibrations de la voix émue et ne trouve sa raison que
dans l’émotion même. Le vers ne peut donner sa forme
et son rythme à la pensée que lorsque celle-ci vibre et
chante. Le propre de la pensée vraiment poétique, c’est,
en quelque sorte, de déborder le vers, dont la mesure ne
semble lui avoir été imposée que pour limiter en elle ce qui
seul peut l’être, la forme, non le fond. Quant à la définition
scientifique, qui, elle, peut tenir tout entière dans les douze
syllabes d’un alexandrin, elle est un véritable non-sens en
poésie  : à quoi bon donner une règle à ce qui est la règle
même  ?

Les grandes idées et les beaux vers abondent  ; et ce-
pendant, même dans les pages les plus vantées, on sent
trop le travail patient. Que l’on compare à Ibo les vers qui
suivent et qui ont été cités souvent parmi les plus remar-
quables, on comprendra que la «  méditation poétique  »,
malgré ses hautes qualités, demeure toujours inférieure à
l’inspiration prophétique.

La nature nous dit  : «  Je suis la raison même,
Et je ferme l’oreille aux souhaits insensés  ;
L’Univers, sachez-le, qu’on l’exècre ou qu’on

l’aime,
Cache un accord profond des Destins balancés. 

  » Il poursuit une fin que son passé renferme,
Qui recule toujours sans lui jamais faillir  ;
N’ayant pas d’origine et n’ayant pas de terme,
Il n’a pas été jeune et ne peut plus vieillir. 

  » Il s’accomplit tout seul, artiste, œuvre et mo-
dèle  ;

Ni petit, ni mauvais, il n’est ni grand, ni bon.
Car sa taille n’a pas de mesure hors d’elle,
Et sa nécessité ne comporte aucun don… 

  » Je n’accepte de toi ni vœux ni sacrifices,
Homme, n’insulte pas mes lois d’une oraison.
N’attends de mes décrets ni faveurs, ni caprices.
Place ta confiance en ma seule raison  !  »…

Oui, nature, ici-bas mon appui, mon asile,
C’est ta fixe raison qui met tout en son lieu  ;
J’y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile
Ne s’étendit jamais sous le char de son dieu…

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les
notres  :

Qui nous épargne est juste, et nous nuit, criminel.
Pour toi qui fais servir chaque être à tous les

autres,
Rien n’est bon, ni mauvais, tout est rationnel…

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime
Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier
J’irai calme, et je voue, atome dans l’abîme,
Mon humble part de force à ton chef-d’œuvre

entier.

Nous préférons, dans le Bonheur, ce tableau enthousiaste
de la philosophie grecque, où semble passer le grand
souffle des Heraclite, des Empédocle, des Parménide  :

Par-dessus tout la Grèce aimait la vérité  !
Milet, Samos, Elée, habitantes des plages,
Vos poètes sont purs comme l’onde, et vos

sages
Comme elle sont profonds, et leur témérité
Ouvrit sur l’inconnu de lumineux passages.
Dans la grande nature ils entraient éblouis,
Avec ferveur, sans choix, sans art  ; leur premier

songé
Errait émerveillé, comme la main qui plonge
Dans les trésors confus par l’avare enfouis  !
Qu’est-ce que l’univers  ? Il vit  : quelle en est

l’âme  ?
Quel en est l’élément  ? L’eau, le souffle, ou la

flamme  ?
Thalès y perd ses jours, Heraclite en pâlit,
Démocrite en riant a broyé la matière  ;
Il livre à deux amours cette immense poussière,
Et le repos y naît d’un éternel conflit.
Phérécyde a crié  : «  Je ne suis pas une ombre, 
  » Je sens de l’être en moi pour une éternité.  »
Et Pythagore, instruit dans les secrets du

nombre,
Recompose le monde en triplant l’unité,
Le zodiaque énorme à ses oreilles gronde…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ces chercheurs étaient grands  : ils se jetaient

sans crainte
Au travers de la nuit sans guide ni sentier  ;
Ignorant la prière, ils usaient de contrainte,
Et, pressant l’inconnu d’une superbe étreinte,
Pour penser dignement l’embrassaient tout en-

tier.
Ils vouaient leur génie à cette œuvre illusoire  ;
Se fiant à lui seul, ils ne pouvaient pas croire
Qu’ayant l’intelligence ils dussent regarder.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ô grand Zenon, patron de ces héros sans

nombre
Accoudés sur la mort comme on s’assied à

l’ombre
Et n’offrant qu’au devoir leur pudique amitié,
Tu fus le maître aussi du divin Marc-Aurèle,
Celui dont la douceur triste et surnaturelle
Etait faite à la fois de force et de pitié  !

Il eût fallu continuer de la même manière, faire passer
sous nos yeux les systèmes vivants, comme des idées
devenues des âmes. Par malheur, au lieu de ce lyrisme
philosophique, nous trouvons bientôt un résumé abstrait
de toute l’histoire de la philosophie, en vers mnémotech-
niques.

Anselme, ta foi tremble et la raison l’assiste  :
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Toute perfection dans ton Dieu se conçoit  :
L’existence en est une, il faut donc qu’il existe  ;
Le concevoir parfait, c’est exiger qu’il soit
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les types éternels des formes éphémères,
Qu’avait dans l’absolu vus resplendir Platon,
Sont-ils réels  ? Un genre, est-ce un être, est-ce

un nom  ?
Les genres ne sont-ils que d’antiques chimères  ?
Ou le monde sans eux n’est-il qu’un vain chaos  ?
Ces débats ont de longs et sonores échos  !

La poésie philosophique et scientifique, pour avoir l’in-
fluence morale et sociale qui lui appartient de droit, et
qu’un Victor Hugo eût pu lui donner, doit être aussi vivante,
aussi voyante et sentante que la poésie religieuse. Même
dans le Zénith, à côté de choses admirables il y a encore
trop de choses mises en vers, quoique en très beaux vers  :

Nous savons que le mur de la prison recule  ;
Que le pied peut franchir les colonnes d’Hercule,
Mais qu’en les franchissant il y revient bientôt  ;
Que la mer s’arrondit sous la course des voiles  ;
Qu’en trouant les enfers on revoit les étoiles  ;
Qu’en l’univers tout tombe, et qu’ainsi rien n’est

haut.

Nous savons que la terre est sans piliers ni
dôme,

Que l’infini l’égale au plus chétif atome  ;
Que l’espace est un vide ouvert de tous côtés,
Abime où l’on surgit sans voir par où l’on entre,
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le

centre,
Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils montent, épiant l’échelle où se mesure
L’audace du voyage au déclin du mercure…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais la terre suffit à soutenir la base
D’un triangle où l’algèbre a dépassé l’extase…

Voici maintenant la vraie inspiration poétique et philoso-
phique tout ensemble  :

Car de sa vie à tous léguer l’œuvre et l’exemple,
C’est la revivre en eux plus profonde et plus

ample,
C’est durer dans l’espèce en tout temps, en tout

lieu
C’est finir d’exister dans l’air où l’heure sonne,
Sous le fantôme étroit qui borne la personne,
Mais pour commencer d’être à la façon d’un

dieu  !

L’éternité du sage est dans les lois qu’il trouve.
Le délice éternel que le poète éprouve.
C’est un soir de durée au cœur des amoureux  !…

Ces vers rappellent les vers-formules qui abondent dans
Hugo, et où la formule même fait image. On en peut dire
autant des suivants  :

Emu, je ne sais rien de la cause émouvante.
C’est moi-même ébloui que j’ai nommé le ciel,

Et je ne sens pas bien ce que j’ai de réel.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux,
Car j’ai de mes tourments multiplié les causes.

Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu’il est dans les prunelles.

Dans les Danaides, rien de plus poétique et de plus phi-
losophique tout ensemble que le tableau de la jeune Es-
pérance  : «  Mes sœurs, si nous recommencions.  » Aux
poètes ou aux philosophes qui croient que tout est épuisé
en fait de sentiments et d’idées inspiratives, on peut dire
avec Sully-Prudhomme  :

Vous n’avez pas sondé tout l’océan de l’âme,
Ô vous qui prétendez en dénombrer les flots…
Qui de vous a tâté tous les coins de l’abîme
Pour dire  : «  C’en est fait, l’homme nous est

connu  ;
Nous savons sa douleur et sa pensée intime,
Et pour nous, les blasés, tout son être est à

nu  ?  »
Ah  ! ne vous flattez pas, il pourrait vous sur-

prendre…

C’est cette surprise, surprise heureuse et douce, qu’on
éprouve en lisant les poètes qui ont à la fois pensé et senti.

Tous les corps offrent des contours.
Mais d’où vient la forme qui touche  ?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligue de la bouche  ?…

«  La forme qui touche  », voilà ce que le vrai poète, le poète
créateur, doit trouver lui aussi et ce qu’a trouvé bien des
fois Sully-Prudhomme  ; si «  la petite ligne de la bouche fait
les grands amours  », c’est qu’elle est l’expression sponta-
née de l’âme, sans étude et sans effort  ; telle est aussi la
poésie où la pensée même ne fait que se prolonger et se
rendre visible dans les lignes et les formes des vers  : elle
seule fait les grands amours.

II

On ne retrouve guère le sentiment et l’émotion de Sully-
Prudhomme chez Leconte de Lisle. Ce dernier se rattache,
par trop de côtés, à cette pléiade de poètes qui, à l’école
des Théophile Gautier, visent à être impeccables et se
font gloire d’être insensibles, tout occupés qu’ils sont à
polir froidement et à parfaire des vers de forme achevée.
La poésie purement formelle ressemble à ces stalactites
des grottes qui pendent comme des lianes de pierre, guir-
landes délicates et fines, mais inanimées  ; on y cherche
vainement la fluidité de la vie  : elle n’est que dans les
gouttes d’eau qui tombent et pleurent, non dans ces fleurs
pétrifiées et impassibles. On se plaît quelques instants au
demi-jour de la grotte  ; on y admire le caprice des formes
et le jeu des rayons, mais bientôt on se sent glacé, on as-
pire à l’air libre et chaud des champs que féconde le soleil  :
les vraies fleurs sont celles qui vivent, s’épanouissent et
aiment.

Leconte de Lisle, comme Hugo, est un «  mytho-
logue  »  ; mais, au lieu de créer des mythes, il se contente
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trop souvent de mettre en vers toutes les mythologies,
tantôt celle de la Grèce, tantôt celles de l’Orient et de l’Inde
brahmanique, tantôt celle du Nord finnois et scandinave,
ou du moyen âge catholique et musulman. Il y avait dans
cette nouvelle Légende des siècles une conception d’un
véritable intérêt philosophique et même social, puisqu’il
s’agissait de faire revivre, — dans leurs pensées intimes
sur le monde et sur les dieux, — les types les plus variés
des sociétés humaines. Mais, à force de «  panthéisme  »
et d’«  objectivité  », le poète a fini par perdre ce don de
l’émotion sympathique qui fait le fond même de la poésie.
Dans cette voie, on aboutit à ce qu’on pourrait appeler la
littérature glaciale. La sympathie de Leconte de Lisle n’est
que celle de l’intelligence, qui baigne tout de sa même
lumière immobile et sereine. Aux Grecs il a emprunté
la conception d’une sorte de monde des formes et des
idées qui est le monde même de l’art  ; bannissant la
passion et l’émotion humaines, on dirait qu’il voit toutes
choses, comme Spinoza, sous l’aspect de l’éternité. Il
a voulu transporter l’art statuaire dans la poésie. La
sienne en a la pureté de lignes et l’immobile majesté  ;
ses strophes semblent se détacher sur un fond que rien
n’émeut  ; ainsi la lumière fait ressortir la blancheur dure
et lisse du marbre. Ce culte des formes, par lequel il se
rattache à la Grèce, n’exclut pas une sorte de dédain
profond et final pour un monde qui, par cela même qu’il
n’a d’intéressant que ces formes où se mire l’intelligence,
n’est en somme qu’un monde d’apparences et d’illusions.
La pensée grecque vient se rattacher à la pensée hindoue.
L’art est une sorte de nirvana anticipé  : avec un complet
détachement de tout désir comme de tout regret, le poète,
qui est aussi un sage, contemple le inonde des lois et
des types, enveloppant de leur immutabilité l’agitation
des phénomènes, et il goûte par avance le repos du néant
divin, qui nous «  embaumera d’oubli241  ».

Et ce sera la Nuit aveugle, la grande Ombre,
Informe dans son vide et sa stérilité,
L’abîme pacifique où gît la vanité
De ce qui fut le temps et l’espace et le nombre.

Quand les trois Nornes, assises sur les racines du frêne
Yggrasill, symbole du monde, élèvent leurs voix tour à
tour, la première chante le passé, car elle est la vieille
Urda, «  l’éternel souvenir  », la seconde chante le présent
solennel, le jour heureux et fécond où le juste est né  :

Ce fruit sacré, désir des siècles, vient d’éclore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tout est dit, tout est bien. Les siècles fatidiques
Ont tenu jusqu’au bout leurs promesses an-

tiques.

Mais la troisième Norne, dont le regard perce l’avenir, ré-
pond  :

Hélas  ! rien d’éternel ne fleurit sous les cieux,
Il n’est rien d’immuable où palpite la vie.
La douleur fut domptée et non pas assouvie.

Le juste est né, le juste mourra. L’homme, dont le cœur
seul, dans l’univers, a conçu la justice, disparaîtra, et la
terre disparaîtra à son tour, et le ciel entier, avec ses étoiles,
s’abîmera dans l’éternelle nuit.

241. Néférou-Ra.

Voilà ce que j’ai vu par-delà les années,
Moi, Skulda, dont la main grave les destinées,
Et ma parole est vraie  ! Et maintenant, ô jours,
Allez, accomplissez votre rapide cours  !
Dans la joie ou les pleurs, montez, rumeurs su-

prêmes,
Rires des dieux heureux, chansons, soupirs,

blasphèmes  !
Ô souffles de la vie immense, ô bruits sacrés,
Hâtez-vous  : l’heure est proche où vous vous

éteindrez  !

Louis Ménard, poète distingué lui-même, pour disculper
son ami du reproche de froideur, cite la pièce des Spectres
comme exemple «  d’émotion profonde et contenue  ». Ces
spectres, ce sont ceux de trois femmes aimées, qui sont
trois remords. Le poète en fait une description un peu trop
romantique peut-être, comme aux beaux temps d’Hugo et
de Nodier.

Trois spectres familiers hantent mes heures
sombres.

Sans relâche, à jamais, perpétuellement,
Du rêve de ma vie ils traversent les ombres.

Je les regarde avec angoisse et tremblement.
Ils se suivent, muets, comme il convient aux

âmes,
Et mon cœur se contracte et saigne en les nom-

mant.

Ces magnétiques yeux, plus aigus que des
lames,

Me blessent fibre à fibre et filtrent dans ma chair,
La moelle de mes os gèle à leurs mornes

flammes.

Sur ces lèvres sans voix éclate un rire amer,
Ils m’entraînent, parmi la ronce et les décombres,
Très loin, par un ciel lourd et terne de l’hiver.

Trois spectres familiers hantent mes heures
sombres,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les trois spectres sont là qui dardent leurs pru-

nelles
Je revois le soleil des paradis perdus  !
L’espérance sacrée en chantant bat des ailes.

Et vous, vers qui montaient mes désirs éperdus,
Chères âmes, parlez, je vous ai tant aimées  !
Ne me rendrez-vous plus les biens qui me sont

dus  ?

Au nom de cet amour dont vous fûtes charmées,
Laissez comme autrefois rayonner vos beaux

yeux,
Déroulez sur mon cœur vos tresses parfumées  !

Mais tandis que la nuit lugubre étreint les cieux,
Debout, se détachant de ces brumes mortelles,
Les voici devant moi, blancs et silencieux.

Les trois spectres sont là qui dardent leurs pru-
nelles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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D’autres pièces, empruntées à la légende ou à l’histoire,
sont vraiment et franchement impassibles, mais nous pen-
sons que ce genre de poésie savante, qui peut intéresser
les amateurs et les érudits (ceux qui connaissent l’ortho-
graphe de Qaïn), n’exercera jamais sur une société l’in-
fluence que doit exercer la grande poésie. Ce que nous
aimons mieux que toutes les autres pièces, ce sont celles
où Leconte de Lisle, comme malgré lui, sent et s’émeut,
au lieu de refléter toutes choses comme un miroir. Sous
l’habituelle sérénité du poète se devine alors un sentiment
pessimiste, qui, parfois, s’élève jusqu’à un commencement
d’indignation devant les misères de ce monde, surtout
devant les misères de l’homme. Caïn devient pour lui le
symbole de l’humanité  ; le dieu qui l’a faite pour la douleur
et pour le mal est le véritable auteur du mal comme de la
douleur  : c’est lui qui est le vrai meurtrier d’Abel. Et c’est
du sein même de l’homme que naîtra l’idée de la justice, et
cette idée détrônera celle de Dieu, de l’être prétendu parfait
et bon dont l’œuvre est imparfaite et mauvaise. Il y a de
l’éloquence dans ces vers où Caïn raconte comment il est
né, comment Eve, au sortir de l’Éden, les flancs et les pieds
nus, s’enfonçant dans l’âpre solitude, l’enfanta  :

Mourante échevelée, elle succombe enfin,
Et dans un cri d’horreur enfante sur la ronce
Ta victime, Jahvèh  ! celui qui fut Qaïn.
Ô nuit  ! déchirements enflammés de la nue,
Cèdres déracinés, torrents, souffles hurleurs,
Ô lamentations de mon père, ô douleurs,
Ô remords, vous avez accueilli ma venue,
Et ma mère a brûlé ma lèvre de ses pleurs.

Buvant avec son lait la terreur qui l’enivre,
A son côté gisant livide et sans abri,
La foudre a répondu seule à mon premier cri  ;
Celui qui m’engendra m’a reproché de vivre,
Celle qui m’a conçu ne m’a jamais souri.

Caïn est vraiment l’enfant de la douleur, celui qui salue la
vie d’un long gémissement. Et quel mal avait-il fait pour
que ce Dieu le condamnât à vivre  ?

            Que ne m’écrasait-il,
Faible et nu sur le roc, quand je vis la lumière  ?

Le vrai coupable est Celui qui a troublé le repos du néant
pour en tirer le monde  ; c’est cet Esprit flottant sur le chaos
informe qui y a soufflé la vie et la forme  :

Emporté sur les eaux de la Nuit primitive,
Au muet tourbillon d’un vain rêve pareil,
Ai-je affermi l’abîme, allumé le soleil,
Et pour penser  : Je suis  ! pour que la fange vive,
Ai-je troublé la paix de l’éternel sommeil  ?

Ai-je dit à l’argile inerte  : Souffre et pleure  !
Auprès de la défense ai-je mis le désir,
L’ardent attrait d’un bien impossible à saisir,
Et le songe immortel dans le néant de l’heure  ?
Ai-je dit de vouloir et puni d’obéir  ?

Du fond de cette argile animée, livrée en proie à tous les
instincts de la brute et, comme la brute, souillée de sang,
une force surgira, pourtant, capable d’opposer à l’immorale
Nature l’idée du juste et du vrai  : la science. Et ce sera la

science qui vengera l’homme contre Dieu, en anéantissant
Dieu même  :

Et les petits enfants des nations vengées,
Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs ber-

ceaux  !

J’effondrerai des deux la voûte dérisoire,
Par-delà l’épaisseur de ce sépulcre bas
Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,
Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire  ;
Et qui t’y cherchera ne t’y trouvera pas.

Et ce sera mon jour  ! Et, d’étoile en étoile,
Le bienheureux Eden
Verra renaître Abel longuement regretté sur mon

cœur abrité  ;
Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile,
Tu t’anéantiras dans la stérilité.

La grande société vivante et souffrante n’embrasse pas
seulement l’humanité, mais aussi les animaux, dont Le-
conte de Lisle s’est plu à peindre les vagues pensées, la
conscience obscure et les rêves, comme pour y mieux
saisir, dans ses premières manifestations, le sens de la vie
universelle. Le condor, après avoir attendu la venue de la
nuit du haut d’un pic des Cordillères,

Baigné d’une lueur qui saigne sur la neige,

râle de plaisir quand arrive enfin cette mer de ténèbres
qui le couvre en entier  ; il «  agite sa plume  », s’enlève en
fouettant la neige, monte où le vent n’atteint pas  :

Et, loin du globe noir, loin de l’astre vivant,
Il dort dans l’air glacé, les ailes toutes grandes.

Le jaguar, lui, s’endort dans l’air lourd et immobile, en un
creux du bois sombre interdit au soleil, après avoir lustré
sa patte d’un large coup de langue  :

Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil  ;
Et dans l’illusion de ses forces inertes,
Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses

flancs,
Il rêve qu’au milieu des plantations vertes
Il enfonce d’un bond ses ongles ruisselants
Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.

Voilà, sans doute, en un vivant symbole, le rêve de la
Nature entière, sous la lourde nécessité de la faiM. En
même temps, ces vers donnent le sentiment de cette vaste
irresponsabilité des êtres qui se retrouve dans leur cruauté
même. Si la bête, féroce n’a que des sommeils sanglants
comme ses veilles, qui faut-il accuser, sinon la Nature, qui
fait vivre les uns de la mort des autres  ? Au lieu de nous
indigner, que ne renonçons-nous nous-mêmes à la vie et
au vouloir-vivre  ? Le poète nous raconte l’histoire d’un lion
qui, renfermé dans une cage et désespérant de la liberté,
préféra se laisser mourir de faim  :

Ô cœur toujours en proie à la rébellion,
Qui tournes, haletant, dans la cage du monde,
Lâche, que ne fais-tu comme a fait ce lion  ?

Dans la Ravine de Saint-Gilles, une de ses pièces les
plus admirées, le poète photographie minutieusement une
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gorge orientale, avec ses bambous, ses lianes, ses vétivers
et ses aloès  ; tous les oiseaux sont passés en revue, le
colibri, le cardinal, la «  caille replète  », le paille-en-queue  ;
nous voyons les bœufs de Tamatave, gardés par un noir
qui fredonne un «  air saklave  », les lézards au dos d’éme-
raude, le chat-tigre qui rôde. Sous ce fourmillement de la
vie, au plus profond de la ravine, est un gouffre obscur et
silencieux, que le poète décrit à son tour  :

A peine une échappée, étincelante et bleue,
Laisse-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur.
Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-

queue,
Comme un flocon de neige égaré dans l’azur.

Cette description, savante et précise dans ses moindres
détails, semble d’abord n’avoir d’autre but qu’elle-même  ;
vous la croiriez faite uniquement pour montrer le talent du
peintre, qui, certainement, s’y oublie. Mais à la description
succède l’allégorie philosophique, un peu artificiellement
amenée, peut-être, avec des idées patiemment ajustées,
mais plus belle pourtant et plus intéressante que la des-
cription.

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,
L’illusion t’enserre et ta surface ment  :
Au fond de tes fureurs comme au fond de tes

joies,
Ta force est sans ivresse et sans emportement.

Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines,
Heureux qui porte en soi, d’indifférence empli.
Un impassible cœur sourd aux rumeurs hu-

maines.
Un gouffre inviolé de silence et d’oubli  !

N’y a-t-il point quelque affectation dans cette grande «  in-
différence  » étudiée  ? Ce qui porterait à le croire, c’est que
le poète, pour faire cadrer jusqu’au bout les idées avec
les images de sa description, va tout d’un coup faire une
infidélité à son pessimisme et au nirvâna  ; le «  vol des
paille-en-queue  » étincelant au-dessus du gouffre noir, ap-
pelait quelque idée symétrique  ; le poète, pour la trouver,
ne recule pas devant une très heureuse inconséquence, et
il en est récompensé par ces belles strophes  :

La vie a beau frémir autour de ce cœur
Muet comme un morne, ascète absorbé par son

Dieu  ;
Tout roule sans écho dans son ombre sans

borne,
Et rien n’y luit du ciel, hormis un trait de feu.

Mais ce peu de lumière à ce néant fidèle,
C’est le reflet perdu des espaces meilleurs  !
C’est ton rapide éclair, Espérance éternelle,
Qui l’éveille en sa tombe et le convie ailleurs.

Ainsi, malgré Bouddha, le «  vol des paille-en-queue  » dans
la lumière lointaine est devenu l’espérance.

La tension continue du style, la versification savante,
variée, et cependant monotone par la recherche constante
de l’effet, le ton souvent oratoire et souvent déclamatoire,
font de la lecture de ces beaux vers une fatigue  ; mais il
faut savoir gré à l’auteur d’avoir eu des aspirations à un

symbolisme grandiose. Son tort est d’avoir cru qu’il se-
rait plus près de la vérité et de l’objectivité s’il s’efforçait
d’être impassible comme le grand tout et s’il contenait les
battements de son cœur d’homme  ; mais ces battements
ne font-ils pas, eux aussi, partie du tout  ? Les émotions
humaines ne sont-elles pas un des mouvements de la
Nature  ? Est-ce vraiment pénétrer dans la réalité que de
s’arracher à soi-même, comme si la réalité n’était pas en
nous, et nous en elle, comme si elle ne prenait pas en
nous conscience de soi, jouissant et souffrant, désirant
et aimant  ? Tandis que le jaguar rêve de sang, l’homme,
parfois, rêve d’idéal  ; tous les deux sont les enfants de la
même Nature. Des deux songes, lequel s’éloigne le moins
de la vérité  ? Nous ne savons  ; mais l’homme, dans sa
nuit, à travers ses rêves, a cru saisir une lueur. Elle est bien
vague et vacillante  ; souvent il a douté d’elle, et toujours il
se tourne vers elle  ; est-il certain que la lueur rêvée ne de-
viendra jamais une visible lumière  ? Il fut un temps, avant
que les êtres animés eussent des yeux, où pesait sur le
monde physique une nuit aussi sombre et aussi lourde que
celle qui pèse aujourd’hui sur le monde moral. Au-dessus
de cette nuit pourtant, la lumière planait, mais il n’y avait
point d’œil pour la voir. De siècle en siècle, elle échauffa,
elle fit vibrer l’être encore aveugle. D’abord opaque, inerte,
presque insensible, ce n’est que sous l’éblouissement et
la chaleur continue des rayons que l’œil de l’être primitif,
par degrés s’éclaircissant, s’est senti devenir cristal, et,
vivant miroir, a reflété. La lumière a fait les yeux en les
pénétrant  : leur transparence n’est qu’un peu de sa clarté
restée en eux. — Cet idéal tremblant au fond des cœurs,
est-ce aussi une aube près de poindre  ? L’être lui-même
n’est-il, tout entier, qu’un regard lent à s’ébaucher, lent à
s’ouvrir à la lumière, à la vraie lumière, celle qui, gagnant
de proche en proche, imprégnerait de sa clarté tout ce qu’il
y a d’aveugle, et pénétrerait toute nuit, à l’infini  ? Qui sait,
après tout, si regarder obstinément, ce n’est point finir par
voir  ? L’immense effort, conscient ou non, est-il en nous,
est-il en tout, et s’achèvera-t-il en une immense aurore  ?
— Pourquoi pas  ? Le rêve du jaguar ne porte point néces-
sairement atteinte à la réalité dernière du rêve de l’homme.

III

Hugo, toujours préoccupé du point de vue social, avait
chanté les Misérables et, dans la Légende des siècles, les
petits. Il restait et il reste encore bien des inspirations à
chercher, pour le poète, dans toute cette partie de la socié-
té, la plus nombreuse, qui vit ignorée, et qui est cependant
le fond même de l’humanité. Là, que de joies et que de
douleurs avec lesquelles le poète, comme le philosophe,
peut entrer en sympathie  ! Coppée l’a compris et, à son
tour, il chante les Humbles. C’est un psychologue et un
moraliste, en même temps qu’un poète. Avec quelle véri-
té d’expression et quelle sympathie il a su peindre cette
femme seule, dont il nous fait deviner la tristesse  :

Elle était pâle et brune  ; elle avait vint-cinq ans  ;
Le sang veinait de bleu ses mains longues et

fières  ;
Et, nerveux, les longs cils de ses chastes pau-

pières
Voilaient ses regards bruns de battements fré-

quents.
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Quand un petit enfant présentait à la ronde
Son front à nos baisers, oh  ! comme lentement,
Mélancoliquement et douloureusement,
Ses lèvres s’appuyaient sur cette tête blonde  !

Mais, aussitôt après ce trop cruel plaisir,
Comme elle reprenait son travail au plus vite  !
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite
En songeant au regret qu’on avait pu saisir  !…

J’avais bien remarqué que son humble regard
Tremblait d’être heurté par un regard qui brille,
Qu’elle n’allait jamais près d’une jeune fille,
Et ne levait les yeux que devant un vieillard242…

Seulement Coppée a trop souvent pensé que, pour trouver
le vrai, — à notre époque on le cherche beaucoup, — il suf-
fisait de découvrir et de reproduire le fond effacé et journa-
lier de la vie, en un mot sa banalité  ; c’est un peu comme
un musicien qui ne donnerait guère d’un air que l’accom-
pagnement, ou un peintre qui s’appliquerait à n’éclairer son
tableau que d’une lumière partout unie. A la vérité, ce ne
sont pas tant les humbles qu’il a remarqués dans notre
société que les ordinaires  ; et dans leur vie, c’est le côté
ordinaire, habituel, commun à tous qu’il a cherché à faire
saillir. La plupart du temps, aux détails qu’il sème à travers
ses récits, il ne demande pas tant d’être expressifs de la
réalité que de se répéter souvent dans la réalité. Même le
souvenir, pour lui, se revêt trop du prosaïsme de l’action
journalière  ; il oublie que le souvenir rend aux choses, en
les résumant et les condensant, en quelque sorte, tout
le prix qu’elles perdaient par le fractionnement quotidien.
Olivier a résolu d’aller porter des fleurs sur la tombe de sa
mère, et sa pensée se trouve ramenée tout naturellement
à son enfance, à sa mère  :

Olivier revoyait les plus minimes choses  ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . le grand potager derrière la maison
Où, pour faire la soupe et selon la saison,
Sa mère allait cueillir les choux-fleurs et l’oseille.

Il devait revoir ces choses  ; il devait en revoir d’autres
aussi, et plus importantes, qu’il eût été bon de dire. Voir à
travers le souvenir, c’est voir à travers un rayon de lumière  :
tout semble devenir transparent, s’éclaire, se transfigure  ;
pourtant rien n’est changé à la réalité, rien, sinon peut-être
qu’on en saisit mieux le vrai sens.

Coppée est le paisible habitant de Paris qui, du plus
loin qu’il se souvienne, se retrouve suivant ces mêmes
boulevards qu’il arpente aujourd’hui d’un pas à peine plus
tranquille  :

Et quand mes petits pieds étaient assez solides.
Nous poussions quelquefois jusques aux Inva-

lides,
Où, mêlés aux badauds descendus des fau-

bourgs,
Nous suivions la retraite et les petits tambours.

Oui, c’est sa promenade dans Paris, dans la vie, si vous
aimez mieux, qu’il nous peint avec ses yeux de poète. Dès
ses premiers regards, il s’est appliqué «  à noter les tons

242. Une femme seule.

fins d’un ciel mélancolique  » sans jamais dépasser les
«  vieux bords de la Seine  », ligne de l’horizon. La nature,
pour lui, c’est la Seine d’abord, un chalet ensuite, avec un
bouquet de bois  ; et l’agréable, c’est

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.

Parmi ses rêves d’amour, en voici un  :

Et dans les bois voisins, inondés de rayons,
Précédés du gros chien, nous nous promène-

rions,
Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche,
Et j’envelopperais sa taille, et sous sa manche
Ma main caresserait la rondeur de son bras.
On ferait des bouquets, et, quand nous serions

las,
On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe,
La table mise, avec des roses sur la nappe,
Près du bosquet criblé par le soleil couchant,
Et, tout en s’envoyant des baisers en mangeant.
Tout en s’interrompant pour se dire  : Je t’aime  !
On assaisonnerait des fraises à la crème,

Et l’on bavarderait comme des étourdis
Jusqu’à ce que la nuit descende…
                    — Ô Paradis243  !

Si Coppée, à la suite d’Olivier, nous emmène à la cam-
pagne, c’est dans une ferme — jadis «  château  »  ; — le
maître du logis, «  le bonhomme  », est un «  vieux noble-
fermier  », et l’on s’en ira «  voir les travaux de campagne  »,
«  dans un panier d’osier  ». Nous sommes dans ces envi-
rons de Paris où, pendant les beaux jours, on transporte
les scènes et la vie factice de l’opéra-comique  ; le convenu
social, sous toutes ses formes, tient une large place dans
l’existence parisienne.Il est juste, d’ailleurs, d’ajouter que
Coppée ne s’est pas contenté, dans la vie sociale comme
au théâtre, de regarder le devant de la scène, les dehors
uniquement. Mainte fois nous le voyons arrêté au seuil des
humbles intérieurs  : la lampe allumée, la bûche du foyer et
le labeur du soir ont trouvé en lui leur poète ému. Chez la
petite ouvrière qui passe, «  gantée et mise avec décence  »,
se rendant dès le matin à l’ouvrage dans la maison des
riches, il devine les souffrances de la mansarde qu’elle
quitte, qu’elle retrouvera ce soir avec les petits frères qui
disent «  nous avons faim  », tandis que le père roule dans
l’escalier après avoir laissé au cabaret sa paye de la se-
maine. Une simplicité un peu affectée et un naturel un peu
artificiel n’empêchent point le poète d’égrener partout sur
son chemin, avec sa fantaisie, les plus jolis vers  :

243.
— Excusez. J’oublias que je conte une histoire  ;
Mais en parlant de moi, lecteur, je fais l’aveu,
Je parle d’Olivier qui me ressemble un peu. (Olivier.)

Coppeé est bien l’original, en effet, de ce «  fin poète  » Olivier  ; et
frappât-il, comme lui,

        … sur l’épaule, ma foi  !
Du gros cocher,

ce sera toujours  »  d’une main bien gantée  ». L’aspiration vers le fami-
lier, le «  plébéien  », suivant son expression, est tempérée aussitôt par
la correction mondaine, parisienne. S’agit-il du gros cocher de tout à
l’heure, il ne dira pas qu’il jure, il dira  :

Et parfois d’un blasphème horrible se soulage  !
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Le sourire survit au bonheur. Qui peut dire
Cet homme malheureux, puisqu’on le voit sou-

rire  ?
Savons-nous, quand le soir, rêveurs, nous admi-

rons
Le Zodiaque immense en marche sur nos fronts,
Combien dans la nature, Isis au triple voile,
La lumière survit à la mort d’une étoile,
Et si cet astre d’or, dont le rayonnement
A travers l’infini nous parvient seulement
Et décore le ciel des nuits illuminées,
N’est pas éteint déjà depuis bien des années  ?

Et ailleurs  :
Car revoir son pays, c’est revoir sa jeunesse.

Ailleurs encore  :
Triste comme un beau jour pour un cœur sans espoir.

Et tant d’autres charmants passages. Un peu trop de
rayons d’or, de bluets et de pervenches, peut-être  ; mais
vraiment n’est-ce pas se plaindre qu’il y ait trop de fleurs
en un parterre  ? Toute cette poésie est d’une grâce, d’un
fini dans le coloris, qui fait songer à ces merveilleuses
porcelaines où des roses qui ravissent s’allient à des bleus
d’une douceur de rêve. C’est charmant, pas bien réel  ; les
vraies couleurs, les vraies nuances ont des dégradations
infinies que le pinceau de Coppée, quoique délicat et menu,
ne semble pas bien fait pour rendre  ; mais, par contre, ce
pinceau est léger autant qu’habile, et fin comme l’esprit
même du poète244.

244. Dans Une mauvaise soirée, la pensée s’élève à des considérations
morales et sociales. Un soir de mai, le poète entre par hasard à un club
socialiste  :

Tout briser, tout détruire… Aux armes, citoyens  !…
Et comme les bravos étaient en tonnerre,
Je vis passer dans mon esprit de visionnaire,
Déguenillés, hurlants sur des tas de pavés,
Des hommes aux cheveux épars, aux poings levés,
Qui portaient, en roulant leurs yeux d’épileptiques
Des têtes et des cœurs tout sanglants sur des piques.
Les machines avaient supprimé tout labeur  ;
Les champs se cultivaient tout seuls, à la vapeur.
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n’approche  :
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche.
Que sais-je  ? L’idéal enfin qu’imaginait
Ce furieux, soudain redevenu benêt
C’était de ployer tout, cités, hameaux campagne,
Hommes, femmes, enfants, sous le niveau du bagne.

Puis le poète entre dans une église, au mois de Marie, et il entend le
sermon d’un prêtre  :

Je l’entendis longtemps parler d’une voix dure,
Mêlant son dogme trouble à la morale pure
Et, dans son rêve noir et respirant l’effroi,
Jetant les mots d’amour, d’espérance et de foi,
Pareil à l’orateur qui, sous le drapeau rouge,
Parlait aux malheureux réunis dans le bouge
De progrès, de bonheur et de fraternité.
Je sortis de l’église encor plus attristé.
Où donc est la loi vraie  ? Où donc la foi certaine  ?
Qu’espérer  ? Que penser  ? Que croire  ? La raison
Se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison.
Besoin inassouvi de notre âme impuissante,
Du monde où nous vivons la justice est absente.
Pas de milieu pour l’homme  : esclave ou révolté.
Tout ce qu’on prend d’abord pour une vérité

IV

On sait que Leopardi a chanté l’amour et la mort, sujet
toujours propre à tenter les poètes. Les uns voient dans la
mort la grande adversaire de l’amour, de l’éternité que les
amants rêvent  ; d’autres rapprochent l’amour de la mort
même et, dans l’amour comme dans la mort, ils trouvent
une sorte d’attrait de l’abîme. Joie immense de s’aban-
donner, de se laisser aller, de se sentir emporté comme
par un flot, de sentir monter en soi la passion comme
un océan  ! Un romancier moderne rapproche la sensation
que fait éprouver l’amour ardent à celle de l’asphyxie nais-
sante. La mort qui vient est, elle aussi, une puissance qui
s’empare de vous, doucement  : c’est encore une volupté
de se sentir aller sans résistance, sans volonté. La vie
est toujours un effort  ; il est doux de sentir par moment
cet effort se suspendre, de s’évanouir à soi-même, de se
dissoudre comme un rêve. Il est doux de mourir lentement
à la vie, de se refroidir au milieu d’un air tiède et lumineux,
de sentir toutes choses s’éloigner de soi  : une sourdine
est mise à tous les bruits de l’univers, un voile jeté sur
tout ce qu’il y a de trop éblouissant dans son éclat  ; la
pensée se fond en un rêve impalpable, en un nuage léger
que nulle lueur trop vive ne déchire, et où l’on se cache pour
mourir en paix. Alfred de Musset a vu surtout dans la mort
l’obstacle infranchissable où vient se heurter l’amour, qui,
au milieu d’une nature où tout passe, s’enivre d’une chi-
mérique éternité. Les premiers serments d’amour furent
échangés près d’un arbre effeuillé par les vents, sur un roc
en poussière, devant un ciel toujours voilé qui change à
tout moment, sous les yeux de l’Etre immobile qui regarde
mourir245. Mais le poète, pas plus que le philosophe, ne
mesure à la durée la valeur, la beauté, l’éternité véritable
des choses. «  Je ne veux rien savoir, dit Musset, «  ni si les
champs fleurissent  », ni ce qu’il adviendra du «  simulacre
humain  »,

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
     Ce qu’ils ensevelissent.  »

Il se dit seulement «  qu’à cette heure, en ce lieu, un jour  », il
fut aimé, et il «  enfouit ce trésor dans son âme  », et avec ce
trésor, la véritable immortalité. Mme Ackermann, reprenant
le même sujet, mais avec beaucoup moins de poésie, nous
montre à son tour le contraste de la réalité qui passe avec
les aspirations infinies de l’amour  :

Regardez-les passer, ces couples éphémères  !
Dans les bras l’un de l’autre enlacés un moment,
Tous, avant de mêler à jamais leur poussière,
   Font le même serment 

Est comme ces beaux fruits des bords de la mer Morte,
Qui, lorsqu’un voyageur à sa bouche les porte,
Sont pleins de cendre noire et n’ont qu’un goût amer.
L’esprit est un vaisseau, le doute est une mer,
Mer sans borne et sans fond, où se perdent les sondes…
Et, devant le grand ciel nocturne où tous ces mondes
Étaient fixés, pareils aux clous d’argent d’un dais,
J’étais triste jusqu’à la mort, et demandais
Au Sphinx silencieux, à l’Isis sous ses voiles,
S’il en était ainsi dans toutes les étoiles.

245. Voir les vers de Musset déjà cités plus haut.
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«  Toujours  !  » un mot hardi que les cieux qui
vieillissent

Avec étonnement entendent prononcer,
Et qu’osent répéter des lèvres qui pâlissent
   Et qui vont se glacer.

Les strophes qui suivent nous montrent dans les trans-
ports de l’amour ce que Schopenhauer appelait la «  médi-
tation du génie de l’espèce  » pour conserver l’humanité  :

Quand, pressant sur ce cœur qui va bientôt
s’éteindre

Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas,
Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre
   L’infini dans vos bras,

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure
Déchaînés dans vos flancs comme d’ardents es-

saims,
Ces transports, c’est déjà l’humanité future
   Qui s’agite en vos seins.

Elle se dissoudra, cette argile légère
Qu’ont émue un instant la joie et la douleur  ;
Les vents vont disperser cette noble poussière
   Qui fut jadis un cœur.

Mieux vaut pour les amants la mort même qu’une éternité
qui pourrait être une séparation, un monde placé entre
eux  :

C’est assez d’un tombeau  ; je ne veux pas d’un
monde

   Se dressant entre nous.

Au lieu d’un espoir vain, qui serait peut-être une faiblesse
du cœur et que la pensée rejette au nom de tout ce que
nous savons sur les inflexibles lois de la nature, l’amant se
console de l’éternité qu’il perd par l’immensité présente de
son amour  :

Quand la mort serait là, quand l’attache invisible
Soudain se délierait, qui nous retient encor,
Et quand je sentirais dans une angoisse horrible
   M’échapper mon trésor,

Je ne faiblirais pas  ; fort de ma douleur même,
Tout entier à l’adieu qui va nous séparer,
J’aurais assez d’amour en cet instant suprême
   Pour ne rien espérer.

Mme Ackermann a trouvé de beaux vers pour traduire
certaines idées de Schopenhauer et de Darwin. Son Pro-
méthée déclame trop, mais il a parfois des accents qui
touchent  :

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur  !

Comme le Qaïn de Leconte de Lisle, ce Prométhée attend
son vengeur, qui sera encore la science  : l’homme, devenu
savant, cessera de trembler devant Dieu  :

Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide.
……
Il ne découvrira dans l’univers sans borne
Pour tout dieu désormais qu’un couple aveugle

et morne  :
   La force et le hasard.

Pascal est une sorte de Prométhée qui s’est soumis, im-
molé, et qui a honte même d’aimer une femme, une «  in-
connue  », dont les hommes ont à peine «  murmuré le
nom  »  :

L’image fugitive à peine se dessine  :
C’est un fantôme, une ombre, et la forme
En divine, passant devant nous garde son voile

au front.

L’amour de Pascal finit par renoncer à soi-même,
Se croyant un péché, lui qui n’était qu’un rêve  !

On peut regretter de trouver, dans bien des pièces de ce
volume, plus d’éloquence que de poésie proprement dite.
Et cette éloquence, parfois, est voisine de la rhétorique,
même dans les meilleurs pièces, comme le Navire, qui finit
par une imprécation bien connue.

L’équipage affolé manœuvre en vain dans
l’ombre  :

L’Epouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil,
Assise au gouvernail, la Fatalité sombre
   Le dirige vers un écueil.

Des mythes créateurs de Victor Hugo, nous voilà ramenés
en arrière, aux froides allégories de Boileau et aux person-
nifications de Jean-Baptiste Rousseau.

Moi que sans mon aveu l’aveugle destinée
Embarqua sur l’étrange et frêle bâtiment,
Je ne veux pas non plus, muette et résignée,
   Subir mon engloutissement.

Puis vient l’anathème final, qui n’a que le tort d’avoir été
amené par une mise en scène théâtrale  :

Ah  ! c’est un cri sacré que tout cri d’agonie,
Il proteste, il accuse au moment d’expirer.
Eh bien  ! ce cri d’angoisse et d’horreur infinie.
   Je l’ai jeté, je puis sombrer.

V

Un autre poète, ayant pensé que ni Leconte de Lisle ni Mme
Ackermann n’avaient épuisé la veine, a écrit un volume
entier d’anathèmes et a prétendu mettre le matérialisme
en vers. Nous ne parlerions pas des Blasphèmes si on
n’avait point représenté ce livre comme un «  poème philo-
sophique  », et si, à l’étranger, on n’avait pas pris au sérieux
les Blasphèmes comme un «  signe des temps246  ». Dans

246. Voyez, par exemple, dans l’Alternative de M. Edmond Clay, les
pages où il voit une sorte de Satan pessimiste dans le poète rabe-
laisien des «  Blasphèmes. C’est, dit le philosophe anglais, un bien, à
mon sens, pour la doctrine chrétienne, que le pessimisme ait mûri
assez pour trouver son expression complète et définitive  ; car il l’a
trouvée chez l’auteur des Blasphèmes. Nous voyons là, comme dans
un brusque rayon, ce qu’il y a de folie et de hideur à être privé de
la sagesse  ; et nous y voyons aussi que, comme le Christ nous le
donne à entendre, le royaume de Dieu n’est autre que la sagesse, qu’il
n’est ni un lieu ni une chose visible, mais l’attribut du sage  : — Le
royaume de Dieu est au dedans de vous  » (page 576). — Il y a des
livres, selon Joubert, dont l’effet naturel est «  de paraître pire qu’ils
ne sont, comme l’effet inévitable de quelques autres est de paraître
meilleurs qu’eux-mêmes  ;   » le livre des Blasphèmes réunit les deux
effets  : il ne mérite d’être placé ni si haut, ni si bas.
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son «  sonnet liminaire  », M. Richepin s’érige lui-même en
profond philosophe et, s’adressant avec dédain au «  bour-
geois  »  :

Ici tes bons gros sous seraient mal dépensés,
Ici tu trouveras de sévères pensers
Qui doivent être lus ainsi qu’un théorème.
L’âpre vin que j’ai fait aux monts d’où je descends
N’est pas pour des palais d’enfants lécheurs de

crème,
Mais veut des estomacs et des cerveaux puis-

sants.

Le poète présente modestement son œuvre comme la
«  Bible de l’Athéisme247  !  » Les apologistes de la foi
sous toutes ses formes, — foi morale à la façon de Kant
ou foi proprement religieuse, — les criticistes comme
les adeptes des religions protestante ou catholique, ont
été heureux du renfort que semblait leur apporter cette
«  bible  », si propre à produire le dégoût pour le nou-
veau Credo de la science. L’affectation, souvent assez in-
utile, d’une certaine dose d’incrédulité constitue univer-
sellement aujourd’hui une marque de distinction qu’on
recherche, de même qu’on recherchait autrefois pour la
même raison une affectation de foi religieuse. Cela tient
à ce que l’aristocratie vraie, qui est un objet d’imitation
servile de la part des foules, est aujourd’hui composée
des savants ou des artistes, nécessairement incrédules  ;
autrefois l’aristocratie était composée d’hommes qui par-
tageaient les préjugés religieux, qui leur empruntaient
d’ailleurs une partie de leur autorité et qui avaient intérêt
à s’appuyer sur eux. Après tout, l’incrédulité est devenue
chose assez banale  ; mais ce qui est un moyen toujours
ancien et toujours nouveau de succès, c’est le scandale.
Le livre des Blasphèmes s’ouvre par un premier sonnet
intitulé  : Tes père et mère. C’est en effet pour ses père
et mère que le poète a réservé ses premiers outrages. Il
nous décrit, à sa façon, la méditation du génie de l’espèce
dont sa propre vie est sortie. Nous ne citons que les vers
à peu près lisibles  :

      Tes père et mère…
Voici la chose  ! C’est un couple de lourdauds,
Paysans, ouvriers, au cuir épais, que gerce

247. «  Je doute, dit-il encore dans sa préface, que beaucoup de gens
aient le courage suivre, anneau par anneau, la chaîne logique de ces
poèmes, pour arriver aux implacables conclusions qui en sont la fin
nécessaire… J’ai préféré mener mes prémisses à leurs conclusions…
Partout où se cachait l’idée de Dieu, j’allais vers elle pour la tuer. Je
poursuivais le monstre sans me laisser effrayer ni attendrir, et c’est
ainsi que je l’ai frappé jusque dans ses avatars les plus subtils ou
les plus séduisants, j’entends le concept de cause, la foi dans une
loi, l’apothéose de la science, la religion du progrès.  » Honte aussi à
ces «  faux matérialistes qui honorent la vertu  !  » La vertu, comme la
raison, l’idéal, etc., fait partie des monstres auxquelle nouvel Hercule
va faire la chasse. «  Somme toute, je suis allé loin plus qu’on ne le
fit jamais sans la franche expression de l’hypothèse matérialiste.  »
Franche, sincère, est-ce bien certain  ? Cette hypothèse matérialiste
n’a-t-elle point été prise, très froidement comme thème à vers français
de la même manière que Richepin, quand il était à l’Ecole normale,
exerçait son talent sur les matières à vers latins  ? M. Richepin a beau
viser à la profondeur philosophique, nous craignons que ses vrais
titres ne soient du côté de la rhétorique, et qu’il n’ait appliqué aux
grandes idées de l’évolutionnisme contemporain le même traitement
que Juvénal se plaignait de voir appliqué à Annibal dans les écoles  :
Ut declamatio fias

Le noir travail  ; ou bien des gens dans le com-
merce,

Le monsieur à faux-colet la vierge à bandeaux.
Mais quels qu’ils soient, voici la chose. Les ri-

deaux
Sont tirés . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et c’est ça que le prêtre a béni  ! Ça, qu’on nomme
Un saint mystère  ! Et c’est de ça que sort un

homme  !
Et vous voulez me voir à genoux devant ça  !
Des père et mère, ça  ! C’est ça que l’on révère  !
Allons donc  ! On est fils du hasard qui lança
Un spermatozoïde aveugle dans l’ovaire.

Telles sont les révélations scientifiques de ce nouveau Lu-
crèce sur la paternité du «  Hasard  » et sur le mépris qu’un
fils doit à ses parents. Les apologistes des religions ont
naturellement tiré parti de ces doctes théories  : «  La jouis-
sance, dit M. Edmond Clay, si elle n’est sanctifiée par la
sagesse, est en effet chose vile  ; et, si les parents n’avaient
d’autre titre que celui-là au respect de leurs enfants, c’est
au mépris de leurs enfants qu’ils auraient logiquement
droit.  » — Mais, répondrons-nous, les autres titres au res-
pect et à l’affection ne manquent pas, sans qu’on ait be-
soin de les demander à «  la sagesse  »  ; il n’y a rien de
méprisable dans l’amour même qui unit deux êtres, et qui a
en vue de perpétuer dans un autre être toutes les qualités
supérieures de la race humaine. En vérité, M. Richepin a
trouvé moyen de calomnier le matérialisme et l’athéisme  ;
les prétendues conclusions qu’il tire de ces systèmes sont
aussi burlesques au point de vue de la science qu’elles
sont odieuses au point de vue moral et social.

On devine maintenant de quelle façon le «  Père  »
céleste sera traité par le «  fils du Hasard.  » Quoique
M. Richepin se vante ici de prophétiser et de détruire
d’avance même les dieux futurs, on peut dire de lui ce qu’il
a dit lui-même d’un autre poète  : il est

Un écho qui croit être un prophète.

Il n’en est pas moins intéressant de retrouver dans ses vers
des formules matérialistes qu’il croit neuves et qui sont
bien vieilles. Pour lui, c’est le hasard qui est le véritable
auteur du monde  ; du hasard naissent des combinaisons
plus ou moins passagères, qui sont des habitudes  ; ces
habitudes, nous les prenons pour des lois  ; mais il n’y a
point de lois véritables, et, de même qu’il n’y a point de fins
ou de buts, il n’y a point de causes  :

Nature, tu n’es rien qu’un mélange sans art  :
Car celui qui te crée a pour nom le hasard.
Lui seul se trouve au fond de l’être et de la chose.
Ses caprices n’ont point de but et point de cause.
. . . . . . . . . . .
Que m’importent ton ordre apparent et tes lois.
Ces lois lois que l’on croyait divines autrefois,
Et qui sont simplement une habitude prise  ?
. . . . . . . . . . .
Les causes et les lois te tiennent prisonnier,
Les causes et les lois, c’est ce qu’il faut nier,
Si tu ne veux pas croire en Dieu, ….
Descends au fond de la négation. Cherche, ose
Formuler ta pensée et prendre le hasard
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Pour unique raison de ce monde sans art248.

M. Richepin s’est ici borné à traduire en vers un livre qu’il a
lu, sans doute, ou parcouru quand il était à l’Ecole normale,
— l’étude de Taine sur le Positivisme anglais et sur Stuart
Mill. «  En menant l’idée de Stuart Mill jusqu’au bout, dit
Taine, on arriverait certainement à considérer le monde
comme un simple monceau de faits. Nulle nécessité in-
térieure ne produirait leur liaison, ni leur existence. Ils se-
raient de pures données, c’est-à-dire des accidents. Quel-
quefois, comme dans notre système, ils se trouveraient
assemblés de façon à amener des retours réguliers  ; quel-
quefois ils seraient assemblés de manière à n’en pas ame-
ner du tout. Le hasard, comme chez Démocrite, serait au
cœur des choses. Les lois en dériveraient, et n’en déri-
veraient que çà et là. Il en serait des êtres comme des
nombres, comme des fractions par exemple, qui, selon le
hasard de deux facteurs primitifs, tantôt s’étalent, tantôt
ne s’étalent pas en périodes régulières249.  » Les formules
de Taine sont bien supérieures à celles de M. Richepin.
Il y a toutefois erreur, — disons-le en passant, — à croire
que Démocrite admettait le hasard. C’est la Nécessité,
l’Ἀνἀγχη qu’il érigeait en principe universel  ; Epicure, au
contraire, introduisit le hasard pour pouvoir introduire la
liberté250. De nos jours, les partisans de la contingence
dans le monde, M. Renouvier, M. Boutroux, applaudissent
à tous les arguments dirigés contre la nécessité ou, de
son nom moderne, le déterminisme  ; eux aussi voient vo-
lontiers dans les lois de simples habitudes, et c’est ce
que M. Boutroux a lui-même soutenu. Il est donc juste de
dire que M. Richepin, en croyant «  aller plus loin que ses
devanciers dans le matérialisme  », ouvre au contraire la
porte à l’idéalisme  ; car, si c’est l’habitude qui a tout fait, et
si l’habitude n’est pas un résultat de lois mécaniques, elle
ne peut plus être qu’un fait vital, une réaction de l’appétit,
et il ne sera pas difficile de montrer dans l’appétit le fond
même de la vie psychique. Quoi qu’il en soit, si M. Richepin
a parfois trouvé quelques formules heureuses de la doc-
trine du hasard, — comme quand il compare l’appareil des
causes et des lois à des Babels colossales de nuages,
dont l’architecture n’est pas dans le ciel, mais dans nos
pensées251, — il n’a introduit dans le matérialisme, malgré
ses prétentions à l’originalité, aucune idée nouvelle. Au
reste, nous n’exigeons pas du poète l’originalité des idées
philosophiques, mais nous lui demandons l’originalité du
sentiment philosophique. Par malheur, chez M. Richepin, il
n’y a de personnel et d’original que le degré de grossièreté
auquel il a poussé le sentiment matérialiste252.

248. On voit bien que la préoccupation de la «  consonne d’appui  »
ramène sans cesse les même fins de vers  ; et ces vers n’en sont pas
moins de prose, — bien rimée, peut-être, mais mal rythmée.
249. Le Positivisme anglais, p. 105.
250. Voir notre Morale d’Epicure.
251. Les dernières idoles (le Progrès).
252. M. Richepin a choisi substitue pour spécialité, en poésie, le blas-

phème  ; mais il y substitue presque toujours l’injure. Et à l’en croire,
il ne blasphème pas attirer l’attention de la foule  ; non, il blasphème
parce qu’il est «  touranien  », parce qu’il a dans ses veines le vieux
«  sang  » barbare et «  blasphématoire  », parce qu’il a sa «  la peau
jaune  », des «  os fins  », des «  yeux de cuivre  » et que ses aïeux
«  massacraient gaiement leurs enfants mal venus et leurs parents
trop vieux.  » Il ne croit point qu’il y ait un Dieu, n’importe, il lui montre
le poing, il le défie en sent. L’anathème est éloquent lorsqu’il est
sincère et il nous appelle au spectacle de sa victoire sur cet éter-

Si quelque Veuillot eût voulu faire la satire du matéria-
lisme et de l’athéisme, et, pour cela, en faire la parodie,
il n’eût eu qu’à écrire les Blasphèmes, qui, d’ailleurs, rap-
pellent par beaucoup de traits le style de Louis Veuillot.
Au lieu de scandaliser, le livre fût du même coup devenu
édifiant y il n’eût pas été pour cela plus démonstratif qu’il
ne l’est. Il importe aux philosophes de ne pas laisser cer-
tains littérateurs duper le public en lui faisant croire que
la science actuelle, ou même que la philosophie natura-
liste à laquelle elle semble tendre, ait les conséquences
immorales et antisociales que les Veuillot ou les Richepin

nel absent  ; mais comment peut-il être sincère lorsqu’il s’adresse à
quelqu’un dont on commence par déclarer solennellement la non-
existence  ? M. Richepin nous annonce, cependant, qu’il ira poursuivre
jusque dans les étoiles ce Dieu qu’il sait n’être nulle part  ; lui aussi, il
a écrit son Ibo, non sans imiter celui du maître, comme s’il en voulait
faire la caricature. Hugo, dans son enthousiasme, était allé jusqu’à
dire  :

Et je traînerais la comète
Par les cheveux,

nous allons voir comment l’apôtre du matérialisme, lui, va traiter
étoiles et comètes  :

Aux cavernes les plus obscures
Une torche en main j’entrerai,
Et je forcerai les serrures
Du mystère le mieux muré.

Parti sur mon bateau de toiles (  ?)
Pour le pays de l’inconnu,
Je veux que les vierges étoiles
Viennent me montrer leur sein nu.

J’ouvrirai toutes les alcôves  ;
Je mêlerai mes noirs cheveux
Aux crins d’or des comètes fauves
En disant  : — C’est moi, je te veux.  » —

Si quelqu’une fait la farouche
Et résiste à mon rut puissant,
Je baiserai si fort sa bouche
Qu’elle ’aura les lèvres en sang.

Je poserai ma main hardie
Sur les grands soleils étonnés
Et j’éteindrai leur incendie
Splendide en leur crachant au nez.

Quelques pages plus loin, le poète nous donne sans s’en douter ce
qu’on pourrait appeler une démonstration ex bacillo de l’existence de
Dieu  :

S’il dédaigne mon injure,
Pour être certain qu’il est
Je ferai sur sa figure
Tomber un large soufflet.

Sous cette âpre rhétorique
Si ses yeux restent sereins,
Alors je ferai ma trique
Discuter avec ses reins.

Ainsi que sur une enclume
Je frapperai, jusqu’à tant
Que la peau du dos lui fume
Et soit un torchon flottant,

Jusqu’à tant qu’il disparaisse
Comme un grain dans un gésier,
Comme une larme de graisse
Dans la gueule d’un brasier.
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veulent en tirer. L’idéal ne perd pas sa vérité et sa beauté
parce qu’on cesse de lui accorder une existence en de-
hors du cœur de l’homme et de le personnifier dans un
homme agrandi. La nature ne cesse pas d’être belle parce
qu’elle n’a point été créée en six jours. La raison ne cesse
pas d’avoir raison parce qu’elle a attendu l’homme pour
prendre conscience d’elle-même. La famille et la société
humaine ne cessent pas d’être saintes parce qu’on à mon-
tré dans l’amour paternel, dans l’amour filial, dans les sym-
pathies de l’homme pour l’homme le produit d’une longue
évolution qui, de l’égoïsme bestial, a fait sortir un altruisme
déjà en germe jusque chez la bête. Aux yeux mêmes de la

S’il ne peut pas disparaître,
S’il existe et si j’ai tort,
Il me prouvera son être
En m’écrasant tout d’abord.

Dans les anciennes troupes de comédiens ambulants (relisez Capi-
taine Fracasse), il y avait toujours, à côté de l’amoureux, l’amoureuse
de la coquette et du jaloux, un matamore, qui avait pour métier de
vanter sa force et de brandir sa rapière, en l’absence de tout danger.
M. Richepin, lui, brandit son vers comme une «  trique  »  :

Nous te mettrons un jour. Nature, toute nue.
Nous te déchirerons ta chemise et tes bas
Pour voir ce que tu vaux du haut jusques en bas…
… et l’on verra ce qu’il faut croire

De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire
Déesse dont les, yeux étaient des firmaments,
Quand tu ne seras plus qu’un paquet d’excréments.

Le nouveau capitaine Fracasse provoque également en duel la Rai-
son, la Nature et le Progrès  :

Et d’abord, toi, Raison, à nous deux  ! Viens ça. Laisse
Tes airs superbes, s’il te plaît.
Tu m’imposes point, impudente drôlesse
Dont l’homme se croit le valet.
Donc, à nous deux, Raison  ! Je ne suis plus ta dupe,
Et jusqu’au dernier oripeau
Je vais te dévêtir de ta royale jupe
Pour te fouailler à pleine peau

Quand il apostrophe l’Idée, il la traite de «  catin  »  :

Et pourtant, ces catins immondes, les Idées,
On les engrosse pour engendrer le Savoir.
Femmes à falbalas, servantes de lavoir,
Malgré leurs pis tombants, leurs paupières bridées,

Leurs peaux, par la sueur ou le fard oxydées.
Même gâteuses, et crachant sur un bavoir.
Qu’importe  ! Chacun veut à son tour les avoir,
Ces salopes que tout le monde a possédées.

….
Et la rotomontade finale du livre

Eh bien  ! écoute, ô Christ des prochains Évangiles  !
Le blasphème, qui va de mes lèvres fragiles
Jaillir pour me survivre impérissablement,
Suffit à m’assurer de ton crucifiement
. . . . . . . . . .
Car j’ai forgé les clous, emmanché le marteau,
En haut du bois infâme accroché l’écriteau  ;
Car j’ai fourbi le fer de lance qui te navre  ;
Car j’ai dressé la croix où pendra ton cadavre  ;
Car c’est pour t’y clouer que je t’ouvre mes bras  !
Et maintenant tu peux venir, toi qui viendras

(Au Christ futur, les Blasphèmes.)

science, il y a de la vérité, et non pas seulement de l’illusion,
dans l’amour de la mère pour son enfant ou de l’enfant
pour sa mère  : toutes les découvertes sur les sperma-
tozoaires n’y feront rien. Quelle que soient l’origine de la
conscience et de la sensibilité, la souffrance est toujours la
souffrance, la joie est toujours la joie, l’amour est toujours
l’amour. On a mis en parallèle la rhétorique de M. Richepin
et la rhétorique du baron d’Holbach. Certes, l’invocation qui
termine le Système de la nature a vieilli et nous fait sourire,
mais elle est en somme moins fausse philosophiquement
que tous ces blasphèmes qui vieilliront plus vite encore
et feront bientôt hausser les épaules à nos descendants.
«  Vertu, raison, vérité, disait d’Holbach, soyez à jamais nos
seules divinités… Ecartez pour toujours et ces fantômes hi-
deux et ces chimères séduisantes qui ne servent qu’à nous
égarer. Inspirez du courage à l’être intelligent, donnez-lui
de l’énergie  ; qu’il ose enfin s’aimer, s’estimer, sentir sa di-
gnité  ; qu’il ose s’affranchir, qu’il soit heureux et libre  ; qu’il
ne soit jamais l’esclave que de vos lois  ; qu’il perfectionne
son sort  ; qu’il chérisse ses semblables… Qu’il apprenne à
se soumettre à la nécessité  ; conduisez-le sans alarmes
au terme de tous les êtres  ; apprenez-lui qu’il n’est fait ni
pour l’éviter ni pour le craindre.  » Telle était la «  prière de
l’athée  » au dix-huitième siècle. M. Richepin nous a donné
la sienne, qui est un des meilleurs morceaux de son livre  :

J’ai fermé la porte au doute,
Bouché mon cœur et mes yeux.
Je suis triste et n’y vois goutte.
Tout est pour le mieux.

A mes désirs de poète
J’ai dit d’éternels adieux.
J’ai du ventre et je suis bête
Tout est pour le mieux.

J’ai saisi mon dernier rêve,
Entre mes poings furieux,
Voilà le pauvret qui crève.
Tout est pour le mieux.

J’ai coupé l’aile et la patte
Aux amours. Mes oiseaux bleus
Sont manchots et culs-de-jatte.
Tout est pour le mieux.

Dans le trou, pensée altière,
Maintenant je suis joyeux,
Joyeux comme un cimetière.
Tout est pour le mieux.

Dans le temps et dans l’espace
Je ne suis, insoucieux,
Qu’un paquet de chair qui passe.
Tout est pour le mieux.

M. Richepin a trop oublié ce qu’il avait écrit lui-même  :
Assez  ! assez  ! La blague a perdu son tranchant
A force de frapper le nez des dieux fossiles.
L’arme est comme le nez  : tous deux vont s’ébréchant.
Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles  ;

(Les Blasphèmes, p. 81.)

L’habile versificateur caractérise ici parfaitement son propre genre  :
au lieu de Blasphèmes, n’aurait-il pu aussi bien prendre pour titre  :
Blagues en vers  ?
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Que m’importe le mystère
De l’être épars dans les deux  ?
J’ai le cerveau plein de terre.
Tout est pour le mieux.

Non, tout n’est pas pour le mieux dans ce monde, mais tout
n’y est pas non plus pour le pis, tout n’y est pas méprisable,
et le «  paquet de chair qui passe  » n’en a pas moins pensé,
senti, aimé.

En tant que phénomène «  sociologique  », le succès de
ces vers funambulesques, présentés comme une «  philo-
sophie  » par ceux qui trouvent que Victor Hugo n’a pas
d’idées, serait inquiétant pour l’avenir de notre pays, si les
Français n’étaient aussi prompts à oublier ce qu’ils ont ap-
plaudi que les enfants à oublier la parade de la foire devant
laquelle ils ont battu des mains. La poésie, à notre époque,
cherche sa voie, et, d’instinct, elle la cherche dans la di-
rection des idées philosophiques, scientifiques, sociales.
Elle trouvera sans doute ce qu’elle cherche quand elle se
sera délivrée de tout ce que le romantisme eut de faux  :
l’affectation et la déclamation, l’amplification, la recherche
de l’effet et du succès, la subordination des idées aux mots
et aux rimes, du fond à la forme, bref, le manque fréquent
de sincérité. Le réalisme pessimiste d’aujourd’hui, chez
beaucoup d’écrivains, n’est ni plus vrai en soi, ni plus sin-
cère chez ses apôtres que le pseudo-idéalisme de certains
romantiques. La période de transition que nous traversons
a été appelée un «  interrègne de l’idéal  »  ; cet interrègne
ne saurait durer toujours. Musset a dit  : «  Tout ce qui était
n’est plus  ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez
point ailleurs le secret de nos maux.  »
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Chapitre dixième
Le style, comme moyen d’expression et instrument de

sympathie.

I. — Le style et ses diverses espèces. Le principe de l’éco-
nomie de la force et le principe de la suggestion poétique.
— II. L’image. — III. Le rythme. — Evolution poétique de
la prose contemporaine. Raisons littéraires et sociales de
cette évolution.

I — Le style

Dans la théorie du style on peut prendre pour principe le
caractère éminemment social du langage, qui est le moyen
de communiquer à autrui ses idées et ses sentiments.
Mais, de ce principe, faut-il conclure que la loi suprême
du style soit le maximum de facilité et d’«  efficacité  »
dans la communication des pensées et émotions253. La
ligne droite idéale est le plus court chemin d’un point à
un autre  ; le style idéal est-il aussi le plus court chemin
d’un esprit à un autre  ? Partant de cette conception ma-
thématique et mécanique, Spencer appelle le langage une
machinery pour la communication mutuelle, et il ne voit
plus dans les lois du style que les applications de la loi qui
veut qu’on produise le maximum d’effet avec la moindre
dépense de force. La grande force à ménager, ici, c’est
l’«  attention  » de l’auditeur  : la perfection du style, c’est
de faire comprendre et sentir avec le minimum d’atten-
tion. La conception mécanique du style se change ainsi,
comme on pouvait s’y attendre chez un Anglais, en une
conception utilitaire  ; le comfort du lecteur ou de l’audi-
teur, pour ne pas dire sa paresse, devient le régulateur de
l’écrivain  : faire tout saisir en peu de temps, voilà le but,
time is money. C’est le calcul arithmétique de Bentham
transporté de la morale dans l’esthétique. Spencer va jus-
qu’à dire que «  le grand secret, sinon le seul, de l’art de
composer, c’est de réduire les frottements du véhicule au
minimum possible  ». Pour vérifier cette théorie, Spencer
cite, entre autres exemples, la place de l’adjectif en anglais,
qui précède toujours le substantif. Il trouve conforme à
sa règle de dire «  un noir cheval  » et non pas un cheval
noir. La raison qu’il en donne est curieuse. Si je dis un
cheval noir, pendant que je prononce le mot cheval, vous
vous êtes déjà figuré un cheval, et, comme la plupart des
chevaux sont bais bruns, il est probable que vous vous
serez représenté un cheval bai brun  ; or, pas du tout, l’ad-
jectif vous apprend qu’il est noir  ; vous voilà donc obligé
de corriger votre représentation, et vous avez ainsi dé-
pensé de la peine inutile entre le mot cheval et le mot
noir  ! Au contraire, dans cette infaillible langue anglaise,
on vous fait d’abord concevoir quelque chose de noir en
général, puis ce noir prend la forme d’un cheval  ; vous
n’avez donc point dépensé d’attention en vain. Quod erat
demonstrandum. — Par malheur, même en acceptant ce
principe, la démonstration est insuffisante  ; la personne
pressée de se représenter quelque chose derrière chaque
mot, si vous lui parlez de noir, aura le temps de voir un
nègre, un morceau de charbon, la nuit, etc.  ; et pas du
tout, c’est d’un cheval qu’il s’agit  : elle sera donc aussi

253. Voir la Philosophie du style, dans les Essais d’esthétique.

bien attrapée. La vérité est, selon nous, qu’il est excellent
de pouvoir dire, comme en français, tantôt un cheval noir,
tantôt un noir cheval, ou, pour prendre un autre exemple de
Spencer, tantôt  : la Diane d’Ephèse est grande, ou Grande
est la Diane d’Ephèse. A propos de ce second exemple,
Spencer est plus heureux  : il remarque que le mot grande,
placé au début, éveille les associations d’idées vagues et
émouvantes attachées à tout ce qui est grand et majes-
tueux  : «  L’imagination est donc préparée à revêtir d’attri-
buts nobles ce qui suivra.  » A la bonne heure  ; mais ce qu’il
en faut conclure, c’est que la place du mot dépend de l’effet
qu’on veut produire et de l’idée sur laquelle on veut insister.
Il ne s’agit pas là d’économiser l’attention, mais d’attirer et
de diriger l’attention, ainsi que l’association des idées, en
vue de l’intuition et de la perception.

On ne peut véritablement voir dans l’économie de
l’attention qu’une règle aussi peu absolue que l’est, en gé-
néral, celle de l’économie de la force. Au premier abord, ne
semblerait-il pas logique, toutes les fois qu’on accomplit
un travail, de n’avoir en vue que le moyen de le faire vite et
bien, en dépensant le minimum de force  ? Pourtant, une
telle façon de procéder, qui nous assimilerait au rôle de
machine, rendrait prodigieusement lourd tout fardeau à
soulever. Si une fillette, sa cruche pleine sur la tête, s’ar-
rête à babiller, non seulement elle oublie la cruche dans
le moment présent, mais de plus, lorsqu’elle reprend sa
marche dans la rue longue et tortueuse, c’est à peine si
elle la sent peser, tout occupée qu’elle est encore de la dis-
traction rencontrée au bas du chemin. Tant il est vrai que la
force et le temps dépensés en vain, pour l’agrément, pour
l’art, font accomplir les plus réels travaux et empêchent
la fatigue de se produire trop tôt. Economiser l’attention
n’est donc pas le but dernier d’un auteur, mais bien plutôt
obtenir et retenir l’attention. Or, le style est précisément
l’art d’intéresser, l’art de placer la pensée, comme on ferait
d’un tableau, sous le jour qui l’éclairé le mieux, c’est l’art
enfin de la rendre frappante, de la faire saillir en relief, et
passer, pour tout dire, de l’auteur à autrui dans sa pléni-
tude. En outre, un style qui, au lieu d’être simplement clair
et impersonnel comme serait bien un filet d’eau, reflète une
physionomie, nous fait comprendre et finalement partager
(en une certaine mesure tout au moins) la façon de voir et
d’interpréter les choses propre à un auteur  ; un tel style
nous rapproche de l’auteur par cela même, nous amène à
vivre de sa vie pendant quelques instants, et de la remplit
sorte, au plus haut point, le rôle social attribué au langage.

Spencer applique aussi sa théorie aux figures de style,
et d’abord à la «  synecdoche  ». Il vaut mieux dire, selon lui
une flotte de dix voiles qu’une flotte de dix navires, parce
que le mot navire éveillerait probablement la vision des
vaisseaux au bassin  ; le mot voile vous les montre en mer.
— Soit, mais c’est encore là une bonne direction de l’atten-
tion et de l’association des idées, non pas seulement, une
économie d’attention. De même la métaphore est, selon
lui, supérieure à la comparaison. Le roi Lear s’écrie  :

Ingratitude, démon au cœur de marbre,

ce qui économise plus de temps et d’attention que de
dire  : «  Ingratitude, démon dont le cœur est semblable au
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marbre.  » Sans doute, il y a là plus de rapidité, mais il y a
aussi autre chose  : le mot semblable à vous empêcherait
de prendre au sérieux l’image, il l’empêcherait même d’être
visible et, par conséquent, vivante. Il faut, pour que cette
métaphore soit poétique, que vous ayiez devant les yeux
un démon ayant un cœur de marbre, et non que, par une
série de raisonnements, vous aboutissiez à conclure  : 1°
que l’ingratitude ressemble à un démon, parce qu’elle est
méchante  ; 2° que son cœur ressemble à du marbre parce
qu’il est froid et insensible. La poésie réalise des mythes,
voilà la vraie raison qui rend d’ordinaire la métaphore supé-
rieure à la comparaison pour le poète  : la métaphore est
une vision, la comparaison est un syllogisme.

Une des meilleures applications esthétiques du prin-
cipe de l’économie de la force, c’est la règle qu’on en peut
déduire de ne pas dépenser la sensibilité du lecteur, de
permettre au système nerveux et cérébral la réparation
nécessaire après chaque dépense d’énergie et d’attention.
Respirez longtemps une fleur, vous finissez par être insen-
sible à son parfum. Après un certain nombre de verres de
gin, le goût est émoussé. Tout exercice d’une fonction ou
d’un sens l’épuisé  : «  la prostration qui suit est en raison
de la violence de l’action.  » C’est pourquoi il est nécessaire
d’introduire dans l’œuvre d’art gradation et variété. Nos
poètes et romanciers contemporains oublient trop cette
loi  : leur style est perpétuellement tendu, leurs rimes per-
pétuellement riches, leurs images perpétuellement écla-
tantes et même violentes. Résultat  : on est blasé au bout
de deux pages. C’est l’effet de la musique continuellement
bruyante  : quand le maximum du forte a été atteint du
premier coup, tout le reste a beau faire tapage, le seul
moyen de frapper l’attention serait de faire un pianissimo.

En somme, le point de vue mécanique et le principe de
«  l’économie de la force  » ont assurément leur importance
en littérature. Le beau a ses conditions mathématiques
et dynamiques, et la principale de ces conditions est la
parfaite adaptation de la force dépensée par l’auteur au
résultat obtenu  : une bonne machine est celle qui a le
moins de heurts ou de frottements  ; il y a longtemps qu’on
a dit que la nature agit par les voies les plus simples, selon
la loi de «  la moindre action  », qui devient, chez les êtres
vivants et sentants, la loi de la moindre peine. Mais, si la
fonction du langage est primitivement la simple communi-
cation intellectuelle entre les hommes, le langage des arts,
de la littérature, de la poésie, est autre chose qu’une ma-
chine à transmission d’idées, qu’une sorte de télégraphe à
signaux rapides et clairs. Le caractère vraiment social du
style littéraire et poétique consiste, selon nous, à stimuler
les émotions selon les lois de l’induction sympathique,
et à établir ainsi une communion sociale ayant pour but
le sentiment commun du beau. Nous avons donc ici au
moins trois termes en présence  : l’idéal conçu et aimé par
l’artiste, la langue dont l’artiste dispose, et enfin toute la
société d’hommes à laquelle l’artiste veut faire partager
son amour du beau. Le style, c’est la parole, organe de
la sociabilité, devenue de plus en plus expressive, acqué-
rant un pouvoir à la fois significatif et suggestif qui en
fait l’instrument d’une sympathie universelle. Le style est
significatif par ce qu’il fait voir immédiatement  ; suggestif
par ce qu’il fait penser et sentir en vertu de l’association
des idées. Tout sentiment se traduit par des accents et des
gestes appropriés. L’accent est presque identique chez
toutes les espèces  : accent de la surprise, de la terreur,

de la joie, etc.  ; il en est de même du geste, et c’est ce
qui rend immédiate l’interprétation des signes visibles  ;
l’art doit reproduire ces accents et ces gestes pour faire
pénétrer dans l’âme, par suggestion, le sentiment qu’ils
expriment. Il n’est donc pas vrai que le style consiste seule-
ment, comme dit Buffon, «  dans l’ordre et le mouvement
des pensées  ;   » il faut ajouter à l’ordre et au mouvement
le sentiment, seul moyen d’éveiller la sympathie. Nous ne
sympathisons qu’avec l’homme  : les choses ne nous ar-
rivent et ne nous touchent que comme vision et émotion,
comme interprétation de l’esprit et du cœur humains  ; et
c’est pour cela que «  le style est l’homme.  » Le vrai style
naîtra donc de la pensée et du sentiment mêmes  ; il en se-
ra la parfaite et dernière expression, à la fois personnelle et
sociale, comme l’accent de la voix donne leur sens propre
aux paroles communes à tous. Les écrits qui manquent
de ce vrai style ressemblent à ces pianos mécaniques qui
nous laissent froids, même lorsqu’ils répètent de beaux
airs, parce que nous ne sentons point venir jusqu’à nous
l’émotion et la vie d’une main humaine vibrant sur leurs
cordes et les faisant vibrer elles-mêmes.

Le goût, nécessaire au style, est le sentiment immédiat
de lois plus ou moins profondes, les unes créatrices, les
autres régulatrices de la vie. L’inspiration du génie n’est
pas seulement réglée, mais aussi constituée en grande
partie par le goût même, qui, parmi les associations in-
nombrables que suscite le hasard, juge du premier coup,
choisit. Ecrire, peindre, sculpter, c’est savoir choisir. L’écri-
vain, comme le musicien, reconnaît du premier coup dans
la confusion de ses pensées ce qui est mélodieux, ce qui
sonne juste et bien  : le poète saisit tout d’abord dans une
phrase un bout de vers, un hémistiche harmonieux.

L’interprétation et l’application de ces lois générales du
style varient d’ailleurs suivant les artistes et les œuvres.
Ainsi, en musique, telles dissonances qui, isolées, seraient
une cacophonie, trouvent leur justification dans une suite
d’accords qui les résolvent. Si certaines règles sont im-
muables, on n’aura jamais achevé d’en tirer toutes les
conséquences. Paraître déroger à une règle, c’est parfois
parfois l’étendre, la féconder par des applications nou-
velles. Celui qui connaît le plus à fond les règles subtiles de
son art est souvent celui qui a l’air de les observer le moins.
C’est ainsi que Victor Hugo a perfectionné notablement
notre métrique française, l’a coordonnée et systématisée
au moment où on l’accusait de la détruire.

Les vieux traités de rhétorique distinguaient le style
simple du style sublime  ; ils opposaient le style simple
au style figuré. Pourtant le style sublime n’est souvent
qu’une forme du style simple  : rien de plus simple que le
«  qu’il mourût  »  ; rien de plus simple que la plupart des
traits sublimes de la Bible et de l’Evangile. D’autre part,
le style simple est fort souvent figuré, par la raison qu’il
n’est pas abstrait  ; plus une langue est populaire, plus elle
est concrète et riche en images  ; seulement ce ne sont
pas des images cherchées, mais empruntées au réel. La
métaphore et même le mythe sont essentiels à la forma-
tion du langage  ; ils sont la démarche la plus primitive de
l’imagination. Faire des métaphores naturelles, emprun-
tées au milieu où nous vivons habituellement (milieu qui va
s’élargissant tous les jours pour l’homme des sociétés mo-
dernes), ce n’est pas sortir du simple. Le langage ordinaire,
dans son évolution, transforme les mots en vue de l’usage
le plus commode  ; la poésie les transforme dans le sens
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de la représentation la plus vive et la plus sympathique  ;
l’une a pour but la métaphore utile qui «  économise l’at-
tention  » et rend plus facile l’exercice de l’intelligence  ;
l’autre la métaphore proprement esthétique, qui multiplie
la faculté de sentir et la puissance de sociabilité. Autre
chose est donc le style purement scientifique et logique,
autre chose le style esthétique. Le bon écrivain scienti-
fique doit surtout employer ce procédé de Darwin qui, se
sentant perdu dans des phrases tortueuses, s’arrêtait brus-
quement d’écrire pour se parler ainsi à lui-même  : «  Enfin,
que veuxtu dire  ?  » Alors sortait de son esprit une formule
plus nette, où l’idée mère apparaissait débarrassée de
toutes les incidentes qui la surchargeaient et l’étouffaient.
Le même procédé est applicable à tous les styles, mais
seulement comme moyen d’obtenir la première de ce qu’on
peut ap peler les qualités sociales du langage, qui est de
faire saisir nos idées à tous. «  La règle du bon style dit
scientifique, Renan, c’est la clarté, la parfaite adaptation au
sujet, le complet oubli de soi-même, l’abnégation absolue.
Mais c’est là aussi la règle pour bien écrire en quelque
matière que ce soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite
un grand sujet et s’oublie lui-même pour laisser parler le
sujet.  » Et plus loin  : «  Ecrivain, certes, il l’était, et écrivain
excellent, car il ne pensa jamais à l’être. Il eut la première
qualité de l’écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. Son
style, c’est sa pensée elle-même, et, comme cette pensée
est toujours grande et forte, son style aussi est toujours
grand, solide et fort. Rhétorique excellente que celle du
savant, car elle repose sur la justesse du style vrai, sobre,
proportionné à ce qu’il s’agit d’exprimer, ou plutôt sur la
logique, base unique, base éternelle du bon style.  » La lo-
gique est en effet la base, et, dans les ouvrages purement
scientifiques, elle est presque tout  ; mais, dans l’œuvre
d’art, elle est insuffisante.

Si le style n’avait pour but que l’expression logique et
«  économique  » des idées, l’idéal du style serait la langue
universelle et impersonnelle rêvée par quelques savants.
Or, une vraie langue est une langue dans laquelle on pense
avant même de parler, et on ne pense que dans une langue
qu’on s’est assimilée dès l’enfance, qui a une littérature,
un style propre, quelque chose de national dont vous vous
êtes pénétré. Une langue, comme on l’a dit, ne se consti-
tue que d’idiotismes  : idiotismes de mots, idiotismes de
locutions, idiotismes de tournures. Si on traduisait mot à
mot ces idiotismes dans une langue universelle, on ces-
serait d’être compris  ; il faudrait donc modifier non plus
son langage, mais sa manière même de penser, écarter
de soi tout ce qu’il y a d’individuel, généraliser ses impres-
sions mêmes et leur enlever leur précision. C’est là tout un
travail, qui n’aboutirait en somme qu’à défigurer la pensée
en lui ôtant à la fois sa vivacité et sa vie. Les partisans
d’une langue universelle ressemblent à des mathémati-
ciens voulant substituer l’algèbre à l’arithmétique pour les
opérations les plus simples, et poser en équation, deux et
deux font quatre et six font dix. Le style purement logique
ne s’efforce que d’introduire la suite dans les idées  ; le
style poétique ou littéraire s’efforce d’y introduire l’orga-
nisation, l’équilibre et là proportion des êtres vivants. L’un
pourrait représenter son idéal sous la figure d’une chaîne
linéaire, l’autre d’une fleur qui s’épanouit en courbes de
toutes sortes. Pour éveiller la sympathie chez le lecteur
au gré de l’écrivain la phrase doit être vivante  ; or, un être
vivant n’est pas une suite d’éléments juxtaposés, c’est un

ensemble fait de parties dissemblables et unies par une
mutuelle dépendance  ; la phrase est donc un organisme.
Tout membre de phrase se différencie du précédent ou du
suivant, soit qu’il s’y oppose et le restreigne, soit qu’il le
complète ou le confirme en le répétant sous une forme
plus vive  ; chaque membre de phrase a son individualité
propre, à plus forte raison chaque phrase. Il y a même d’or-
dinaire certains rapports de proportion entre la longueur
de la phrase et la puissance de l’idée ou du sentiment. Un
membre de phrase plus long contient souvent une idée ou
une image plus forte ou plus importante. Un membre de
phrase court peut contenir, soit une idée de moindre va-
leur, soit une idée frappante qui prendra un relief d’autant
plus grand qu’elle sera rendue en moins de mots. Balzac
dit, dans une simple parenthèse  : — «  Car on hait de plus
en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand
on aime.  »

Veut-on des exemples de la phrase inorganisée,
amorphe, qu’on lise Auguste Comte. Veut-on des
exemples d’une organisation déséquilibrée par trop de
recherche et de prétention  : on en trouvera dans les
mauvaises pages d’Alphonse Daudet, qui a su pourtant,
en maint endroit, animer la phrase d’une vie sympathique.
Il y a aussi une certaine manière d’écrire qu’on peut
appeler le style abandonné  ; elle laisse les idées et les
images se succéder au hasard des événements ou des
associations habituelles  : c’est le style du récit  ; c’est
la vraie prose, celle de M. Jourdain. Le style abandonné,
courant au hasard des événements, peut d’ailleurs
devenir lui-même grandiose par contraste, lorsque les
événements qu’il suit sont eux-mêmes très grands, et que
de plus ils s’enchaînent de manière à produire la suprême
logique, celle de la réalité, et la suprême proportion,
la proportion mouvante de la vie. Le style oratoire est
proche du style poétique, avec cette différence que
l’orateur compte sur la distraction des auditeurs, et le
poète sur la concentration de leur attention. La phrase
d’un discours est faite pour qu’on n’en pèse pas tous
les mots dans la rapidité du débit, pour que les idées
essentielles soient seules mises en relief par des mots
saillants. L’éloquence nous donne, par l’improvisation, le
plaisir particulier d’assister sympathiquement au travail
même de la pensée, à l’élaboration parfois plus ou moins
pénible de la phrase, à la naissance de l’idée pétrie dans
les mots  : c’est ce plaisir royal qu’éprouva Louis XIV à
voir sortir du marbre sa propre figure taillée par Coysevox
sans ébauche préalable. Le style oratoire est complété
par le geste et la diction, qui y introduisent déjà les
articulations et le rythme, deux caractères essentiels de la
vie organisée. L’éloquence est rythmée par le débit même,
de façon à produire ainsi la vibration sympathique et à
faire partager tous les sentiments de l’orateur.

Quant au style poétique et proprement esthétique, qui
mérite une étude particulière, il est d’abord une éloquence
réduite au cœur et à la moelle, débarrassée de toutes
les conventions que réclame le milieu oratoire, ramenée
à l’image, au rythme et à l’accent, choses relativement
intemporelles et qui varient le moins dans les milieux les
plus divers. Mais le poétique du style n’est pas seulement
dans les images, le rythme et l’accent  : il est aussi, il est
surtout dans le caractère expressif et suggestif des pa-
roles. En général, le poétique n’est pas la même chose que
le beau  ; la beauté réside surtout dans la forme, dans ses
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proportions et son harmonie, le poétique réside surtout
dans ce que la forme exprime ou suggère, plutôt qu’elle ne
le montre. Le beau est dans ce qui se voit, le poétique dans
ce qui ne se laisse qu’entrevoir. La demi-ombre des bois,
la clarté adoucie du crépuscule, la lumière pâle de la lune
sont poétiques, précisément parce qu’elles éveillent une
multitude d’idées ou de sentiments qui enveloppent les
objets comme d’une auréole. En d’autres termes, les lois
de l’association des idées jouent le rôle principal dans la
production de l’effet poétique, tandis que les lois de la sen-
sation et de la représentation directe prédominent dans la
production du beau proprement dit. On ne peut donc pas
juger le style uniquement sur ce qu’il dit et montre, mais en-
core et surtout sur ce qu’il ne dit pas, fait penser et sentir.
Dans les harmonies morales du style, ce n’est pas seule-
ment le son principal et dominant qu’il faut considérer  ;
ce sont encore et surtout les harmoniques qui ajoutent au
son principal leur accompagnement et ainsi lui donnent ce
caractère expressif par excellence, mais indéfinissable  : le
timbre. Il y a des timbres de voix qui charment, et d’autres
qui déplaisent qui irritent même  : il en est ainsi dans le
style. Quand un écrivain a dit clairement ce qu’il voulait, et
s’est fait comprendre du lecteur avec le minimum d’atten-
tion et de dépense intellectuelle, il reste encore à savoir,
outre ce qu’il a dit, ce qu’il a fait éprouver  ; il reste à appré-
cier le timbre de son style, qui peut émouvoir et qui peut
aussi laisser froid, qui peut même irriter comme certaines
espèces de voix ou certaines espèces de rires. La poésie
dépend des retentissements de la parole dans l’esprit de
l’auditeur, de la multitude et de la profondeur des échos
éveillés  : dans la nature, les échos qui  ; vont résonnant et
mourant sont poétiques par excellence  ; il en est de même
dans la pensée et dans le cœur.

On a donc eu raison de dire que ce qui fait le charme
poétique de la beauté même, c’est ce qui en dépasse la
forme finie et éveille plus ou moins vaguement le sen-
timent de l’infini, par cela même celui de la vie, qui en-
veloppe toujours pour nous quelque chose d’insondable
comme une infinité254. Dans une machine, «  le nombre des
rouages est déterminé, connu de nous  ; et leurs relations
sont pareillement déterminées, réduites à des théorèmes
de mécanique dont la solution est trouvée. Tout y est à jour
pour l’entendement  ; tout y est décomposé en un nombre
fini de parties élémentaires et de rapports entre ces par-
ties. Dans l’être vivant, au contraire, chaque organe est for-
mé d’autres organes qui, comme dit Leibniz, s’enveloppent
les uns les autres et vont à l’infini.  » Chaque être vivant est
une société de vivants. D’où il suit que la vie est pour nous
un infini numérique où se perd la pensée. «  D’autre part, les
associations et relations d’idées sans nombre que l’objet
vivant éveille en nous, ou qu’il nous fait entrevoir confu-
sément sous l’idée actuellement dominante, sont comme
l’image intellectuelle de sa propre infinité. Comparez un
œil de verre et un œil vivant  : derrière le premier, il n’y
a rien  ; le second est pour la pensée une ouverture sur
l’abîme sans fond d’une âme humaine… Toute vraie beauté
est, soit par elle-même, soit par ce que nous mettons de
nous en elle, une infinitude sentie ou pressentie255.  »

Cette théorie de l’infinité évoquée par les formes

254. Alfred Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporains  :
la morale esthétique, p. 326.
255. Alfred Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporains.

mêmes du beau nous semble un correctif nécessaire
de la théorie mécanique de Spencer, car, au lieu de voir
surtout dans le style une économie à réaliser, elle y voit
une prodigalité à introduire. Le style est poétique quand
il est évocateur d’idées et de sentiments  ; la poésie est
une magie qui, en un instant, et derrière un seul mot, peut
faire apparaître un monde. On ne doit donc économiser
l’attention de l’auditeur que pour lui faire dépenser le plus
possible sa sensibilité en faisant vibrer son âme entière.
Ainsi, dans la rencontre d’Enée et de Didon aux enfers, …

… Agnovitque per umbram
Obscuram, qualem primo qui surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,

cette vision incertaine de la lune cachée à travers les
nuages, comparée à la vision de l’amante dans l’ombre
épaisse des enfers, est poétique par tout ce qu’elle évoque
et de souvenirs nocturnes et de souvenirs d’amours pas-
sées. Dans l’enfer de Dante, quand l’amant de Françoise
montre le livre échappant à leurs mains et ajoute  : Ce
jour-là nous ne lûmes pas davantage, ces mots voilés, par
tout ce qu’ils laissent entrevoir d’amour dans le lointain du
passé, ont plus de poésie qu’une description éclatante et
enflammée. Pour peindre Marathon, Byron se contente de
dire  :

Les montagnes regardent vers Marathon,
Et Marathon regarde vers la mer.

The mountains look on Marathon,
And Marathon looks on the sea.

Vous voyez aussitôt surgir, dans ses grandes lignes
simples, tout le paysage  ; et en même temps surgissent
tous les souvenirs héroïques qui ont la même simplicité
dans la même grandeur.

Le symbolisme est un caractère essentiel de la vraie
poésie  : ce qui ne signifie et ne représente pas autre chose
que soimême n’est pas vraiment poétique. S’il y a une
sorte d’égoïsme des formes qui fait qu’elles vous disent
seulement moi, sans vous faire rien penser au-delà d’elles-
mêmes, il y a aussi une sorte de désintéressement et de
libéralité des formes qui fait qu’elles vous parlent d’autre
chose qu’elles-mêmes et, par-delà leurs contours, vous
ouvrent des horizons sans limites. C’est alors seulement
qu’elles sont poétiques. Alors aussi elles ne sont plus
purement matérielles  : elles prennent un sens intellectuel,
moral et même social  ; en un mot, elles deviennent des
symboles. Pour leur donner ce caractère, il n’est besoin
d’introduire dans le style ni l’allégorie précise des anciens,
ni le vague de certains modernes qui croient qu’il suffit
de tout obscurcir pour tout poétiser, ou de supprimer les
idées pour avoir des symboles. C’est par la profondeur
de la pensée même et de l’émotion qu’on donne au style
l’expression symbolique, c’est-à-dire qu’on lui fait suggérer
plus qu’il ne dit et qu’il ne peut dire, plus que vous ne
pouvez dire vous-même.

Pourquoi la poésie du dix-septième siècle, en somme,
est-elle si peu poétique  ? — C’est qu’elle est trop logique
et trop géométrique  ; la «  raison  » y domine tellement,
y répand une Clarté si uniforme, si extérieure, si superfi-
cielle, qu’il n’y a plus d’arrière-plans, plus de perspectives
fuyantes, plus le moindre mystère. Ce sont bien vraiment
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les jardins de Versailles  : tout est régulier, correct, sou-
vent beau, presque jamais poétique, d’autant plus que le
sentiment de la nature, c’est-à-dire de la vie universelle
débordant chaque être, est à peu près absent. Il n’y a guère
de poétique au dix-septième siècle, en dehors des beaux
vers de La Fontaine, que la de prose Pascal, parfois de
Bossuet et de Fénelon. C’est par grande exception que
Corneille, — si souvent beau et sublime, — est poétique.
Théophile Gautier dit que, dans tout Corneille, il y a un seul
vers «  pittoresque  » qui ouvre un horizon sur la nature  :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles  ;

et Gautier ajoute, pour la plus grande gloire de la rime et
même de la cheville, que ce vers, intercalé pour amener
la rime de «  voiles  » dont le poète avait besoin, est, en
réalité, «  une cheville magnifique taillée par des mains
souveraines dans le cèdre des parvis célestes  ». Dans
Molière, quand Orgon revient de voyage et se chauffe les
mains au feu, il finit par dire  :

La campagne à présent n’est pas beaucoup fleurie.

Il y a donc encore, derrière le théâtre où s’enchevêtre
l’intrigue, quelque chose de vert, une campagne où restent
quelques fleurs, une nature qui enveloppe l’homme  ! Chez
Racine, les effets poétiques sont plus nombreux, parce que
Racine a été obligé de traduire un peu d’Euripide  :

Dieux  ! que ne suis-je assise à l’ombre des fo-
rêts  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes, aux bords où vous fûtes lais-

sée  !

L’harmonie de ces deux derniers vers évoque la vision du
rivage où Ariane se meurt lentement d’amour. Mais, tout
bien compté, si notre poésie classique a une foule de qua-
lités, elle n’est pas poétique  ; et si la prose classique l’est
davantage, elle l’est encore trop peu  : tantôt démonstra-
tive et philosophique, tantôt oratoire et éloquente, tantôt
spirituelle, elle est rarement poétique, — surtout quand elle
devient «  fleurie  », car les fleurs de rhétorique sont ce qu’il
y a de plus étranger à la poésie. On voit que, dans le style,
les lois logiques énoncées par Boileau et Buffon, et les lois
dynamiques énoncées par Spencer ne sont pas tout, ne
sont même pas les principales  : les lois biologiques, psy-
chologiques et sociologiques, — presque entièrement né-
gligées par les critiques littéraires, — ont autrement d’im-
portance. Pour appliquer les premières sortes de lois, qui
aboutissent au style rationnel, exact et correct, le talent
suffit  ; pour appliquer les autres, qui aboutissent au style
vivant, sympathique et poétique, il faut le génie créateur

II — L’image

Un des éléments essentiels du style poétique, en vers ou
en prose, c’est l’image. «  Le don de la poésie, a-t-on dit,
n’est autre que celui de parler par images, ainsi que la na-
ture.  » — S’il est vrai que toute bonne comparaison donne à
l’esprit l’avantage de voir deux vérités à la fois, la poésie est
une comparaison perpétuelle, une métaphore perpétuelle,
qui n’a pas seulement pour but de nous faire voir à la fois
deux vérités, mais de nous faire éprouver à la fois deux
sensations, ou deux sentiments, ou un sentiment par le

moyen de la sensation, ou une sensation par le moyen
du sentiment. La science montre les rapports abstraits
de toutes choses  ; la poésie nous montre les sympathies
réelles de toutes choses. Ecoutez Flaubert dans Salamm-
bô  : — «  Ils retirèrent leurs cuirasses  ; alors parurent les
marques des grands coups qu’ils avaient reçus pour Car-
tilage  ; on aurait dit des inscriptions sur des colonnes.  »
Ecoutez Hugo dans la Tristesse d’Olympio  : — L’homme

… passe sans laisser même
Son ombre sur le mur.

La poésie substitue à un objet un autre objet, à un terme
un autre terme plus ou moins similaire, toutes les fois
que ce dernier éveille par suggestion des associations
d’idées plus fraîches, plus fortes, ou simplement plus nom-
breuses, de manière à intéresser non seulement la sensa-
tion, mais encore l’intelligence, le sentiment, la moralité.
Aussi la poésie peut-elle très bien se servir de termes de
comparaison non pas concrets, mais abstraits. La méta-
phore, au lieu de doter les objets d’une forme plus brillante,
leur enlève alors, au contraire, quelque chose de leur forme
pour leur donner le caractère profond du pur sentiment.
Les exemples les plus frappants de ce genre de figures,
tirées de l’invisible même, se rencontrent dans Shelley, qui
souvent décrit les objets extérieurs en les comparant aux
fantômes de sa pensée, et qui remplace les paysages réels
par les perspectives de l’horizon intérieur. C’est ainsi qu’il
nous parle des voiles repliées du bateau endormi sur le
courant et «  semblables aux pensées repliées du rêve  ».

Our boat is asleep on Serchit’s stream,
Its sails are folded like thoughts in a dream. 

Ailleurs il dit à l’alouette  : «  Dans le flamboiement d’or
du soleil, … tu flottes et tu glisses, comme une joie sans
causes surgissant tout à coup dans l’âme.  » Byron parle
d’un courant d’eau qui fuit «  avec la rapidité du bonheur.  »
Chateaubriand compare la colonne debout dans le désert
à une «  grande pensée  » qui s’élève encore dans une âme
abattue par le malheur.

Monts sacrés, hauts comme l’exemple  !

dit aussi Victor Hugo.
Et ailleurs  :

Le mur était solide et droit comme un héros.
Torches, vous jetterez de rouges étincelles,
Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.

L’océan devant lui se prolongeait, immense
Comme l’espoir du juste aux portes du tombeau.

Aristote ne voit guère dans la métaphore qu’une sorte de
jeu d’esprit  : c’est pour lui un exercice de l’intelligence
beaucoup plus qu’un moyen de raviver la sensibilité  ; il la
distingue à peine de l’énigme, qui est une sorte de méta-
phore pour la pensée. En réalité, une exercerait métaphore
qui trop l’intelligence pourrait charmer un sophiste antique,
mais manquerait absolument son but et affaiblirait nos
représentations des objets, au lieu d’en accroître la force.

La métaphore est un procédé de sympathie par lequel
nous entrons en société et en communication de senti-
ment avec des choses qui paraissaient d’abord insensibles
et mortes. L’image ne doit donc jamais être un ornement
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surajouté  ; elle doit être pour l’esprit une illustration, un
moyen de projeter la lumière et la vie sur l’objet dont on
parle, une sorte d’éclair ouvrant la brume indistincte  ; en
même temps, pour le cœur, elle doit être une chaleur qui
fait vibrer. Les Grecs, ce peuple tout intellectualiste, ont
trop considéré les figures de langage à un point de vue
purement logique (synecdoche, métonymie, etc.)  ; ils n’ont
pas assez fait la psychologie du langage imagé. La mé-
taphore ou la comparaison est un moyen de renforcer
l’image mentale, qui s’use par l’effet de l’habitude, en la
reliant à d’autres représentations qui ont encore toute leur
vivacité et qui produisent par cela même la suggestion
voulue. Le mécanisme psychologique qui explique l’effet
esthétique de l’image est le suivant  : transposer brus-
quement l’objet dont on parle dans un milieu nouveau,
au sein d’associations beaucoup plus complexes et ca-
pables d’éveiller en nous beaucoup plus d’émotions sym-
pathiques. L’artiste fait sonner ce carillon intérieur auquel
Taine compare le système nerveux  : il a pour cela cent
moyens, car la vibration invisible court d’une clochette à
l’autre  ; que l’une d’elles soit tirée de main de maître, toutes
les autres se mettront en branle.

Il y a diverses sortes d’images  : celles qui précisent les
contours extérieurs de l’objet, qui en dessinent la forme et
la couleur, et qui ainsi produisent des perceptions nettes.
Ce sont les images purement significatives.

                      Voilà le régiment
De mes hallebardiers qui va superbement.
Leurs plumets font venir les filles aux fenêtres  ;
Ils marchent droit, tendant la pointe de leurs

guêtres  ;
Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,
Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s’ouvrir.

Ils sont là tous les deux dans une île du Rhône.
Le fleuve à grand bruit roule une eau rapide et

jaune  ;
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans

l’eau256.

Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes,
L’œil au guet, le col droit, et la rosée au flanc,
Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes,
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes,
Les quatre pieds posés sur un caillou trem-

blant257.

Flaubert dit quelque part  : «  Ses réponses étaient toujours
douces et prononcées d’un ton aussi clair que celui d’une
sonnette d’église.  »

L’image peut, en donnant une très grande netteté à un
simple fragment de l’objet qu’il s’agit de percevoir, faire
immédiatement sortir de l’ombre la totalité de l’objet. Déjà,
par ce fait, de purement significative, elle devient sugges-
tive. C’est ainsi que Victor Hugo, en nous montrant

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,

nous fait voir d’un coup le puits et fait entendre le crépite-
ment de l’eau tombant des seaux jusqu’au fond obscur.

Attendre tous les soirs une robe qui passe,

256. V. Hugo
257. Leconte de Lisle, le Bernica

          Baiser un gant jeté.

«  Je t’aime, disait Serge d’une voix légère qui soulevait les
petits cheveux dorés des tempes d’Albine.  » Ces détails
sont à la fois significatifs et suggestifs. Leconte de Lisle,
parlant de Hialmar mourant qui revoit sa fiancée par les
yeux de l’esprit  :

Au sommet de la tour que hantent les corneilles
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux

noirs.
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux

oreilles,
Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux

soirs258.

C’est la vision du rêve, où ne subsistent que quelques traits
en reliefs qui, à eux seuls, évoquent tout le reste.

Une sensation peut ne pas être rendue dans ses
contours nets, dans ce qu’elle a de déterminé (détermina-
tion souvent artificielle, car aucun contour n’est crûment
arrêté dans lanature, aucune perception n’est donnée sé-
parément), mais au contraire dans ce qu’elle a de plus dif-
fus et de plus profond. C’est encore un effet de suggestion
sympathique. «  Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et,
tête nue, poitrine ouverte, il aspirait l’air. Cependant, il sen-
tait monter du fond de lui-même quelque chose d’intaris-
sable, un afflux de tendresse qui l’énervait, comme le mou-
vement des ondes sous ses yeux. A l’horloge d’une église,
une heure sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût
appelé. Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme
où il vous semble qu’on est transporté dans un monde
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas
l’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, s’il
serait un grand peintre ou un grand poète  ; — et il se dé-
cida pour la peinture, car les exigences de ce métier le
rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa
vocation  ! Le but de son existence était clair maintenant, et
l’avenir infaillible259  !  » Flaubert dit encore ailleurs  : «  Tout
ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs
de musique, l’allure d’une phrase, un contour, l’amenaient
à sa pensée d’une façon brusque et insensible260.  »

Parmi les procédés chers aux modernes, les «  transpo-
sitions  » méritent examen, précisément parce que ce sont
des effets d’induction sympathique.

1° Transposition des sensations  : «  Le parc s’ouvrait,
s’étendait, d’une limpidité verte, frais et profond comme
une source261.  » — Autre exemple  : — «  Et il ralentissait
sa marche, … il s’arrêtait même devant certaines nappes
de lumière, avec le frisson délicieux que donne l’approche
d’une eau fraîche262.  »

Cette figure de la rhétorique populaire  : «  frais comme
l’œil  », est une transposition. Zola parle quelque part de
cette humidité parfumée d’encens qui refroidit l’atmo-
sphère des chapelles.  » Daudet peint ainsi un troupeau  :
— «  Là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer
dansune gloire de poussière. Toute la route semble mar-
cher avec lui… Tout cela défile devant nous joyeusement

258. Le Cœur de Hialmar.
259. Flaubert, l’Éducation sentimentale.
260. Id., ibid.
261. Zola, la Faute de l’abbé Mouret.
262. Ibid.
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et s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit
d’averse.  »

Toute transposition de sensations cause d’habitude un
certain plaisir par elle-même  : c’est un moyen d’augmenter
l’émotion que d’y faire collaborer à la fois plusieurs centres
nerveux. Néanmoins, une bonne métaphore se reconnaît
d’habitude à ce qu’elle ne transforme pas seulement une
sensation en une autre, mais donne à la chose sentie une
plus grande apparence de vie et constitue ainsi une sorte
de progrès de l’inanimé vers, l’animé. Voici la transposi-
tion d’une sensation auditive en sensation visuelle, d’une
ondulation invisible de l’air en ondulation visible et, par ce
moyen terme, la transformation d’une chose inanimée en
une apparence d’être animé, de témoin vivant  : «  … Dans
l’air moite et odorant de la pièce les trois bougies flam-
baient…  ; et, coupant seul le silence, par l’étroit escalier un
souffle de musique montait  ; la valse, avec ses enroule-
ments de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur
le tapis de neige263.  » La transposition de sons en images
pour la vue, et en images animées, a rendu célèbres les
vers d’Hugo  :

Le carillon, c’est l’heure inattendue et folle
Que l’on croit voir, vêtue en danseuse espagnole,
Apparaître soudain par le trou vif et clair
Que ferait en s’ouvrant une porte de l’air…

2° Transposition du sentiment en sensation.

                                       Nos pensées
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées,
     Puis retombent soudain264.

Madame Bovary abonde en exemples  : «  Alors elle al-
longea le cou (vers le crucifix) comme quelqu’un qui a
soif.  » — «  Si Charles l’avait voulu cependant, il lui sem-
blait qu’une abondance subite se serait détachée de son
cœur, comme tombe la récolte d’un espalier quand on y
porte la main.  » — «  Elle se rappela… toutes les privations
de son âme, et ses rêves tombant dans la boue, comme
des hirondelles blessées.  » — «  Si bien que leur grand
amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle,
comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et
elle aperçut la vase.  » Voici d’autres exemples empruntés
à l’Education sentimentale  : «  Il tournait dans son désir
comme un prisonnier dans son cachot.  » — «  Elle souriait
quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux une minute. Alors, il
sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces grands
rayons de soleil qui descendent jusqu’au fond de l’eau.  » —
«  Les cœurs des femmes sont comme ces petits meubles
à secret, pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres  ;
on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve
au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière
— ou le vide265  !  »

Entre certaines émotions morales ou intellectuelles et
les émotions d’ordre purement sensitif, il y a une corres-
pondance qui permet d’éclairer et d’analyser les unes par
les autres. Voici une image de Flaubert, philosophique
comme une analyse de passion, et qui est la traduction du

263. Zola, la Curée.
264. V. Hugo.
265. On trouve dans Balzac une transposition satirique  : «  Elle vit avec

satisfaction sur sa figure l’avarice refleurie.  »

moral en physique  : «  Elle n’avait plus de ressort (contre
la destinée), elle se laissa entraîner… il lui semblait qu’elle
descendait une pente266.  »

3° Transposition de la sensation en sentiment. On peut
éveiller une image très nette d’un objet en excitant le sen-
timent qui en accompagne la vision  ; l’image tire alors sa
force de l’émotion qu’elle évoque, et parfois d’une émotion
d’ordre moral ou même intellectuel.

Ma maison me regarde et ne me connaît plus267.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je me suis envolé dans la grande tristesse
De la mer268.

Ce genre d’images est voisin de celles qui personnifient et
font vivre  : «  Les affections profondes ressemblent aux
honnêtes femmes  ; elles ont peur d’être découvertes et
passent dans la vie les yeux baissés269.  »

Les grands chars gémissants qui reviennent le
soir

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout

bas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cette longue chanson qui tombe des fontaines.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les fleurs chastes, d’où sort une invisible

flamme,
Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin,
C’est l’âme qui les doit cueillir, et non la main270.

«  La vieillesse des bons arbres (du verger), pareils à des
grands-pères pleins de gâteries271.  »

Shelley compare les nuages qui moutonnent à un trou-
peau que pousse «  ce berger indolent, indécis, le vent.  »

Il y a un moyen d’élargir la perception en l’intellectua-
lisant par le raisonnement, de faire comprendre afin de
faire mieux sentir, de généraliser pour donner ensuite plus
de force à l’émotion particulière qu’on veut traduire. On se
sert ainsi de la science pour arriver au sentiment raffiné.
Cela est dangereux d’ailleurs et ne peut agir que sur des
esprits philosophiques. Voici un exemple frappant tiré de
Flaubert. Il commence par donner à une émotion très com-
plexe la netteté et la simplicité d’une sensation presque
brutale  :  «  La contemplation de cette femme l’énervait
comme un parfum trop fort.  » C’est net, mais beaucoup
trop simpliste et, à cause de cela même, un peu banal.
Voici que, de ce point de départ superficiel, l’auteur arrive,
par un langage, presque abstrait et objectif, à nous donner
une impression vive de l’état de conscience de son héros  :

266. Saint Vincent de Paul a tracé ainsi la vie des sœurs de Charité  :
«  Elles n’auront pour monastère que la maison des malades  ; — pour
cellule qu’une chambre de louage  ; — pour chapelle que l’église de
leur paroisse  ; — pour cloitre que les rues de la ville ou les salles des
hôpitaux  ; — pour clôture — que l’obéissance  ; pour grille que la crainte
de Dieu  ; — pour voile que la modestie.  »
267. Victor Hugo.
268. Id.
269. L’Education sentimentale,
270. V. Hugo.
271. Zola.
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«  Cela descendit dans les profondeurs de son tempéra-
ment et devenait presque une manière générale de sentir,
un mode nouveau d’exister272.  »

4° Transposition des images et sentiments en ac-
tions  : «  Je m’en irai vers lui, il ne reviendra pas vers
moi273.  »

Beaucoup d’actions sont une condensation de pen-
sées sous une forme concrète et elles peuvent donner lieu
à des méditations sans fin, tout comme de hautes for-
mules métaphysiques. En exprimant ces actions, on a pour
ainsi dire la moelle même des idées et des sentiments,
rendus plus facilement communicables, car l’action est ce
qu’on comprend et ce qu’on imite le plus aisément.

L’élargissement continu de l’image par toutes les
sortes de transpositions ou de transfigurations est le
grand procédé de la poésie. Il ne faut pas le confondre avec
le procédé oratoire de l’amplification, qui est trop souvent
l’addition à l’idée ou à l’image d’éléments hétérogènes
artificiellement soudés. Quand Chateaubriand nous parle
du «  courage et de la foi, ces deux sœurs qui, etc.  », il
amplifie. On l’a depuis longtemps remarqué, une figure
essentielle de toute rhétorique et de toute poésie est la
répétition. L’amant ne dit pas à sa maîtresse pourquoi il
l’aime  : il le lui répète sous toutes les formes, avec toutes
les inflexions de la voix et de la pensée. La puissance
lyrique d’un génie se mesure souvent à la fréquence de
la reprise de l’idée, ramenée sans cesse sous une forme
nouvelle et plus frappante, au moment où on la croyait
abandonnée  ; c’est l’ondulation de la vague, ne quittant ce
qu’elle porte qu’après l’avoir soulevé jusque sur sa crête
aiguë, pour le laisser reprendre ensuite par une vague
nouvelle. Hugo abonde en beautés de ce genre comme il
abonde aussi, par malheur, en pures amplifications.

III — Le rythme

I. — Le style imagé est déjà une espèce de style rythmé  ;
l’image est en effet la reprise de la même idée sous une
autre forme et dans un milieu différent  : c’est comme
une réfraction de la pensée, qui s’accorde avec la marche
générale des rayons intérieurs.

Spencer voit dans le rythme, outre une imitation de
l’accent passionné, un nouveau moyen d’économiser l’at-
tention. Le plaisir que nous donne «  ce mouvement des
vers qui va en mesure, on peut l’attribuer, selon lui, à ce que,
par comparaison, il nous est commode de reconnaître des
mots disposés en mètres  ». Cette théorie est évidemment
trop étroite. Tout rythme, il est vrai, en permettant des
mouvements réguliers, prévus, bien adaptés, économise
de «  l’énergie  », mais il y a bien autre chose dans le rythme,
qui est déjà de la musique, qui est aussi un moyen de don-
ner une forme et une architecture aux idées, aux phrases,
aux mots. Toute symétrie et toute répétition a son charme
parce qu’elle est un accord, une unité dans la variété.

Dans le vers, le rythme a une importance capitale. Nous
assistons de nos jours à la dislocation du vers français,
que Victor Hugo avait porté à sa dernière perfection. On
trouve insuffisant le merveilleux instrument dont il avait
tiré toutes les harmonies imaginables  ; on demeure fidèle
au fétichisme de la rime, mais on supprime le rythme,

272. L’Éducation sentimentale.
273. Les psaumes.

qui est le fond même de la langue poétique. On aboutit
ainsi à une espèce de monstruosité produite par la «  loi
du balancement des organes  »  : le rythme disparaissant,
et la césure même étant escamotée, le vers, pour ne pas
se confondre avec la prose, est obligé de se faire une
rime redondante  : le renflement de la voix à la fin du
vers rappelle seul au lecteur qu’il a affaire à des mètres,
non à de simple prose. C’est ainsi que la nature produit
des nains aux membres grêles et à la tête énorme. Peut-
être, de tout ce bouleversement, sortira-t-il une forme de
vers un peu plus libre encore que celle d’Hugo pour le
rythme, mais, selon nous, il y a ici bien peu de chose à
faire  : on est arrivé à la limite où le vers, pour vouloir
trop désarticuler ses membres, les brise. Par exemple, on
veut supprimer la césure de l’alexandrin sous prétexte que,
dans beaucoup de vers romantiques et même raciniens,
elle est simplement indiquée. Voici un vers d’Hugo muni
d’une césure demi-voilée au sixième pied  :

Apparaissait dans l’ombre horrible, toute rouge.

Voici le même vers sans le contre-temps du sixième pied  :
Et toute rouge apparaissait dans l’ombre horrible.

Il y a entre les deux combinaisons une nuance, presque
imperceptible, mais elle existe  : le vers perd un effet et une
image lorsqu’on ne sent plus l’hésitation et le déplacement
du temps fort qui devrait tomber sur ombre et glisse sur
horrible, en produisant une surprise de l’oreille destinée à
rendre le saisissement de l’effroi. Sans cet effet, l’épithète
horrible n’est que banale. — Un autre moyen de vérifier l’in-
fériorité des vers divisés en 4-4-4, c’est d’en construire plu-
sieurs, de faire une strophe avec ce rythme  : cela devient
d’une monotonie inacceptable. On ne pourrait prendre ces
libertés qu’une fois en passant et dans des vers vraiment
expressifs qui justifient la licence. Ainsi, on a pu fort bien
dire  :

Elle remit nonchalamment ses bas de soie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Regardent fuir en serpentant sa robe à queue.

Tandis que ce vers est mauvais  :
Je suis la froide et la méchante souveraine  ;

l’oreille ici est attrapée par l’article la à cheval sur les deux
hémistiches.

Encore un exemple. Pour le vers de onze syllabes, les
poètes ont peu cherché à tourner la difficulté en multipliant
les césures du vers, de manière à le ramener à cette forme
régulière  : 4-4-3, ou à cette autre, meilleure, 3-3-3-2. Cepen-
dant ce vers retrouverait, sous ces deux formes, un certain
équilibre. Voici un échantillon quelconque de la première  :

Sur les champs gris, sur le vallon, sur le pré,
Le soir tombait  ; mais le grand mont, empourpré,
Seul survivant au jour qui meurt, semble encore
Dans cette nuit sentir passer une aurore.

Nous découvrons un excellent échantillon de la seconde
forme dans Richepin, qui, après des vers comme ceux-ci  :

Mais des petits, on en peut avoir beaucoup.
A mon unique enfant je coupai le cou,

rencontre tout à coup ce rythme expressif  :
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En avant  ! Ventre à terre  ! Au galop  ! Hurrah  !
      Plus d’un bon vivant
      Qui fendait le vent
Aujourd’hui sous le vent du destin mourra.
Ventre à terre  ! Au galop  ! En avant  !

Dans cette strophe le vers de onze pieds, sous la forme 3-
3-3-2, reproduit le rythme de la marche de Guillaume Tell  ;
aucun vers ne pouvait rendre mieux l’impression du galop
d’un cheval.

Nous ne refusons donc pas au poète la liberté de mo-
difier les rythmes en vue de l’idée, de l’image ou du sen-
timent274. Mais pourquoi lui refuser aussi la liberté des
rimes tantôt riches, tantôt simplement suffisantes, selon
qu’il veut attirer l’attention sur la forme ou sur l’idée  ? La
richesse constante de la rime est le pendant de l’emphase
oratoire qui faisait la beauté du style au temps du premier
empire, et qui nous fait sourire aujourd’hui. Elle donne au
vers je ne sais quoi de tendu, de ronflant et de monotone.
Tout effet musical n’est bon qu’à deux conditions  : être
approprié au but et ne être pas sans cesse répété. Nous
rions de l’honnête Boileau qui, ayant rencontré par extraor-
dinaire quelques vers à peu près passables sur ce métier
de rimeur auquel il était si peu propre275, s’aperçoit qu’il a,
par grande licence, supprimé la négation dans ce vers  :

La nuit à bien dormir, et le jour à rien faire.

Il va soumettre son scrupule à l’Académie, qui rassure sa
conscience, Racine ayant dit aussi dans les Plaideurs  :

            Et je veux rien ou tout.

De nos jours, la religion d’un parnassien, fût-il d’ailleurs
le plus sceptique et le plus athée des poètes, lui adres-
serait les mêmes reproches pour avoir fait rimer prière
avec calvaire, ou demain avec festin  ; il n’irait pas sou-
mettre son scrupule à l’Académie, mais il le soumettrait
peut-être à son «  cénacle  ». La richesse des rimes est
nécessaire quand on veut surtout parler aux oreilles ou
aux yeux, quand on veut chanter ou peindre  ; dans les vers
descriptifs, trop à la mode aujourd’hui, elle est à sa place  ;
mais, quand il s’agit de sentiments ou d’idées à exprimer,
la rime doit se subordonner au rythme d’une part, et à la
pensée d’autre part. De plus, la continuité des rimes riches,
en vertu de la loi physiologique et esthétique qui entraîne
l’épuisement nerveux par la répétition des sensations, pro-
duit bientôt la fatigue et l’ennui. Qu’on essaie de lire sans
s’arrêter vingt pages de Leconte de Lisle  : on ne résistera
pas à cette musique dont la perfection uniforme constitue
précisément, au point de vue de l’esthétique scientifique,
une imperfection. La vraie et bonne harmonie ne doit pas
être toujours sonore et éclatante  ; n’y a-t-il pas, dans Cho-
pin, dans Schumann et dans Gounod, des effets de demi-
teintes qui valent mieux que certains effets trop uniformé-
ment bruyants des premiers opéras de Verdi  ? Gounod se

274. Voir pour plus de détails, dans nos Problèmes de l’esthétique
contemporaine, le livre consacré à l’esthétique du vers.
275.

Sans ce métier, fatal au repos de ma vie,
Mes jours, pleins de loisirs couleraient sans envie,
Je n’aurais qu’à chanter, rire, boire d’autant,
Et, comme un gras chanoine, à mon aise et content,
Passer tranquillement, sans souci, sans affaire,
La nuit à bien dormir, et le jour à rien faire.

plaint quelque part de l’infidélité des traductions d’opéras.
La magnifique cantilène de Faust, Salut, demeure chaste
et pure, traduite en italien, devient  : Salve, dimora cas-
ta e pura  ; et Gounod remarque que, dans cette sonorité
italienne, la douceur profonde de sa musique disparaît  :
ces voyelles un peu sourdes et discrètes du vers français,
«  Salut, demeure chaste et pure  », qui expriment à la fois
le mystère de la nuit et le mystère de l’amour, font place à
des voyelles éclatantes, à des a ouverts, à des o et à des
ou arrondis, et les mots éclatent comme des fanfares  :
«  Salve, dimora casta e pura.  » Là où le chanteur français
peut mettre toute l’expression de l’âme, le chanteur ita-
lien est presque obligé de déclamer  : le poétique cède la
place à l’oratoire. Il y a là une leçon donnée par un grand
musicien et dont nos versificateurs pourraient profiter  : la
rime riche revenant sans cesse et coûte que coûte, c’est
le Dimora casta e pura, c’est l’exclusion des demi-teintes
et des nuances, c’est la lumière toujours crue, c’est la pa-
role toujours gonflée et la bouche toujours arrondie  : ore
rotundo.

M. de Banville, on s’en souvient, pose cet axiome  :
«  On n’entend dans un vers que le mot qui est à la rime.  »
Le paradoxe est ingénieux  ; mais, pour ne citer qu’un
exemple, dans le retour de Jocelyn que son chien accueille,
il est difficile de n’entendre que les mots à la rime  :

«  Ô pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-
nous  !

Partout où le ciel mit deux cœurs, s’aimer est
doux  !  »

Malgré l’effet du mot aimons-nous dans le premier vers, il
est clair que l’impression qui émeut vient de tout ce que les
vers contiennent de mots et de sentiments. Ce qui est vrai,
c’est que la rime finale est un moyen de mettre en relief un
mot, par conséquent, une image ou une idée.

S’il était vrai que l’on entend seulement le mot à la rime,
on pourrait ne lire des poètes que les derniers mots de
chaque vers. C’est ainsi que Lamartine, pour se moquer
des volumes de sonnets, où chaque pièce, selon l’usage,
vient se condenser dans le vers final, disait qu’il était plus
court de ne lire que le dernier vers de chacune  :

Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe276.
Mais le damné répond toujours  : «  Je ne veux

pas277  !  »
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’ai-

rain278  !
Pourquoi vivre à demi quand le néant vaut

mieux279  ?
L’ivresse des couleurs et la paix des contours280  !

Jamais on ne fit plus bel éloge de la rime, et plus poétique,
que celui de Sainte-Beuve  :

Rime, qui donnes leurs sons
      Aux chansons,
Rime, l’unique harmonie
Du vers, qui, sans tes accents
      Frémissants,

276. Coppée, le Lys.
277. Baudelaire, le Rebelle.
278. Baudelaire, Spleen et idéal.
279. Sully-Prudhomme, Trop tard.
280. Sully-Prudhomme, A Théophile Gautier.



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 122 Chapitre dixième

Serait muet au génie  ;
Rime, écho qui prends la voix
      Du hautbois
Ou l’éclat de la trompette,
Dernier adieu d’un ami
      Qu’à demi
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’autre ami de loin répète  ;
Ou plutôt, fée au léger
      Voltiger,
Habile, agile courrière
Qui mènes le char des vers
      Dans les airs,
Par deux sillons de lumière  !

Mais, au moment même où Sainte-Beuve veut prouver que
l’unique harmonie du vers, c’est la rime, ne prouve-t-il pas
aussi la puissance du rythme  ? La strophe, empruntée à
Ronsard et à sa pléiade, fait succéder à un vers plus long
un vers plus court, qui en est comme l’écho, et ce rythme
ne contribue pas peu au charmant effet d’harmonie  :

Dernier adieu d’un ami
     Qu’à demi
L’autre ami de loin répète.

Dans la dernière strophe, les vers ont le vol léger de la
fée  ; tous les mots sont ailés, habile, agile courtière  ; et le
triomphe aérien auquel aboutit cette strophe nous laisse
en présence d’une vision lumineuse au plus haut des es-
paces  :

Qui mènes le char des vers
     Dans les airs,
Par deux sillons de lumière  !

Les images et le rythme se joignent donc ici à la rime
pour donner au vers tout son prix. Le vrai rôle de la rime,
selon nous, doit être de produire, là où il est nécessaire,
une subite évocation d’images et d’idées, comme nous en
trouvons des exemples dans cette même pièce de Sainte-
Beuve  :

Rime, tranchant aviron,
    Eperon
Qui fends la vague écumante  :
Frein d’or, aiguillon d’acier.
Du coursier
A la crinière fumante.

Agrafe autour des seins nus
De Vénus
Pressant l’écharpe divine,
Ou serrant le baudrier
Du guerrier
Contre sa forte poitrine.

C’est toute la mythologie passant sous nos yeux en méta-
morphoses qui se précipitent et en apothéoses qui flam-
boient.

Mais la poésie ne peut pas et ne doit pas être toujours
flamboyante  ; l’évocation ne peut pas se faire toujours par
des mots-images ou des mots-symphonies, ramenés à
des intervalles réguliers. Il faut que le poète ait l’entière
liberté, après avoir fait éclater son vers, de l’assourdir et

de l’adoucir, après avoir frappé les yeux ou les oreilles, de
parler au cœur ou même à la pensée. L’évocation, d’ailleurs,
n’est pas le privilège de la rime  ; elle appartient aussi aux
idées, elle appartient surtout au sentiment, à tout ce qui
renferme en soi un monde, prêt à reparaître dès qu’on y
projette un rayon Si le mot mis à la rime prend nécessaire-
ment du relief, par le seul effet de la place qu’il occupe, il ne
s’ensuit pas que la richesse de la rime soit toujours néces-
saire à ce relief. Et d’ailleurs, le relief même disparaît par
cela même qu’il veut sans cesse paraître. Rappelez-vous,
à la scène, ces acteurs trop consciencieux qui prétendent,
comme on dit, «  faire un sort à chaque mot  »  ; au bout
de cinq minutes, les mots qu’ils veulent mettre tous en
lumière, étant uniformément éclairés, rentrent tous dans
l’ombre. Nos rimeurs contemporains veulent ainsi «  faire
un sort  » à toutes leurs rimes  ; de douze syllabes en douze
syllabes, on s’attend si bien au petit ou grand effet, que
l’effet est manqué.

Au fond, la rime est elle-même une forme du rythme,
puisqu’elle est une répétition, une harmonie, un retour ré-
gulier et mesuré du même son. Sainte-Beuve a raison de
dire qu’elle est une réponse, comme celle d’un ami à un
ami, et on y peut même voir l’emblème de la sympathie
entre les cœurs. La rime est un lien inattendu entre deux
images ou idées, qui fait que l’une s’unit à l’autre en un
mariage divin  ; en un mot, elle est un accord qui sym-
bolise pour l’oreille tous les autres accords. Mais pour-
quoi le poète ne ferait-il s’accorder que des mots et des
rimes  ? Pourquoi ne ferait-il pas aussi s’accorder des sen-
timents et des pensées  ? Pourquoi ne ferait-il pas, en
quelque sorte, sympathiser et rimer le monde intérieur et
le monde visible  ? Pourquoi le lien léger et immortel de
la poésie n’envelopperait-il pas, ne relierait-il pas toutes
choses, comme la science même ou la philosophie  ? pour-
quoi enfin, par tous les rapprochements d’idées et tous les
accords d’images, le poète ne nous révélerait-il pas que
rien n’est isolé au monde, que tout tient à tout, que tout est
dans tout, et que l’univers, en un mot, est une immense
société d’êtres en mutuelle sympathie  ?

Il est incontestable que le «  frein d’or  » de la rime est
trop souvent un frein pour l’inspiration et pour la pensée.
Si La Fontaine vivait aujourd’hui et subissait l’esclavage, il
ne pourrait plus faire rimer voyager avec juger, ni dire  :

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager  ?
        Que ce soit aux rives prochaines.

Il s’évertuerait à chercher un mot, comme passager, pour
rimer avec voyager. Embarrassé par la consonne d’appui,
il ne pourrait plus écrire  :

    Quand la perdrix
    Voit ses petits
En danger et n’ayant qu’une plume nouvelle
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas,
Elle fait la blessée, et va traînant de l’aile,
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas,
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille  ;
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la

pille,
Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit
De l’homme qui, confus, des yeux en vain la suit.
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Et pourtant quel est le lecteur qui, en lisant ces vers,
surtout les deux derniers, n’en sentira pas l’harmonie  ? De
même, dans Musset, quand on lit les vers célèbres  :

Ô Christ, je ne suis pas de ceux que la prière
Dans tes temples muets amène à pas trem-

blants  ;
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire,
En se frappant le sein baiser tes pieds sanglants,

fait-on attention à l’absence des consonnes d’appui dans
prière et calvaire  ? Hugo, lui, eût probablement cherché ici
deux rimes riches, coûte que coûte, et le résultat eût été de
ne plus faire sentir aussi bien la richesse des deux belles
rimes masculines, qui viennent à l’endroit où elles étaient
vraiment nécessaires  : pas tremblants et pieds sanglants.
Le mot tremblants, avec ses syllabes prolongées, nous
transporte dans les «  temples muets  » où le moindre son
retentit, et le mot sanglants, qui fait écho plus loin, a un
retentissement douloureux. Tourmentez ces quatre vers
pour enrichir les deux rimes féminines, et l’harmonie de
l’ensemble aura disparu.

Comparons deux passages tout à fait similaires de
Musset et de Leconte de Lisle  ; ce sont les mêmes idées
avec des rimes différentes et surtout un rythme différent.

Eh bien  ! qu’il soit permis d’en baiser la pous-
sière

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi  !
Oh  ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie  ?
Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie  ;
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera  ?
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira  ?
Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta nais-

sance  ;
Nous attendons autant, nous avons plus perdu  :
Plus livide et plus froid, dans son cercueil im-

mense,
Pour la seconde fois Lazare est descendu.
Où donc est le Sauveur, pour entr’ouvrir nos

tombes  ?
Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Ro-

mains,
Suspendant tout un peuple à ses haillons di-

vins  ?
Où donc est le cénacle, où donc les

catacombes  ?
Avec qui marche donc l’auréole de feu  ?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Made-

leine  ?
Où donc vibre dans l’air une voix plus qu’hu-

maine  ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu  ?

Il n’y a peut-être pas, dans cette page, trois rimes qui at-
tirent l’attention  ; beaucoup sont à peine suffisantes (sans
consonne d’appui), pas une n’est riche  ; l’esprit n’est frappé
que par la série de pensées et d’images qui remplissent
les vers, par le mouvement et le rythme qui entraînent le
tout comme un flot. En lisant ou écoutant, vous êtes-vous
aperçu que Romains rime avec divins, Madeleine avec hu-
maine, rajeunie avec vie  ? Maintenant voici une page sou-
vent citée de Leconte de Lisle, où les vers, quelque beaux

qu’ils puissent être, se développent avec une désespérante
monotonie et n’acquièrent du mouvement que dans les
réminiscences mêmes de Musset  :

Plus de charbon ardent sur la lèvre prophète  !
Adonaï, les vents ont emporté ta voix,
Et le Nazaréen, pâle et baissant la tête,
Pousse un cri de détresse une dernière fois.

Figure aux cheveux roux, d’ombre et de paix voi-
lée,

Errante au bord des lacs, sous ton nimbe de feu,
Salut  ! l’humanité dans ta tombe scellée,
Ô jeune Essénien, garde son dernier Dieu…

Mais nous, nous consumés d’une impossible
envie,

En proie au mal de croire et d’aimer sans retour,
Répondez, jours nouveaux  ! nous rendrez-vous

lavie  ?
Dites, ô jours anciens  ! nous rendrez-vous

l’amour  ?

Où sont nos lyres d’or, d’hyacinthe fleuries,
Et l’hymne aux Dieux heureux, et les vierges en

chœur,
Eleusis et Délos, les jeunes théories,
Et les poèmes saints qui jaillissent du cœur  ?…

Oui, le mal éternel est dans sa plénitude  !
L’air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés.
Salut, oubli du monde et de la multitude,
Reprends-nous, ô nature, entre tes bras

sacrés  !…

Et ainsi de suite, pendant des pages, pour le plus grand
bonheur de ceux qui ne comprennent pas qu’un poète
puisse voler sans la consonne d’appui. Car, que vous
l’ayez ou non remarquée, elle ne manque jamais, cette
consonne  ; ce qui manque à ces beaux vers, c’est la variété
du rythme, c’est la nouveauté des images, c’est l’inspira-
tion sans effort, c’est l’accent, c’est le nescio quid. Tant
il est vrai que la question de la rime plus ou moins riche
n’est pas la première en importance. Ces strophes qui se
suivent lentes et régulières font songer à des pierres de
taille parfaitement carrées, également pesantes, qu’on rou-
lerait, et il semble qu’un peu de l’effort nécessaire à mou-
voir de telles masses retombe en fatigue sur nos épaules.
C’est avec un soulagement véritable qu’on voit venir la
strophe  : «  Où sont nos lyres d’or  ?  » qui ramène enfin,
— et pour quatre vers seulement, — la légèreté de vol habi-
tuelle au poète.

Dans les plus belles pages d’Hugo il y a bien des
passages gâtés par la superstition de la rime riche  ; voyez
même le Satyre  :

Oui, l’heure énorme vient, qui fera tout renaître,
Vaincra tout, changera le granit en aimant,
Fera pencher l’épaule en morne escarpement
Et rendra l’impossible aux hommes praticable.
Avec ce qui l’opprime, avec ce qui l’accable,
Le genre humain se va forger son point d’appui  ;
Je regarde le gland qu’on appelle aujourd’hui,
J’y vois le chêne  ; un feu vit sous la cendre

éteinte.



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 124 Chapitre dixième

Misérable homme, fait pour la révolte sainte,
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas  ?
Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,
Fier, suprême, atteler les forces de l’abîme,
Et dérobant l’éclair à l’inconnu sublime,
Lier ce char d’un autre à des chevaux à toi  ?
Oui, peut-être on verra l’homme devenir loi,
Terrasser l’élément sous lui, saisir et tordre
Cette anarchie au point d’en faire jaillir l’ordre.
Le saint ordre de paix  ; d’amour et d’unité.
Dompter tout ce qui l’a jadis persécuté,
Se construire lui-même une étrange monture
Avec toute la vie et toute la nature281…

Ces vers sont beaux par la profusion et la hardiesse des
images, comme par le mouvement qui les entraîne  ; ce-
pendant, quand on a lu des pages entières de cette forme,
où les rimes amènent successivement les visions les plus
disparates, on éprouve un sentiment de vertige et de lassi-
tude  : on se frotte les yeux comme au sortir d’un rêve.

Un des jeux de rimes lès plus justement admirés dans
Hugo, c’est la page de la Légende où il dit que, si les
Suisses ont pu se vendre à l’Autriche, ils n’ont pu lui vendre
la Suisse. Tout vient se suspendre à quelques rimes  :
nuage, neige, mâchoires de la Dent de Morcle, piton de
Zoug, citadelles, étoiles, Jungfrau. Le poète a cherché les
mots rudes et sauvages, les noms de montagnes âpres
et pittoresques  ; puis il a trouvé moyen de les relier par
des images parfois sublimes, toujours inattendues et gran-
dioses.

L’homme s’est vendu. Soit, a-t-on dans le louage
Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage  ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Suisse est toujours là, libre. Prend-on au piège
Le précipice, l’ombre et la bise et la neige  ?
Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit
Que l’Orteler s’enrôle et devient un bandit  ?
Quel poing cyclopéen, dites, ô roches noires,
Pourra briser la Dent de Morcle en vos mâ-

choires  ?

Le difficile était d’amener le piton de Zoug, qui rime uni-
quement avec joug. Pour Hugo, ce n’est qu’un jeu  :

Quel assembleur de bœufs pourra former un
joug

Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug  ?

Cet assembleur de bœufs ne serait guère plus homérique
que notre assembleur de rimes. Voyez plutôt l’image qui
suit, une des plus splendides de Victor Hugo  : C’est natu-
rellement que les monts sont fidèles

Et purs, ayant la forme âpre des citadelles,
Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir,
L’homme peut, d’embrasure en embrasure voir
Etinceler le fer de lance des étoiles.

Certes, quand la rime est l’occasion de pareilles trou-
vailles, elle mérite des adorations  ; malheureusement, ce
qui est difficile à trouver, ce ne sont pas les rimes riches,
c’est la poésie capable de remplir l’intervalle entre l’une
et l’autre282. Une fois arrivé au mot étoiles, il ne reste à

281. Le Satyre.
282. Quand Boileau rime richement, il n’en est pas plus poète  :

Hugo que toiles pour rimer richement. Toiles, à son tour,
fait penser à l’araignée, et le poète écrit  :

Est-il une araignée, aigle, qui, dans ses toiles,
Puisse prendre la trombe et la rafale et toi  ?

Nouvelle difficulté vaincue. Reste la Jungfrau, qui rime si
naturellement avec taureau  :

Qu’après avoir dompté l’Athos, quelque Alexandre.
Sorte de héros monstre aux cornes de taureau.
Aille donc relever sa robe à la Jungfrau  !
Comme la vierge, ayant l’ouragan sur l’épaule.
Crachera l’avalanche à la face du drôle  !

Après de pareils tours de force, il n’y a plus rien à ima-
giner. Mais tous les tours de force, chez Hugo, n’ont pas
semblable succès, et, de plus, ce succès se prolongeât-
il pendant deux, quatre, huit, dix, vingt pages, on finit par
être aussi fatigué que si on avait vu, pendant une heure, un
géant jongler avec des boulets de canons ou avec les ca-
nons eux-mêmes. Réduire la poésie à cette gymnastique
de rimes, y subordonner tout le reste, pensées et senti-
ments, c’est ce que, fort heureusement, Hugo n’a point fait,
et ce que ses prétendus imitateurs veulent faire.

II. — Notre prose devient, et avec raison, de plus en plus
rythmée. Elle l’était déjà admirablement chez les grands
prosateurs du dix-septième siècle. La comparaison du
texte authentique des Pensées de Pascal avec l’édition
«  corrigée  » par Port-Royal pourrait nous fournir quantité
d’exemples du langage et de la pensée rythmés, de la diffé-
rence entre le style et une langue sans harmonie. Voici, par
exemple, comment Port-Royal avait arrangé la belle phrase
sur Archimède  :

«  Il n’a pas donné des batailles, — mais il a laissé à
tout des inventions admirables. — Oh  ! qu’il est grand
et éclatant aux yeux de l’esprit.  »

Pascal, lui, avait écrit  :

Il n’a pas donné des batailles pour les yeux.
Mais il a fourni à tous les esprits ses inventions.
Oh  ! qu’il a éclaté aux esprits  !

Ici le style se rythme au point de former presque une
strophe  ; l’idée, à chaque membre de phrase, se précise, se
dégage et, elle aussi  ; «  éclate à l’esprit  ». Les moyens em-
ployés sont  : 1° la suppression de tout ce qui est inutile et
banal  : «  à tout l’univers, admirable, grand et éclatant, les
yeux de l’esprit, etc.  »  ; — 2° une antithèse — non pas arti-
ficielle, mais tirée du fond même de l’idée — entre les deux
premiers membres de la phrase, qui s’opposent mot pour
mot  : les yeux et les esprits, les batailles données pour la
vanité ou pour les yeux et les inventions sérieuses comme
la vérité même  ; 3° la chute de la dernière phrase, dont
la brièveté et la simplicité fait mieux ressortir la force de
l’image. Alors en effet le petit nombre de mots économise
l’attention  ; de plus, la voix tombe et se pose plus vite qu’on

Au pied du mont Adule entre raille roseaux,
Le Rhin tranquille et fier du progrès de ses eaux…
……
En ce moment il part, et couvert d’une nue,
Du fameux fort de Skink prend la route connue…

Ce dernier vers devait plaire à Gautier, à cause du fort de Skink, qui
n’est pas sans rappeler le piton de Zoug.
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ne s’y attendait  : il s’ensuit un silence imprévu, qui, en sur-
prenant l’oreille, ranime l’attention et la fixe sur l’idée qu’on
vient d’exprimer. Cette idée, si elle a de la valeur, grandit
aussitôt dans l’esprit  ; si elle n’en avait pas, on éprouverait
une sorte de désappointement. Encore une autre phrase
retouchée ainsi par Port-Royal  : «  Qui se considérera de
la sorte s’effraiera sans doute de se voir comme suspen-
du dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces
deux abîmes de l’infini et du néant dont il est également
éloigné. Il tremblera, etc.  » C’est de cette manière confuse
et sans eurythmie que Port-Royal repense la pensée de
Pascal. Voici maintenant le texte authentique  : «  Qui se
considérera de la sorte, — s’effraiera de soi-même  ; — et,
se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a
donnée, — entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, —
 il tremblera à la vue de ces merveilles.  » La phrase ainsi
ordonnée tend à prendre encore la forme d’une strophe  ;
le troisième vers seul serait trop long, mais il ne fait que
mieux nous montrer par contraste la brièveté des deux
derniers, qui contiennent précisément des idées et des
images d’une ampleur immense  : abîme, infini, néant, —
 trembler, merveilles.

Les phrases mal faites, disait Flaubert, ne résistent pas
à l’épreuve de la lecture à haute voix  : «  elles oppressent
la poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent
ainsi en dehors des conditions de la vie.  » Flaubert fondait
donc la théorie du rythme et de la cadence sur les sympa-
thies du physique et du moral. Selon lui, le mot et l’idée
sont consubstantiels  ; penser, c’est parler  ; il y a dans
chaque vocable du dictionnaire le raccourci d’un grand
travail organique du cerveau. Certains mots représentent
une sensibilité délicate, d’autres une sensibilité brutale. Il
en est qui ont de la race et d’autres qui sont roturiers.
Ce que Flaubert, en écrivant, voulait atteindre, «  c’était le
terme sans synonyme  », qui est le corps vivant, le corps
unique de l’idée. Aussi écrire était-il pour lui, ainsi qu’il le
disait quelquefois, «  une sorcellerie283  ».

L’art même de la ponctuation, devenu si important de
nos jours, n’est au fond autre chose que l’art du rythme. La
ponctuation, dans la prose, tient lieu de l’alinéa adopté au-
jourd’hui pour séparer les vers. De là cette préoccupation
constante de la ponctuation qui caractérise les stylistes
comme Flaubert. Mais il est une sorte de ponctuation in-
térieure, non représentée par des signes, et que produit,
dans chaque membre de phrase un peu long, la division
même du sens. Cette ponctuation, semblable à celle qu’on
ne peut marquer dans les phrases musicales (même par
un quart de et soupir), qu’on indique souvent au moyen
d’une virgule en haut, doit être soigneusement observée
par l’écrivain, devinée par celui qui lit à haute voix et mise
en relief dans la diction.

Un rythme élémentaire et antique, portant sur la pensée
même comme sur les mots, c’est le parallélisme de la
poésie hébraïque.

On le retrouve encore parfois dans l’Evangile  :

Lorsqu’on ne vous recevra pas, et qu’on n’écou-
tera pas vos paroles,

Sortez de cette maison ou de cette ville, et se-
couez la poussière de vos pieds…

283. Voir M. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 159, p.
161.

Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu
des loups.

Soyez donc prudents comme des serpents et
simples comme des colombes…

Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le en
plein jour.

Et ce qui vous est dit à l’oreille, prêchez-le sur les
toits.

Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne
peuvent tuer l’âme.

Craignez plutôt celui qui peut faire périr l’âme et
le corps dans la géhenne284.

Pendant votre route, prêchez, et
dites  : Le royaume des cieux est
proche.

Guérissez les malades, ressuscitez les
morts  ; purifiez les lépreux, chassez
les démons.

Vous avez reçu gratuitement, donnez gratui-
tement. Ne prenez ni or, ni argent, ni
monnaie, dans vos ceintures  ; ni sac
pour le voyage, ni deux tuniques, ni
souliers, ni bâton  ; car l’ouvrier mérite
sa nourriture285.

Ce rythme s’est introduit dans notre
prose et il lui donne souvent une énergie
particulière. On pourrait relever aussi
plus d’une analogie entre le balancement
si caractérisé du style hébraïque et le
balancement des périodes de prose
contemporaine. Flaubert, qui rythmait
sa prose comme des vers, aboutit très
souvent à des sortes de versets  ; de
même pour les plus remarquables de
nos prosateurs actuels. On trouverait
déjà chez Pascal, Bossuet, Rousseau,
des effets analogues. Voici des versets
de Pascal où le parallélisme biblique est
sensible  :

1. L’homme n’est
qu’un
roseau,
le plus
faible de
la nature,
mais
c’est un
roseau
pensant.

2. Il ne faut
pas que
l’univers
entier
s’arme
pour
l’écraser.

284. Evangile selon saint Mathieu, chap. X, versets 14, 16, 27, 28.
285. Evangile selon saint Mathieu, chap. X, versets 7, 8, 9, 10.
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Une
vapeur,
une
goutte
d’eau,
suffit
pour le
tuer.

3. Mais, quand
l’univers
l’écra-
serait,
l’homme
serait
encore
plus
noble que
ce qui le
tue, parce
qu’il
sait qu’il
meurt,
et l’avan-
tage que
l’univers
a sur lui,
l’univers
n’en sait
rien.

1. Tous les
corps,
le firma-
ment, les
étoiles,
la terre
et ses
royaumes,
ne valent
pas le
moindre
des
esprits.
Car il
connaît
tout cela,
et soi  ; et
les corps,
rien.

2. Tous les
corps en-
semble,
et tous
les
esprits
en-
semble,
et toutes
leurs pro-
ductions,
ne valent
pas le
moindre
mouve-

ment de
charité.
Cela est
d’un ordre
infini-
ment plus
élevé.

1. Est-ce courage
à un
homme
mourant
d’aller,
dans la
faiblesse
et dans
l’agonie,
affronter
un Dieu
tout-
puissant
et
éternel  ?

2. Le dernier
acte est
sanglant,
quelque
belle que
soit la
comédie
en tout le
reste.

3. On jette de
la terre
sur la
tête, et en
voilà pour
jamais.

Citons encore ces pensées d’une énergie
biblique qui offrent une symétrie mani-
feste  :

Il faut n’aimer
que Dieu,
et ne haïr
que soi.

Le silence
éternel
de ces
espaces
infinis —
m’effraie.

L’être éternel est
toujours,
— s’il est
une fois.

Bossuet parle naturellement le langage
de la Bible.

1. Cette verte
jeunesse
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ne durera
cette
heure
fatale
viendra
pas  ; qui
tranchera
toutes
les espé-
rances
trom-
peuses
par une ir-
révocable
sentence.

2. La vie nous
man-
quera,
comme
un faux
ami au
milieu de
nos en-
treprises.

3. Là tous nos
beaux
desseins
tombe-
ront par
terre  ;
là s’éva-
nouiront
toutes
nos
pensées.

4. Les riches
de la
terre qui,
durant
cette vie,
jouissent
de la
tromperie
d’un
songe
agréable
et s’ima-
ginent
avoir de
grands
biens,
S’éveillant
tout à
coup
dans ce
grand
jour de
l’éternité,
seront
tout
étonnés
de se

trouver
les mains
vides.

5. Hélas  ! on
ne parle
que de
passer le
temps  !
et nous
Le temps
passe,
en effet
passons
avec lui.

Rousseau, à son tour, parle en versets  ;
c’est un Jérémie orgueilleux et un Isaïe
fanfaron.

1. Je forme
une en-
treprise
qui n’eut
jamais
d’exemple,
et qui
n’aura
point
d’imi-
tateur.

2. Je veux
montrer à
mes sem-
blables
un
homme
dans
toute la
vérité
de la
nature  ;
et cet
homme,
ce sera
moi. Moi
seul.

3. Je sens mon
cœur,
et je
connais
les
hommes.

4. Je ne suis fait
comme
aucun
de ceux
que j’ai
vus  ; j’ose
croire
n’être fait
comme
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aucun de
ceux qui
existent.
Si je ne
vaux pas
mieux,
au moins
je suis
autre.

5. Si la nature a
bien ou
mal fait
de briser
le moule
dans
lequel
elle m’a
jeté, c’est
ce dont
on ne
peut juger
qu’après
m’avoir
lu.

6. Que la
trompette
du
jugement
dernier
sonne
quand
elle
voudra, je
viendrai,
ce livre
à la
main, me
présenter
devant le
souverain
juge.

7. Je dirai hau-
tement  :
voilà ce
que j’ai
fait, ce
que j’ai
pensé,
ce que je
fus.

8. J’ai dit le bien
et le mal
avec la
même
franchise.
Je n’ai
rien tu de
mauvais,
rien
ajouté de
bon.

9. Et s’il m’est
arrivé

d’em-
ployer
quelque
ornement
indif-
férent,
ce n’a
j’amais
été que
pour
remplir
un vide
occa-
sionné
par mon
défaut de
mémoire.

10. J’ai pu
supposer
vrai ce
que je
savais
avoir pu
l’être,
jamais
ce que
je savais
être faux.

11. Je me suis
montré
tel que
je fus  ;
mépri-
sable et
vil quand
je l’ai
été, bon,
généreux,
sublime,
quand je
l’ai été.

12. J’ai dévoilé
mon
intérieur
tel que
tu l’as vu
toi-même,
être
éternel.

13. Rassemble
autour
de moi
l’innom-
brable
foule de
mes sem-
blables  ;
Qu’ils
écoutent
mes
confes-
sions,
qu’ils gé-
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missent
de mes
indi-
gnités,
qu’ils rou-
gissent
de mes
misères,

14. Que chacun
d’eux
découvre
à son
tour son
cœur au
pied de
ton trône
avec la
même
sincérité  ;
Et puis
qu’un
seul te
dise, s’il
l’ose  :
je fus
meilleur
que cet
homme-
là.

Voici maintenant des versets de Chateau-
briand  :

1. Bientôt, cher-
chant à
lire dans
mes yeux,
comme
pour
pénétrer
mes
secrets  :

2. «  Oh  ! oui,
c’est cela,
les Ro-
maines
auront
épuisé
ton
cœur  ! tu
les auras
trop
aimées.
3. Ont-
elles
donc tant
d’avan-
tages sur
moi  ? les
cygnes
sont
moins

blancs
que les
filles des
Gaules.

4. Nos yeux
ont la
couleur et
l’éclat du
ciel  ; Nos
cheveux
sont si
beaux
que
tes Ro-
maines
nous
les em-
pruntent
pour en
ombrager
leurs
têtes.

5. Mais le
feuillage
n’a de
grâce,
que sur la
cime de
l’arbre où
il est né.

6. Vois-tu la
chevelure
que je
porte  ?
Eh bien,
si j’avais
voulu la
céder,
elle serait
mainte-
nant sur
le front
de l’im-
pératrice.
C’est mon
diadème,
et je l’ai
gardé
pour
toi.  »

7. Je pris les
mains
de cette
infortu-
née entre
les deux
miennes  :
je les
serrai ten-
drement.
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Rapprochons de ce qui précède la mort
de Velléda  :

1. Aussitôt elle
porte à
sa gorge
l’instru-
ment
sacré  :

le sang jaillit.
2. Comme une

moisson-
neuse qui
a fini son
ouvrage,
et qui
s’endort
fatiguée
au bout
du sillon,
Velléda
s’affaisse
sur le
char  ;

3. La faucille d’or
échappe
à sa
main dé-
faillante  ;

Et sa tête se
penche
douce-
ment
sur son
épaule.

Victor Hugo (Le jardin du couvent du
Petit-Picpus)  :

1. Les jeunes
filles fo-
lâtraient
sous l’œil
des reli-
gieuses  ;

Le regard de
l’impec-
cabilité
ne gêne
pas l’in-
nocence.

2. Les voiles de
loin sur-
veillaient
les
rires  ; les
ombres

guet-
taient les
rayons.

Mais qu’im-
porte  ?
on
rayonnait
et on
riait286.

Autre exemple  :

1. La misère,
presque
toujours
marâtre,
est quel-
quefois
mère le
dénû-
ment  ;
enfante
la puis-
sance
d’âme et
d’esprit  ;

2. La détresse
est
nourrice
de la
fierté  : le
malheur
est un
bon lait
pour les
magna-
nimes287.

Flaubert (Salammbô)  :

Une curiosité
indomp-
table
l’entrai-
na  : et
comme
un enfant
qui porte
la main
sur un
fruit
inconnu,
tout en
trem-
blant,
du bout
de son

286. Les Misérables.
287. Ibid., tome V, p. 267.
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doigt, il la
toucha lé-
gèrement
sur le
haut de la
poitrine.

. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
.

1. Oh  ! si tu
savais, au
milieu de
la comme
guerre, je
pense à
toi  !

2. Quelquefois le
souvenir
d’un
geste,
d’un pli
de ton
vêtement,
tout à
coup me
saisit et
m’enlace
comme
un filet  !

3. J’aperçois
tes yeux
dans les
flammes
des pha-
lariques
et sur la
dorure
des bou-
cliers  !
J’entends
ta voix
dans le
retentis-
sement
des cym-
bales.

4. Je me
détourne,
tu n’es
pas là  !
Et alors
je me
replonge
dans la
bataille  !

. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
.

1. Au-delà de
Gades,
à vingt
jours

dans la
mer, on
rencontre
une île
couverte
de poudre
d’or, de
verdure et
d’oiseaux.

2. Sur les mon-
tagnes,
de
grandes
fleurs
pleines
de
parfums
qui
fument,
se
balancent
comme
d’éternels
encen-
soirs  ;
dans les
citron-
niers plus
hauts
que des
cèdres,
des
serpents
couleur
de lait
font
avec les
diamants
de leur
gueule
tomber
les fruits
sur le
gazon  ;

3. L’air est si
doux qu’il
empêche
de
mourir.
Oh  ! je la
trouverai,
tu verras.
Nous
vivrons
dans les
grottes
de cristal,
taillées
au bas
des col-
lines288.

288. Salammbô, p. 220, 223, 225.



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 132 Chapitre dixième

Nos ïambes sont très analogues aux ver-
sets  : même parallélisme.

L’antithèse ou le parallélisme de la pensée et du
vers sont frappants dans la strophe  ; il y a
souvent compensation de la petitesse du
dernier vers par la force de l’image ou de
la pensée  ; ou, au contraire, renforcement
de la pensée par la majesté du vers. Le
silence appelle la réflexion, et alors, pour
remplir ce vide, il faut une sorte de réso-
nance de la pensée. Donc compensation
du silence par l’appel à l’émotion ou à la
réflexion. Dans la plupart des strophes
bien faites le dernier vers est en outre
un résumé saillant de toutes les idées ou
images contenues dans la strophe.

Je viens à vous,
Seigneur,
Père
auquel
il faut
croire.

             Je vous
porte
apaisé

Les fragments
de ce
cœur
tout plein
de votre
gloire

             Que vous
avez
brisé.

. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
.

Je ne résiste
plus
à tout
ce qui
m’arrive

             Par votre
volonté.

L’âme, de deuils
en deuils,
l’homme
de rive en
rive,

             Roule à
l’éternité.

. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
.

Peut-être en ce
moment,
du fond
des nuits
funèbres,

Montant vers
nous,
gonflant
ses
vagues
de
ténèbres,

             Et ses
flots de
rayons,

Le muet Infini,
sombre
mer
ignorée,

Roule vers notre
ciel une
grande
marée

             De
constel-
lations  !

La carrure mélodique des phrases de mu-
sique se retrouve dans les strophes. Voici
des phrases carrées à quatre membres  :

Car personne
ici-bas ne
termine
et
n’achève  ;

Les pires des
humains
sont
comme
les
meilleurs  ;

Nous nous
réveillons
tous au
même
endroit
du rêve.

Tout commence
en ce
monde et
tout finit
ailleurs289.

Il y a même,
souvent,
symétrie
des
premier
et dernier
vers  :

289. Les Rayons et les Ombres (Tristesse d’Olympio).
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Eh bien  ! oubliez-
nous,
maison,
jardin,
om-
brages  !

Herbe, use notre
seuil  !
ronce,
cache
nos pas  !

Chantez,
oiseaux  !
ruis-
seaux,
coulez  !
croissez,
feuillages  !

Ceux que vous
oubliez
ne vous
oubliront
pas290.

Oiseaux aux cris
joyeux,
vague
aux
plaintes
pro-
fondes  ;

Froid lézard des
vieux
murs
dans les
pierres
tapi  ;

Plaines qui
répandez
vos
souffles
sur les
ondes  !

Mer où la perle
éclôt,
terre où
germe
l’épi  ;

Nature d’où
tout sort,
nature
où tout
retombe,

Feuilles, nids,
doux
rameaux
que l’air
n’ose

290. Tristesse d’Olympio.

Ne faites
effleurer,
pas de
bruit
autour
de cette
tombe  ;

Laissez l’enfant
dormir et
la mère
pleurer  !

Tous les rythmes des strophes poétiques
sont en germe dans les périodes, ou
dans les successions d’images dont les
grands prosateurs offrent des exemples  ;
les membres de phrase sont équilibrés et
symétriques, comme des vers blancs. Dé-
jà, chez Rabelais, la chose est sensible  :

Et quant à la
cognois-
sance
des faicts
de nature,

Je veux que tu t’y
adonnes
curieu-
sement  ;

Qu’il n’y ait mer,
rivière, ny
fontaine,

Dont tu ne co-
gnoisses
les pois-
sons  ;

             Tous les
oiseaux
de l’air,

Tous arbres,
arbustes,
et
fructices
des
forestz,

             Toutes
les
herbes de
la terre,

Tous les métaulx
cachés
au ventre
des
abysmes,

Les pierreries
de tout
Orient et
Midy.

Rien ne le soit in-
cognen.
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. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
.

Mais, parce que,
selon
le sage
Salomon,

Sapience n’entre
point
en ame
malivole.

Et science sans
conscience
n’est que
ruine de
l’ame,

Il te convient
servir,
aimer, et
craindre
Dieu,

Et en luy mettre
toutes tes
pensées
et tout ton
espoir  ;

  Et, par foy
formée
de
charité,

                    Estre
luy
adjoinct,

En sorte que
jamais
n’en sois
désem-
paré par
peché.

           Aye
suspectz
les
abus du
monde.

            Ne metz
ton cœur
à vanité  :

  Car ceste vie
est tran-
sitoire,

Mais la parole
de Dieu
demeure
éternelle-
ment291.

Voici des vers scandés sans rimes, for-
mant une fin de strophe  :

291. Rabelais, Pantagruel (Lettre de Gargantua), p. 133.

Un jour viendra,
j’en ai
la juste
confiance,

Que les
honnêtes
gens
béniront
ma
mémoire

    Et pleureront
sur mon
sort292.

Chez Hugo, la strophe en prose déploie
ses ailes.

Ajoutons que
l’église,

Cette vaste
église qui
l’envelop-
pait de
toutes
parts,

Qui la gardait, qui
la sauvait,

Etait elle-même
un
souverain
calmant.

Les lignes so-
lennelles
de cette
archi-
tecture,

L’attitude
religieuse
de tous
les objets
qui entou-
raient la
jeune fille,

Les pensées
pieuses
et
sereines
qui se dé-
gageaient
pour ainsi
dire de
tous les
pores
de cette
pierre,

Agissaient sur
elle à son
insu.

292. J.-J. Rousseau.
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L’édifice avait
aussi des
bruits
d’une
telle bé-
nédiction
et d’une
telle
majesté

Qu’ils assoupis-
saient
cette âme
malade.

Le chant mono-
tone des
officiants,

Les réponses du
peuple au
prêtre,

Quelquefois inar-
ticulées,
quel-
quefois
ton-
nantes,

L’harmonieux
tressaille-
ment des
vitraux,

L’orgue éclatant
comme
cent
trom-
pettes,

Les trois cloches
bour-
donnant
comme
des
ruches de
grosses
abeilles,

Tout cet
orchestre
sur lequel
bondis-
sait une
gamme
gigan-
tesque

Montant et des-
cendant
sans
cesse
d’une
foule à un
clocher,

Assourdissaient
sa
mémoire,

son
imagina-
tion, sa
douleur.

. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .
.

Ce qu’ils
voyaient
était
extraor-
dinaire.

Sur le sommet
de la
galerie
la plus
élevée,

Plus haut que
la rosace
centrale,

Il y avait une
grande
flamme
qui
montait
entre
les deux
clochers
avec

des tourbillons
d’étin-
celles,

Une grande
flamme
désor-
donnée et
furieuse

Dont le vent
emportait
par
moments
un
lambeau
dans la
fumée293

Dans la Mare au diable, lisez le portrait de
la petite Marie  :

Elle n’a pas
beaucoup
de
couleur,

Mais elle a un
petit
visage
frais

293. Notre-Dame de Paris, p. 275.
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Comme une rose
des buis-
sons  !

Quelle gentille
bouche

Et quel mignon
petit
nez  !…

Elle n’est pas
grande
pour son

Mais elle est
faite âge,
comme
une petite
caille

Et légère comme
un
pinson  !…

Je ne sais pas
pourquoi
on fait
tant de
cas chez
nous

D’une grande et
grosse
femme
bien ver-
meille…

    Celle-ci est
toute
délicate,

    Mais elle ne
s’en porte
pas plus
mal  ;

Et elle est jolie
à voir
comme
un
chevreau
blanc  !…

Et puis, quel air doux et honnête  !

Comme on lit son bon cœur dans ses yeux,

Même lorsqu’ils sont fermés pour dor-
mir294  !…

Strophe de Flaubert, où se trouvent
même des vers blancs  :

Des rigoles
coulaient
dans
les bois
de pal-
miers  ;

294. La Mare au diable, p. 90.

Les oliviers
faisaient
de
longues
lignes
vertes  ;

Des vapeurs
roses
flottaient
dans les
gorges
des
collines  ;

Des montagnes
bleues
se dres-
saient par
derrière.

Un vent chaud
soufflait.

Des
ca-
mé-
léons
ram-
paient
sur
les
feuilles
larges
des
cac-
tus,
etc.
295

Episode
de Miette
et Silvère
dans la
Fortune
des
Rougon  :

Il
eut
un
tres-
saille-
ment,

Il
res-
ta
cour-
bé,
et
im-
mo-
bile.

295. Salammbô, p. 25.
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Au
fond
du
puits,

Il
avait
cru
dis-
tin-
guer
une
tête
de
jeune
fille

    Qui
le
re-
gar-
dait
en
sou-
riant  :

    Mais
il
avait
ébran-
lé
la
corde.

L’eau
agi-
tée
n’était
plus
qu’un
mi-
roir
trouble

Sur
le-
quel
rien
ne
se
re-
flé-
tait
net-
te-
ment.

Il
at-
ten-
dit

que
l’eau
se
fût
ren-
dor-
mie,

N’osant
bou-
ger,

Le
cœur
bat-
tant
à
grands
coups.

Et,
à
me-
sure
que
les
rides
de
l’eau
s’élar-
gis-
saient
et
se
mou-
raient,

    Il
vit
l’ap-
pa-
ri-
tion
se
re-
for-
mer.

        Elle
os-
cil-
la
long-
temps

Dans
un
ba-
lan-
ce-
ment
qui
don-



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 138 Chapitre dixième

nait
à
ses
traits

    Une
grâce
vague
de
fan-
tôme.

        Elle
se
fixa
en-
fin296…

Voici,
dans
Germinal,
des
phrases
symé-
triques
succes-
sives  :

    Les
té-
nèbres
s’éclai-
rèrent,

    Elle
re-
vit
le
so-
leil,

Elle
re-
trou-
va
son
rire
calme
d’amou-
reuse…

Et
ce
fut
en-
fin
leur
nuit

296. La Fortune des Rougon, p. 218.

de
noces,

    Au
fond
de
cette
tombe,

        Sur
ce
lit
de
boue,

Le
be-
soin
de
ne
pas
mou-
rir
avant
d’avoir
eu
leur
bon-
heur,

L’obstiné
be-
soin
de
vivre.

De
faire
de
la
vie
une
der-
nière
fois.

Ils
s’ai-
mèrent
dans
le
déses-
poir
de
tout.

    Dans
la
mort…

    Tout
s’anéan-
tis-
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sait,

La
nuit
elle-
même
avait
som-
bré.

Ils
n’étaient
nulle
part,

Hors
de
l’es-
pace,
hors
du
temps.

La
révolte,
avec son
horreur
san-
glante  :

Quelques-
unes
te-
naient
leur
pe-
tit
entre
les
bras,

Le
sou-
le-
vaient,
l’agi-
taient,

Ainsi
qu’un
dra-
peau
de
deuil
et
de
ven-
geance.

D’autres,
plus

jeunes,

Avec
des
gorges
gon-
flées
de
guer-
rières,

Brandissaient
des
bâ-
tons  ;

Tandis
que
les
vieilles,
af-
freuses,
hur-
laient
si
fort

Que
les
cordes
de
leurs
cous
dé-
char-
nés
sem-
blaient
se
rompre.

Et
les
hommes
dé-
bou-
lèrent
en-
suite,

Deux
mille
fu-
rieux,

Des
ga-
li-
bots,
des
ha-
veurs,
des
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rac-
com-
mo-
deurs.

Une
masse
com-
pacte
qui
rou-
lait
d’un
bloc  ;

Serrée,
confon-
due

Au
point
qu’on
ne
dis-
tin-
guait
ni
les
cu-
lottes
dé-
teintes,

Ni
les
tri-
cots
de
laine
en
loques,

Effacés
dans
la
même
uni-
for-
mi-
té
ter-
reuse.

Les
yeux
brû-
laient  ;

On
voyait
seule-
ment
les

trous
des
bouches
noires,

Chantant
la
Mar-
seillaise,

Dont
les
strophes
se
per-
daient
en
un
mu-
gis-
se-
ment
confus,

Accompagné
par
le
cla-
que-
ment
des
sa-
bots
sur
la
terre
dure.

Au-
dessus
des
têtes,

Parmi
le
hé-
ris-
se-
ment
des
barres
de
fer,

Une
hache
pas-
sa,
por-
tée
toute
droite  ;
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Et
cette
hache
unique,

Qui
était
comme
l’éten-
dard
de
la
bande.

Avait,
dans
le
ciel
clair,
le
pro-
fil
ai-
gu

D’un
cou-
pe-
ret
de
guillo-
tine.

A
ce
mo-
ment
le
so-
leil
se
cou-
chait  :

Les
der-
niers
rayons,
d’un
pourpre
sombre,
en-
san-
glan-
taient
la
plaine,

Alors
la
route
sem-
bla

char-
rier
du
sang,

Les
femmes,
les
hommes
conti-
nuaient
à
ga-
lo-
per,

Saignants
comme
des
bou-
chers
en
pleine
tue-
rie.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

C’était
la
vi-
sion
rouge
de
la
ré-
vo-
lu-
tion
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Qui
les
em-
por-
te-
rait
tous
fa-
ta-
le-
ment.

Par
une
soi-
rée
san-
glante
de
cette
fin
de
siècle,

Oui,
un
soir,
le
peuple
lâ-
ché,
dé-
bri-
dé,

Galoperait
ain-
si
sur
les
che-
mins  ;

Et
il
ruis-
sel-
le-
rait
du
sang
des
bour-
geois,

Il
pro-
mè-
ne-
rait
des
têtes,

Il
sè-
me-
rait
l’or
des
coffres
éven-
trés.

Les
femmes
hur-
le-
raient,

Les
hommes
au-
raient
ces
mâ-
choires
de
loups,

Ouvertes
pour
mordre.

Oui,
ce
se-
raient
les
mêmes
gue-
nilles,

Le
même
ton-
nerre
de
gros
sa-
bots,

La
même
co-
hue
ef-
froyable,

De
peau
sale,
d’ha-
leine
em-
pes-
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tée,

Balayant
le
vieux
monde,
sous
leur
pous-
sée
dé-
bor-
dante
de
bar-
bares297.

Notre
langue
contem-
poraine
n’a pris
son éclat
qu’en
passant
par la
«  flamme
des
poètes  ».
Mettez au
commen-
cement
du siècle
une
littérature
de purs
savants,
pondérée,
exacte,
logique,
et la
langue,
affaiblie
par trois
cents ans
d’usage
clas-
sique,
restait
un outil
émoussé,
sans
vigueur.
«  Il fallait
une gé-
nération
de poètes
lyriques
pour faire
de la

297. Zola, Germinal, p. 392-393

langue
un ins-
trument
large,
souple et
brillant.
Ce
cantique
des
cantiques
du dic-
tionnaire,
ce coup
de folie
des mots
hurlant et
dansant
sur l’idée,
était sans
doute
néces-
saire. Les
roman-
tiques
venaient
à leur
heure, ils
conqué-
raient la
liberté de
la forme,
ils for-
geaient
l’outil
dont le
siècle
devait
se servir.
C’est
ainsi que
tous les
grands
Etats se
fondent
sur
une ba-
taille298.  »
Seule-
ment, nos
contem-
porains
ont
encore
trop
l’habitude
d’écrire la
prose des
roman-
tiques,
qui était
souvent

298. M. Zola, Lettre à la jeunesse, p. 66, 68.
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de la
poésie
dislo-
quée, aux
membres
épars,
ou de la
musique
irrégu-
lière299.
Un fait
qu’on
peut
consta-
ter, et
dont la
significa-
tion est
consi-
dérable,
c’est que
notre
prose
française
devient
de plus en
plus poé-
tique  ; la
plupart
de nos
grands
écrivains
sont des
poètes  ;
et cepen-
dant la
langue
poétique
de
conven-
tion qui
existait
au dix-
septième,
au dix-
huitième
siècle,
et qu’on
retrouve
encore
dans
Chateau-

299. Zola lui-même en fait l’aveu  : «  Si nous sommes condamnés à
répéter cette musique, nos fils se dégageront. Je souhaite qu’il sen
arrivent à ce style scientifique dont M. Renan fait un si grand éloge.Ce
serait le style vraiment fort d’une littérature de vérité, un style exempt
du jargon à la mode, prenant une solidité et une largeur classiques.
Jusque-là, nous planterons des plumets au bout de nos phrases,
puisque notre éducation romantique le veut ainsi  ; seulement, nous
préparerons l’avenir en rassemblant le plus de documents humains
que nous pourrons, en poussant l’analyse aussi loin que nous le
permettra notre outil.  » (Lettre à la jeunesse, p. 94.) Nous avons vu
tout à l’heure que le style scientifique n’est pas le véritable idéal
esthétique.

briand par
exemple
(coursier,
laurier),
a tota-
lement
disparu
de notre
style. La
poésie ne
consiste
plus à
nos yeux
que dans
l’expres-
sion  ; or,
l’expres-
sion est
d’autant
plus
vive que
le mot
est plus
simple
et s’ap-
plique
plus
exacte-
ment à
l’idée. La
fusion de
la langue
dite
poétique
et de la
langue de
la prose,
qu’ont
poursui-
vie et
accom-
plie le
roman-
tisme
comme
le natura-
lisme, n’a
pas pour
objet d’in-
troduire
dans les
idées le
vague
poétique
qui
plaisait
tant au
siècle
dernier,
mais bien
de rendre
avec
fidélité
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toutes
les idées
et tous
les sen-
timents
dans ce
qu’ils ont
de plus
particu-
lier et
de plus
nuancé  ;
on
cherche
le mot
qui peut
évoquer
le plus
immédia-
tement
l’idée et
on s’en
sert sans
scrupule,
on pense
poétique-
ment et
c’est pour
cela que
la poésie
a pénétré
la prose.
C’est
donc une
même loi
d’évolu-
tion qui
rend au-
jourd’hui
notre
prose
tantôt
scien-
tifique,
tantôt
poé-
tique  ;
c’est la
recherche
de l’ex-
pression
intellec-
tuelle ou
sympa-
thique qui
nous fait
traduire
le plus fi-
dèlement
possible
tantôt
l’idée
abstraite

et tantôt
le sen-
timent,
tantôt les
systéma-
tisations
de
pensée et
tantôt les
systéma-
tisations
d’émo-
tion.
«  Quand,
disait
Flaubert,
on sait
frapper
avec un
mot, un
seul mot,
posé
d’une
certaine
façon,
comme
on
frapperait
avec une
arme, on
est un
vrai pro-
sateur  »,
et aussi
un vrai
poète.
Par l’évo-
lution de
la langue,
le voca-
bulaire du
prosateur
et le voca-
bulaire du
poète se
confondent  ;
tout
dépend
de la
manière
de
frapper.
C’est mal
com-
prendre
cette
évolution
que
d’écrire
délibé-
rément
en prose
poétique,
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si on
entend
par là
une prose
ornemen-
tée et à la
recherche
des
images,
comme
celle de
Chateau-
briand
dans ses
mau-
vaises
pages. Le
poétique
de la
prose,
encore
une
fois, ne
consiste
pas dans
l’imitation
des vers,
mais
dans
l’effet
signifi-
catif ou
suggestif
produit
par
l’entière
adapta-
tion de la
forme au
fond.

La transforma-
tion dont
nous
parlons
a ses
raisons
sociales.
Le style
n’est pas
seule-
ment
«  l’homme  »,
il est la
société
d’une
époque,
il est la
nation et
le siècle
vus à
travers
une indi-

vidualité.
Or, les
sociétés
mo-
dernes
sont
soumises
à une loi
de com-
plication
progres-
sive
qui se
retrouve
dans
toutes les
manifes-
tations
sociales,
y compris
l’art. Les
senti-
ments
mo-
dernes,
transfor-
més par
les idées
scienti-
fiques et
philoso-
phiques,
sont de
plus en
plus com-
plexes,
l’expres-
sion des
senti-
ments
doit donc
elle-
même
avoir
besoin de
moyens
plus nom-
breux
et plus
variés.
Comme
la
musique,
la
littérature
devient
à la fois
plus
savante
et plus
harmo-
nique,
plus libre
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dans ses
règles
et plus
vaste
dans le
domaine
de ses
applica-
tions. Elle
a besoin
d’une
langue
riche et
souple,
capable
de tous
les tons
et de
tous les
accents.
La prose
est le
grand
moyen de
commu-
nication
sociale,
elle est
l’âme
même
d’une
société
sous sa
forme la
plus im-
médiate
et la plus
sincère  ;
elle doit
donc tout
résumer
en elle, la
science
comme
les arts
et, parmi
les arts,
celui qui,
par excel-
lence, est
l’art de
la sym-
pathie et
de l’émo-
tion  ;
c’est
pourquoi
la prose
reven-
dique
de plus
en plus
le droit

à cette
poésie
qui avait
semblé
long-
temps
l’apanage
exclusif
du vers.
Puisque
la poésie
est tout
entière
non
dans une
manière
déter-
minée
d’expri-
mer la
pensée,
mais
dans la
pensée
émue
elle-
même,
puis-
qu’elle
traverse
les
formes et
les temps
alors que
le vers
change
avec
les pays
et les
époques,
pourquoi
vouloir la
renfermer
dans une
forme
à l’ex-
clusion
de toute
autre  ?
C’est bien
parce
qu’il était
un rythme
de la
pensée et
non pas
seule-
ment des
mots que
le paral-
lélisme
biblique,
par
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exemple,
se
reproduit
chez
nous
ou s’y
continue
par ces
retours de
pensée si
expres-
sifs et
si fré-
quents.
Qu’il
s’agisse
d’une
chose,
d’un être
ou d’une
simple
idée,
nous
éprou-
vons
une joie
infinie à
retrouver,
à revenir
vers ce
qui est
déjà
connu,
déjà
ami par
consé-
quent.
Car c’est
une loi de
la nature
que rien
ne se
perde et
ne dis-
paraisse,
mais
c’est une
autre loi
aussi
que tout
ne soit
jamais
absolu-
ment le
même et
que tout
se trans-
forme,
réunis-
sant ainsi
l’attrait du
nouveau
à l’atta-

chement
au passé.
Voilà
pourquoi
nous
aimons
ces
retours
d’une
pensée
première,
d’une
pensée
qui se
déroule et
s’agrandit
pour se
retrouver
à la fin,
même
et autre
tout en-
semble.
Ces
retours
plaisent
comme
des on-
dulations,
et aussi
comme
un écho
de ces
vagues
refrains
qui
semblent
passer
sur les
choses.
Chez le
poète, la
pensée
est
obligée
d’adopter
une fois
pour
toutes
le vers
et ses
diverses
formes,
pour s’y
imprimer.
Selon le
caractère
du
moment,
elle prend
l’allure
du grave
alexan-
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drin ou
celle des
vers plus
courts
et plus
variés  :
certes,
le poète
a toute
liberté, en
présence
d’un
chan-
gement
marqué
dans le
senti-
ment ou
l’émotion,
de
changer
aussi de
rythme  ;
mais en
prose,
c’est à
chaque
instant
que la
pensée
se taille
sa forme
et sa
mesure,
chacun
de ses
mouve-
ments se
traduit
aussitôt
par le
nombre
des mots
et la
coupe
des
phrases.
Ici, la
seule
règle
pour
maintenir
l’harmo-
nie que
nul arran-
gement
n’assure à
l’avance,
c’est
précisé-
ment cet
accord
parfait de

l’idée et
du mot  :
celui-ci
doit la
rendre
avec
une telle
exacti-
tude que,
l’expri-
mant, il
semble
s’effacer
et qu’elle
seule
appa-
raisse. La
pensée
ondule et
vibre, la
forme a
pour but
de rendre
sensible
toute
cette vie,
non de
l’arrêter
ou de la
limiter.
C’est
ainsi
qu’une
statue,
pour être
vérita-
blement
œuvre
d’art, ne
commu-
nique
pas à
l’homme
qu’elle re-
présente
l’immobi-
lité, mais
donne
plutôt
à un
mouve-
ment qui
changeait
avec
l’instant,
à une vie
fuyante et
fragile la
durée et
l’inaltéra-
bilité des
choses
éter-



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 150 Chapitre dixième

nelles.
Prose
ou vers,
après
tout,
qu’im-
porte  ? Il
n’est pas
néces-
saire que
chaque
souffle de
vent agite
le même
nombre
de
feuilles
pour que
son bruis-
sement
soit har-
monieux,
ni que
chaque
flot de la
mer roule
au rivage
un même
nombre
de
galets et
produise
un bruit
toujours
égal. Il y
a de l’in-
attendu
et des
heurts
dans
l’harmo-
nie de la
nature,
et il y en
a aussi
dans
toute
émotion
humaine.
Cette
forme-là
est bonne
qui s’est
trouvée
la plus
sonore
aux bat-
tements
du cœur.
Le temps
n’est
plus au
privilège,

et le
langage
des vers
est celui
d’une trop
restreinte
aristocra-
tie pour
demeurer
unique-
ment en
honneur
dans un
siècle
où il faut
compter
avec les
masses  ;
la prose,
parlée
de tous,
plus gé-
néreuse
et ac-
cueillante,
permet
à toute
pensée,
quelle
que soit
sa nature,
de se
faire jour.
La poésie
est un
bien
commun
au même
titre que
la logique
ou la
clarté  : il
est donc
juste
qu’elle
puisse
trouver
son ex-
pression,
et son ex-
pression
entière,
dans le
langage
commun
à tous.
Assuré-
ment il
y aura
toujours
des
choses
que les
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vers
sauront
mieux
rendre,
mais il
demeure
incontes-
table que
la prose,
dont
l’unique
mesure
est la
pensée
même et
l’émotion,
répond
bien à
la com-
plexité
crois-
sante des
connais-
sances
et des
idées. Il
n’est pas
vrai de
dire avec
Cartyle  :
«  La
forme
métrique
est un
anachro-
nisme,
le vers
est une
chose du
passé  ;
  » non,
le vers
subsiste-
ra, parce
qu’il est
un orga-
nisme
défini
et mer-
veilleu-
sement,
propre
à l’ex-
pression
sympa-
thique
des sen-
timents
ou des
idées  :

Le

vers
s’en-
vole
au
ciel
tout
na-
tu-
rel-
le-
ment,

Il
monte  ;
il
est
le
vers,
je
ne
sais
quoi
de
frêle

Et
d’éter-
nel,
qui
chante
et
pleure
et
bat
de
l’aile.

Ce qui
est vrai,
c’est que
la prose
tend,
comme
nous
venons
de le
montrer,
à s’or-
ganiser
d’une
manière
à la fois
plus
savante
et plus
libre,
mais en
conser-
vant ce
qui a
toujours
fait le
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fond
commun
de la
poésie
et de la
prose,
à savoir
l’image et
le rythme,
l’une
s’adres-
sant aux
yeux,
l’autre
aux
oreilles,
tous deux
cher-
chant à
atteindre
le cœur.
On
connaît la
légende
persane.
Un jour,
le roi
Behram-
Gor était
aux pieds
de la
belle Dail-
Aram. «  Il
lui disait
son
amour  ;
elle lui
répondait
le sien.
Les
paroles
battaient
à
l’unisson
de même
que les
deux
cœurs  ;
elles
retom-
bèrent
sur le
même
son,
comme
un écho.
Ainsi
naquit en
Perse la
poésie, et
le rythme,
et la
rime.  »

C’est dire
que la
poésie
est la
sym-
pathie
même
trouvant
une
forme
qui lui
répond,
une
harmonie
des âmes
s’expri-
mant par
l’harmo-
nie des
paroles et
par leurs
échos
multi-
pliés.
Dans la
prose,
suppri-
mons
la rime,
qui lui
donnerait
une
forme
trop fixe
et trop
purement
musicale,
les autres
carac-
tères de
la forme
poétique
resteront
à la dis-
position
du pro-
sateur,
parce
que, lui
aussi, il
doit faire
vibrer
sympathi-
quement
les
esprits,
les faire
«  retom-
ber  »
sur les
mêmes
senti-
ments et
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sur les
mêmes
paroles.
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Chapitre onzième
La

littérature
des déca-
dents et

des
déséquili-
brés  ; son
caractère
générale-

ment
inso-

ciable.
Rôle

moral et
social de

l’art.

I — La littérature des déséquilibrés

«  Oh  !
si l’on
pouvait
tenir
registre
des rêves
d’un
fiévreux,
quelles
grandes
et
sublimes
choses
on verrait
sortir
quel-
quefois
de son
délire  !  »
Ce
vœu de
Rousseau
se réalise
de plus
en plus
aujour-
d’hui.
L’état de
fièvre,
pour la
conscience,
se mani-
feste par
le senti-
ment d’un
malaise
vague

et d’un
manque
d’équi-
libre
intérieur,
et il y a
une sorte
de gens
dont l’état
normal
est sem-
blable à
la fièvre,
les névro-
pathes et
les délin-
quants.
Névro-
pathes
et délin-
quants
sont
entrés
dans
notre
littérature
et s’y font
une place
tous les
jours plus
grande300.
Une
tendance
très
caracté-
ristique
des
déséquili-
brés, c’est
un senti-
ment de
malaise,
de souf-
france
vague
avec des
élance-
ments
doulou-
reux, qui,
chez les
esprits,
propres à

300. Déjà Zola, par son sujet même, l’hérédité, est amené à ne nous
des détraqués. En effet, peindre que bonnes ou des mauvaises pour
que l’hérédité soit visible, il faut une exagération des descendants.
Mais cette qualités qui seront sa signature, sa griffe sur tous les
individus en fait prédominance des qualités bonnes ou mauvaises
dans les naissent à précisément des détraqués, puisque les sains
d’esprit se reconnaissent à l’équilibre de toutes leurs facultés.
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la géné-
ralisation,
peut aller
jusqu’au
pessi-
misme.
Il existe
chez
certains
déséqui-
librés
ce qu’on
pourrait
appeler
une sorte
de consti-
tution
doulou-
reuse,
de peine
irrai-
sonnée,
prête à se
traduire
sous
toutes les
formes
possibles
du raison-
nement
et du sen-
timent,
à se gé-
néraliser
même en
théorie
pessi-
miste.
Nous
trouvons
une des-
cription
très
remar-
quable
de cet
état chez
un jeune
homme
oublié
aujour-
d’hui  :
Ymbert
Galloix de
Genève,
mort
phtisique
à vingt-
deux ans
(1828).
Victor
Hugo
nous a

conservé
de lui une
lettre. «  …
On a dans
l’âme
quelque
chose qui
bat plus
fortement
pour nous
que pour
la foule.
Les sen-
sations
m’ac-
cablent…
Il est des
moments
où les
traits
de mes
amis,
de mes
parents,
un lieu
consacré
par un
souvenir,
un arbre,
un rocher,
un coin
de rue
sont là
devant
mes yeux,
et les
cris d’un
porteur
d’eau de
Paris me
réveillent.
Oh  ! que
je souffre
alors  !
Les
soins de
blanchis-
seuse,
etc., etc.,
tout cela
m’étouffe.
Les
heures
des repas
chan-
gées  !…
Souvent
un rien,
la vue
de l’objet
le plus
trivial,
d’un bas,
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d’une
jarretière,
tout cela
me rend
le passé
vivant,
et m’ac-
cable de
toute la
douleur
du
présent…
Oh  ! mon
unique
ami, qu’ils
sont mal-
heureux
ceux qui
sont nés
malheu-
reux  !  »
… «  Je
reprends
la plume
aujour-
d’hui
27 dé-
cembre.
Je
souffre, et
toujours.
J’ai eu
des
moments
hor-
ribles…
Il est
minuit et
quelques
minutes.
Nous
sommes
donc le
28. Qu’im-
porte  ?…
Je suis
fou de
douleur,
mon
désespoir
surpasse
mes
forces…
J’ai fait
une dé-
couverte
en moi,
c’est que
je ne suis
réelle-
ment
point mal-
heureux

pour telle
ou telle
chose,
mais
j’ai en
moi une
douleur
perma-
nente qui
prend dif-
férentes
formes.
Vous
savez
pour
combien
de
choses
jusqu’ici
j’ai été
malheu-
reux ou
plutôt
sous
combien
de
formes le
principe
qui me
tour-
mente
s’est re-
produit…
Tantôt,
vous le
savez,
c’était de
n’être pas
propre
aux
sciences  ;
plus
habituel-
lement
encore
de n’être
pas riche,
de lutter
avec la
misère
et les
préjugés,
d’être
inconnu…
Eh bien  !
mon ami,
je suis
lié avec
presque
tous les
littéra-
teurs les
plus dis-
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tingués…
Ma vanité
est satis-
faite… et
avec cela
le fond, la
presque
totalité de
ma vie,
c’est, je
ne dirais
pas le
malheur,
mais un
chancre
aride  ;
un plomb
liquide
me coule
dans les
veines  ; si
l’on voyait
mon âme,
je ferais
pitié, j’ai
peur de
devenir
fou…
Depuis
deux
mois,
toutes
mes
facultés
de
douleur
se sont
réunies
sur un
point.
J’ose à
peine
vous le
dire, tant
il est fou  ;
mais je
vous en
supplie,
ne voyez
là-dedans
qu’une
forme de
la dou-
leur…  ;
voyez le
mal et
non pas
son objet.
Eh bien  !
ce point
central
de mes
maux,

c’est de
n’être
pas né
Anglais.
Ne riez
pas, je
vous en
supplie  ;
je souffre
tant  !
les gens
vraiment
amou-
reux sont
des mo-
nomanes
comme
moi, qui
ont une
seule
idée,
laquelle
absorbe
toutes
leurs sen-
sations.
Moi, je
suis mo-
nomane
aussi
mainte-
nant… Le
malheur
ne serait-
il donc
qu’une
cruelle
maladie  ?
Les mal-
heureux,
des
pestiférés
atteints
d’une
plaie
incurable,
que leur
organisa-
tion fait
souffrir
comme
celle des
heureux
les fait
jouir  ?…
Souvent
j’anato-
mise mes
douleurs,
je les
contemple
froide-
ment.
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L’idée
qui pré-
domine
chez
moi, c’est
que je
n’y peux
rien301…  »

Si Ymbert Galloix
avait lu
Schopen-
hauer,
comme
il l’aurait
goûté  !
Sa folie,
au lieu
de se
chercher
des
motifs
de souf-
france
dont elle
est à
peine
dupe elle-
même,
eût réussi
à se
tromper
et à nous
tromper
en s’ap-
puyant
sur
tout un
système
du monde
et de la
vie. Il ne
manque
qu’une
chose à
Ymbert
Galloix
pour nous
laisser
une
émotion
durable,
ce sont
des idées
générales
et
philoso-
phiques,
des sen-
timents

301. Lettre d’Ymbert Galloix. — Littérature et philosophie mêlées, vol. II,
p. 66, 71, 72, 73.

dépas-
sant la
sphère
du moi.
Toutes
ses souf-
frances,
comme
en
général
celles
des dé-
traqués,
sont
d’origine
mes-
quine  :
des jar-
retières,
des
chemises
à faire
laver, des
porteurs
d’eau qui
passent.
Il le com-
prend
vague-
ment
lui-même,
il souffre
de
souffrir
d’une
manière
si pauvre,
et il
aspire à
élargir sa
blessure,
sans y
parvenir.
«  Quel-
quefois,
il semble
qu’une
harmonie
étrangère
au
tourbillon
des
hommes
vibre de
sphère en
sphère
jusqu’à
moi  ; il
semble
qu’une
possibi-
lité de
douleurs
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tran-
quilles et
majes-
tueuses
s’offre à
l’horizon
de ma
pensée
comme
les
fleuves
des pays
lointains
à
l’horizon
de l’ima-
gination.
Mais tout
s’éva-
nouit par
un cruel
retour
de la vie
positive,
tout  !  »
La souf-
france
vraiment
philoso-
phique
implique-
rait en
effet une
volonté
stoïque,
maîtresse
de soi,
saine,
prête
à aller
jusqu’au
fond du
mal subi
pour en
sentir la
réalité
triste et
pour en
recon-
naître
aussi
la né-
cessité,
c’est-
à-dire
les liens
qui rat-
tachent
cet
accident
au tout,
les points
par

lesquels
cette
laideur
vient
se sus-
pendre à
toutes les
beautés
de
l’univers.
La
littérature
des dés-
équilibrés
exprime
en
général
l’analyse
doulou-
reuse,
rarement
l’action.
L’action,
du moins
l’action
saine et
morale,
est en
effet
difficile
aux
déséqui-
librés  ;
et préci-
sément
elle serait
le grand
remède
à leur
désordre
intérieur,
car
l’action
suppose
la coor-
dination
de l’esprit
tout
entier
vers le
but à
atteindre.
L’action
est la
mise en
équilibre
de tout
l’orga-
nisme
autour
d’un
centre de
gravité
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mobile,
comme
l’est
toujours
celui de
la vie.

Les traits
caracté-
ristiques
de la
littérature
des dé-
traqués
se re-
trouvent
dans
celle des
criminels
et des
fous, que
nous ont
fait ré-
cemment
connaître
les
travaux
de Lom-
broso, de
Lacas-
sagne et
des crimi-
nalistes
ita-
liens302.
C’est
d’abord
le sen-
timent
amer de
l’ano-
malie
intérieure
et de la
destinée
manquée.
Ce sen-
timent
s’exprime
jusque
dans les
inscrip-
tions
du ta-
touage  ;
un forçat
fait
graver
sur sa
poitrine  :
«  la vie

302. Thompson et Maudsleyse sont absolument trompés en refusant
le sens esthétique aux criminels.

n’est que
désillu-
sion  »  ;
un autre  :
«  le
présent
me tour-
mente,
l’avenir
m’épou-
vante  »  ;
un
autre, un
Vénitien
voleur
et réci-
diviste  :
«  mal-
heur à
moi  !
quelle
sera ma
fin  ?  »
Une
grande
quantité
portent
ces
devises  :
— né
sous une
mauvaise
étoile, —
 fils de la
disgrâce,
— fils de
l’infor-
tune, etc.,
etc. Un
certain
Cimmino,
de
Naples,
avait fait
inscrire
sur sa
poitrine
ces
paroles
plus
simples,
mais
qui ont
couleur
de sincé-
rité  : «  Je
ne suis
qu’un
pauvre
malheu-
reux.  »
— Dans
leurs vers,
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souvent
très tou-
chants,
le même
senti-
ment de
mélan-
colie est
exprimé  :

Ô
mère,
comme
je
re-
grette,
heure
par
heure,

Tout
ce
lait
que
vous
m’avez
don-
né  !

Vous
êtes
morte,
en-
se-
ve-
lie
sous
terre,

Et
vous
m’avez
lais-
sé
au
mi-
lieu
des
tour-
ments.

Voici une
expres-
sion du
mal de
vivre plus
intense
que celle
qu’on
trouve

dans Leo-
pardi  :
«  Vienne
la mort,
je la serre
entre mes
bras, je
la couvre
de bai-
sers303.  »
Le
deuxième
trait de la
littérature
des
déséqui-
librés,
c’est l’ex-
pression
variée
d’une
vanité
supé-
rieure à la
moyenne.
De là
cette
fureur de
l’autobio-
graphie,
cette
tendance
à noter
et à
éterniser
les traits
même
non im-
portants
de la vie
journa-
lière, à se
regarder
constam-
ment, et
surtout
à se
regarder
souffrir, à
se grossir
pour ses
propres
yeux, une
tendance
enfin à
transfor-
mer la
moindre
action
en sujet
d’épopée.

303. Traduit de l’italien (Lombroso  : l’Homme criminel).
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La
vanité, la
réaction
naïve
du moi
sur les
choses
croît
chez les
hommes
d’autant
plus
que leur
conscience
est plus
mal
équilibrée
et plus
mal
éclairée.
C’est là,
peut-
être, une
simple
applica-
tion de
cette loi
générale
que les
mouve-
ments
réflexes
sont plus
forts
quand
l’action
des
centres
nerveux
est
moindre.
La sup-
pression
de la
vanité
vient
d’une
mesure
exacte de
soi, d’une
coordi-
nation
meilleure
des phé-
nomènes
men-
taux  ;
ayez
pleine
conscience
de vous-
même,
réfléchis-

sez sur
vous-
même,
et vous
vous ra-
mènerez
pour vos
propres
yeux à
de justes
propor-
tions.
Les fous
et les
criminels
ont une
vanité
inconce-
vable, qui
le plus
souvent
empêche
chez
eux le
dévelop-
pement
de tout
senti-
ment
altruiste  ;
ils tuent
pour faire
parler
d’eux,
pour
devenir
le per-
sonnage
du jour,
pour voir
leur nom
dans les
journaux
et se faire
à eux-
mêmes
de la
publicité,
pour être
craints ou
plaints,
ou même
pour
devenir
un objet
d’horreur.
— Le
crime
accompli,
ils
tâchent
d’en
prolonger
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le
souvenir
de toutes
les
manières
en le
racontant
avec les
détails
les plus
horribles,
en le
mettant
envers.
Plusieurs
ont eu
l’audace
de se
faire
photo-
graphier
dans l’ac-
complis-
sement
simulé du
meurtre,
ce qui
était le
meilleur
moyen de
se faire
prendre.
La vanité
des
criminels,
dit Lom-
broso, est
encore
supé-
rieure à
la vanité
des
artistes,
des litté-
rateurs
et des
femmes
galantes.
On cite un
voleur qui
se vantait
de crimes
qu’il
n’avait
pas
commis.
Ils veulent
faire
bonne
figure,
briller
à leur
manière.

Denaud
et sa
maîtresse
tuèrent,
l’un sa
femme,
l’autre
son mari,
afin de
pouvoir,
en se
mariant,
sauver
leur ré-
putation
dans le
monde.
«  Je ne
redoute
pas la
haine,
disait La-
cenaire,
mais je
crains
d’être mé-
prisé.  »
Et sa
condam-
nation
à mort
lui causa
moins
d’émotion
que la
critique
de ses
vers.
Beau-
coup de
criminels
sont
artistes
dans une
certaine
mesure  :
hantés
par
l’idée du
meurtre
ou du
vol, ils
en com-
posent
d’avance
dans leur
esprit les
diverses
péripé-
ties, et
tout cela
devient
ensuite
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pour eux
une sorte
d’épopée
vécue
dont
ils s’ef-
forcent
d’éter-
niser le
souvenir.
Le voleur
d’un
coffre-
fort,
Clément,
ayant
versifié
le récit
de son
vol, ses
couplets
furent
chantés
dans les
cabarets,
attirèrent
l’attention
de la
police, et
le voleur
poète fut
arrêté.
Il n’en
acheva
pas
moins
son récit,
où, par
moment,
l’ingénio-
sité de
l’expres-
sion fait
songer à
Richepin,
qui a
fait des
pastiches
connus
de ce
genre de
littéra-
ture. C’est
d’abord
le récit
du projet
conçu
par les
voleurs  :

Quand on est
pègre304,

304. Voleur.

on peut
passer
partout.
Puis vient
l’accom-
plisse-
ment du
vol. Déjà
les
voleurs
songent
à l’emploi
de
l’argent.

Quand on est
pègre,
on peut
se payer
tout.
On jette
le coffre-
fort,
témoin
du délit,
dans la
Bièvre,
mais là
il est
retrouvé.
Adieu
tous les
beaux
rêves  :
Quand on
est pègre,
on doit
penser à
tout.

La police inter-
vient  :

Quand on est
pègre,
il faut
s’attendre
à tout.
Une lutte
s’ensuit,
les
voleurs
sont
vaincus  :

Ah  !
mes
amis,
à
vous
gloire
éter-
nelle,

Quand on
est
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pègre,
le de-
voir
avant
tout.

Ils s’en
iront à la
Nouvelle-
Calédonie,
mais ils
ont
l’espoir
de
s’échap-
per et de
revenir  ;
alors

.

.

.
mort
à
toute
la
po-
lice,

On
les
pen-
dra,
et
ce
se-
ra
jus-
tice,

Car,
pour
les
pègres,
la
ven-
geance
avant
tout305.

Leurs
passions

305.
Ma femme est morte, je suis libre  !
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre. Comparez Le vin de l’assassin, par

Baudelaire.
Ma femme est morte, je suis libre  !
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre.

prédomi-
nantes,
presque
les
seules,
sont
la ven-
geance,
l’amour
de l’orgie
et les
femmes.
Le mot
ven-
geance
revient
souvent
dans
les ta-
touages.
L’un d’eux
portait
sur la
poitrine
deux poi-
gnards
entre
lesquels
on lisait
cette
devise  :
je jure
de me
venger.
Aussi
est-ce
le senti-
ment de
la ven-
geance
qui les
inspire
le plus
souvent
dans
leurs
essais de
poésie.
Lacenaire
a chanté
le
«  plaisir
divin
de voir
expirer
l’homme
qu’on
hait  ».
Les plus
beaux
vers de
ce genre
ont été
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inspirés
par un
brigand
légen-
daire
corse,
qui parle
en style
biblique  :

.

.

.
La
ven-
geance,

Nous
la
fe-
rons
éter-
nelle,
et
sur
la
race
inique

Nous
por-
te-
rons
ta
co-
lère
comme
un
hé-
ri-
tage
lé-
gué
par
toi.

Remarquons
d’ailleurs
que la
ven-
geance
est une
consé-
quence
logique
de la
vanité
blessée,
et la
dispro-
portion

du désir
de ven-
geance
qu’on
remarque
chez les
criminels
tient
beaucoup
à la
dispro-
portion
de leur
vanité.
Pour un
geste,
pour un
sourire,
ils tuent.
Ils tueront
quelqu’un
qui les
heurtera
ou les
déchirera
en
passant.
Là encore
il y a une
sorte
d’action

Autant
qu’un
roi
je
suis
heu-
reux  ;

L’air
est
pur,
le
ciel
ad-
mi-
rable…

Nous
avions
un
été
sem-
blable

Lorsque
j’en
de-
vins
amou-
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reux  !

L’horrible
soif
qui
me
dé-
chire

Aurait
be-
soin
pour
s’as-
sou-
vir

D’autant
de
vin
qu’en
peut
te-
nir

Son
tom-
beau  ;
—

ce
n’est
pas
peu
dire  :

Je
l’ai
je-
tée
au
fond
d’un
puits,

Et
j’ai
même
pous-
sé
sur
elle

Tous
les
pa-
vés
de
la
mar-
gelle.

—

Je
l’ou-
blie-
rai
si
je
le
puis  !

—

Me
voi-
là
libre
et
so-
li-
taire  !

Je
se-
rai
ce
soir
ivre
mort  ;

Alors,
sans
peur
et
sans
re-
mord,

Je
me
cou-
che-
rai
sur
la
terre,

Et
je
dor-
mi-
rai
comme
un
chien  !

Le
cha-
riot
aux
lourdes
roues
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Chargé
de
pierres
et
de
boues,

Le
wa-
gon
en-
ra-
gé
peut
bien

Ecraser
ma
tête
cou-
pable

Ou
me
cou-
per
par
le
mi-
lieu,

Je
m’en
moque
comme
de
Dieu,

Du
Diable
ou
de
la
Sainte
Table  !

réflexe
dispro-
portion-
née avec
ce qui
la pro-
voque  ;
on dirait
que les
centres
supé-
rieurs ne
sont plus
là pour la

modérer.
Autres
traits
essen-
tiels. La
plupart
des dés-
équilibrés
éprouvent
un
véritable
besoin
d’exci-
tants,
comme
tous les
«  neu-
rasthé-
niques  ».
Il leur
faut une
certaine
vie
sociale
qui leur
est
propre,
une vie
bruyante,
querel-
leuse,
sensuelle,
passée
au milieu
de leurs
com-
plices.
Aussi les
plaisirs
de l’orgie
et ceux de
l’amour
sensuel
(sans
marque
de
pudeur)
tendent-
ils à
dominer
leur lit-
térature.
Richepin,
qui a
certai-
nement
étudié de
près la
littérature
des
fripons
et des
«  gueux  »,
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a
pastiché
avec
beaucoup
d’art les
chansons
d’orgie
des cri-
minels  ;
voici un
remar-
quable
original
de ces
chan-
sons.
Il s’agit
d’un Noël
composé
par
Lacenaire
condam-
né à mort,
à l’occa-
sion d’un
dîner qu’il
lui fut
accordé
de faire
avec
son ca-
marade
égale-
ment
condam-
né. 

Noël  !
Noël  !

Vive
Noël  !

A
nous,
sau-
cisse
et
pou-
larde  !

A
nous,
li-
queur
et
vin
vieux  !

Fais
la

nique
à
la
ca-
marde

Qui
nous
montre
ses
gros
yeux.

Noël  !
Noël  !
etc.

Un
bon
bu-
veur,
c’est
l’usage

Boit
à
l’ob-
jet
qui
lui
plaît  !

Avec
moi,
frère,
en
vrai
sage,

Bois
à
la
mort,
c’est
plus
gai.

Noël  !
Noël  !
etc.

Buvons
même
à
la
sa-
gesse,

A
la
ver-
tu
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qui
sou-
tient  ;

Tu
peux,
sans
crainte
d’ivresse,

Boire
à
tous
les
gens
de
bien,

Noël  !
Noël  !
etc.

Un
pauvre
homme,
d’or-
di-
naire,

Pour
mou-
rir
a
bien
du
mal.

Nous,
nous
avons
notre
af-
faire,

Sans
pas-
ser
par
l’hô-
pi-
tal.

Noël  !
Noël  !
etc.

Sur
les
biens
d’une
autre
vie,

Laisse
prê-
cher
Mas-
sillon  ;

Vive
la
phi-
lo-
so-
phie

Du
bon
cu-
ré
de
Meu-
don  !

Noël  !
Noël  !
etc.

Vive
Noël  !

Voici de
remar-
quables
vers
d’amour
du
Peverone,
ce
brigand
italien qui
poivrait
ses
victimes
pour les
marquer
de son
sceau  :

Quand
je
te
vois,
quand
je
t’en-
tends
par-
ler,

Mon
sang
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se
glace
dans
mes
veines,

Mon
cœur
veut
bon-
dir
hors
de
ma
poi-
trine…

Toute
pa-
role
d’elle,
quand
elle
ouvre
la
bouche,

Attire,
lie,
frappe,
trans-
perce306.

Quatrième
point. Les
détra-
qués se
com-
plaisent
dans les
images
sombres
et
horribles.
Pour bien
com-
prendre
cette
tendance,
il faut
songer
que
dans ces
cerveaux
affaiblis,
où les
réactions
sont
lentes

306. Extrait de l’Homme criminel, par Lombroso. Ces vers rappellent
ceux de Sapho.

à se
produire,
une
image
forte
se fixe
aisément
et devient
facile-
ment
obsé-
dante.
Les
criminels
sont
hantés
long-
temps
avant
et long-
temps
après
par l’idée
de leur
crime  :
ils le
racontent
à tous
avec les
détails
les plus
hor-
ribles  ; ils
en rêvent,
nous
dit Dos-
toïevsky.
Les
écrivains
détra-
qués se
plaisent
aussi à
décrire
des
scènes
de crime
et de
sang, tout
comme
Ribeira, le
Caravage
et les
autres
peintres
homi-
cides se
plaisent
dans les
représen-
tations
horribles.
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Cinquième
point  :
l’obses-
sion du
mot.
Dans l’ir-
régularité
du cours
des idées
un mot
se dresse
isolé,
attirant
toute
l’attention
des dé-
traqués
indépen-
damment
de son
sens. La
preuve de
l’impuis-
sance
d’esprit,
c’est jus-
tement
cette
puis-
sance du
mot qui
frappe
par sa
sonorité,
non par
l’enchaî-
nement
et la coor-
dination
avec les
idées307.
Les pro-
ductions
des fous
et des
criminels
se
perdent
le plus
souvent,
dit Lom-
broso,
dans les
jeux de
mots, les
rimes, les
homo-
phonies,
de même
que dans
les petits

307. Comme ces accès d’érotisme qui prennent certains individus
enclins au viol et d’habitude à peu près impuissants.

détails
auto-
biogra-
phiques  ;
ce qui
n’em-
pêche
pas par
moments
de ren-
contrer,
surtout
chez les
fous,
«  une élo-
quence
brûlante
et pas-
sionnée
qui ne se
voit que
dans les
œuvres
des
hommes
de
génie  ».

En somme,
le trait
caracté-
ristique
de la
littérature
des dé-
traqués,
c’est
qu’elle
exprime
des êtres
qui ne
sont
sociables
que par-
tiellement
et par
intermit-
tence  : ils
s’isolent
en eux-
mêmes,
vivent
pour eux,
et ils
peuvent
bien nous
forcer à
sympathi-
ser avec
leurs
souf-
frances,
mais non
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avec leur
carac-
tère. Ils
ont ce
quelque
chose de
farouche
et de
sauvage
que pré-
sentent
les
malades
chez
toutes les
espèces
animales.
Ils
ignorent
l’affection
continue,
large, se
donnant
avec la
régularité
de tout
ce qui est
fécond.
Quand
ils res-
sentent
avec
force des
senti-
ments
de pitié,
c’est par
intermit-
tence, par
soubre-
saut  ; ils
ont des
crises
de ten-
dresse,
puis
rentrent
de
nouveau
en eux-
mêmes,
se
sauvent
d’autrui,
se
réfugient
dans le
cercle
étroit
de leur
propre
souf-
france.

Ils ont
peur, en
plaignant
autrui,
d’en venir
à cesser
de se
plaindre
eux-
mêmes  :
et
pourtant
le
meilleur
moyen de
rétablir
en soi
l’équilibre,
ce serait
d’y faire
une part à
autrui. La
guérison
des dés-
équilibrés
serait
d’ap-
prendre
à avoir
pitié, —
 une pitié
continue
et active.
Si un haut
degré
d’intel-
ligence
peut
se ren-
contrer
avec une
tendance
à la folie
ou au
crime,
jamais
cette
tendance,
disent la
plupart
des
crimina-
listes, ne
s’accorde
avec le
«  sen-
timent
affectif
normal  ».

Nous allons
retrouver
les traits
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généraux
de la
littérature
des dé-
traqués
dans ces
littéra-
tures de
déca-
dence qui
semblent
avoir
pris pour
modèles
et pour
maîtres
les fous
ou les dé-
linquants.

II — La littérature des décadents

I. — C’est
une loi
socio-
logique
que, plus
nous
avan-
çons,
plus la vie
sociale
devient
intense et
plus son
évolution
est
rapide.
Or, la
rapidité
de toute
évolution
entraîne
aussi
celle de
la disso-
lution  :
ce qui est
aujour-
d’hui en
plénitude
de vie
sera
bientôt
en déca-
dence. De
nos jours,
on ne
peut plus
compter
par

siècles  ;
vingt
ans, dix
ans sont
déjà le
«  grande
mortalis
aevi spa-
tium  ». La
littérature
change
avec
chaque
quart de
siècle.
D’autre
part,
comme
la vie
sociale
devient
de plus
en plus
com-
plexe,
comme
les idées
et les sen-
timents
sont plus
nom-
breux
et plus
divers,
nous as-
sistons,
en un
même
quart de
siècle, à
des réno-
vations
sur un
point, à
des dé-
cadences
sur un
autre,
à des
aurores
et à des
crépus-
cules,
sans
pouvoir
dire, bien
souvent,
si le jour
vient ou
s’il s’en
va. L’es-
sentiel,
c’est
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qu’une
société
produise
des
génies  ;
ils
pourront
paraître
déca-
dents sur
certains
points,
ils seront
des
rénova-
teurs sur
d’autres.
Du
temps de
Flaubert,
on a
crié  : dé-
cadence.
Aujour-
d’hui, on
demande
avec
regret ou
sont les
Flaubert.
La théorie
de la dé-
cadence
doit donc
s’ap-
pliquer
à des
groupes
d’écri-
vains, à
des frag-
ments
de siècle,
à des
séries
d’années
maigres
et
stériles  :
toute
générali-
sation est
ici impos-
sible.

Y a-t-il, par
exemple,
déca-
dence du
«  siècle  »
présent
par
rapport

au
passé  ?
Voilà un
problème
bien
délicat
pour
nous, qui
vivons
juste-
ment
dans le
présent
et qui le
voyons
de trop
près pour
le bien
juger.
Consi-
dérons
pourtant
la poésie
française,
pour
prendre
un
exemple
restreint.
Certes, il
n’y a pas
eu dé-
cadence
du dix-
huitième
siècle
au dix-
neuvième.
Quant au
dix-
septième
siècle, la
principale
supério-
rité qu’il
semble
posséder
en fait de
poésie,
c’est
d’avoir vu
naître le
théâtre
clas-
sique  ;
mais,
d’autre
part,
notre
siècle
a vu se
produire
un fait



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 176 Chapitre onzième

qui n’aura
peut-
être pas
un jour
moins
d’impor-
tance
dans une
histoire
d’en-
semble
de la
littérature
fran-
çaise  :
la nais-
sance de
la poésie
lyrique.
Consta-
tons les
deux faits
sans les
com-
parer  :
tenter
une com-
paraison
entre le
génie
tragique
de
Corneille,
par
exemple,
et le génie
lyrique de
V. Hugo,
cela
paraît
impos-
sible. On
rencon-
trerait, ce
semble,
des
difficultés
ana-
logues
si on
essayait
de
comparer
Byron à
Horace,
ou le type
de Faust
à ceux
d’Achille
et
d’Ulysse.
Les pré-
férences,

ici, sont
indivi-
duelles.
On ne
peut
affirmer,
en pleine
certitude,
une déca-
dence de
la poésie
en notre
siècle,
mais il y
a trans-
formation
constante.
Toute
époque
particu-
lière du
dévelop-
pement
littéraire
de l’hu-
manité
perd
d’ailleurs
son im-
portance
exclusive
quand
on la
compare
à l’en-
semble
de ce
dévelop-
pement  :
même les
époques
clas-
siques,
si jus-
tement
admirées,
ne
sauraient
marquer
toujours,
pour
l’historien
de la lit-
térature,
un point
culmi-
nant  ;
elles
peuvent
être un
plus
parfait
modèle
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pour
l’étudiant,
comme
Racine
est un
plus
parfait
modèle
que
Corneille,
et
Corneille
que Sha-
kespeare,
mais leur
supé-
riorité
classique
ne saurait
consti-
tuer une
supé-
riorité
esthé-
tique
absolue.
Le seul
progrès
qui
semble
pouvoir
se
consta-
ter, c’est
celui de
l’intelli-
gence,
et aussi
celui des
senti-
ments,
qui
suivent
l’évolu-
tion de
l’intelli-
gence
même
et de-
viennent
de plus
en plus
généraux
et géné-
reux308.

On se contente
parfois
d’invo-
quer, pour
prouver

308. Voir nos Problèmes d’esthétique, p. 145 et suiv.

la déca-
dence,
le souci
extrême
que
poètes
et pro-
sateurs
montrent
de la
forme et
du mot,
souci qui
prime
celui des
idées.
Sans
doute,
pour ceux
à qui les
idées font
défaut,
la forme
devient
le plus
clair de
l’art. Mais
ceci a-t-il
empêché
Victor
Hugo, par
exemple,
de joindre
au culte
de la rime
riche et
rare, de
la forme
achevée,
celui des
grandes
idées et
des hauts
senti-
ments  ?
En tout
siècle
et en
tout pays
il s’est
trouvé, à
côté du
véritable
génie, ou
même du
simple
talent,
des
rimeurs
malheu-
reux de
coura-
geux
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faiseurs
de
phrases
ron-
flantes
et vides.
De ceux-
là on a
médit à
l’époque
où ils
vivaient,
puis on
les a si
complè-
tement
oubliés
que main-
tenant ils
semblent
n’avoir
point
existé  ;
consi-
dérant à
notre tour
nos mé-
diocrités
littéraires,
nous en
oublions
presque
les
quelques
noms qui
les effa-
ceront
un jour,
et nous
nous
écrions  :
— Le vers
pour le
vers et la
phrase
pour ses
bizar-
reries,
signe des
temps,
signe de
déca-
dence  !

On ne peut nier
pourtant
qu’il n’y
ait dans
la vie des
peuples,
comme
dans
celle des

individus,
des
périodes
de trouble
et de
malaise.
Les
causes
pertur-
batrices
peuvent
être de
bien des
sortes,
mais le
résultat
est le
même  :
ralentis-
sement
ou abais-
sement
de la pro-
duction
littéraire.
Cet état
dure
jusqu’à
ce que la
bonne et
saine vie,
prenant le
dessus,
réagisse
contre
les in-
fluences
stérili-
santes  ;
de vrais
poètes
se pro-
duisent,
entraî-
nant avec
eux toute
leur gé-
nération.
Ainsi en
a-t-il été
pour les
roman-
tiques.
Les clas-
siques
ont
produit
des
chefs-
d’œuvre
que nous
avons
tous
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encore
dans la
mémoire,
mais le
temps
des
tragédies
était
passé
lorsque
Chateau-
briand et
tous ceux
qui l’ont
suivi sont
venus
apporter
au siècle
nouveau
une
poésie
nouvelle,
— la vraie
poésie
de notre
siècle.
Répétons,
d’ailleurs,
qu’à notre
époque
les idées
marchent
vite, la
science
se trans-
forme
sans
cesse  ;
comment
les écoles
littéraires
pourraient-
elles
échapper
à ce mou-
vement
continu  ?
Il faut
changer
et se re-
nouveler  ;
or, les
génies
sont
rares, et
l’on doit
savoir
attendre
avant de
déclarer
l’heure
de la dé-
cadence

irrémé-
diable-
ment
venue.

On a fait encore
consister
la déca-
dence
littéraire
dans le
mauvais
goût et
l’inco-
hérence
des idées
et des
images  ;
mais on
retrouve
aussi
cette
incohé-
rence
et ce
mauvais
goût chez
les génies
créateurs,
comme
Dante,
Shakes-
peare,
Gœthe.
Le
mauvais
goût
est un
manque
de
mesure
et de
critique
exercée
sur soi,
plutôt
qu’un
manque
de puis-
sance
dans la
produc-
tion des
idées
et des
images.
D’autres,
enfin,
ont fait
consister
la déca-
dence
dans le
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triomphe
de l’esprit
critique et
analyste
venant
paralyser
l’élan du
génie
créateur.
Il est
certain
que la dé-
cadence
coïncide
avec
l’empiéte-
ment du
procédé
et du
talent
sur la
fécondité
incons-
ciente
du génie.
Les
époques
de dé-
cadence
savent
plus et
peuvent
moins.
Mais
peuvent-
elles
moins
parce
qu’elles
savent
plus  ?
— Nous
ne le
croyons
pas. On
a ainsi
beaucoup
discuté
sur la
distinc-
tion des
époques
clas-
siques
et des
époques
de déca-
dence. En
réalité, on
n’a point
examiné
le
problème

d’un point
de vue
vraiment
scienti-
fique. La
question
de la dé-
cadence
littéraire
se
rattache,
selon
nous, à la
biologie
et à la
sociolo-
gie, car
cette dé-
cadence
particu-
lière n’est
que le
symp-
tôme d’un
déclin,
momen-
tané ou
définitif,
dans la
vie totale
d’un
peuple
ou d’une
race. Et,
comme la
vie d’un
peuple
offre les
mêmes
phases
biolo-
giques
que la
vie d’un
grand
individu,
on doit
retrouver
avant tout
dans une
époque
de vraie
déca-
dence les
traits qui
caracté-
risent la
vieillesse.
Certes,
si la
vieillesse
est pour
l’individu
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une dé-
chéance
physique,
elle est
loin d’être
par cela
même
une dé-
chéance
morale.
Au
contraire,
que de
vieillards
dont le
cœur
reste
toujours
jeune
et la vie
toujours
féconde,
comme
ces
arbres
patients
et tardifs
qui fleu-
rissent
jusqu’en
automne,
à
l’époque
où les
feuilles
meurent  !
Leur in-
telligence
voit les
choses
de plus
haut et
de plus
loin, avec
plus de
détache-
ment  ;
pour eux,
il n’y a
plus à
mériter
le regard
que ce
qui est
vraiment
beau et
bon  :

Orages,
pas-
sions,

taisez-
vous
dans
mon
âme  ;

Jamais
si
près
de
Dieu
mon
œil
n’a
pé-
né-
tré.

Le
cou-
chant
me
re-
garde
avec
ses
yeux
de
flamme,

La
vaste
mer
me
parle,
et
je
me
sens
sa-
cré.

L’affaiblissement
des
forces
n’est
donc pas
la perver-
sion des
forces.
Mais,
ce qui
constitue
une per-
version
véritable,
c’est la
vieillesse
qui veut
être jeune
ou le
paraître,
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c’est
l’épuise-
ment qui
veut faire
œuvre
de fé-
condité.
Alors se
montrent
les vrais
vices de
la déca-
dence
morale
et intel-
lectuelle.
Dans
la litté-
rature,
malheu-
reuse-
ment, ce
n’est pas
la belle et
sincère
vieillesse
qu’on
rencontre
d’ordi-
naire  ;
c’est celle
qui veut
faire la
jeune et la
coquette.
Et c’est
pour cela
qu’il n’y
a pas
seule-
ment
affaiblis-
sement
de l’esprit,
mais per-
version.

La vieillesse a
pour trait
saillant,
au point
de vue
biolo-
gique, le
déclin de
l’activité
vitale
produit
par le
ralentis-
sement
des
échanges

et de la
circu-
lation.
Cette
diminu-
tion de
l’activité
a elle-
même
pour
premier
effet
l’impuis-
sance
et la
stérilité.
C’est
cette
impuis-
sance
que nous
retrou-
vons au
point de
vue intel-
lectuel
dans les
époques
de déca-
dence.
Un Silius
Italicus,
un
Stace, un
Fronton
sont de
véritables
impuis-
sants,
s’éver-
tuant
pour
ne rien
produire,
inca-
pables
d’aucune
invention,
d’aucune
création
person-
nelle.

L’affaiblissement
de
l’activité
et de
l’intelli-
gence,
chez
certains
vieillards,
corres-
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pond
souvent à
l’augmen-
tation de
la force
des ha-
bitudes,
des
formules
toutes
faites
où la vie
s’empri-
sonne.
On dit  :
«  ma-
niaque
comme
une vieille
fille  »  ; le
vieillard
a d’ordi-
naire sa
vie réglée,
un fonds
d’idées
toujours
les
mêmes
sur les-
quelles
il vit, des
gestes
habituels,
des
phrases
qui lui
sont fa-
milières.
Enfin la
part de
l’auto-
matisme
s’est
accrue
chez lui,
comme
il était
inévi-
table, par
l’exercice
même
de la
vie, sans
que cet
accrois-
sement
de l’auto-
matisme
soit
toujours
compen-
sé par un

accrois-
sement
de
l’énergie
inté-
rieure.
Le même
phéno-
mène se
produit
dans les
sociétés
en dé-
cadence
et chez
leurs écri-
vains  ;
ceux-ci
sont des
auto-
mates
répétant
indéfi-
niment
sans se
lasser
des
formules
toutes
faites,
fabri-
quant des
poèmes
et des
tragédies
avec de la
mémoire,
des
sonnets
selon la
formule,
et ne
pensant
que par
centons.
Le mot et
la phrase
viennent
chez eux
avant
l’idée  ;
ils les
polissent
soigneu-
sement,
comme
les
vieillards
survi-
vants du
siècle
passé
arron-
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dissent
avec
amour
leurs
belles
révé-
rences  ;
mais
ne leur
deman-
dez pas
d’innover,
ou leur
nouveau
sera dis-
gracieux,
heurté et
bizarre.

Au ralentisse-
ment de
l’activité
corres-
pond
souvent,
chez le
vieillard,
une sen-
sibilité
plus
émous-
sée. Non
seule-
ment les
sensa-
tions,
mais les
senti-
ments
mêmes,
toutes les
émotions
s’usent.
La consé-
quence
de cette
usure du
système
nerveux
est, chez
quelques-
uns, une
certaine
perver-
sion des
sens.
L’imagi-
nation
sénile
cherche
alors à
ranimer la
sensation

par des
raffine-
ments
et des
ragoûts.
Il est
probable
que les
libertins
les plus
corrom-
pus et
les plus
savants
(comme
fut
Tibère)
ont été
des
vieillards.
Tous ces
traits de
l’imagi-
nation
dépravée
se re-
trouvent
dans
l’imagina-
tion des
époques
de déca-
dence. Le
système
nerveux
des races
s’use
comme
celui des
indivi-
dus  ; le
fond de
sensa-
tions et
de sen-
timents
com-
muns à
un peuple
a toujours
besoin
d’être
renouvelé
et
rafraîchi
par l’assi-
milation
d’idées
nou-
velles.
Tous les
cerveaux
de déca-
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dence,
depuis
Pétrone
jusqu’à
Baude-
laire, se
plaisent
dans des
imagi-
nations
obs-
cènes,
et leurs
voluptés
sont
toujours
plus ou
moins
contre
nature  ;
leur style
même est
contre
nature  :
ils
cherchent
partout le
neuf dans
le cor-
rompu.
Comme
ils en out
le senti-
ment, ils
souffrent  ;
la sénilité
est
morose
et la
littérature
de dé-
cadence
est pes-
simiste,
elle a le
culte du
mal, elle
est à la
fois vo-
luptueuse
et doulou-
reuse.

Ainsi, pour une
société
comme
pour un
individu,
la déca-
dence est
l’affaiblis-
sement et
la perver-

sion de
la vitalité,
de «  l’en-
semble
des
forces qui
résistent
à la
mort  ».
Une
société,
étant un
orga-
nisme
doué
d’une
conscience
collective
et d’une
volonté
com-
mune,
ne peut
subsister
que par la
solidarité
et le
consen-
sus des
individus,
qui sont
ses
organes
élémen-
taires.
Cette
solidarité
s’exprime
par
l’esprit
public,
c’est-
à-dire
par une
subor-
dination
des
consciences
particu-
lières à
une idée
collective,
des
volontés
indivi-
duelles à
la volonté
générale  ;
et c’est
cette
subordi-
nation qui
constitue
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la
moralité
civique.
Mais il
faut re-
marquer
que, plus
la civi-
lisation
avance,
plus l’indi-
vidualité
se déve-
loppe  ;
et ce
dévelop-
pement
peut
devenir
une
cause
de déca-
dence si,
en même
temps
que l’indi-
vidualité
se montre
plus libre
et plus
riche, elle
ne se su-
bordonne
pas elle-
même
volontai-
rement
à l’en-
semble
social.
L’équi-
libre, la
concilia-
tion de
l’indivi-
dualité
crois-
sante
et de la
solidarité
crois-
sante,
tel est le
difficile
problème
qui se
pose
pour les
sociétés
mo-
dernes.
Dès
que cet

équilibre
est
rompu au
profit de
ce que
l’indivi-
dualité a
d’exclusif
et
d’égoïste,
il y a
affaiblis-
sement
du bien-
être
social et
de l’esprit
public,
il y a
déséqui-
libration,
maladie,
vieillesse,
déca-
dence
physique
et mo-
rale309.
Or, c’est
surtout
par la
recherche
du plaisir
individuel
que
l’égoïsme
se ma-
nifeste,
ainsi que
par la
concen-
tration de
la volonté
sur le
moi  :
orgueil,
envie,
luxure
et gour-
mandise,
avarice
et luxe,
paresse,
colère,
tous les
péchés
capitaux
de la
morale
sont
aussi les

309. Voir Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 24.
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maladies
de la
société.
L’orgueil
pose
l’individu
dans son
moi intel-
lectuel ou
volontaire
en face
des
autres,
qui lui de-
viennent
étran-
gers. Le
senti-
ment qu’il
a de ce
qui lui
manque
encore
produit
l’envie,
cette
discorde
commen-
çante,
entre les
individus
ou entre
les
classes  ;
l’envie se
tourne
en colère
dès que
l’obstacle
se pré-
sente  ;
la luxure,
avec le
luxe qui
l’accom-
pagne
souvent,
devient
le but de
la vie, et,
pour la
satisfaire,
il faut
de l’or  ;
d’où la
cupidité
et
l’avarice.
Enfin, le
détache-
ment des
intérêts
de la

société
et la
recherche
du bien-
être
individuel
abou-
tissent
à la
paresse.
Le
résultat
final est
la dimi-
nution de
fécondité
dans la
nation
vieillie310.
Tous ces
traits et
tous ces
vices
se re-
trouvent
dans les
littéra-
tures de
déca-
dence.
C’est
l’orgueil
de
l’artiste
qui songe
à son moi
plus qu’à
la vérité
et à la
beauté  ;
qui se
mani-
feste par

310. On a souvent agité la question des rapports entre le luxe et la
décadence. Tout objet de luxe représente une quantité quelquefois
considérable de travail social improductif. Une dame qui paye une
robe 2 500 francs ôte à la société près de deux ans de travail utile aux
taux actuels  ; elle a fait travailler, mais en vain, comme un propriétaire
qui aurait le moyen de faire bâtir régulièrement chaque année un
palais qu’il brûlerait au bout de quinze jours. C’est pour cela qu’on
s’est quelquefois demandé si la société n’aurait pas droit d’intervenir
ici, non restreindre les pour dépenses de luxe, mais pour restreindre
le gaspillage qu’elles provoquent, en prélevant sur ces dépenses par
l’impôt une réserve sociale, qui pourrait s’employer utilement et trans-
formerait ainsi des dépenses infructueuses en dépenses partielle-
ment reproductives. Le problème est des plus difficiles.Ce qui excuse
le luxe aux yeux du philosophe, c’est ce que le luxe contient d’art.
Seulement un objet de faux luxe vaut moins pour sa valeur artistique
que pour sa rareté  : la rareté en matière de luxe est, pour la plupart,
le critérium suprême de la valeur des objets  ; or c’est un critérium
antiartistique, puisqu’il permet d’estimer au même prix tel bibelot et
telle œuvre d’art accomplie. De plus le luxe, recherchant la rareté,
recherchera souvent la surcharge d’ornements  ; or l’art véritable est
simple. Le luxe exagéré est donc, en somme, un élément de déca-
dence pour l’art, comme pour la société.
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l’affecta-
tion du
savoir,
par le
besoin
de se
singulari-
ser et de
sortir du
commun,
par la
subtilité,
par la
décla-
mation  ;
c’est la
recherche
du plaisir
avec tous
ses raffi-
nements,
avec son
mélange
d’amer-
tume
et de
volupté.

II. — Un autre
trait des
déca-
dences,
comme
nous
l’avons
déjà dit,
c’est
l’amour
exagéré
de
l’analyse,
qui finit
par être
une force
dissol-
vante.
L’action
disparaît
au profit
d’une
contem-
plation
oisive,
le plus
souvent
dirigée
vers le
moi. Rien
de plus
stérile
que de
passer
en revue

tous les
senti-
ments,
poids et
mesures
en main,
de les
auner
comme
une pièce
d’étoffe,
de faire,
par
exemple,
de la
science
et du
raison-
nement
avec un
amant
ou une
amante.
Tout se
dissout
alors, tout
perd sa
valeur
pour
l’analyste,
même
l’amour.
La fin de
l’amour
lui paraît
abso-
lument
dispro-
por-
tionnée
avec la
passion
qu’elle
excite  :
c’est à
ses yeux
un trouble
énorme,
un vrai
boulever-
sement
dans tout
cela l’or-
ganisme  ;
pour peu
de chose.
D’un
besoin
physique
indéter-
miné
combiné
avec une
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sym-
pathie
morale
pour telle
ou telle
personne
détermi-
née naît
un sen-
timent
dont la
violence
semble
parfois
une sorte
de mons-
truosité
dans la
nature  ;
son but
immédiat
ne le
justifie
nulle-
ment, et
cepen-
dant sans
ce but il
ne serait
pas. Vous
figurez-
vous
quelqu’un
qui se
laisserait
mourir
de faim
parce
qu’on lui
refuserait
telle frian-
dise  ?
C’est la
situation
d’un
amant
éconduit,
et il y en
a qui se
laissent
mourir  !
Ô imagi-
nation,
folle du
logis.
— Ainsi
raisonne
ou dé-
raisonne
l’analyste
à ou-
trance  ;
tous les

senti-
ments
dont vit
la poésie
perdent
pour lui
leur sens
et leur
prix  ; et
cepen-
dant il lui
arrivera
de se
faire
poète, lit-
térateur,
critique
littéraire  !

L’analyse se
porte
souvent
sur le
moi  ; or,
le souci
constant
du moi,
qui est
un signe
maladif
pour le
cerveau,
l’est aussi
pour la lit-
térature.
Au dix-
septième
siècle,
on tenait
le moi
pour haïs-
sable  ;
on re-
prochait
à Mon-
taigne de
s’être mis
en scène,
d’avoir
étalé
avec
complai-
sance ses
qualités
et même
ses
défauts.
Au dix-
huitième
siècle, la
littérature
ayant
acquis
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avec les
Voltaire
et les
Rousseau
un empire
presque
sans
bornes,
une hé-
gémonie
politique
et sociale,
les litté-
rateurs
commen-
cèrent à
se consi-
dérer
comme
les
nouveaux
souve-
rains du
monde.
Rousseau
pousse
l’infatua-
tion de
son moi
jusqu’à
la folie  :
nous en
avons
vu plus
haut un
exemple.
Chateau-
briand
étale son
orgueil
et se
considère
comme
le Bona-
parte de
la littéra-
ture. Puis
viennent
les La-
martine
et les
Hugo, qui
n’ont pas
brillé par
l’humilité.
Les
écrivains
du dix-
septième
siècle
étaient-ils
plus mo-
destes  ?

Non,
mais ils
ne mon-
traient
pas ainsi
leur moi.
Au reste,
le lyrisme
étant
devenu
dominant
et, avec
lui, la
poésie
subjec-
tive, le
moi ne
pouvait
manquer
de
s’enfler.
S’il y
a une
manière
légitime
de
s’occuper
de soi, de
s’analy-
ser, de se
livrer aux
regards
d’autrui, il
y en a une
illégitime.
L’analyse
de soi n’a
de valeur
qu’en
tant que
moyen
de se
dépasser
soi-
même,
de se
projeter
en
quelque
sorte
dans ce
monde
qui nous
enve-
loppe,
de le
découvrir
enfin,
fût-ce en
la plus
infime
mesure.
C’est
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ainsi que
l’œil s’ap-
plique
au verre
étroit du
télescope
pour rap-
procher
l’étoile
lointaine
ou
découvrir
l’étoile
invisible  ;
certes
ce n’est
encore
guère la
connaître
que de
l’aperce-
voir ainsi,
mais
n’est-ce
pas déjà
beaucoup
de ne plus
ignorer
son exis-
tence  ?
Il ne faut
voir en
soi qu’un
coin de la
nature à
observer,
le seul
qui ait été
mis d’une
façon
constante
à notre
portée.
Faire
effort
pour se
trouver
un sens
à soi-
même,
c’est en
réalité en
donner
un à la
nature, de
laquelle
nous
sommes
sortis au
même
titre que
tout ce
qui est

en elle,
que tout
ce qui la
compose.
Mais, où
l’analyse
psycho-
logique
se trans-
forme en
la plus
stérile
des
études,
parce
qu’elle
se fonde
alors
sur une
erreur,
c’est lors-
qu’elle en
vient à
considé-
rer le moi
en soi et
pour soi,
à en faire
un tout
borné et
mesquin,
alors
qu’il n’est
qu’un des
courants
particu-
liers de
la vie uni-
verselle.
Prendre
ainsi le
moi pour
centre et
pour but,
c’est mé-
connaître,
somme
toute,
sa réelle
gran-
deur  ; y
borner
son
regard,
c’est
enfermer
la pensée
et l’exis-
tence
dans un
cerveau
humain,
c’est
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oublier
que la loi
fonda-
mentale
des êtres
et des
esprits
est un
perpétuel
rayon-
nement.
«  Connais-
toi toi-
même  »,
dit
l’antique
sagesse  ;
oui, car se
connaître,
c’est s’ex-
pliquer
à soi-
même,
par
consé-
quent
com-
prendre
aussi les
autres et
se rap-
procher
d’eux  ;
le seul
moyen
que nous
ayons de
voir, c’est
assuré-
ment de
recourir
à nos
propres
yeux et
à notre
propre
conscience  :
nous
sommes
nous-
mêmes
notre
flambeau,
et nous
ne
pouvons
que
veiller à
ce que
tout serve
en nous à
alimenter
la petite

flamme
qui
éclaire
le reste.
Seule-
ment,
pour
qui veut
explorer
la nuit,
autre
chose est
de poser
à terre sa
lanterne,
tout près
de ses
pieds,
où elle
ne fera
sortir de
l’ombre
qu’un
certain
nombre
de grains
de sable  ;
autre
chose de
la diriger
à droite et
à gauche,
de
projeter
sa clarté
au loin et
en avant,
à chaque
pas. Dans
le premier
cas,
l’homme
arrivât-il à
compter
les grains
de sable
sur
lesquels
toute la
lumière
dont il
dispose
est
répandue,
il n’avan-
cera point
dans son
explora-
tion du
monde  ;
dans le
second
cas, il
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aura vu le
chemin
assez
pour se
conduire,
assez
peut-être
pour
l’imaginer
encore là
où il ne
pourra
plus le
suivre.
L’écrivain
qui loin de
chercher
à
s’effacer
derrière
son
œuvre,
emploie
tout son
art à
mettre en
lumière
les parti-
cularités
de son
caractère
et les
grains de
sable de
sa vie,
n’aura
pas
même
abouti
à faire
saillir
sa vraie
person-
nalité  ;
car la
person-
nalité a
sa raison
la plus
profonde
et la plus
cachée
dans le
vieux
fonds
commun
à tous.
Nous
connais-
sons
mieux,
par la
seule

lecture
de ses
écrits,
la per-
sonnalité
d’un
Pascal
que la
person-
nalité de
tel ou tel
qui nous
conte par
le menu
ses faits
et gestes,
— choses
qui s’ou-
blient,
— et qui
nous
retrace
ses
moindres
pensées,
ses
moindres
paroles.
Tout cela
s’efface
même
pour lui, à
plus forte
raison
pour ses
lecteurs,
derrière
les
pensées
ou
actions
vérita-
blement
expres-
sives de
sa vie et
de la vie.

La critique de
notre
temps a
subi l’in-
fluence
de cette
maladie
littéraire.
Etant
devenue
ou s’étant
flattée de
devenir,
grâce à la
tyrannie
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crois-
sante du
journa-
lisme, la
dispensa-
trice de
la renom-
mée, elle
a fini par
se croire
supé-
rieure à la
littérature
vraiment
féconde,
à celle qui
produit
au lieu
d’ana-
lyser.
Mais le
comble,
c’est de
voir le
critique,
plutôt que
d’appré-
cier les
œuvres
d’autrui,
annoncer
qu’il va
vous
parler de
lui-même
à propos
des
œuvres
d’autrui.
On en
vient là
de nos
jours. La
véritable
critique
et la
véritable
œuvre
littéraire
doivent
égale-
ment
recher-
cher le
sérieux et
l’imper-
sonnel.
A quoi
bon nous
perdre
dans
l’enchevê-
trement

est la
chaîne
sans
fin qui
l’unit aux
grands
rouages
de la
société
humaine
et de
l’univers.
Nous ne
nions pas
que la
littérature
de dé-
cadence
n’ait
parfois
sa beauté
propre,
beauté
de forme
et de
couleur.
On peut
alors lui
appliquer
les vers
fameux
de Bau-
delaire
sur sa né-
gresse  :

Avec
ses
vê-
te-
ments
on-
doyants
et
na-
crés,

Même
quand
elle
marche,
on
croi-
rait
qu’elle
danse,

Comme
ces
longs
ser-
pents
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que
les
jon-
gleurs
sa-
crés

Au
bout
de
leurs
bâ-
tons
agitent
en
ca-
dence.

Comme
le
sable
morne
et
l’azur
des
dé-
serts,

Insensibles
tous
deux
à
l’hu-
maine
souf-
france,

Comme
les
longs
ré-
seaux
de
la
boule
des
mers,

Elle
se
dé-
ve-
loppe
avec
in-
dif-
fé-
rence.

Ses
yeux
po-
lis

sont
faits
de
mi-
né-
raux
char-
mants,

Et
dans
cette
na-
ture
étrange
et
sym-
bo-
lique

Où
l’ange
in-
vio-
lé
se
mêle
au
sphinx
an-
tique,

Où
tout
n’est
qu’or,
acier,
lu-
mière
et
dia-
mants,

Resplendit
à
ja-
mais,
comme
un
astre
in-
utile,

La
froide
ma-
jes-
té
de
la
femme
sté-
rile.
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C’est pré-
cisément
pour faire
illusion
sur la
stérilité
du fond
que les
déca-
dents
poussent
au dernier
degré le
travail de
la forme  :
ils croient
suppléer
au génie
par le
talent qui
imite les
procédés
du génie.
Mais,
si les
œuvres
géniales
sont les
plus sug-
gestives
et les plus
capables
de
susciter
des
œuvres
originales
comme
elles,
ce sont
aussi,
celles qui
s’ana-
lysent et
s’imitent
le plus
diffici-
lement,
parce
que le
procédé
s’y
dérobe  ;
elles
se rap-
prochent
de la vie,
qu’on
ne peut
artificiel-
lement

repro-
duire.
La vraie
poésie
est une
eau de
source,
ou un
torrent
qui
descend
de la
mon-
tagne  ;
tel est
aussi
le vrai
génie. Le
talent,
c’est le
tuyau de
drainage
qui ne
laisse
pas
perdre
une
goutte
et donne
un petit
filet d’eau
bien
mince qui
coule en
frétillant
sur
l’herbe.
La dé-
cadence
dans l’art,
c’est la
substitu-
tion du
talent au
génie,
c’est l’af-
fectation
du savoir-
faire,
avec la
charla-
tanerie
que Bau-
delaire
prétend
permise
au génie
même311.
Dans l’art,

311. «  Après tout, un ne lui messied peu de charlatanerie est toujours
permise au génie et même ment pas. C’est comme le fard sur les
joues d’une femme naturellement belle, un assaisonnement nouveau
pour l’esprit.  »



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 197 Chapitre onzième

l’igno-
rance des
procédés
ou mé-
thodes
et la mal-
adresse
de main
a des
incon-
vénients
sans
nombre,
mais
elle a du
moins
un avan-
tage  :
c’est que
l’ignorant
a besoin
de sentir
sincè-
rement
et d’être
ému pour
com-
poser
quelque
chose
de pas-
sable  ;
l’érudit,
lui, n’en
a pas
besoin  ;
le
procédé
remplace
chez lui
l’inspira-
tion  ; le
convenu
et le
conven-
tionnel,
le sen-
timent
spontané
du beau.
«  L’ins-
piration,
disait
Baude-
laire,
c’est une
longue
et inces-
sante
gymnas-
tique.  »
Verlaine,
l’ancien

parnas-
sien312

qu’on
cite au-
jourd’hui
comme
un
novateur,
a dit
aussi  :

A
nous
qui
ci-
se-
lons
les
mots
comme
des
coupes

Et
qui
fai-
sons
des
vers
émus
très
froi-
de-
ment

Ce
qu’il
nous
faut
à
nous,
c’est,
aux
lueurs
des
lampes,

La
science
conquise
et
le
som-
meil
domp-
té.

312. Voir ses vers dans le Parnasse contemporain avec ceux de Le-
conte de Lisle, Sully-Prudhomme, Louis Ménard, Banville, de Herédia,
Mallarmé, Merat, Ratisbonne, etc.
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Enfin
Gautier,
leur
maître à
tous dans
l’art de
versifier
pour ne
rien dire,
avait
écrit  :
«  La
poésie
est un art
qui s’ap-
prend, qui
a ses mé-
thodes,
ses
formules,
ses
arcanes,
son
contre-
point
et son
travail
harmo-
nique313.  »
Gautier
oublie
que le
contre-
point,
sans l’ins-
piration,
n’a jamais
fait un
musi-
cien  ;
ce qu’il
dit de la
poésie
s’ap-
plique
simple-
ment à
la versi-
fication,
laquelle
en diffère
comme la
science
de l’har-
monie
diffère
du génie
musical.
En faisant
ainsi de
l’art pour

313. Histoire du romantisme, p. 336.

l’art, on
enlève
à la
littérature
la vie  ;
on lui
ôte toute
espèce
de but en
dehors du
jeu des
formes,
et, par
cela
même, on
l’énervé.
L’action
tire
toujours
une
grande
partie
de son
caractère
agréable
de la fin
qui la
justifie  :
un but de
prome-
nade rend
la pro-
menade
meilleure  ;
on n’aime
pas à
lever
même
un doigt
sans
raison  ;
il en est
ainsi pour
tout. Un
travail
sans but
exas-
père  :
de là le
spleen de
ceux qui
n’ont pas
besoin de
travailler
pour
vivre, de
là aussi
l’ennui
qu’éprouvent
et qu’ins-
pirent les
formistes
purs en
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littéra-
ture. Tout
renverse-
ment de
la corréla-
tion et de
la subor-
dination
des
organes,
dans l’or-
ganisme
du style
comme
dans la
vie indi-
viduelle
et la vie
sociale,
est un
signe de
déca-
dence,
puisque
c’est la
réalisa-
tion de
l’égoïsme
sous la
forme
de l’art.
Dans un
ouvrage
décadent,
au lieu
que la
partie soit
faite pour
le tout,
c’est le
tout qui
est fait
pour la
partie  ;
non
seule-
ment la
page,
comme
dit Paul
Bourget,
devient
indépen-
dante,
mais elle
acquiert
plus d’im-
portance
que le
livre, le
para-
graphe
que la

page, la
phrase
que le pa-
ragraphe,
et, dans
la phrase
même,
c’est le
mot qui
l’emporte,
qui saillit.
Le mot,
voilà le
tyran des
littéra-
teurs de
déca-
dence  :
son culte
remplace
celui de
l’idée  ;
au lieu
du vrai,
et par
consé-
quent de
la loi ou
du fait, on
cherche
l’effet,
c’est-à-
dire une
sensation
forte
révélant
au lecteur
une puis-
sance
chez
l’auteur,
n’ayant
pour but
que de
satisfaire
l’orgueil
de l’un
en même
temps
que la
sensua-
lité de
l’autre. Il
n’est pas
de langue
littéraire
plus
pauvre au
fond que
celle qui
est ainsi
com-
posée
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d’expres-
sions
forcées
ou sim-
plement
rares,
parce que
ces ex-
pressions
se font re-
marquer
et de-
viennent
une
répétition
fatigante
dès qu’on
les voit
revenir.
«  Laissez-
moi vous
donner,
écrivait
Sainte-
Beuve à
Baude-
laire, un
conseil
qui sur-
prendrait
ceux qui
ne vous
connaissent
pas  :
vous
vous
défiez
trop de la
passion,
c’est chez
vous une
théorie.
Vous
accordez
trop à
l’esprit, à
la com-
binaison.
Laissez-
vous
faire, ne
craignez
pas tant
de sentir
comme
les
autres.  »
Ce
conseil
pourrait
s’adres-
ser à tous
les litté-

rateurs
de déca-
dence.

L’idolâtrie de la
forme
aboutit
le plus
souvent
au mépris
pour le
fond  :
tout
devient
matière
à beau
style,
même
le vice,
surtout le
vice. Et
pourtant,
n’est-
ce pas
l’auteur
même
des
Fleurs
du mal
qui, en
une heure
de philo-
sophie,
écrivait
cette dis-
sertation
édi-
fiante  :
«  L’intel-
lect pur
vise à la
vérité, le
goût nous
montre la
beauté et
le sens
moral
nous
enseigne
le devoir.
Il est vrai
que le
sens du
milieu a
d’intimes
connexions
avec les
deux
extrêmes,
et il ne se
sépare
du sens
moral que
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par une si
légère dif-
férence,
qu’Aris-
tote
n’a pas
hésité à
ranger
parmi les
vertus
quelques-
unes
de ses
délicates
opéra-
tions.
Aussi,
ce qui
exaspère
surtout
l’homme
de goût
dans le
spectacle
du vice,
c’est sa
difformité
ou dispro-
portion.
Le vice
porte
atteinte
au juste
et au vrai,
révolte
l’intellect
et la
conscience  ;
mais,
comme
outrage
à l’har-
monie,
comme
disso-
nance, il
blessera
plus
particu-
lièrement
certains
esprits
poé-
tiques,
et je ne
crois pas
qu’il soit
scanda-
lisant de
considé-
rer toute
infraction
à la

morale,
au beau
moral,
comme
une
espèce
de faute
contre le
rythme
et la
prosodie
univer-
sels.  »
— Alors
pourquoi
écrire
soi-même
les Fleurs
du mal et
chanter
le vice  ?
— «  C’est
cet admi-
rable, cet
immortel
instinct
du beau,
continue
Baude-
laire, qui
nous fait
consi-
dérer la
terre et
ses spec-
tacles
comme
un
aperçu,
comme
une cor-
respon-
dance
du ciel.
La soif
insatiable
de tout
ce qui est
au-delà et
que voile
la vie est
la preuve
la plus
vivante
de notre
immor-
talité…
Ainsi le
principe
de la
poésie
est stricte
ment et
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simple-
ment,
l’aspi-
ration
humaine
vers une
beauté
supé-
rieure, et
la mani-
festation
de ce
principe
est
dans un
enthou-
siasme,
un enlè-
vement
de l’âme,
enthou-
siasme
tout à fait
indépen-
dant de la
passion,
qui est
l’ivresse
du cœur,
et de la
vérité,
qui est la
pâture de
la raison.
Car la
passion
est chose
naturelle,
trop
naturelle
même
pour
ne pas
introduire
un ton
blessant,
discor-
dant
dans le
domaine
de la
beauté
pure  ;
trop
familière
et trop
violente
pour ne
pas scan-
daliser
les purs
désirs,
les gra-

cieuses
mélanco-
lies et les
nobles
déses-
poirs qui
habitent
les
régions
surnatu-
relles de
la poé-
sie…  » Ce
qui vaut
mieux,
chez Bau-
delaire,
que cette
prose
alambi-
quée et
froide,
ce sont
des vers
comme
ceux
qu’il a
intitulés  :
Eléva-
tion  :

Au-
dessus
des
étangs,
au-
dessus
des
val-
lées,

Des
mon-
tagnes,
des
bois,
des
nuages,
des

Par
mers,
de-
là
le
so-
leil,
par-
delà
les
éthers,
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Par-
delà
les
confins
des
sphères
étoi-
lées,

Mon
es-
prit,
tu
te
meus
avec
agi-
li-
té,

Et,
comme
un
bon
na-
geur
qui
se
pâme
dans
l’onde,

Tu
sillonnes
gaî-
ment
l’im-
men-
si-
té
pro-
fonde

Avec
une
in-
di-
cible
et
mâle
vo-
lup-
té.

Envole-
toi
bien
loin
de
ces
miasmes
mor-

bides,

Va
te
pu-
ri-
fier
dans
l’air
su-
pé-
rieur,

Et
bois,
comme
une
pure
et
di-
vine
li-
queur,

Le
feu
clair
qui
rem-
plit
les
es-
paces
lim-
pides.

Derrière
les
en-
nuis
et
les
vastes
cha-
grins

Qui
chargent
de
leur
poids
l’exis-
tence
bru-
meuse,

Heureux
ce-
lui
qui
peut
d’une
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aile
vi-
gou-
reuse

S’élancer
vers
les
champs
lu-
mi-
neux
et
se-
reins  !

Celui
dont
les
pen-
sers,
comme
des
alouettes,

Vers
les
cieux
le
ma-
tin
prennent
un
libre
es-
sor,

Qui
plane
sur
la
vie
et
com-
prend
sans
ef-
fort

Le
lan-
gage
des
fleurs
et
des
choses
muettes  !

Malheureusement,
Baude-

laire nous
a donné
lui-même
trop
d’exemples
de ces
«  miasmes
mor-
bides  »,
au-
dessus
desquels
il
conseille
au poète
de
s’élever.
Qui ne
connaît
les vers
tant cités
sur Une
cha-
rogne  :

Rappelez-
vous
l’ob-
jet
que
nous
vîmes,
mon
âme,

Ce
beau
ma-
tin
d’été
si
doux  :

Au
dé-
tour
d’un
sen-
tier
une
cha-
rogne
in-
fâme,

Sur
un
lit
se-
mé
de
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cailloux,

Les
jambes
en
l’air,
comme
une
femme
lu-
brique,

Brûlante
et
suant
les
poi-
sons,

Ouvrait
d’une
fa-
çon
non-
cha-
lante
et
cy-
nique

Son
ventre
plein
d’ex-
ha-
lai-
sons.

—

Et
pour-
tant
vous
se-
rez
sem-
blable
à
cette
or-
dure,

A
cette
hor-
rible
in-
fec-
tion,

Etoile

de
mes
yeux,
so-
leil
de
ma
na-
ture,

Vous,
mon
ange
et
ma
pas-
sion  !

Oui  !
telle
vous
se-
rez,
ô
la
reine
des
grâces,

Après
les
der-
niers
sa-
cre-
ments,

Quand
vous
irez,
sous
l’herbe
et
les
flo-
rai-
sons
grasses

Moisir
par-
mi
les
os-
se-
ments.

Alors,
ô
ma
beau-
té  !
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dites
à
la
ver-
mine

Qui
vous
man-
ge-
ra
de
bai-
sers,

Que
j’ai
gar-
dé
la
forme
et
l’es-
sence
di-
vine

De
mes
amours
dé-
com-
po-
sés  !

Il est
difficile
de nier
l’in-
fluence
dépri-
mante et
démora-
lisante
que Bau-
delaire a
exercée
sur la
littérature
de son
époque.
Mais Bau-
delaire
répond
déjà
beaucoup
mieux
à son
temps
qu’au
nôtre  ; il
n’est plus

à pro-
prement
parler un
modèle  :
son
influence
est tout
indirecte.
Baude-
laire s’est
trouvé
vivre
à une
époque
où
l’accou-
tumance
aux
idées de
négation
absolue
était loin
d’être
faite,
et sur
certains
tempé-
raments
ces idées,
encore
nouvelles,
devaient
produire
des effets
tout par-
ticuliers.
C’est
ainsi,
pour
donner un
exemple,
que Bau-
delaire
est l’ex-
pression
de la peur
irraison-
née et
folle de la
mort, —
 sentiment
qui mérite
qu’on y
insiste.
Baude-
laire,
emprun-
tant à Job
son ex-
pression
fameuse,
nous
peint
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ainsi la
grande
peur qui
le hante  :

—

Hé-
las  !
tout
est
abîme,
—
 action,
dé-
sir,
rêve,

Parole  !
et
sur
mon
poil
qui
tout
droit
se
re-
lève

Mainte
fois
de
la
Peur
je
sens
pas-
ser
le
vent.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.

.

.

.

Sur
le
fond
de
mes
nuits,
Dieu
de
son
doigt
sa-
vant

Dessine
un
cau-
che-
mar
mul-
ti-
forme
et
sans
trêve.

J’ai
peur
du
som-
meil
comme
on
a
peur
d’un
grand
trou,

Tout
plein
de
vague
hor-
reur,
me-
nant
on
ne
sait
où  ;

Je
ne
vois
qu’in-
fi-
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ni
par
toutes
les
fe-
nêtres314…

A toute
heure,
à tout
propos il
a l’esprit
rempli de
la l’idée
de mort  :

Plus
en-
cor
que
la
Vie,

La
Mort
nous
tient
sou-
vent
par
des
liens
sub-
tils315.

    Mon
cœur,
comme
un
tam-
bour
voi-
lé,

    Va
bat-
tant
des
marches
fu-
nèbres316.

Lui-même
intitule

314. Le Gouffre.
315. Semper eadem.
316. Le Guignon

Obses-
sion la
pièce
qui com-
mence
par ces
vers  :

Grands
bois,
vous
m’ef-
frayez
comme
des
ca-
thé-
drales  ;

Vous
hur-
lez
comme
l’orgue  ;
et
dans
nos
cœurs
mau-
dits,

Chambres
d’éter-
nel
deuil
où
vibrent
de
vieux
râles,

Répondent
les
échos
de
vos
De
pro-
fun-
dis.

Le ciel de-
vient pour
lui

Ce mur de
caveau
qui
l’étouffé
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317.
En
automne,
le bruit
des
bûches
qu’on
vient de
scier et
tombant
sur le
pavé des
cours lui
fait dire  :

Il
me
semble,
ber-
cé
par
ce
choc
mo-
no-
tone,

Qu’on
cloue
en
grande
hâte
un
cer-
cueil
quelque
part…

Ce n’est
pas tant,
à pro-
prement
parler,
l’an-
goisse de
la mort
qu’on
retrouve
à chaque
page que
l’horreur
toute
physique
du tom-
beau  ; et
lorsque
nous le
voyons

317. Le Couvercle.

se com-
plaire aux
idées de
décom-
position,
évoquer
les sque-
lettes et
rêver de
cadavres,
nous
sommes
tout
simple-
ment en
présence
de
l’enfant
qui, ayant
peur de
l’obscuri-
té, ouvre
la porte le
soir et fait
quelques
pas au
dehors
pour
ressentir
le grand
frisson de
la nuit et,
qui sait  ?
pour
s’enhardir
aussi
peut-être.
C’est
donc plus
encore le
vertige de
l’horreur
que
celui de
l’abîme
qui s’est
emparé
de Bau-
delaire  ;
par suite,
il est
amené à
chanter
l’horreur
et
l’horrible
sous
toutes
leurs
formes.
Fait-il un
hymne à
la beauté,
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il s’écrie  :

Tu marches
sur des
morts,
Beauté,
dont tu te
moques,
De tes
bijoux
l’Horreur
n’est pas
le moins
char-
mant.Voici
d’ailleurs
sous
quelles
couleurs
il nous
dépeint
son
propre
cœur  :

Mon
cœur
est
un
pa-
lais
flé-
tri
par
la
co-
hue  ;

On
s’y
soûle,
on
s’y
tue,
on
s’y
prend
aux
che-
veux  !

Et s’il
parle
de la
douleur  :

Par
toi
.

.

.

.

.

.

.

.

Dans
le
suaire
des
nuages

Je
dé-
couvre
un
ca-
davre
cher,

Et
sur
les
cé-
lestes
ri-
vages

Je
bâ-
tis
de
grands
sar-
co-
phages318.

A la page
suivante,
on voit les
«  vastes
nuages
en
deuil  »,
devenir
les «  cor-
billards
de ses
rêves  ».
On n’en
finirait
vraiment
pas s’il
fallait
relever
toutes les
images
de ce

318. Alchimie de la douleur.
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genre qui
sont ré-
pandues
dans ses
vers  ;
son ins-
piration
poétique
emprunte
plus
d’une fois
les appa-
rences du
cauche-
mar  :

Moi,
mon
âme
est
fê-
lée,
et
lors-
qu’en
ses
en-
nuis

Elle
veut
de
ses
chants
peu-
pler
l’air
froid
des
nuits,

Il
ar-
rive
sou-
vent
que
sa
voix
af-
fai-
blie

Semble
le
râle
épais
d’un
bles-
sé
qu’on

ou-
blie

Au
bord
d’un
lac
de
sang,
sous
un
grand
tas
de
morts,

Et
qui
meurt,
sans
bou-
ger,
dans
d’im-
menses
ef-
forts319 

Il finit par
se de-
mander
lui-même,
non sans
quelque
raison  :

Ne
suis-
je
pas
un
faux
ac-
cord

Dans
la
di-
vine
sym-
pho-
nie  ?

Pourtant,
lorsqu’il
le voulait,
il savait

319. La Cloche fêlée.
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rendre
douce
l’ironie
et de-
mander
à la nuit
des ins-
pirations
moins
troublées
que la
plupart
de celles
qu’il lui
doit  :

Sois
sage,
ô
ma
Dou-
leur,
et
tiens-
toi
plus
tran-
quille

Tu
ré-
cla-
mais
le
Soir  ;
il
des-
cend  ;
le
voi-
ci.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.

.

.

.

.

Ma
Dou-
leur,
donne-
moi
la
main  ;
viens
par
ici,

…
Vois
se
pen-
cher
les
dé-
funtes
An-
nées,

Sur
les
bal-
cons
du
ciel,
en
robes
sur-
an-
nées  ;

Surgir
du
fond
des
eaux
le
Re-
gret
sou-
riant  ;

Le
So-
leil
mo-
ri-
bond
s’en-
dor-
mir
sous
une
arche,
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Et,
comme
un
long
lin-
ceul
traî-
nant
à
l’Orient,

Entends,
ma
chère,
en-
tends
la
douce
Nuit
qui
marche320.

Et main-
tenant,
si nous
voulions
recher-
cher
ce que
devient
chez nos
contem-
porains
cette
anxiété
de la
mort,
nous la
retrou-
verions
avec un
Pierre
Loti, par
exemple,
mais
élargie,
plus
profonde
et plus
haute,
tant il est
vrai qu’il y
a toujours
des senti-
ments ou
idées en
progrès
tandis
que

320. Recueillement.

d’autres
sont en
déca-
dence.
Pour Loti
comme
pour Bau-
delaire,
— et c’est
là leur
seul point
commun,
— la
mort est
toujours
présente.
D’un bout
à l’autre
de son
œuvre,
on sent
passer le
vent de
la mort
comme
celui de
la mer
auquel il
s’identi-
fie. Mais,
avant de
devenir
la tour-
mente, le
vent de
mer n’est
qu’un
simple
frisson,
rien
«  qu’une
inquié-
tude
planant
sur les
choses  »,
rien que
«  l’éter-
nelle
menace
qui n’est
qu’endor-
mie  ».
Et les
hommes,
ceux que
Loti a
voulu
peindre,
les
marins,
se ré-
jouissent  :
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«  A ce
pardon, la
joie était
lourde et
un peu
sauvage,
sous un
ciel triste.
Joie sans
gaieté,
qui était
faite
surtout
d’insou-
ciance
et de
défi  ; de
vigueur
physique
et
d’alcool  ;
sur
laquelle
pesait,
moins
déguisée
qu’ailleurs,
l’univer-
selle
menace
de
mourir.
Grand
bruit dans
Paimpol  ;
sons de
cloches
et chants
de
prêtres.
Chan-
sons
rudes
et mo-
notones
dans les
caba-
rets…  »
Mais
«  à côté
des filles
amou-
reuses,
les
fiancées
des
matelots
disparus,
les
veuves
de nau-
fragés,
sortant

des
chapelles
des
morts,
avec
leurs
longs
châles
de deuil
et leurs
petites
coiffes
lisses  ;
les yeux
à terre,
silen-
cieuses,
passant
au milieu
de ce
bruit
de vie,
comme
un aver-
tissement
noir321  ».
Et
l’«  aver-
tissement
noir  »
passe et
repasse
dans
l’œuvre
de Loti, et
il arrive
que c’est
préci-
sément
cette
mort in-
évitable,
proche
toujours,
qui donne
à la vie
son prix
infini  : la
proximité
de
l’ombre
rend la
lumière
plus
intense
et plus
douce.
Puisqu’ils
doivent
mourir,
les êtres

321. Pécheur d’Islande, p. 38, 39, 40.
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seront
tout
entiers
dans leur
regard,
dans leur
sourire,
dans une
simple
parole,
signes
fuyants
qui ne se
reprodui-
ront pas.
La pitié
de Loti
s’étendra
même
aux
choses,
celles
qui ont
ceci de
commun
avec
l’homme,
la
fragilité,
et on
dirait
qu’il a la
nostalgie
de tout ce
qu’il a vu
une fois.
L’inconnu
de la mort
vient pour
lui se
mêler
à toute
manifes-
tation de
la vie,
le plus
simple
fait revêt
une appa-
rence de
profon-
deur et de
mystère  ;
dans la
grande
épou-
vante
qu’il
découvre
épandue,
les
amours
lui

semblent
plus
forts  ;
et c’est
toute la
poésie
de la
mort qui
s’ajoute
à celle
de la vie.
Aux yeux
de Bau-
delaire,
la mort
flétrissait
la vie, aux
yeux de
Loti, elle
l’idéalise.
Un autre
exemple
de la
rapidité
avec
laquelle
les sen-
timents
se trans-
forment
et, avec
eux, les
inspi-
rations
littéraires,
c’est que,
par op-
position
au pes-
simisme
réaliste,
il nous
est venu
récem-
ment des
horizons
voilés de
l’Angle-
terre une
poésie
très
douce,
toute de
nuances,
et de
nuances
effacées.
La
lumière
n’est plus
qu’un
demi-jour,
un clair
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de lune
perpé-
tuel  ; les
images
sont plus
sem-
blables
à des —
impres-
sions, aux
impres-
sions de
toutes
sortes
que les
choses
pro-
duisent
en nous,
— qu’à
ces
choses
elles-
mêmes.
Dante
Gabriel
Bossetti,
par
exemple,
nous
peindra
ainsi la
reine
Blanche-
lys  :

Ses
yeux
res-
sem-
blaient
à
l’in-
té-
rieur
de
la
vague  ;

Il
ne
pe-
sait
pas
plus
qu’un
ro-
seau,

Son
doux
corps,

dé-
li-
ca-
te-
ment
mince  ;

Et
sem-
blable
au
bruis-
se-
ment
de
l’eau,

Sa
voix
plain-
tive322.

Même
s’il s’agit
d’une
paysanne
italienne,
un être
bien réel
cepen-
dant, sa
façon
de voir
restera la
même  :

Ses
grands
yeux,

Qui
par-
fois
tour-
naient,
à
moi-
tié
étour-
dis,
sous

Ses
pau-
pières
pas-
sion-
nées,

322. The staff and scrip., p. 48.
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et
comme
noyés,
quand
elle
par-
lait,

Avaient
aus-
si
en
eux
des
sources
ca-
chées
de
gaie-
té,

Lesquelles,
sous
les
noirs
cils,
sans
cesse

S’ébranlaient
à
son
rire,
comme
lors-
qu’un
oi-
seau
vole
bas

Entre
l’eau
et
les
feuilles
de
saule,

Et
que
l’ombre
fris-
sonne
jus-
qu’à
ce
qu’il
at-
teigne
la
lu-

mière323.

Et Shelley,
décrivant
les fleurs
d’un
jardin,
dira  :

Le
perce-
neige
et
puis
la
vio-
lette
s’éle-
vèrent
du

Mouillé
d’une
sol
chaude
pluie,
et
leur
souffle
était
mê-
lé

A
la
fraîche
odeur
de
la
terre,
comme
la
voix
à
l’ins-
tru-
ment.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

323. A last confession, p. 69.
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.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Et,
sem-
blable
à
une
naïade,
le
mu-
guet,

Que
la
jeu-
nesse
rend
si
beau
et
sa
pas-
sion
tel-
le-
ment
pâle
que
l’on
voit
la
lueur

De
ses
clo-
chettes
trem-
blantes
à
tra-
vers
leurs
tentes
d’un
vert
tendre324.

324. La Sensitive, première partie.

Il y a
même
des
moments
où
Shelley
dépeindra
une
chose
avec des
images
que nous
sommes
forcés
d’imagi-
ner  ; c’est
une sorte
de double
évoca-
tion  :

Une
Dame,
la
mer-
veille
de
son
sexe,
dont
la
beau-
té

Etait
re-
haus-
sée
par
un
es-
prit
char-
mant,

Qui,
en
se
dé-
ve-
lop-
pant,
avait
for-
mé
son
main-
tien
et
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ses
mou-
ve-
ments

Comme
une
fleur
ma-
rine
qui
se
dé-
roule
dans
l’Océan,

Une
Dame
soi-
gnait
le
jar-
din
de
l’aube
jus-
qu’au
soir325…  »

Nos sym-
bolistes,
outrant
encore
cette
poésie
de rêve,
en sont
arrivés à
la poésie
de l’im-
pression
pure et
simple.
Pourvu
qu’une
impres-
sion soit
douce,

De la douceur  !
de la
douceur  !
de la dou-
ceur326  !

pourvu
qu’elle
soit

325. Ibid., seconde partie.
326. Paul Verlaine.

vague
surtout,
ils ne lui
deman-
deront
rien de
plus, ni la
raison qui
l’amène,
ni l’idée
qu’elle
renferme.
Une telle
façon
d’en-
tendre la
poésie
est suf-
fisante,
peut-être,
pour le
poète
lui-même,
en qui ses
propres
vers
éveillent
une foule
d’idées
com-
plémen-
taires,
expli-
catives
surtout  ;
mais pour
le lecteur
il n’en
est point
ainsi.
C’est lui
supposer
vérita-
blement
le don
de pres-
cience
que de lui
deman-
der de
ressentir
une im-
pression
poétique
alors qu’il
ne lui est
rien dit
de ce qui
l’a fait
naître  ;
car, en
réalité,
les im-
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pressions
qui nous
viennent
des
choses
ont leur
cause
première
en nous-
mêmes,
et, pour
les faire
partager
à qui que
ce soit, il
faut com-
mencer
par lui
découvrir
l’état de
conscience
qui les a
détermi-
nées. Une
énuméra-
tion, une
consta-
tation de
faits ou
d’idées ne
signifient
rien par
elles-
mêmes  ;
il faut que
le poète
en donne
la clef,
c’est-à-
dire la
signifi-
cation
qu’elles
ont
revêtue
pour lui,
signifi-
cation
qu’elles
prendront
immédia-
tement
par sym-
pathie
dans
l’esprit
des
autres.
Et voilà
pourquoi
nous ne
saisirons
jamais

le sens
de vers
tels que
ceux-ci  :

La
lune
pla-
quait
ses
teintes
de
zinc

Par
angles
ob-
tus  ;

Des
bouts
de
fu-
mée
en
forme
de
cinq

Sortaient
drus
et
noirs
des
hauts
toits
poin-
tus.

Le
ciel
était
gris.
La
bise
pleu-
rait

Ainsi
qu’un
bas-
son.

Au
loin
un
ma-
tou
fri-
leux
et
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dis-
cret

Miaulait
d’étrange
et
grêle
fa-
çon.

Moi,
j’al-
lais
rê-
vant
du
di-
vin
Pla-
ton

Et
de
Phi-
dias,

Et
de
Sa-
la-
mine
et
de
Ma-
ra-
thon,

Sous
l’œil
cli-
gno-
tant
des
bleus
becs
de
gaz327.

Voici
d’ailleurs
quelle
sorte de
préceptes
le chef
de l’école
adresse
au poète
symbo-
liste  :

327. Paul Verlaine, Poèmes saturniens.

De
la
mu-
sique
avant
toute
chose,

Et
pour
ce-
la
pré-
fère
l’im-
pair,

Plus
vague
et
plus
so-
luble
dans
l’air,

Sans
rien
en
lui
qui
pèse
ou
qui
pose.

Il
faut
aus-
si
que
tu
n’ailles
point

Choisir
tes
mots
sans
quelque
mé-
prise  :

Rien
de
plus
cher
que
la
chan-
son
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grise

Où
l’in-
dé-
cis
au
pré-
cis
se
joint…

Car
nous
vou-
lons
la
nuance
en-
cor,

Pas
la
cou-
leur,
rien
que
la
nuance  !

Oh  !
la
nuance
seule
fiance

Le
rêve
au
rêve
et
la
flûte
au
cor…

Paul
Verlaine
semble
oublier
que la
musique,
au
moyen,
des
tonalités,
des
rythmes
et du
mouve-
ment,

déter-
mine
d’une
façon
marquée
et
précise,
autant
que le
pourrait
faire une
couleur
et pas
seule-
ment une
simple
nuance, le
caractère
général
du
morceau.
La
«  chan-
son
grise  »
n’existe
que dans
la tête de
l’auditeur
peu ou
point
musicien,
non
dans la
musique
des
grands
maîtres.
N’im-
porte  ;
après
avoir fait
de la
peinture
et de la
sculpture
en vers,
on veut
aujour-
d’hui faire
de la
musique
en vers,
en as-
semblant
des
phrases
inintelli-
gibles et,
par cela
même,
dit-on,
symbo-
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liques,
— c’est-
à-dire
expres-
sives
de tout
parce
qu’elles
ne sont
expres-
sives de
rien  :

Ah  !
puisque
tout
ton
être,

Musique
qui
pé-
nètre,

Nimbe
d’anges
dé-
funts,

Tons
et
par-
fums,

A
sur
d’almes
ca-
dences

En
ses
cor-
res-
pon-
dances

Induit
mon
cœur
sub-
til,

Ainsi
soit-
il  !328

328. Verlaine.

Les clas-
siques,
avec
leurs
genres
bien
étiquetés
et à
jamais
séparés
l’un de
l’autre,
avaient
certai-
nement
introduit
dans la
littérature
des
classifi-
cations
artifi-
cielles  ;
mais
de là à
confondre
tout, il y a
loin. C’est
une des
formes
de l’inso-
ciabilité
intellec-
tuelle que
l’obscuri-
té voulue,
l’inintel-
ligibilité
systéma-
tique, et
les sym-
bolistes y
visent  :

En
ta
den-
telle
où
n’est
no-
toire

Mon
doux
éva-
nouis-
se-
ment,

Taisons
pour



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 224 Chapitre onzième

l’âtre
sans
his-
toire

Tel
vœu
de
lèvres
ré-
su-
mant.

Toute
ombre
hors
d’un
ter-
ri-
toire

Se
teinte
ité-
ra-
ti-
ve-
ment

A
la
lueur
ex-
ha-
la-
toire

Des
pé-
tales
de
re-
mue-
ment.

C’est là
ce qu’ils
appellent
de la
musique
en vers,
des «  ro-
mances
sans
paroles  »,
comme
dit
Verlaine  ;
tradui-
sez  : des

paroles
sans
pensées.
Quant à la
musique
de ces
vers, qui
peut la
saisir, et
en quoi
diffère-
t-elle
des plus
banales
harmo-
nies de
Lamar-
tine  ? En
prose,
même
obscurité
voulue,
avec un
mélange
de mots
français,
latins,
grecs,
et de
mots qui
ne sont
d’aucune
langue  :
—
«  Parmi
l’air le
plus
pur de
désastre,
où le plus
puissant
lien une
voix
disparate,
un point
sévè-
rement
noir ou
quelque
rouvre de
trop d’ans
s’oppo-
sait à
l’intégral
salut
d’amour,
et la
velléité
dès lors
inerte de-
meurait,
et muette
sans
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même la
conscience
mélanco-
lique de
son mu-
tisme.  »
Ces
phrases
relative-
ment fort
claires
sont
extraites
du Traité
du
verbe de
Verlaine,
— car ils
croient
avoir
inventé
un verbe
nouveau.
Au reste,
le bon
sens
français
proteste
vite
contre un
parti pris
de bâtir
avec des
nuages,
lesquels
s’ar-
rangent
et se dé-
rangent,
changent
de
formes
sans
autre
raison
que le
vent qui
passe,
— le vent
d’une
fantaisie
de poète
qui nous
demeure
étrangère
par
système.
Si l’école
des sym-
bolistes
est une
école de
déca-

dence,
à tout le
moins
est-il diffi-
cilement
suppo-
sable
qu’elle
puisse
devenir
bien
conta-
gieuse.

Un psychologue
distingué
parmi
nos litté-
rateurs,
Paul
Bourget,
a fait
une sorte
d’apolo-
gie de
la déca-
dence
et de la
littérature
appelée
«  mal-
saine  ».
Le mot
malsain,
selon
lui, est
inexact
si l’on
entend
par là
opposer
un état
naturel et
régulier
de l’âme,
qui serait
la santé,
à un état
corrompu
et
artificiel,
qui
serait la
maladie.
«  Il n’y a
pas à pro-
prement
parler de
maladies
du corps,
disent les
méde-
cins  ; …
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pareille-
ment, il
n’y a ni
maladie
ni santé
de l’âme,
il n’y a
que des
états
psycholo-
giques, …
des com-
binaisons
chan-
geantes,
mais
fatales et
pourtant
nor-
males.  »
— Cette
théorie
nous
semble
un
mélange
de vrai et
de faux  :
il est vrai
que tout
rentre
dans
des lois,
même
les mons-
truosités,
et aussi la
maladie,
et aussi
la mort  ;
mais il est
faux qu’il
n’y ait
point de
monstres,
de
maladies
ni de mort
pour le
médecin,
et même
pour le
physiolo-
giste, et
enfin pour
le socio-
logiste.
Tous
ont le
droit et le
devoir de
constater
l’accrois-

sement
ou la
diminu-
tion de
la vitalité
dans l’or-
ganisme
dont ils
étudient
les lois.
Le déter-
minisme
que pro-
fessent
les
partisans
de l’évo-
lution
ne les
empêche
nullement
de re-
connaître
que tel
individu,
telle
espèce,
telle
société
est en
progrès
ou en dé-
cadence
sous le de
la rapport
vitalité,
par
consé-
quent de
la force
de ré-
sistance
dans la
lutte pour
la vie, de
l’unité
et de
la com-
plexité
internes,
qui per-
mettent
aux êtres
supé-
rieurs de
s’adapter
à leur
milieu
et de le
dominer,
au lieu
d’en être
dominés.
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Dire
que la
maladie,
comme
la mons-
truosité,
est
normale
est parce
qu’elle
fatale,
qu’elle
vaut la
santé
parce
qu’elle
est tout
aussi
naturelle,
c’est
ne pas
recon-
naître un
critérium
de valeur
naturelle
dans
l’intensité
même et
dans l’ex-
tension
de la vie,
ainsi que
dans la
conscience
et la jouis-
sance qui
en sont la
révélation
intime.
«  Un
préjugé
seul, où
réappa-
raissent
la
doctrine
antique
des
causes
finales
et la
croyance
à un but
défini de
l’univers,
peut,
dit Paul
Bourget,
nous faire
consi-
dérer
comme

naturels
et sains
les
amours
de
Daphnis
et de
Chloé
dans le
vallon,
comme
artificiels
et
malsains
les
amours
d’un Bau-
delaire
dans le
boudoir
qu’il
décrit,
meublé
avec un
souci
de mé-
lancolie
sen-
suelle  :

  Les
riches
pla-
fonds,

  Les
mi-
roirs
pro-
fonds,

La
splen-
deur
orien-
tale,

  Tout
y
par-
le-
rait

  A
l’âme
en
se-
cret

  Sa
douce
langue
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na-
tale.

— Il
n’est nul
besoin,
répondrons-
nous,
d’ad-
mettre les
antiques
causes
finales
ni un but
défini de
l’univers
pour
admettre
la loi de
l’évo-
lution
et pour
considé-
rer, au
point de
vue de
cette loi,
la vitalité
plus
intense
et expan-
sive, plus
consciente
et
heureuse,
plus
féconde
pour soi
et pour
autrui,
comme
supé-
rieure,
comme
plus
vivante
et plus
durable.
Les
amours
de
Daphnis
et de
Chloé
sont
fécondes,
tendent
à «  pro-
mouvoir
la vie  »,
comme
disent les

Anglais  ;
les
amours
de
boudoir
sont
stériles,
tendent
à ralentir,
à altérer,
parfois à
détruire la
vie. Quant
à placer,
comme
Baude-
laire, la
«  langue
natale de
l’âme  »
dans les
riches
plafonds,
les
miroirs
profonds
et la
splendeur
orientale,
c’est une
de ces
nom-
breuses
absur-
dités
qui rem-
plissent
ses vers
et en font
souvent
la seule
originali-
té  : tout
ce luxe
faux et
imagi-
naire, tout
ce vain
orien-
talisme
n’est pas
plus la
langue
natale
de la vie
que de
l’«  âme  »  :
c’est un
rêve
artificiel
et tout
littéraire
de l’ima-
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gination
roman-
tique.
On peut
soutenir
que,
même au
point de
vue de
la pure
socio-
logie, la
littérature
déca-
dente
est aussi
fausse
qu’elle est
malsaine
au point
de vue
physio-
logique
et moral.
Théophile
Gautier
dit que
la langue
de cette
littérature
est
«  mar-
brée
déjà des
verdeurs
de la dé-
compo-
sition  »  ;
quelque
prix qu’on
attache
aux
verdeurs,
un
cadavre
qui se
décom-
pose sera
toujours
inférieur
physio-
logique-
ment et
esthéti-
quement
à un
corps
anime
par la
vie, parce
que le
cadavre
marque

non une
évolution
en com-
plexité et
en unité
tout en-
semble,
mais une
dissolu-
tion et
un retour
aux
forces
plus
élémen-
taires,
plus
simples
et plus
désa-
grégées.
L’erreur
des apo-
logistes
de la dé-
cadence
est préci-
sément
de croire
que la
littérature
déca-
dente
ait plus
de com-
plexité,
plus de
richesse
que
l’autre,
parce
qu’elle
a plus
de raffi-
nement,
plus de
sensua-
lité et
de dilet-
tantisme
intellec-
tuel. «  La
déca-
dence
romaine,
dit encore
Paul
Bourget,
représen-
tait un
plus riche
trésor
d’acquisi-
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tions hu-
maines.  »
— Nulle-
ment  :
elle
marquait
la fin des
acquisi-
tions et le
commen-
cement
des
pertes
de toute
sorte.
Au point
de vue
de l’évo-
lution
vitale ou
sociale,
l’accrois-
sement
en com-
plexité ou,
comme
dit
Spencer,
en hété-
rogénéité,
implique
nécessai-
rement
une
augmen-
tation
parallèle
de l’unité,
de la
subordi-
nation et
de l’orga-
nisation  ;
c’est
pour cela
que le
cadavre
est, au
fond,
moins
complexe
et moins
riche que
le corps
vivant  :
il n’offre
plus que
le jeu des
lois phy-
siques
et chi-
miques,
au lieu

d’offrir
encore
le jeu
des lois
physiolo-
giques  ;
la décom-
position
est une
simplifi-
cation et
non une
complica-
tion. La
littérature
de Bau-
delaire
lui-même,
avec ses
splen-
deurs et
aussi ses
«  charognes  »,
est une
littérature
très
simple  ;
sous son
air de
richesse,
elle
cache
une
pauvreté
radicale
non
seule-
ment
d’idées,
mais de
senti-
ments et
de vie  ;
elle com-
mence
un retour,
par un
chemin
détourné,
à la
poésie
de sen-
sations,
d’images
sans
suite,
de mots
sonores
et vides
qui ca-
ractérise
les tribus
sau-
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vages  ;
et celle-ci
a cette
énorme
supériori-
té qu’elle
est
sincère,
l’autre
non.
Les pré-
tendus
raffinés
sont
des sim-
plistes
qui
s’ignorent  ;
les blasés
qui
croient
avoir
«  fait le
tour de
toutes les
idées  »
sont des
ignorants
qui n’ont
pas
même
fait le
tour d’une
seule
idée  ; les
dégoûtés
de la vie
sont de
petits
jeunes
hommes
qui n’ont
pas
encore un
instant
vécu.
— Paul
Bourget
met dans
la bouche
des dé-
cadents
cette
parole  :
«  Nous
nous
délectons
dans
ce que
vous nos
appelez
corrup-
tions de

style,
et nous
délectons
avec
nous les
raffinés
de notre
race et
de notre
heure  ;
il reste
à savoir
si notre
exception
n’est
pas une
aristo-
cratie.  »
— Oui,
pourrait-
on leur
répondre,
une aris-
tocratie à
rebours,
comme
celle des
hysté-
riques,
des
névro-
pathes,
des
vieillards
avant
l’âge. Il
serait naïf
aux dé-
cadents
de croire,
avec Bau-
delaire,
qu’ils font
partie
d’une
élite
sociale,
alors
qu’ils se
rangent
volontai-
rement
eux-
mêmes
parmi les
«  non-
valeurs
hu-
maines  »,
les
stériles,
les
impuis-
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sants,
les im-
propres
à la vie
sociale,
les
inaptes
et, en
définitive,
les
ineptes.
Le plus
fataliste
des
fatalistes,
Spinoza,
n’aurait
pas eu de
peine à
démon-
trer que la
«  pourri-
ture  » est
un état de
la force et
de la sub-
stance
moins
compli-
qué et
moins
unifié
tout à la
fois que
la santé
de la
jeunesse,
consé-
quem-
ment
moins
beau.
Et c’est
par une
illusion
d’optique
intérieure
qu’un
décadent
se croit
raffiné
quand il
préfère à
la lumière
et aux
couleurs
de la vie
qui s’épa-
nouit la
«  phos-
phores-
cence de
la pour-

riture  ».
L’odorat
qui
préfère
les
parfums
d’un
cadavre à
ceux d’un
corps
vivant
est-il
donc
aussi
plus
raffiné  ?

En définitive,
c’est la
dissolu-
tion vitale
qui est le
caractère
commun
de la dé-
cadence
dans la
société
et dans
l’art  : la
littérature
des dé-
cadents,
comme
celle des
déséqui-
libres,
a pour
caracté-
ristique
la prédo-
minance
des
instincts
qui
tendent à
dissoudre
la société
même, et
c’est au
nom des
lois de la
vie indivi-
duelle ou
collective
qu’on a le
droit de la
juger.
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III — Rôle moral et social de l’art

On s’est
souvent
demandé
si la
littérature
et l’art
étaient
moraux
ou immo-
raux. La
question
pourrait
être
examinée
d’un
nouveau
point de
vue  : il
s’agirait
de savoir
dans
quelle
mesure
et avec
quelle
gradation
il est bon
d’étendre
cette
qualité
qui fait le
fond de la
littérature
et de
l’art  : la
socia-
bilité. Il
y a, en
effet, une
certaine
antino-
mie entre
l’élargis-
sement
trop
rapide de
la socia-
bilité et le
maintien
en leur
pureté de
tous les
instincts
sociaux.
D’abord,
une
société
plus nom-

breuse
est aussi
moins
choisie.
De plus,
l’accrois-
sement
de la
sociabi-
lité est
parallèle
à
l’accrois-
sement
de
l’activité  ;
or, plus
on agit
et voit
agir, plus
aussi
on voit
s’ouvrir
des voies
diver-
gentes
pour
l’action,
les-
quelles
sont loin
d’être
toujours
des voies
«  droites  ».
C’est
ainsi que,
peu à
peu, en
élargis-
sant sans
cesse ses
relations,
l’art en
est venu
à nous
mettre en
société
avec tels
et tels
héros
de Zola.
La cité
aristo-
cratique
de l’art,
au dix-
huitième
siècle,
admettait
à peine
dans son
sein les



Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue sociologique 234 Chapitre onzième

animaux  ;
elle en
excluait
presque
la nature,
les mon-
tagnes,
la mer.
On se
rappelle
le
jugement
som-
maire
porté par
Vauve-
nargues
et, avec
lui, par
tout
le dix-
huitième
siècle
sur La
Fontaine,
ce repré-
sentant
unique,
au siècle
précé-
dent, de
la vie
animale,
de la
nature et
presque
du
naturel  :
«  Il n’a
écrit ni
dans un
genre
assez
noble ni
assez
noble-
ment.  »
L’art,
de nos
jours, est
devenu
de plus
en plus
(démo-
cratique,
et il a fini
même
par
préférer
la société
des
vicieux à
celle des

honnêtes
gens. En
outre,
l’art met
de plus
en plus
en jeu la
passion  ;
or, il y a
encore là
plus d’un
écueil.
L’exci-
tation
artificielle
d’une
passion
déter-
minée
on d’un
groupe
déter-
miné de
passions,
tout en
étant,
comme
disait
Aristote,
une
sorte de
purgation
et de pu-
rification
esthé-
tique,
χάθαρσις,
peut
aussi
produire
une
tendance
vers telle
passion,
un
accrois-
sement
de cette
passion
même,
qui, du
germe,
passera
au
dévelop-
pement.
De là
résulte
une
rupture
de
l’équilibre
intérieur,
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une mo-
dification
de la
volonté
dans
un sens
nouveau.
Le livre
du poète
ou du ro-
mancier
formule
pour l’in-
telligence
et fait
vivre pour
la sensi-
bilité des
émotions,
des
passions,
des
vices qui,
sans lui,
seraient
restés
à l’état
vague et
inerte.
Il dit le
mot qu’on
cherchait,
fait
résonner
la corde
qui n’était
encore
que
tendue et
muette.
L’œuvre
d’art est
un centre
d’attrac-
tion, tout
comme
la volonté
active
d’un
génie su-
périeur.
Si un
Napoléon
entraîne
des
volontés,
un
Corneille
et un
Victor
Hugo
n’en en-
traînent

pas
moins,
quoique
d’une
autre
manière.
Et tout
dépend
de la
direction
qu’im-
priment
les uns
et les
autres. En
un mot,
l’œuvre
littéraire
est une
sugges-
tion d’une
puis-
sance
d’autant
plus
grande
qu’elle
se cache
sous la
forme
d’un
simple
spec-
tacle  ;
et la
sugges-
tion peut
être vers
le mal
comme
vers le
bien. Qui
sait le
nombre
de crimes
dont les
romans
d’assas-
sinat
ont été
et sont
encore
les insti-
gateurs  ?
Qui sait le
nombre
de dé-
bauches
réelles
que la
peinture
de la
débauche
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a entraî-
nées  ? Le
principe
de
l’imitation,
une des
lois
fonda-
mentales
de la
société et
aussi de
l’art, fait
la puis-
sance de
l’art pour
le mal
comme
pour le
bien.
Même
quand il
s’agit des
passions
nobles
et géné-
reuses,
l’art offre
encore le
danger,
tout
en les
rendant
sympa-
thiques,
de leur
fournir
hors de
la réalité
même un
aliment
dont elles
arriveront
à se
conten-
ter. Il est
si facile
d’être
coura-
geux,
héroïque,
généreux
à la
lecture
des
œuvres
qui repré-
sentent le
courage,
l’hé-
roïsme, la
générosi-
té  ! Mais,

quand il
s’agit de
réaliser à
son tour
les belles
qualités
qu’on a
admirées,
il est
possible
que
l’exercice
des
facultés
purement
représen-
tatives ait
affaibli,
amolli
l’exercice
des
facultés
actives, et
qu’on s’en
tienne
enfin à
l’amour
plato-
nique des
vertus
morales
ou
sociales.
En tout
cas, cet
effet
amollis-
sant de
l’art a été
souvent
constaté
sur les
peuples,
qui, à trop
exercer
leurs
facultés
de
contem-
plation
et d’ima-
gination,
perdent
parfois
leurs
facultés
d’action.
Enfin l’art,
ayant
besoin de
produire
une
certaine
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intensité
d’émo-
tions,
— surtout
l’art
réaliste,
— tend
à faire
appel aux
passions
qui, dans
la masse
sociale,
sont
les plus
généra-
lement
capables
de cette
intensité.
Or, ce
sont les
passions
élémen-
taires,
primi-
tives,
instinc-
tives. Il en
résulte,
comme
l’ont
remarqué
les socio-
logistes,
une
tendance
de l’art,
surtout
réaliste, à
maintenir
l’homme
sous
l’empire
de ses
«  incli-
nations
ata-
viques  »,
plus ou
moins
gros-
sières,
haine,
ven-
geance,
colère,
jalousie,
envie,
sensuali-
té, etc. Si
bien que
l’art est

à la fois
un moyen
de hâter
la civili-
sation et
un moyen
de la
retarder
en y
mainte-
nant une
certaine
barbarie.

Tout dépendra
donc, en
définitive,
du
type de
société
avec
lequel
l’artiste
aura
choisi de
nous faire
sympa-
thiser  :
il n’est
nullement
indiffé-
rent que
ce soit la
société
passée,
ou la
société
présente,
ou la
société à
venir, et,
dans ces
diverses
sociétés,
tel groupe
social
plutôt
que tel
autre. Il
est même
des litté-
ratures,
nous
l’avons
vu plus
haut, qui
prennent
pour
objectif
de nous
faire sym-
pathiser
avec les
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inso-
ciables,
avec les
déséquili-
brés, les
névro-
pathes,
les fous,
les délin-
quants.
C’est
ici que
l’excès
de so-
ciabilité
artistique,
aboutit à
l’affaiblis-
sement
même du
lien social
et moral.
L’art doit
choisir sa
société,
et cela
dans
l’intérêt
commun
de l’es-
thétique
et de
l’éthique.
Nous
sommes
loin de
prétendre
que
l’artiste
doive se
proposer
une thèse
morale à
soutenir,
ou même
un but
moral à
atteindre
par le
moyen
de l’art  ;
nous
sommes
loin de
condam-
ner «  tout
emploi
du talent
poétique
sans but
extérieur

à lui  »329.
Mais les
idées
les plus
élevées
de l’esprit,
qui sont,
selon
nous, le
thème de
la grande
poésie et
du grand
art, nous
nous les
repré-
sentons
comme
inté-
rieures à
la poésie
même,
bien plus,
comme
consti-
tutives
de l’âme
du poète
ou de
l’artiste.
Et pour
ce qui est
du but
extérieur,
—
 moralisateur
ou
utilitaire,
— que
le poète
peut se
proposer,
nous
dirions
volontiers
avec
Schopen-
hauer  :
l’intention
n’est rien
dans
l’œuvre
d’art. La
moralité
du poète
doit être
aussi
spon-
tanée
que son
génie, elle

329. M. Stapfer en exposant avec bienveillance nos idées sur l’art dans
la Revue bleue nous a attribué cette opinion, qui n’est pas la nôtre.
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doit se
confondre
avec son
génie
même.
Il n’en
est pas
moins
vrai que
le fond de
l’art n’est
point
indiffé-
rent, et
que l’art
immoral
demeure
très
inférieur,
même au
point de
vue es-
thétique.

L’émotion esthé-
tique se
ramenant
en grande
partie à
la conta-
gion
nerveuse,
on com-
prend
que les
puissants
génies
littéraires
s’at-
tachent
volontiers
à vice re-
présenter
le plutôt
que la
vertu. Le
vice est la
domina-
tion de la
passion
chez un
individu  ;
or, la
passion
est émi-
nemment
conta-
gieuse
de sa
nature, et
elle l’est
d’autant
plus

qu’elle
est plus
forte ou
même
déréglée.
Dans le
domaine
physique,
la
maladie
est plus
conta-
gieuse
que la
santé  ;
de même,
dans le
domaine
moral, la
colère,
par
exemple,
ou
l’amour
des sens
sont plus
conta-
gieux que
la tran-
quillité
d’âme
du juste.
Même
lorsque
la vertu
est prise
comme
objet de
drame ou
de roman,
c’est
l’élément
passion-
nel de
la vertu,
c’est la
passion
de la
pitié, du
dévoue-
ment,
etc., qui
d’ha-
bitude
fournit à
l’écrivain
ses sujets
préférés.
Malheu-
reuse-
ment, la
passion
de la
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vertu
ne peut
offrir à
l’art qu’un
domaine
relati-
vement
restreint  :
elle n’est
pour
l’écrivain
qu’une
passion
comme
les
autres, et
perdue,
pour ainsi
dire, au
milieu de
toutes les
autres.
Ajoutons
qu’elle
a pour
tendance
normale,
sauf dans
les cas
extraor-
dinaires
de l’hé-
roïsme,
non
d’aug-
menter
les
éléments
pertur-
bateurs
et, par
consé-
quent,
drama-
tiques
de la vie,
mais au
contraire
de les
suppri-
mer. La
vertu
tend donc
plutôt à
engen-
drer les
émotions
douces,
moins ra-
pidement
conta-
gieuses
que les

autres.
C’est pour
cela que
les ro-
manciers
surtout et
les dra-
maturges
préfèrent
les ca-
ractères
vicieux
aux ca-
ractères
moraux.
La
moralité,
en outre,
est une
équiva-
lence
parfaite
entre les
passions,
fort
difficile
à main-
tenir  ; la
justice
dans les
actions
provient
d’une
justesse
dans le
tempéra-
ment  : la
vertu a la
simplicité
du
diamant,
qui
déses-
père
ceux qui
tentent
artificiel-
lement
de le re-
produire.
Enfin
l’évolu-
tion d’un
caractère
vertueux
est tout
intérieure,
tandis
que la
corrup-
tion d’un
person-
nage
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peut être
occasion-
née par
mille faits
drama-
tiques. Le
roman-
cier ou
le dra-
maturge
s’enlève
donc la
moitié
de son
champ
d’action
en
décrivant
une
vie ver-
tueuse,
une
évolution
non
suivie
d’un
déclin,
une ligne
droite qui
va devant
soi sans
retour
possible.

Les écrivains
mo-
dernes ne
sont pas
seule-
ment
amenés
a l’étude
des vices
ou des
passions
fortes,
mais
aussi à
l’étude
des
mons-
truosités,
et cela
pour
diverses
raisons  :
la
première
est
l’intérêt
scienti-
fique  ; on
éprouve

une plus
grande
curiosité
à l’égard
de tout
ce qui
est dans
l’espèce
une
anomalie,
un
«  phéno-
mène  »  ;
en outre
la science
moderne,
—
 physiologie
ou psy-
chologie,
— attache
une im-
portance
crois-
sante à
l’étude
des états
morbides,
parce
que ces
états per-
mettent
de saisir
sur le fait
la dégra-
dation
de nos
diverses
facultés,
de
constater
celles
qui ont
la plus
grande
force de
résis-
tance,
d’établir
ainsi des
lois de
la vie
physique
ou psy-
chique
valant
même
pour les
êtres bien
portants.
C’est
ainsi
qu’on a
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tiré des
amnésies
partielles
de la
mémoire,
et de la
person-
nalité des
lois im-
portantes
sur la
formation
de la
mémoire
et de la
person-
nalité. La
seconde
cause,
c’est
qu’en
peignant
des êtres
à part,
véritables
mons-
truosités,
on excite
plus
aisément
la pitié
ou le
rire de la
foule. La
troisième
cause,
c’est
qu’en
s’atta-
quant à
de pareils
sujets il
est aisé
d’obtenir
un
succès
de scan-
dale  ; on
excite la
curiosité,
sinon
l’intérêt  ;
un
bateleur
montre
aux spec-
tateurs
ébahis
un veau
à deux
têtes,
mais si
son veau,

fût-il
le plus
joli du
monde,
n’avait
qu’une
tête, il
n’ob-
tiendrait
aucun
succès.
En
plaçant
ainsi la
fin de l’art
en dehors
du fond
même de
l’art (nous
ne disons
pas
seule-
ment
de sa
forme),
on le
rabaisse,
on l’altère,
on le fait
dégé-
nérer.
En vain
prétendra-
t-on
justifier la
peinture
de l’im-
moralité
au nom
même
de la
morale. A
entendre
Zola,
le ro-
mancier
cherche
les
causes
du mal
social  ; il
fait l’ana-
tomie des
classes
et des
individus
pour
expliquer
les «  dé-
traque-
ments qui
se pro-
duisent
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dans la
société
et dans
l’homme  ».
Cela
l’oblige
souvent à
travailler
sur des
sujets
«  gâtés  »,
à des-
cendre
au milieu
des
misères
et des
folies hu-
maines.
«  Aucune
besogne
ne saurait
donc être
plus mo-
ralisatrice
que la
nôtre,
puisque
c’est sur
elle que la
loi doit se
baser…
C’est
ainsi que
nous
faisons
de la so-
ciologie
pratique
et que
notre
besogne
aide aux
sciences
politiques
et écono-
miques.
Je ne
sais pas
de travail
plus
noble
ni d’une
applica-
tion plus
large.  »
Nous
voilà
revenus
aux espé-
rances de
l’époque
roman-

tique  :
réformer
les
mœurs et
inspirer
les lois.
Si la
littérature
n’est
plus une
sibylle,
elle est
une
Egérie. Ce
n’est plus
l’art pour
l’art, c’est
l’art pour
la législa-
tion. Beau
dessein,
dont nous
avons vu
plus haut
le côté
légitime,
mais
contre
lequel se
re tourne
l’exé-
cution
même
des
romans
natura-
listes.
La des
peinture
simples
ridicules,
comme
dans
Molière,
n’a rien de
démorali-
sant. Nos
ridicules
mêmes
ne sont
souvent
que les
points
saillants
de nos
ten-
dances
les plus
fortes,
celles
qui nous
occupent
et nous
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distraient
le plus  ;
nos
ridicules,
intérieu-
rement,
sont
parfois
nos
«  raisons
de vivre  »,
étant ce
qui nous
sauve de
l’ennui, de
l’équilibre
trop mo-
notone
d’une vie
trop bien
réglée. De
même,
pour les
autres, le
ridicule
est
parfois
une
cause
de rire
sans mal-
veillance,
de
gaieté, de
légèreté
d’âme. Le
ridicule
peut être
un des
ferments
de la vie
morale  ;
il ne faut
craindre
ni d’être
innocem-
ment
ridicules,
ni de rire
innocem-
ment des
ridicules
de l’hu-
manité.
Mais
déjà la
peinture
des vices
est plus
dange-
reuse que
celle des
ridicules

et des
simples
passions.
On risque
de s’y
trouver
em-
bourbé
comme
dans la
fange.
Encore
y a-t-il
vice et
vice. Des
sociétés
de tempé-
rance ont,
paraît-il,
fait re-
présenter
l’Assom-
moir,
pour
renouve-
ler des
Grecs le
procédé
qui guérit
l’ivresse
par le
spectacle
des
hommes
ivres. Fort
bien  ;
mais, en
suppo-
sant que
l’ivresse
puisse se
corriger
ainsi, il
n’en est
pas de
même de
la luxure.
On a
dit avec
raison
qu’un
sermon
sur la
chasteté
a gran-
d’peine
à être
chaste  ;
que sera-
ce d’un
roman
sur la dé-
bauche  ?
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Les
écrivains
qui visent
à être
«  phy-
siolo-
gistes  »,
ne
devraient
pas
ignorer
les effets
physio-
logiques
de la sug-
gestion.
Quant
aux
«  législa-
teurs  »,
ils n’ont
point
besoin de
romans
pour
étudier
les vices
sociaux
de cet
ordre et
leurs re-
mèdes  :
c’est aux
savants
de profes-
sion qu’ils
doivent
s’adres-
ser.

Pour conclure,
l’art étant
par ex-
cellence
un phé-
nomène
de socia-
bilité, —
 puisqu’il
est fondé
tout
entier sur
les lois de
la svm-
pathie
et de la
transmis-
sion des
émotions,
— il est
certain
qu’il a en
lui-même

une
valeur
sociale  :
de fait, il
aboutit
toujours
soit à
faire
avancer,
soit à
faire
reculer la
société
réelle
où son
action
s’exerce,
selon
qu’il la
fait sym-
pathiser
par l’ima-
gination
avec une
société
meilleure
ou pire,
idéale-
ment
représen-
tée. En
cela, pour
le socio-
logiste,
consiste
la
moralité
de l’art,
moralité
tout in-
trinsèque
et imma-
nente, qui
n’est pas
le résultat
d’un
calcul,
mais qui
se produit
en dehors
de tout
calcul et
de toute
recherche
des fins.
La vraie
beauté
artistique
est par
elle-
même
morali-
satrice,
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et elle
est une
expres-
sion de la
vraie so-
ciabilité.
On peut
recon-
naître en
moyenne
la santé
intellec-
tuelle et
morale de
celui qui a
écrit une
œuvre à
l’esprit
de so-
ciabilité
vraie dont
cette
œuvre
est em-
preinte  ;
et, si l’art
est autre
chose
que la
morale,
c’est
cepen-
dant un
excellent
témoi-
gnage
pour une
œuvre
d’art
lorsque,
après
l’avoir
lue, on se
sent non
pas plus
souffrant
ou plus
avili, mais
meilleur
et relevé
au-
dessus
de soi  ;
plus
disposé
non à se
ramasser
sur ses
propres
douleurs,
mais à
en sentir
la vanité

pour soi-
même.
Enfin
l’œuvre
d’art
la plus
haute
n’est pas
faite pour
exciter
seule-
ment en
nous des
sensa-
tions plus
aiguës
et plus
intenses,
mais des
senti-
ments
plus
généreux
et plus
sociaux.
«  L’es-
thétique
n’est
qu’une
justice
supé-
rieure  »,
a dit
Flaubert.
En réalité,
l’esthé-
tique
n’est
qu’un
effort
pour
créer la
vie, — une
vie quel-
conque,
— pourvu
qu’elle
puisse
exciter la
sympa-
thie du
lecteur  ;
et cette
vie peut
n’être que
la repro-
duction
puissante
de notre
vie propre
avec
toutes
ses injus-
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tices, ses
misères,
ses souf-
frances,
ses
folies, ses
hontes
mêmes.
De là un
certain
danger
moral et
social
qu’il ne
faut pas
mécon-
naître  ;
tout ce
qui est
sympa-
thique,
encore
une fois,
est conta-
gieux
dans une
certaine
mesure,
car la
sym-
pathie
même
n’est
qu’une
forme
raffinée
de la
conta-
gion  : la
misère
morale
peut donc
se com-
muniquer
à une
société
entière
par sa
littéra-
ture. Les
déséquili-
brés sont,
dans le
domaine
esthé-
tique, des
amis dan-
gereux
par la
force de
la sym-
pathie
qu’éveille

en nous
leur cri
de souf-
france.
En tout
cas, la
littérature
des dés-
équilibrés
ne doit
pas être
pour
nous un
objet de
prédilec-
tion  : une
époque
qui s’y
complaît
comme la
nôtre ne
peut, par
cette pré-
férence,
qu’exa-
gérer ses
défauts.
Et parmi
les plus
graves
défauts
de notre
littérature
moderne,
il faut
compter
celui de
peupler
chaque
jour da-
vantage
ce cercle
de l’enfer
où se
trouvent,
selon
Dante,
ceux qui,
pendant
leur vie,
«  ils pleu-
rèrent
quand
pouvaient
être
joyeux  »
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