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2 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

Introduction

Avant de nous être enlevé par une mort prématurée, —
 à trente-trois ans, — Guyau, dont l’activité intellectuelle
demeura infatigable jusqu’à la dernière heure, venait
d’écrire deux nouvelles œuvres de grande portée  : l’une
sur l’Art au point de vue sociologique, l’autre sur l’Éduca-
tion et l’hérédité. Nous publions aujourd’hui la première  ;
la seconde, en cours d’impression, paraîtra bientôt.

I. — Ce travail sur l’art est la suite naturelle du livre
universellement admiré sur l’Irréligion de l’avenir. Après
avoir montré l’idée sociologique sous l’idée religieuse,
Guyau a voulu faire voir qu’elle se retrouve aussi au fond
même de l’art  ; que l’émotion esthétique la plus com-
plète et la plus élevée est une émotion d’un caractère
social  ; que l’art, tout en conservant son indépendance,
se trouve ainsi relié par son essence même à la vraie
religion, à la métaphysique, et à la morale.

D’après Guyau, l’originalité du dix-neuvième siècle
et surtout des siècles qui viendront ensuite consiste-
ra, selon toute probabilité, dans la constitution de la
science sociale et dans son hégémonie par rapport à
des études qui, auparavant, en avaient paru indépen-
dantes  ; science des religions, métaphysique même,
science des mœurs, science de l’éducation, enfin esthé-
tique.

On sait que, dans son Irréligion de l’avenir, Guyau
considère la religion comme étant, par essence, un
«  phénomène sociologique  », une extension à l’univers
et à son principe des rapports sociaux qui relient les
hommes, un effort, en un mot, pour concevoir le monde
entier sous l’idée de société. Qu’est-ce à son tour que la
métaphysique, qui paraît d’abord un exercice solitaire
de la pensée, la réalisation de l’idéal érigé en Dieu par
Aristote, — la pensée suspendant tout à ses propres lois
et se repliant sur soi dans la pensée de la pensée  ? — A y
regarder de plus près, la métaphysique n’est point aussi
subjective, aussi formelle, aussi individualiste qu’elle le
semblait d’abord, car ce qu’elle cherche dans le sujet
pensant lui-même, c’est l’explication de l’univers, c’est le
lien qui relie l’existence de l’individu au tout. Aussi, pour
Guyau, la métaphysique même est une expansion de la
vie, et de la vie sociale  : c’est la sociabilité s’étendant
au cosmos, remontant aux lois suprêmes du monde,
descendant à ses derniers éléments, allant des causes
aux fins et des fins aux causes, du présent au pas-
sé, du passé à l’avenir, du temps et de l’espace à ce
qui engendre le temps même et l’espace  ; en un mot,
c’est l’effort suprême de la vie individuelle pour saisir
le secret de la vie universelle et pour s’identifier avec
le tout par l’idée même du tout. La science ne saisit
qu’un fragment du monde  ; la métaphysique s’efforce
de concevoir le monde même, et elle ne peut le conce-
voir que comme une société d’êtres, car, qui dit univers,
dit unité, union, lien  ; or, le seul lien véritable est celui qui
relie par le dedans, non par des rapports extrinsèques
de temps et d’espace  ; c’est la vie universelle, principe
du «  monisme  », et tout lien qui unit plusieurs vies en
une seule est foncièrement social1. Le caractère social
de la morale est plus manifeste encore. Tandis que la
métaphysique, tandis que la religion, cette forme figu-
rée et imaginative de la métaphysique, s’efforcent de

1. Voir notre livre intitulé  : La morale, l’art et la religion selon Guyau.
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réaliser dans la société humaine la communauté des
idées directrices de l’intelligence, la liaison intellectuelle
des hommes entre eux et avec le tout, la morale réa-
lise l’union des volontés et, par cela même, la conver-
gence des actions vers un même but. C’est ce qu’on
peut appeler la synergie sociale. Guyau n’absorbait point
la morale entière dans la sociologie, car il considérait
que le principe «  de la vie la plus intensive et la plus
extensive  », c’est-à-dire de la moralité, est immanent à
l’individu, mais il n’en admettait pas moins que l’individu
est lui-même une société de cellules vivantes et peut-
être de consciences rudimentaires  ; d’où il suit que la
vie individuelle, étant déjà sociale par la synergie qu’elle
réalise entre nos puissances, n’a besoin que de suivre
son propre élan, de se dégager des entraves extérieures
et des besoins les plus physiques, pour devenir une co-
opération à la vie plus large de la famille, de la patrie,
de l’humanité et même du monde. L’éducation a pour
but de préparer cette coopération par une continuelle
«  suggestion  » d’idées et de désirs, de corriger ainsi les
effets défectueux de l’hérédité acquise par une hérédité
nouvelle2.

Mais l’union sociale à laquelle tendent la métaphy-
sique, la morale, la science de l’éducation, n’est pas en-
core complète  : elle n’est qu’une communauté d’idées
ou de volontés  ; il reste à établir la communauté même
des sensations et des sentiments  ; il faut, pour assurer
la synergie sociale, produire la sympathie sociale  : c’est
le rôle du grand art, de l’art considéré au point de vue
sociologique. Les sensations et les sentiments sont,
au premier abord, ce qui divise le plus les hommes  ; si
on ne «  discute  » pas des goûts et des couleurs, c’est
qu’on les regarde comme personnels, et cependant, il y
a un moyen de les socialiser en quelque sorte, de les
rendre en grande partie identiques d’individu à indivi-
du  : c’est l’art. Du fond incohérent et discordant des
sensations et sentiments individuels, l’art dégage un
ensemble de sensations et de sentiments qui peuvent
retentir chez tous à la fois ou chez un grand nombre,
qui peuvent ainsi donner lieu à une association de jouis-
sances. Et le caractère de ces jouissances, c’est qu’elles
ne s’excluent plus l’une l’autre, à la façon des plaisirs
égoïstes, mais sont au contraire en essentielle «  solida-
rité  ». Comme la métaphysique, comme la morale, l’art
enlève donc l’individu à sa vie propre pour le faire vivre
de la vie universelle, non plus seulement par la commu-
nion des idées et croyances, ou par la communion des
volontés et actions, mais par la communion même des
sensations et sentiments. Toute esthétique est vérita-
blement, comme semblaient le croire les anciens, une
musique, en ce sens qu’elle est une réalisation d’har-
monies sensibles entre les individus, un moyen de faire
vibrer les cœurs sympathiquement comme vibrent des
instruments ou des voix. Aussi tout art est-il un moyen
de concorde sociale, et plus profond peut-être encore
que les autres  ; car penser de la même manière, c’est
beaucoup sans doute, mais ce n’est pas encore assez
pour nous faire vouloir de la même manière  : le grand
secret, c’est de nous faire sentir tous de la même ma-
nière, et voilà le prodige que l’art accomplit.

II. — D’après, ces principes, l’art est d’autant plus
grand, selon Guyau, qu’il réalise mieux les deux condi-
tions essentielles de cette société des sentiments. En

2. C’est le sujet du volume de Guyau sur l’Education et l’hérédité.
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premier lieu, il faut que les sensations et sentiments
dont l’art produit l’identité dans tout un groupe d’indivi-
dus soient eux-mêmes de la nature la plus élevée  ; en
d’autres termes, il faut produire la sympathie des sensa-
tions et sentiments supérieurs. Mais en quoi consistera
cette supériorité  ? Précisément en ce que les sensa-
tions et sentiments supérieurs auront un caractère à
la fois plus intense et plus expansif, par conséquent
plus social  : — «  La solidarité sociale est le principe
de l’émotion esthétique la plus haute et la plus com-
plexe.  » Les plaisirs qui n’ont rien d’impersonnel n’ont,
rien de durable ni de beau  : «  Le plaisir qui aurait, au
contraire, un caractère tout à fait universel, serait éte-
mel  ; et étant l’amour, il serait la grâce. C’est dans la
négation de l’égoïsme négation compatible avec la vie
même, que l’esthétique, comme la morale, doit chercher
ce qui ne périra pas3.  » En second lieu, l’identité des
sensations et des sentiments supérieurs, c’est-à-dire la
sympathie sociale que l’art produit, doit s’étendre au
groupe d’hommes le plus vaste possible. Le grand art
n’est point celui qui se confine dans un petit cercle d’ini-
tiés, de gens du métier ou d’amateurs  ; c’est celui qui
exerce son action sur une société entière, qui renferme
en soi assez de simplicité et de sincérité pour émouvoir
tous les hommes intelligents, et aussi assez de profon-
deur pour fournir substance aux réflexions d’une élite.
En un mot, le grand art se fait admirer à la fois de tout un
peuple (même de plusieurs peuples), et du petit nombre
d’hommes assez compétents pour y découvrir un sens
plus intime. Le grand art est donc, comme la grande
nature  : chacun y lit ce qu’il est capable d’y lire, chacun
y trouve un sens plus ou moins profond, selon qu’il est
capable de pénétrer plus ou moins avant  ; pour ceux qui
restent à la surface, il y a les grandes lignes, les grands
horizons, la magie visible des couleurs et les harmonies
qui emplissent l’oreille  ; pour ceux qui vont plus avant et
plus loin, il y a des perspectives nouvelles qui s’ouvrent,
des perfections de détail qui se révèlent, des infinis qui
s’enveloppent. Ainsi que l’a dit Victor Hugo,

La fauvette à la tête blonde
Dans la goutte d’eau boit un monde  :
Immensités  ! immensités  !

L’art de l’homme, comme celui de la nature, consiste
à mettre en effet dans la goutte d’eau un monde  :
la fauvette ne sentira que la fraîcheur vivifiante de la
goutte d’eau, le philosophe et le savant apercevront
dans la goutte d’eau les immensités.

III. — La nature de l’art nous éclaire sur celle du
génie. Selon Guyau, le génie artistique et poétique est
«  une forme extraordinairement intense de la sympa-
thie et de la sociabilité, qui ne peut se satisfaire qu’en
créant un monde nouveau, et un monde d’êtres vivants.
Le génie est une puissance d’aimer qui, comme tout
amour véritable, tend énergiquement à la fécondité et
à la création de la vie4.  » Le principe de la vie «  la plus
intense et la plus sociale  » se retrouve donc partout.
Vie intense, en effet, sera celle de l’artiste, car «  on ne
donne après tout la vie qu’en empruntant à son propre
fonds… Produire par le don de sa seule vie personnelle
une vie autre et originale, tel est le problème que doit

3. L’Art au point de vue sociologique, page 16.
4. Page 27.
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résoudre tout créateur5.  » La caractéristique du génie
est donc, pour Guyau, «  une sorte de vision intérieure
des formes possibles de la vie  », vision qui fera recu-
ler au rang d’accident la vie réelle. Au fond, l’œuvre de
l’artiste sera la même que celle du savant ou encore de
l’historien  : «  découvrir les faits significatifs, expressifs
d’une loi  ; ceux qui, dans la masse confuse des phé-
nomènes, constituent des points de repère et peuvent
être reliés par une ligne, former un dessin, une figure, un
système.  » Le grand artiste est évocateur de la vie sous
toutes ses formes, évocateur «  des objets d’affection,
des sujets vivants avec lesquels nous pouvons entrer en
société6.  »

Le génie et son milieu social, dont les rapports ont
tant préoccupé les esthéticiens contemporains et sur-
tout M. Taine, nous donnent, selon Guyau, le spectacle
de trois sociétés liées par une relation de dépendance
mutuelle  : 1° la société réelle préexistante, qui condi-
tionne et en partie suscite le génie  ; 2° la société idéa-
lement modifiée que conçoit le génie même, le monde
de volontés, de passions, d’intelligences qu’il crée dans
son esprit et qui est une spéculation sur le possible  ; 3°
la formation consécutive d’une société nouvelle, celle
des admirateurs du génie, qui, plus ou moins, réalisent
en eux par imitation son innovation. C’est un phénomène
analogue aux lois astronomiques qui créent au sein
d’un grand système un système particulier, un centre
nouveau de gravitation. Platon avait déjà comparé l’in-
fluence du poète inspiré sur ceux qui l’admirent et par-
tagent son inspiration à l’aimant qui, se communiquant
d’anneau en anneau, forme toute une chaîne soulevée
par la même influence. Les génies d’action, comme les
César et les Napoléon, réalisent leurs desseins par le
moyen de la société nouvelle qu’ils suscitent autour
d’eux et qu’ils entraînent. Les génies de contemplation
et d’art font de même, car la contemplation prétendue
n’est qu’une action réduite à son premier stade, main-
tenue dans le domaine de la pensée et de l’imagina-
tion. Les génies d’art ne meuvent pas les corps, mais
les âmes  : ils modifient les mœurs et les idées. Aussi
l’histoire nous montre-t-elle l’effet civilisateur des arts
sur les sociétés, ou parfois, au contraire, leurs effets de
dissolution sociale. «  Sorti de tel ou tel milieu, le génie
est un créateur de milieux nouveaux ou un modificateur
des milieux anciens.  »

L’analyse des rapports entre le génie et le milieu per-
met de déterminer ce que doit être la critique véritable.
Selon Guyau, elle doit être l’examen de l’œuvre même,
non de l’écrivain et du milieu. De plus, la qualité domi-
nante du vrai critique, c’est cette même puissance de
sympathie et de sociabilité qui, poussée plus loin en-
core et servie par des facultés créatrices, constituerait
le génie. Pour bien comprendre un artiste, dit Guyau,
il faut se mettre «  en rapport  » avec lui, selon le lan-
gage de l’hypnotisme  ; et, pour bien saisir les qualités
de l’œuvre d’art, il faut se pénétrer si profondément de
l’idée qui la domine, qu’on aille jusqu’à l’âme de l’œuvre
ou qu’on lui en prête une, «  de manière à ce qu’elle ac-
quière à nos veux une véritable individualité et constitue
comme une autre vie debout à côté de la nôtre.  » C’est
là ce que Guyau appelle la vue intérieure de l’œuvre d’art,
dont beaucoup d’observateurs superficiels demeurent

5. Page 28.
6. Page 66.
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incapables. Il y a souvent, dit-il, chez les esprits trop
critiques, un certain fond «  d’insociabilité  » qui fait que
nous devons nous défier de leurs jugements comme ils
devraient s’en défier eux-mêmes. Le «  public  », m’ayant
pas de personnalité qui résiste à l’artiste, entre plus faci-
lement en société avec lui, et son jugement est souvent
meilleur, par cela même, que celui des critiques de pro-
fession.

IV. — L’art, ayant pour but d’établir un lien de société
sensible et de sympathie entre des être vivants, n’y peut
arriver, nous l’avons vu, que par le moyen terme d’une
sympathie inspirée pour des êtres vivants qui sont sa
création. De là ce problème  : — Sous quelles condi-
tions un personnage est-il sympathique et a-t-il droit en
quelque sorte d’entrer en société avec tous  ? Guyau
passe en revue ces conditions, dont la première et la
plus fondamentale, est que l’être représenté par l’artiste
soit vivant  : «  la vie, fût-ce celle d’un être inférieur, nous
intéresse toujours par cela seul qu’elle est la vie  ». Et
Guyau arrive à cette conclusion que «  nous ne pouvons
pas éprouver d’antipathie absolue et définitive pour au-
cun être vivant  ». Pourvu que nous sentions dans la
création de l’artiste la spontanéité et la sincérité d’ex-
pression que nous rencontrons partout dans la réalité,
«  l’antipathique même redevient en partie sympathique,
en devenant une vérité vivante qui semble nous dire  :
Je suis ce que je suis, et telle je suis, telle j’apparais7.  »
Ainsi sera refaite, dans l’art à tout le moins, une place
et une large place aux individualités, ces ondulations et
miroitements divers du grand flot de la vie, qui semblait
tout d’abord les emporter pêle-mêle. La vie, dans sa réa-
lité immédiate, c’est l’individualité  : «  on ne sympathise
donc qu’avec ce qui est ou semble individuel  ; de là,
pour l’art, l’absolue nécessité, en même temps que la
difficulté de donner à ses créations la marque de l’indi-
viduation8.  »

Une restriction cependant, ou plutôt une condition
d’élargissement toujours possible, c’est que l’individua-
lité, en tant que telle, sera assez parfaite pour atteindre
à la hauteur du type  : «  ce qui ne serait qu’individuel
et n’exprimerait rien de typique ne saurait produire un
intérêt durable. L’art, qui cherche en définitive à nous
faire sympathiser avec les individus qu’il nous repré-
sente, s’adresse ainsi aux côtés sociaux de notre être  ;
il doit donc aussi nous représenter ses personnages par
leurs côtés sociaux.  » Le héros en littérature est avant
tout un être social  : «  soit qu’il défende, soit même qu’il
attaque la société, c’est par ses points de contact avec
elle qu’il nous intéresse le plus.  » Guyau montre que
les grands types créés par les auteurs dramatiques ou
les romanciers de premier ordre, et qu’il appelle «  les
grandes individualités de la cité de l’art  », sont à la fois
profondément réels et cependant symboliques  : Ham-
let, Alceste, Faust, Werther, Balthazar Claëtz. En outre
il est des types proprement sociaux, qui ont pour but
de représenter l’homme d’une époque dans une socié-
té donnée  ; or, les conditions de la société humaine
sont de deux sortes  : il y en a d’éternelles et il y en a
de conventionnelles. Selon Guyau, le moyen, pour l’art,
d’échapper à ce qu’il y a de fugitif dans toute conven-
tion, c’est la spontanéité du sentiment individuel qui four-
nit ses inspirations au génie. «  Le grand artiste, simple

7. Pages 66.
8. Page 68.
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jusqu’en ses profondeurs, est celui qui garde en face
du monde une certaine nouveauté de cœur et comme
une éternelle fraîcheur de sensation. Par sa puissance à
briser les associations banales et communes, qui pour
les antres hommes enserrent les phénomènes dans une
quantité de moules tout faits, il ressemble à l’enfant qui
commence la vie et qui éprouve la stupéfaction vague
de l’existence fraîche éclose. Recommencer toujours à
vivre, tel serait l’idéal de l’artiste  : il s’agit de retrouver,
par la force de la pensée réfléchie, l’inconsciente naïve-
té de l’enfant.  »

VI. — Ce qui est aux yeux de Guyau la règle suprême
. de l’art, c’est cette qualité morale et sociale par excel-
lence  : la sincérité  ; si donc il attache à la forme une
très grande importance, il ne veut point qu’on sépare la
forme du fond. Dans l’être vivant, c’est le fond qui pro-
jette sa forme, pour transparaître en elle  ; il en doit être
de même dans l’œuvre du génie. Le formalisme dans
l’art, au contraire, finit par faire de l’art une chose tout
artificielle et conséquemment morte. Un des défauts
caractéristiques auxquels se laisse aller celui qui vit
trop exclusivement pour l’art et s’attache au culte des
formes, c’est de ne plus voir et sentir avec force dans
la vie que ce qui lui paraît le plus facile à représenter
par l’art, «  ce qui peut immédiatement se transposer
dans le domaine de la fiction.  » Flaubert, qui était ar-
tiste dans la mœlle des os et qui s’en piquait, a expri-
mé cet état d’esprit avec une précision merveilleuse  :
selon lui, vous êtes né pour l’art si les accidents du
monde, dès qu’ils sont perçus, vous apparaissent trans-
posés comme pour l’emploi d’une illusion à décrire, tel-
lement que toutes les choses, y compris votre exis-
tence, ne vous semblent pas avoir d’autre utilité. Guyau
répond à Flaubert qu’un être ainsi organisé échouerait
au contraire dans l’art  : «  il faut croire en la vie pour la
rendre dans toute sa force  ; il faut sentir ce qu’on sent,
avant de se demander le pourquoi et de chercher à uti-
liser sa propre existence. C’est s’arrêter à la superficie
des choses que d’y voir seulement des effets à saisir et
à rendre, de confondre la nature avec un musée, de lui
préférer même au besoin un musée.  » Le grand art est
celui qui traite la nature et la vie «  non en illusions, mais
en réalités  », et qui sent en elles le plus profondément
«  non pas ce que l’art humain peut le mieux rendre, mais
ce qu’il peut au contraire le plus difficilement traduire, ce
qui est le moins transposable en son domaine. Il faut
comprendre combien la vie déborde l’art pour mettre
dans l’art le plus de vie.  » L’art pour l’art, la contempla-
tion de la pure forme des choses finit toujours par abou-
tir au sentiment d’une monotone Maya, d’un spectacle
sans fin et sans but. En outre, elle fait de l’art quelque
chose de concentré en soi et d’isolé, non d’expansif et
de social, car la société humaine ne saurait s’intéresser
à un pur jeu de formes.

Selon Guyau, le moyen de renouveler et de rajeu-
nir l’art, c’est d’introduire sous les sentiments mêmes
les idées, car l’idée est nécessaire à l’émotion et à la
sensation pour les empêcher d’être banales et usées.
«  L’émotion est toujours neuve, prétend V. Hugo, et le
mot a toujours servi  ; de là l’impossibilité d’exprimer
l’émotion.  » — «  Eh bien non, répond Guyau, et c’est là
ce qu’il y a de désolant pour le poète, l’émotion la plus
personnelle n’est pas si neuve  ; au moins a-t-elle un
fond éternel  ; notre cœur même a déjà servi à la nature,
comme son soleil, ses arbres ses eaux et ses parfums  ;
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les amours de nos vierges ont trois cent mille ans, et la
plus grande jeunesse que nous puissions espérer pour
nous ou pour nos fils est semblable à celle du matin,
à celle de la joyeuse aurore, dont le sourire est enca-
dré dans le cercle sombre de la nuit  : nuit et mort, ce
sont les deux ressources de la nature pour se rajeunir
à jamais.  » La masse des sensations humaines et des
sentiments simples est sensiblement la même à travers
la durée et l’espace, mais ce qui s’accroît constamment
et se modifie pour la société humaine, c’est la masse
des idées et des connaissances, qui elles-mêmes ré-
agissent sur les sentiments. «  L’intelligence peut seule
exprimer dans une œuvre extérieure le suc de la vie,
faire servir notre passage ici-bas à quelque chose, nous
assigner une fonction, un rôle, une œuvre très minime
dont le résultat a pourtant chance de survivre à l’instant
qui passe. La science est pour l’intelligence ce que la
charité est pour le cœur  ; elle est ce qui rend infatigable,
ce qui toujours relève et rafraîchit  ; elle donne le sen-
timent que l’existence individuelle et même l’existence
sociale n’est pas un piétinement sur place, mais une
ascension. Disons plus, l’amour de la science et le sen-
timent philosophique peuvent, en s’introduisant dans
l’art, le transformer sans cesse, car nous ne voyons ja-
mais du même œil et nous ne sentons jamais du même
cœur lorsque notre intelligence est plus ouverte, notre
science agrandie, et que nous voyons plus d’univers
dans le moindre être individuel.  »

VII. — La part croissante des idées scientifiques
dans les sociétés modernes produira, selon Guyau, une
transformation de l’art dans le sens d’un réalisme bien
entendu et conciliable avec le véritable idéalisme. Le
réalisme digne de ce nom n’est encore que la sincérité
dans l’art, qui doit aller croissant avec le progrès scien-
tifique. Les sociétés modernes ont un esprit critique qui
ne peut plus tolérer longtemps le mensonge  : la fiction
n’est acceptée que «  lorsqu’elle est symbolique, c’est-
à-dire expressive d’une idée vraie.  » La puissance de
l’idéalisme même, en littérature, est à cette condition
qu’il ne s’appuie pas sur un «  idéal factice  », mais sur
«  quelque aspiration intense et durable de notre na-
ture  ». Quant au réalisme, son mérite est, en recher-
chant «  l’intensité dans la réalité  », de donner une im-
pression de réalité plus grande, par cela même de vie et
de sincérité  : «  la vie ne ment pas, et toute fiction, tout
mensonge est une sorte de trouble passager apporté
dans la vie, une mort partielle.  » L’art doit donc avoir «  la
véracité de la lumière  ». Mais, pour compenser ce qu’il
y a d’insuffisant dans la représentation du réel, l’art est
obligé, dans une juste mesure, d’augmenter l’intensité
de cette représentation  ; c’est là, en somme, un moyen
de la rendre vraisemblable. L’écueil est de confondre le
moyen avec le but  ; or le réalisme, trop souvent, donne
pour but à l’art ce que Guyau appelle «  un idéal quantita-
tif  », l’énorme remplaçant le correct et la beauté ordon-
née. C’est là rendre l’art malsain «  par un dérangement
de l’équilibre naturel auquel il n’est déjà que trop porté
de lui-même  ».

On a dit que l’art, en devenant plus réaliste, devait
se matérialiser  ; Guyau montre ce qu’il y a d’inexact
dans cette opinion. Selon lui, le réalisme bien enten-
du ne cherche pas à agir sur nous par une «  sensa-
tion directe  », mais par l’éveil de «  sentiments sympa-
thiques  ». Un tel art est sans doute moins abstrait et
nous fait vibrer tout entiers  ; mais, par cela même, «  on
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peut dire qu’il est moins sensuel et recherche moins
pour elle-même la pure jouissance de la sensation.  »
D’ailleurs, les symptômes de l’émotion peuvent s’em-
prunter aussi bien au domaine de la psychologie qu’à
celui de la physiologie.

Si le réalisme bien compris doit laisser une cer-
taine place aux dissonances mêmes et aux laideurs
dans l’art, c’est qu’elles sont la forme extérieure des
misères et limitations inhérentes à la vie. «  Le parfait
de tout point, l’impeccable ne saurait nous intéresser,
parce qu’il aurait toujours ce défaut de n’être point vi-
vant, en relation et en société avec nous. La vie telle
que nous la connaissons, en solidarité avec toutes les
autres vies, en rapport direct ou indirect avec des maux
sans nombre, exclut absolument le parfait et l’absolu.
L’art moderne doit être fondé sur la notion de l’imparfait,
comme la métaphysique moderne sur celle du relatif.  »
Le progrès de l’art se mesure en partie, selon Guyau. à
l’intérêt sympathique qu’il porte aux côtés misérables
de la vie, à tous les êtres infimes, aux petitesses et
aux difformités  : «  C’est une extension de la sociabilité
esthétique.  » Sous ce rapport, l’art suit nécessairement
le développement de la science «  pour laquelle il n’y a
rien de petit, de négligeable, et qui étend sur toute la na-
ture l’immense nivellement de ses lois  ». Les premiers
poèmes et les premiers romans ont conté les aven-
tures des dieux ou des rois  ; dans ce temps-là, le héros
marquant de tout drame devait nécessairement avoir
la tête de plus que les autres hommes. «  Aujourd’hui,
nous comprenons qu’il y a une autre manière d’être
grand  : c’est d’être profondément quelqu’un, n’importe
qui, l’être le plus humble. C’est donc surtout par des
raisons morales et sociales que doit s’expliquer, — et
aussi se régler, — l’introduction du laid dans l’œuvre
d’art réaliste.  »

L’art réaliste a pour conséquence d’étendre progres-
sivement la sociabilité, en nous faisant sympathiser
avec des hommes de toutes sortes, de tous rangs et de
toute valeur  ; mais il y a là un danger que Guyau met en
évidence. Il se produit, en effet, une certaine antinomie
entre l’élargissement trop rapide de la sociabilité et le
maintien en leur pureté de tous les instincts sociaux.
D’abord, «  une société plus nombreuse est aussi moins
choisie  ». De plus, «  l’accroissement de la sociabilité
est parallèle à l’accroissement de l’activité  ; or, plus on
agit et voit agir, et plus aussi on voit s’ouvrir des voies
divergentes pour l’action, lesquelles sont loin d’être tou-
jours des voies droites  ». C’est ainsi que, peu à peu,
en élargissant sans cesse ses relations, «  l’art en est
venu à nous mettre en société avec tels et tels héros
de Zola.  » La cité aristocratique de L’art, au dix-huitième
siècle, admettait à peine dans son sein les animaux  ;
elle en excluait presque la nature, les montagnes, la
mer. «  L’art, de nos jours, est devenu de plus en plus
démocratique, et a fini même par préférer la société
des vicieux à celle des honnêtes gens.  » Tout dépend
donc, conclut Guyau, du type de société avec lequel
l’artiste a choisi de nous faire sympathiser  : «  Il n’est
nullement indifférent que ce soit la société passée, ou
la société présente, ou la société à venir, et, dans ces di-
verses sociétés, tel groupe social plutôt que tel autre.  »
Il est même des littératures, — Guyau le montre dans un
chapitre spécial, — qui prennent pour objectif «  de nous
faire sympathiser avec les insociables, avec les déséqui-
librés, les névropathes, les fous, les délinquants  »  ; c’est
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ici que «  l’excès de sociabilité artistique aboutit à l’affai-
blissement même du lien social et moral  ».

Un dernier danger auquel l’art est exposé par son
évolution vers le réalisme, c’est ce que Guyau appelle
le trivialisme. Le réalisme bien entendu en est juste le
contraire, car «  il consiste à emprunter aux représenta-
tions de la vie habituelle toute la force qui tient à la net-
teté de leurs contours, mais en les dépouillant des asso-
ciations vulgaires, fatigantes et parfois repoussantes.  »
Le vrai réalisme consiste donc à dissocier le réel du
trivial  ; c’est pour cela qu’il constitue un côté de l’art si
difficile  : «  il ne s’agit de rien moins que de trouver la
poésie des choses qui nous semblent parfois les moins
poétiques, simplement parce que l’émotion esthétique
est usée par l’habitude. Il y a de la poésie dans la rue
par laquelle je passe tous les jours et dont j’ai, pour
ainsi dire, compté chaque pavé, mais il est beaucoup
plus difficile de me la faire sentir que celle d’une petite
rue italienne ou espagnole, de quelque coin de pays
exotique.  » Il s’agit de rendre de la fraîcheur à des sen-
sations fanées, «  de trouver du nouveau dans ce qui est
vieux comme la vie de tous les jours, de faire sortir l’im-
prévu de l’habituel  ;   » et pour cela le seul vrai moyen est
d’approfondir le réel, d’aller par-delà les surfaces aux-
quelles s’arrêtent d’habitude nos regards, d’apercevoir
quelque chose de nouveau là où tous avaient regardé
auparavant. «  La vie réelle et commune, c’est le rocher
d’Aaron, rocher aride, qui fatigue le regard  ; il y a pour-
tant un point où l’on peut, en frappant, faire jaillir une
source fraîche, douce à la vue et aux membres, espoir
de tout un peuple  : il faut frapper à ce point, et non à
côté  ; il faut sentir le frisson de l’eau vive à travers la
pierre dure et ingrate.  »

Guyau passe en revue et analyse finement les di-
vers moyens d’échapper air trivial, d’embellir pour nous
la réalité sans la fausser  ; et ces moyens constituent
«  une sorte d’idéalisme à la disposition du naturalisme
même  ». Ils consistent surtout à éloigner les choses
ou les événements soit dans le temps, soit dans l’es-
pace, «  par conséquent à étendre la sphère de nos sen-
timents de sympathie et de sociabilité, de manière à
élargir notre horizon  ». Guyau étudie à ce sujet l’esthé-
tique du souvenir, qui lui inspire des pages d’une poésie
charmante. Il analyse aussi les effets du pittoresque
et de l’exotique, «  l’extraordinaire rendu sympathique, le
lointain rapproché de nous (Bernardin de Saint-Pierre,
Flaubert, Loti).  » Notre sociabilité s’élargit encore de
cette manière, s’affine dans ce contact avec des so-
ciétés lointaines. «  Nous sentons s’enrichir notre cœur
quand y pénètrent les souffrances ou les joies naïves,
sérieuses pourtant, d’une humanité jusqu’alors incon-
nue, mais que nous reconnaissons avoir autant de droit
que nous-mêmes, après tout, à tenir sa place dans cette,
sorte de conscience impersonnelle des peuples qui est
la littérature.  »

Enfin la sociabilité humaine doit s’étendre à la nature
entière  ; de là cette part croissante que prend dans l’art
moderne la description de la nature. Guyau montre que
la vraie représentation des choses doit en être une «  ani-
mation sympathique  ». Le faux, c’est notre conception
abstraite du monde, c’est la vue des surfaces immo-
biles et la croyance en l’inertie des choses, auxquelles
s’en tient le vulgaire. «  Le poète, en animant jusqu’aux
êtres qui nous paraissent le plus dénués de vie, ne fait
que revenir à des idées plus philosophiques sur l’uni-

Chapitre onzième 647

té-
ra-
ture.
Les
dés-
équi-
li-
brés
sont,
dans
le
do-
maine
es-
thé-
tique,
des
amis
dan-
ge-
reux
par
la
force
de
la
sym-
pa-
thie
qu’éveille
en
nous
leur
cri
de
souf-
france.
En
tout
cas,
la
lit-
té-
ra-
ture
des
dés-
équi-
li-
brés
ne
doit
pas
être
pour
nous
un
ob-
jet
de
pré-
di-
lec-
tion  :
une



Introduction 11

vers.  » Toutefois, en animant ainsi la nature, il est es-
sentiel de mesurer les degrés de vie qu’on lui prête. Il
est permis à la poésie «  de hâter un peu l’évolution de
la nature non de la dénaturer. VII. — Un fait littéraire et
social dont Guyau signale l’importance, c’est le dévelop-
pement du roman moderne, qui est «  un genre essentiel-
lement psychologique et sociologique.  » M. Zola, avec
Balzac, voit avec raison dans le roman une épopée
sociale  : «  Les œuvres écrites sont des expressions
sociales, pas davantage  ; la Grèce héroïque écrit des
épopées  ; la France du dix-neuvième siècle écrit des
romans.  » Le roman, dit Guyau, raconte et analyse des
actions dans leurs rapports avec le caractère qui les a
produites et avec le milieu social ou naturel où elles se
manifestent. Le roman psychologique lui-même n’est
complet que s’il aboutit, dans une certaine mesure, à
des généralisations sociales et humaines. Le vrai ro-
man réunit donc en lui tout l’essentiel de la poésie et
du drame, de la psychologie et de la science sociale  ;
c’est «  de l’histoire condensée et systématisée, dans
laquelle on a restreint au strict nécessaire la part des
événements de hasard, aboutissant à stériliser la volon-
té humaine  ; c’est de l’histoire humanisée en quelque
sorte, où l’individu est transplanté dans un milieu plus
favorable à l’essor de ses tendances intérieures. Par
cela même, c’est une exposition simplifiée et frappante
des lois sociologiques.  » Guyau consacre une étude
spéciale au roman naturaliste, qui a précisément aujour-
d’hui, plus que] tous les autres, la prétention d’être un ro-
man social. Mais, si la vraie sociabilité des sentiments
est la condition d’un naturalisme digne de ce nom, le
romancier naturaliste, en voulant être d’une froideur ab-
solue, arrive à être partial. «  Il prend son point d’appui
dans les natures antipathiques, au lieu de le prendre
dans les natures sympathiques.  » M. Zola n’est-il pas
allé jusqu’à prétendre que le personnage sympathique
était une invention des idéalistes qui ne se rencontre
presque jamais dans la vie  ? «  Vraiment, dit Guyau, il
n’a pas eu de bonheur dans ses rencontres.  » La seule
excuse des réalistes, de M. Zola comme de Balzac, c’est
précisément qu’ils ont voulu peindre les hommes dans
leurs rapports sociaux  ; c’est qu’ils ont fait surtout des
romans «  sociologiques  », et que le milieu social, exa-
miné non dans les apparences extérieures, mais dans
la réalité, est une continuation de la lutte pour la vie
qui règne dans les espèces animales. «  De peuple à
peuple, chacun sait comment on se traite. D’individu
à individu, la compétition est moins terrible, mais plus
continuelle  : ce n’est plus l’extermination, mais c’est la
concurrence sous toutes ses formes. En outre, on n’est
jamais sûr de trouver chez les autres les vertus ou l’hon-
nêteté qu’on désirerait  ; il en résulte qu’on craint d’être
dupe, et on hurle avec les loups.  » Pourtant, il ne faut
pas exagérer cette part de la compétition dans relations
sociales  : «  il y a aussi, de tous côtés, coopération. Et
c’est justement ce que les naturalistes négligent.  » Ils
s’en tiennent de parti pris aux vicieux, aux grotesques,
aux avortés, aux monstrueux  ; leur «  société  » est donc
incomplète.

VIII. — Après avoir constaté l’introduction des idées
philosophiques et sociales dans le roman, Guyau nous
la montre dans la poésie de notre époque, dont elle
devient un trait caractéristique. Guyau estime que «  la
conception moderne et/ scientifique du monde n’est
pas moins esthétique que la conception fausse des
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anciens. L’idée philosophique de l’évolution universelle
«  est voisine de cette autre idée qui fait le fond de la
poésie  : vie universelle9.  » Si le mystère du monde ne
peut être complètement éclairci, il nous est pourtant
impossible de ne pas nous faire une représentation du
fond des choses, de ne pas nous répondre à nous-
mêmes dans le silence morne de la nature  : «  Sous
sa forme abstraite, cette représentation est la métaphy-
sique  ; sous sa forme imaginative, cette représentation
est la poésie, qui, jointe à la métaphysique, remplacera
de plus en plus la religion.  » Voilà pourquoi le sentiment
d’une mission sociale et religieuse de l’art a caracté-
risé tous les grands poètes de notre siècle  ; s’il leur a
parfois inspiré une sorte d’orgueil naïf, il n’en était pas
moins juste en lui-même. «  Le jour où les poètes ne se
considéreront plus que comme des ciseleurs de petites
coupes en or faux où on ne trouvera même pas à boire
une seule pensée, la poésie n’aura plus d’elle-même
que la forme et l’ombre, le corps sans l’âme  : elle sera
morte.  » Notre poésie française, heureusement, a été
dans notre siècle tout animée d’idées philosophiques,
morales, sociales. Guyau, pour le montrer, passe en re-
vue les grands poètes de notre temps, Lamartine, Vigny,
Musset  ; il insiste de préférence sur celui qui a vécu
le plus longtemps parmi nous, et qui a ainsi le plus
longtemps représenté en sa personne le dix-neuvième
siècle  : Victor Hugo. Avec Hugo, la poésie devient vrai-
ment sociale en ce qu’elle résume et reflète les pensées
et sentiments d’une société tout entière, et sur toutes
choses. «  On pourrait extraire de V. Hugo une doctrine
métaphysique, morale et sociale  ». Il ne s’ensuit point
sans doute que ce fût un philosophe  ; mais il paraît
incontestable que Victor Hugo n’était pas seulement un
iniaginatif, comme on le répète sans cesse  : «  c’était
un penseur, — à moins qu’on ne veuille faire cette dis-
tinction qu’il faisait lui-même entre le penseur et le son-
geur  : le premier veut, disait-il, le second subit. En ce
sens, V. Hugo apparaîtra plutôt comme un grand son-
geur, mais «  ce genre de songe profond est la caracté-
ristique de la plupart des génies, qui sont emportés par
leur pensée plutôt qu’ils ne la maîtrisent  ». Après une
exposition complète des doctrines de Victor Hugo vient
l’examen de celles que les successeurs d’Hugo, tels que
Sully-Prudhomme et Leconte de Lisle, ont introduites
dans leurs poésies.

IX. — La théorie du style n’a guère été faite jus-
qu’ici qu’à un point de vue purement littéraire, ou, chez
Spencer, au point de vue un peu trop mécanique de
la «  moindre dépense de force et d’attention  ». Guyau
donne, dans son livre, une théorie plus sociologique du
style, considéré comme instrument de «  communica-
tion sympathique  » et de «  sociabilité esthétique  »  ; il
a ainsi indiqué un aspect nouveau et intéressant de la
question. Il insiste surtout sur l’évolution par laquelle la
prose devient de plus en plus «  poétique  », non au vieux
sens de ce mot, qui désignait la recherche des orne-
ments et les fleurs du style, mais au sens vrai, qui dé-
signe «  l’effet significatif et surtout suggestif  » produit,
par l’entière adoption de la forme au fond, du rythme
et des images à la pensée émue. X. — Après l’évolution
de l’art, Guyau en étudie la dissolution et recherche les
vraies causes des décadences littéraires. Il rapproche
les décadents des déséquilibrés et des névropathes,

9. Page 167.
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dont il étudie la littérature. L’émotion esthétique se ra-
menant en grande partie à la contagion nerveuse, on
comprend que les puissants génies littéraires ou dra-
matiques préfèrent ordinairement représenter le vice,
plutôt que la vertu. «  Le vice est la domination de la
passion chez un individu  ; or, la passion est éminem-
ment contagieuse de sa nature, et elle l’est d’autant
plus qu’elle est plus forte et même déréglée.  » Dans
le domaine physique, la maladie est plus contagieuse
que la santé  ; dans le domaine de l’art, la reproduction
puissante de la vie avec toutes ses injustices, ses mi-
sères, ses souffrances, ses folies, ses hontes mêmes,
offre un certain danger moral et social qu’il ne faut
pas méconnaître  : «  tout ce qui est sympathique est
contagieux dans une certaine mesure, car la sympathie
même n’est qu’une forme raffinée de la contagion.  » La
misère morale peut donc se communiquer à une so-
ciété entière par la littérature même  ; les déséquilibrés
sont, dans le domaine esthétique des amis dangereux
par la force même de la sympathie qu’éveille en nous
leur cri de souffrance. «  En tout cas, conclut Guyau, la
littérature des déséquilibrés ne doit pas être pour nous
un objet de prédilection exclusive, et une époque qui s’y
complaît comme la nôtre ne peut, par cette préférence,
qu’exagérer ses défauts. Et parmi les plus graves dé-
fauts de notre littérature moderne, il faut, compter celui
de peupler chaque jour davantage ce cercle de l’enfer
où se trouvent, selon Dante, ceux qui, pendant leur vie,
pleurèrent quand ils pouvaient être joyeux.  »

XI. — Dans l’ouvrage dont nous venons de donner
une esquisse, Guyau s’est placé à un point de vue dont
on ne saurait méconnaître l’originalité et dont nous
avons indiqué déjà ailleurs l’importance10. C’est la pre-
mière étude approfondie qu’on ait faite de l’art au point
de vue sociologique, — nous ne disons pas seulement
social, car ce n’est pas simplement l’influence réci-
proque de l’art et du milieu social que Guyau a étudiée  :
il a proposé une conception proprement sociologique
de l’essence même de l’art, et il a montré l’application
de cette idée sous ses principales formes. Guyau at-
tachait d’autant plus d’importance au caractère social
et à l’influence sociale de fart qu’il considérait les reli-
gions comme destinées à s’affaiblir et à disparaître de
plus en plus, d’abord dans les classes supérieures de la
société, puis, par une contagion lente, dans les classes
inférieures. Plus les religions dogmatiques deviennent
insuffisantes à contenter notre besoin d’idéal, plus il est
nécessaire que l’art les remplace en s’unissant à la phi-
losophie, non pour lui emprunter des théorèmes, mais
pour en recevoir des inspirations de sentiment. «  La mo-
ralité humaine est à ce prix, et la félicité.  » Aussi, selon
Guyau, les grands poètes, les artistes redeviendront un
jour les initiateurs des masses, les prêtres d’une religion
sociale sans dogme. «  C’est le propre du vrai poète que
de se croire un peu prophète, et après tout, a-t-il tort  ?
Tout grand homme se sent providence, parce qu’il sent
son propre génie.  »

On retrouvera dans ce livre les qualités maîtresses
de Guyau  : l’analyse pénétrante et en même temps
la largeur des idées, un mélange de profondeur et de
poésie, cette rectitude d’esprit jointe à la chaleur du
cœur qui fait qu’on pourrait lui appliquer à lui-même ses
deux beaux vers  :

10. Voy. la Morale, l’Art et la Religion selon Guyau.
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Droit comme un rayon de lumière,
Et comme lui vibrant et chaud.

Vie et sympathie universelle était sa devise comme phi-
losophe, et comme poète il en a fait celle de l’art. Il s’est
peint lui-même et il a peint le véritable artiste, en disant  :
«  Pour comprendre un rayon de soleil, il faut vibrer avec
lui  ; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler dans
l’ombre du soir  ; il faut scintiller avec les étoiles bleues
ou dorées  ; il faut, pour comprendre la nuit, sentir passer
sur nous le frisson des espaces obscurs, de l’immensité
vague et inconnue. Pour sentir le printemps, il faut avoir
au cœur un peu de la légèreté de l’aile des papillons,
dont nous respirons la fine poussière répandue en quan-
tité appréciable dans l’air printanier11.  » L’art, étant ainsi
presque synonyme de sympathie universelle, consiste
à saisir et à rendre l’esprit des choses, «  c’est-à-dire ce
qui relie l’individu au tout et chaque portion du temps
à la durée entière  ;   » mais ce rapprochement entre la
grande vie répandue à l’infini et la vie humaine ne s’opé-
rera qu’en écartant les limites, élevées par l’individualité,
au besoin en brisant ce que l’individualité a d’exclusif et
d’égoïste. Le sentiment, avec son caractère communi-
catif et vraiment social, deviendra l’homme même, sa
plus haute et dernière expression  ; quant à son indivi-
dualité propre, elle comptera pour peu de chose. Nul
ne pouvait mieux comprendre cette vérité que Guyau,
dont l’âme fut toujours si profondément désintéressée.
«  Mon amour, dit-il, est plus vivant et plus vrai que moi-
même. Les hommes passent et leurs vies avec eux,
le sentiment demeure… Ce qui fait que quelques-uns
d’entre nous donnent parfois si facilement leur vie pour
un sentiment élevé, c’est que ce sentiment leur appa-
raît en eux-mêmes plus réel que tous les autres faits
secondaires de leur existence individuelle  ; c’est avec
raison que devant lui tout disparaît, s’anéantit. Tel sen-
timent est plus vraiment nous que ce qu’on est habitué
à appeler notre personne  ; il est le cœur qui anime nos
membres, et ce qu’il faut avant tout sauver dans la vie,
c’est son propre cœur12.  » Voilà pourquoi le savant, par
exemple, fait tout naturellement «  la science humaine
avec sa vie  ». L’art, figuration du réel, représentation de
la vie, n’en deviendra l’expression véritable et n’acquerra
toute sa valeur sociale que s’il a pour objet de rendre
frappants, en les condensant, les idées ou sentiments
qui «  animent et dominent toute vie  » et «  valent seuls
en elle  ». L’auteur, sous l’influence de cette doctrine,
montre un souci constant de chercher leur sens aux
choses, — ce qui revient à leur donner à toutes un in-
térêt. Au fond, il demeure convaincu que tout ce qui,
dans les choses et les êtres, nous laisse indifférents,
ou même nous irrite, est simplement incompris, et qu’il
suffirait de trouver la vraie raison des choses pour les
regarder d’un œil affectueux ou indulgent. Il semble qu’il
y ait en lui, comme chez tout véritable poète, assez
d’émotion et de sympathie pour traverser et animer la
nature entière  ; il n’écoute battre son propre cœur que
pour sentir venir jusqu’à lui quelques-unes des vibra-
tions de la vie universelle  : il agrandit la nature en lui
prêtant le retentissement du cœur humain, et il élargit
le cœur humain en y faisant entrer toute la nature. Mais
il est philosophe en même temps que poète, et ne s’illu-
sionne pas  : il estime que, dans ce commerce que nous

11. Pages 14, 15.
12. Pages 64, 65.
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tentons d’établir entre les choses et nous, c’est nous
qui donnerons. La sympathie humaine, comme la grâce
prévenante, va au-devant, pénètre, même sans attendre
rien  ; seulement, donner, c’est déjà recevoir, et cela lui
suffit. Pour qui sait retrouver ainsi dans le naturel tout
l’idéal, le plus grand charme sera précisément de n’en
jamais sortir  ; les aspirations les plus hautes n’auront
de prix que si elles reposent sur cette base humble et
profonde, le réel  : de là, sans doute, vient à Guyau cet
accent d’extrême simplicité avec lequel il exprime des
idées et des senti ments d’une constante élévation  ; de
là lui vient aussi ce caractère persuasif qui se confond
avec celui de l’absolue sincérité. Son œuvre, toute pé-
nétrée d’un haut désintéressement, est à la fois très
personnelle et très impersonnelle  : on ne sent nulle part
quelqu’un qui songe à s’affirmer, mais il semble qu’on
reconnaisse partout la présence d’un ami. Nous avons
vu que, selon lui, nous devons sympathiser avec l’œuvre
d’art comme avec les œuvres de la nature, «  car la pen-
sée humaine, comme l’individualité même d’un être, a
besoin d’être aimée pour être comprise  ;   » jusque dans
la lecture d’un simple livre soyons donc de bonne volon-
té  : «  l’affection éclaire  »  ; et il ajoute ces belles paroles,
qu’on peut appliquer à son propre ouvrage sur l’art  : «  Le
livre ami est comme un œil ouvert que la mort même ne
ferme pas, et où se fait toujours visible, en un rayon de
lumière, la pensée la plus profonde d’un être humain.  »

Alfred Fouillée

Préface de l’auteur

La tâche la plus haute du dix-neuvième siècle a été,
semble-t-il, de mettre en relief le côté social de, l’individu
humain et en général de l’être animé, qui avait été trop
négligé par le matérialisme à forme égoïste du siècle
précédent. Le système nerveux n’apparaît plus aujour-
d’hui que comme le siège de phénomènes dont le prin-
cipe dépasse de beaucoup l’organisme individuel  : la
solidarité domine l’individualité. Le dix-huitième siècle
s’était achevé avec les théories égoïstes d’Helvétius, de
Volney, de Bentham, correspondant au matérialisme en-
core trop naïf de La Mettrie et même de Diderot  : c’était
la science qui commençait, et qui s’en tenait encore aux
surfaces. La chimie ne faisait que naître avec Lavoisier  ;
la vraie physiologie était encore à venir  : on ne cherchait
guère alors à pénétrer dans l’intérieur de l’organisme,
à sonder la cellule vivante ou l’atome, encore moins la
conscience. Le dix-neuvième siècle n’a pas seulement
élargi la science, il l’a considérablement approfondie,
il l’a fait passer du dehors au dedans  ; la physiologie
s’est perfectionnée assez pour toucher à la psychologie,
et, à mesure que la science du système nerveux est
allée grandissant, on a mieux compris combien étaient
insuffisantes les vues du matérialisme brut et égoïste.
D’un côté, la matière s’est subtilisée toujours davantage
sous l’œil du savant, et le mécanisme d’horlogerie de
La Mettrie est devenu tout à fait impuissant à rendre
compte de la vie  : la physiologie s’est affirmée à part
et au-dessus de la physique élémentaire. D’un autre cô-
té l’individu, que l’on considérait comme isolé, enfer-
mé dans son mécanisme solitaire, est apparu comme
essentiellement pénétrable aux influences d’autrui, so-
lidaire des autres consciences, déterminable par des
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idées et sentiments impersonnels. Il est aussi difficile
de circonscrire dans un corps vivant une émotion mo-
rale, esthétique ou autre, que d’y circonscrire de la cha-
leur ou de l’électricité  ; les phénomènes intellectuels
ou physiques sont essentiellement expansifs ou conta-
gieux. Les faits de sympathie, soit nerveuse, soit men-
tale, sont de mieux en mieux connus  ; ceux de conta-
gion morbide, ceux de suggestion et d’influence hypno-
tique commencent à être étudiés scientifiquement. De
ces cas maladifs, qui sont les plus faciles à connaître,
on passera peu à peu aux phénomènes d’influence nor-
male entre les divers cerveaux et, par cela même, entre
les diverses consciences. Le dix-neuvième siècle finira
par des découvertes encore mal formulées, mais aussi
importantes peut-être dans le monde moral que celles
de Newton ou de Laplace dans le monde sidéral  : attrac-
tion des sensibilités et des volontés, solidarité des in-
telligences, pénétrabilité des consciences. Il fondera la
psychologie scientifique et la sociologie, comme le dix-
huitième siècle avait fondé la physique et l’astronomie.
Les sentiments sociaux se révéleront commedes phé-
nomènes complexes produits en grande partie par l’at-
traction ou la répulsion des systèmes nerveux, et com-
parables aux phénomènes astronomiques  : la sociolo-
gie, dans laquelle rentre une bonne part de la morale et
de l’esthétique, deviendra une astronomie plus compli-
quée. Elle projettera une clarté nouvelle jusque sur la
métaphysique même. C’est ainsi que le déterminisme,
qui, en nous déniant cette forme de pouvoir person-
nel qu’on appelle libre arbitre, semblait d’abord n’avoir
qu’une influence morale dépressive, paraît aujourd’hui
donner naissance à des espérances métaphysiques,
très vagues encore, mais d’une portée illimitée, puisqu’il
nous fait entrevoir que notre conscience individuelle
pour rait être en communication sourde avec toutes les
consciences, et que d’autre part la conscience, ainsi
épandue dans l’univers, y doit avoir, comme la lumière
ou la chaleur, un rôle important, capable sans doute de
s’accroître et de s’étendre dans les siècles à venir.

L’esthétique, où viennent se résumer les idées et les
sentiments d’une époque, ne saurait demeurer étran-
gère à cette transformation des sciences et à cette pré-
dominance croissante de l’idée sociale. La conception
de l’art, comme toutes les autres, doit faire une part
de plus en plus importante à la solidarité humaine, à la
communication mutuelle des consciences, à la sympa-
thie tout ensemble physique et mentale qui fait que la
vie individuelle et la vie collective tendent à se foudre.
Comme la morale, l’art a pour dernier résultat d’enlever
l’individu à lui-même et de l’identifier avec tous.

Nous avons déjà consacré un livre à montrer le cô-
té sociologique des idées religieuses. La conception
d’un lien de société entre l’homme et des puissances
supérieures, mais plus ou moins semblables à lui, où
il voit l’explication de l’univers et dont il attend fine co-
opération matérielle ou morale, voilà ce qui, selon nous,
fait l’unité de toutes les doctrines religieuses. L’homme
devient religieux, avons-nous dit, quand il super pose
à la société humaine où il vit une autre société plus
puissante et plus élevée, d’abord restreinte, puis de plus
en plus large, — une société universelle, cosmique ou
supra-cosmique, avec laquelle il est en rapport de pen-
sées et d’actions. Une sociologie mythique ou mystique
est ainsi le fond de toutes les religions. De même, l’idée
sociologique nous paraît essentielle à l’art. Mais, pour
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distinguer la religion de l’art même, il importe de com-
prendre que la religion a un but, un but à la fois spécula-
tif et pratique  : elle tend au vrai et au bien. Elle n’anime
pas toutes choses uniquement pour satisfaire l’imagi-
nation et l’instinct sympathique de sociabilité univer-
selle  ; elle anime tout, 1° pour expliquer les grands phé-
nomènes terribles ou sublimes de la nature, ou même
la nature entière, 2° pour nous exciter à vouloir et à agir
avec l’aide supposée d’êtres supérieurs et conformé-
ment à leurs volontés. La religion enveloppe une cos-
mologie embryonnaire, en même temps qu’une morale
plus ou moins pure, et, enfin, elle est essentiellement
un essai pour réconcilier l’une avec l’autre, pour mettre
d’accord nos aspirations morales et même sensibles
avec les lois du monde qui régissent la vie et la mort. Le
but de la religion est donc la satisfaction effective, pra-
tique, de tous nos désirs d’une vie idéale, bonne et heu-
reuse à la fois, — satisfaction projetée dans un temps
à venir ou dans l’éternité. Le but de l’art, au contraire,
est la réalisation immédiate en pensée et en imagina-
tion, et immédiatement sentie, de tous nos rêves de vie
idéale, de vie intense et expansive, de vie bonne, pas-
sionnée, heureuse, sans autre loi ou règle que l’inten-
sité même et l’harmonie nécessaires pour nous don-
ner l’actuel sentiment de la plénitude dans l’existence.
La société religieuse, la cité plus ou moins céleste est
l’objet d’une conviction intellectuelle, accompagnée de
sentiments de crainte ou d’espérance  ; la cité de l’art est
l’objet d’une représentation intellectuelle, accompagnée
de sentiments sympathiques qui n’aboutissent pas à
une action effective pour détourner un mal ou conquérir
un bien désiré. L’art est donc vraiment une réalisation
immédiate par la représentation même  ; et cette réali-
sation doit être assez intense, dans le domaine de la
représentation, pour nous donner le sentiment sérieux
et profond d’une vie individuelle accrue par la relation
sympathique où elle est entrée avec la vie d’autrui, avec
la vie sociale, avec la vie universelle.

Nous espérons mettre en lumière ce côté sociolo-
gique de l’art, qui en fait l’importance morale en même
temps qu’il lui donne sa vraie valeur esthétique. Il y a,
selon nous, une unité profonde entre tous ces termes  :
vie, moralité, société, art, religion. Le grand art, l’art sé-
rieux est celui où se maintient et se manifeste cette
unité  ; l’art des «  décadents «  et des «  déséquilibrés  »,
dont notre époque nous fournira plus d’un exemple, est
celui où cette unité disparaît au profit des jeux d’imagi-
nation et de style, du culte exclusif de la forme. Nous
verrons que l’art maladif des décadents a pour carac-
téristique la dissolution des sentiments sociaux et le
retour à l’insociabilité. L’art véritable, au contraire, sans
poursuivre extérieurement un but moral et social, a en
lui-même sa moralité profonde et sa profonde socia-
bilité, qui seule fait sa santé et sa vitalité. L’art, en un
mot, c’est encore la vie, et l’art supérieur, c’est la vie
supérieure  ; toute œuvre d’art, comme tout organisme,
porte donc en soi son germe de vie ou de mort. Loin
d’être, comme le croit l’école de Spencer, un simple «  jeu
de nos facultés «  représentative  », l’art est la prise au
sérieux de nos facultés sympathiques et actives, et il
ne se sert de la «  représentation  », encore une fois, que
pour assurer l’exercice plus facile et plus intense de ces
facultés qui sont le fond même de la vie individuelle et
sociale.
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Chapitre premier
La solidarité sociale, principe de l’émotion esthétique

la plus complexe

I. La transmission des émotions et leur caractère de so-
ciabilité. — Transmission constante des vibrations ner-
veuses et des états mentaux corrélatifs entre tous les
êtres vivants, surtout entre ceux qui sont organisés en
société.1° Transmission inconsciente à distance par
courants nerveux—. Somnambulisme  ; action sympa-
thique à distance dans l’hypnotisme. 2° Transmission
plus conscient et plus directe par le toucher. L’embras-
sement. 3° Transmission par l’odorat. 4° Par l’ouïe et
la vue. — Toute sensation est une sensation de mou-
vement, et tout sensation de mouvement provoque un
mouvement sympathique—. Problème  : Comment la
perception de la douleur chez autrui peut-elle devenir
agréable dans l’art  ? La pitié. — La vengeance. 5° Trans-
mission indirecte des émotions par l’intermédiaire des
signes. L’expression.

II. L’émotion esthétique et son caractère social—
L’agréable et le beau. Sentiment de solidarité organique
inhérent au sentiment du beau  : notre organisme est
une société de vivant et le plaisir esthétique est le sen-
timent d’une harmonie. L’utile et le beau  ; leurs diffé-
rences, leurs points de contact. — La solidarité sociale
et la sympathie universelle, principe de l’émotion esthé-
tique la plus complexe et la plus élevée. — Animation et
personnification des objets. — Comment une suite de
raisonnements abstraits peut nous intéresser et exciter
la sympathie. De la sympathie et de la société avec les
êtres de la nature. — Un paysage est un état d’âmes, un
phénomène de sympathie et de sociabilité. — L’émotion
esthétique et l’émotion morale.

III. L’émotion artistique et son caractère social. L’ob-
jet de l’art est d’imiter la vie pour nous faire sympathiser
avec d’autres vies et produire ainsi une émotion d’un
caractère social. — Eléments de l’émotion artistique.
1° Plaisir intellectuel de reconnaître les objets par la
mémoire  ; 2° Plaisir de sympathiser avec l’artiste  ; 3°
Plaisir de sympathiser avec les êtres représentés par
l’artiste. — Rôle de l’expression. — Rôle de la fiction  :
création d’une société nouvelle et idéale. — Le mouve-
ment, comme signe extérieur de la vie et moyen de l’art.
— Le but le plus haut de l’art est de produire une émotion
esthétique d’un caractère social. Ressemblance et dif-
férences de l’art et de la religion. L’anthropomorphisme
et le sociomorphisme dans l’art.

I — La transmission des émotions et leur
caractère de sociabilité

La transmission des vibrations nerveuses et des états
mentaux corrélatifs est constante entre tous les êtres
vivants, mais surtout entre ceux qui sont groupés en so-
ciétés ou en familles, et qui forment ainsi un organisme
particulier. Ce qui devrait nous étonner, ce n’est pas la
possibilité d’une action constante des êtres les uns sur
les autres  ; c’est l’hypothèse contraire, à savoir que la
présence d’un organisme vivant, c’est-à-dire d’un com-
plexus de mouvements et de courants, restât sans in-
fluence sur un autre complexus semblable. On sait que,
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comme le remarque Bain, les cordes de deux violons
qu’on fait vibrer tendent toujours à prendre l’unisson
ou les harmoniques. Il n’est que logique de supposer
dans le monde moral des phénomènes analogues de
vibration sympathique ou, pour parler le langage psy-
chologique, de détermination réciproque, de suggestion
et comme d’obligation mutuelle. La tension en excès
dans une partie du corps social se répand sur les autres
parties. Toute société n’est qu’une tendance à l’équilibre
des molécules vivantes qui la constituent, et toute dou-
leur, tout plaisir, qui sont des ruptures d’équilibres sur
un point, tendent essentiellement à se propager.

La transmission des émotions entre les organismes
peut avoir lieu d’une manière consciente ou inconsciente,
directe ou indirecte, c’est-à-dire par le moyen de signes
interprétables. 1° La transmission inconsciente et di-
recte à distance des mouvements et états psychiques
d’un organisme, au moyen de simples courants ner-
veux, semble incontestable dans certaines conditions,
par exemple dans le somnambulisme et même dans
la pure surexcitation du système nerveux. Elle semble
produire jusque chez les individus normaux des effets
que la statistique rend sensibles. On peut voir à ce sujet,
les expériences de MM. Richet, Pierre et Janet, Ochoro-
wicz, celles de la Society for psychical researches. L’orga-
nisme de Mme B…, magnétisée par M. Pierre Janet, tend
à régler ses mouvements sur celui du magnétiseur, et
cela à distance, sans l’intervention des sens connus. Si
M. Pierre Janet boit dans une chambre voisine, on voit
des mouvements de déglutition se produire sur la gorge
de Mme B… Ce réglage des deux organismes l’un sur
l’autre permet aussi la transmission de mouvements
bien plus complexes accompagnés de sensations. «  Si,
dans une autre chambre, dit M. Pierre Janet, je me pince
fortement le bras ou la jambe, elle pousse des cris et
s’indigne qu’on la pince au bras ou au mollet. Enfin,
mon frère qui assistait à ces expériences et qui avait
sur elle une singulière influence, car elle le confondait
avec moi, essaya quelque chose de plus curieux. En se
tenant dans une autre chambre, il se brûla fortement
le bras pendant que Mme B… était dans cette phase
particulière de somnambulisme où elle ressent les sug-
gestions mentales. Mme B… poussa des cris terribles
et j’eus de la peine à la maintenir. Elle tenait son bras
droit au-dessus du poignet et se plaignait d’y souffrir
beaucoup. Or, je ne savais pas moi-même exactement
l’endroit où mon frère avait voulu se brûler. C’était bien
à cette place-là. Quand Mme B… fut réveillée, je vis avec
étonnement qu’elle serrait encore son poignet droit et
se plaignait d’y souffrir beaucoup, sans savoir pourquoi.
Le lendemain, elle soignait encore son bras avec des
compresses d’eau fraîche, et le soir, je constatai un gon-
flement et une rougeur très apparents13.  »

2° La transmission des émotions, qui s’accomplit
ainsi à distance d’un système nerveux à l’autre, est
augmentée au plus haut point par le toucher. Bain a
le premier montré l’importance morale du tact, qui est
le sens fondamental  ; nous pouvons maintenant nous
expliquer mieux cette importance. Le toucher est le
moyen le plus primitif et le plus sûr de mettre en com-
munication, d’harmoniser, de socialiser deux systèmes
nerveux, deux consciences, deux vies. Il y a dans le
toucher entre deux êtres vivants quelque chose de très

13. Pierre Janet, Revue philosophique, août 1886.
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semblable à la pression du bouton électrique qui pré-
cipite deux courants l’un au-devant de l’autre  ; ce phé-
nomène est grossi dans le contact entre deux êtres de
sexe contraire. Chacun de nous a éprouvé, les roman-
ciers ont souvent décrit l’émotion profonde que peut
faire ressentir le plus léger contact d’un être aimé. Ce
n’est là que le grossissement d’un phénomène qui se
produit, infiniment moindre, toutes les fois que la vie
entre en contact avec la vie. Le toucher est, par excel-
lence, le sens de la vie, et c’est aussi celui qui nous
révèle le plus sûrement la mort. Laura Bridgman se
souvient encore de l’émotion horrible qu’elle ressentit,
toute petite, au toucher d’un cadavre. C’est parce que
le toucher est ainsi le sens de la vie qu’il a pris une si
grande importance dans le rapport des sexes ainsi que
dans ceux des parents et des enfants. Nous pouvons
par là comprendre pourquoi, comme le remarque Bain,
le toucher est toujours sous-entendu dans toutes les
émotions tendres, pourquoi chaque créature est dispo-
sée à «  donner quelque chose  » pour le plaisir premier
de l’embrassement, même lorsqu’il n’est que paternel  ;
pourquoi enfin ce plaisir de l’embrassement se retrouve
au fond de toutes les affections bienveillantes, fami-
liales ou sociales. Dans l’embrassement, c’est la vie de
l’espèce entière dont nous cherchons à sentir la vibra-
tion puissante et que nous tentons de faire passer en
nous. Si Bain a raison de rejeter l’hypothèse de Spen-
cer qui ramène simplement l’amour des parents pour
leur progéniture à l’«  amour du faible  », s’il a raison de
voir dans l’amour maternel le plus primitif une sorte de
réponse réflexe à «  l’étreinte du petit  », c’est que cette
étreinte révèle à la mère non pas la faiblesse, mais la
force même de la vie  ; d’une vie qui, — la mère la plus
animale le sent bien encore vaguement, — est sortie
d’elle-même, est dans une profonde harmonie avec la
sienne propre, et dont toutes les palpitations ne sont
pour ainsi dire que le retentissement des battements de
son propre cœur.

3° Le sens de l’odorat a eu aussi, à des périodes
inférieures de l’évolution, un rôle considérable dans la
transmission des sensations et émotions. Ce rôle est
évident chez les sociétés animales  ; il a subsisté long-
temps chez les sociétés humaines primitives. Si, au-
jourd’hui, son importance s’est effacée dans les phéno-
mènes psychiques conscients, elle a dû persister dans
les phénomènes inconscients  ; elle se manifeste en-
core plus ou moins au moment des amours  ; elle per-
met encore au médecin de distinguer à distance telle
ou telle maladie, et jusqu’à l’aliénation mentale. Enfin,
chez les névropathes et les hypnotisés, le sens de l’odo-
rat reprend tout à coup une importance extraordinaire,
qui n’est sans doute que le grossissement des faits qui
passent inaperçus chez les personnes moyennes14.

L’émotion esthétique est la plus immatérielle et la

14. D’après le docteur Hammond de New-York, l’odeur de sain-
teté n’est pas une simple figure de rhétorique  ; c’est l’expression
d’une sainte névrose, parfumant la peau d’effluves plus ou moins
agréables au moment du paroxysme religieux extatique. Le docteur
Hammond a lui-même observé un hypocondriaque dont la peau
répandait l’odeur de violette, un choréique exhalant l’odeur du pain
une hystérique qui sentait l’ananas pendant ses crises, une autre
qui sentait l’iris. Le docteur Ochorowicz a vu une hystérique dont
les doigts exhalaient l’odeur de vanille. Il est probable qu’a tous
les états physiologiques correspondent des odeurs déterminées,
et, comme à tout état physiologique correspond un état psycho-
logique, il n’est pas étrangede supposer avec M. Ochorowiez que
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plus intellectuelle, des émotions humaines  ; les organes
à l’aide desquels elle se produit surtout, sont les yeux
et les oreilles  : préservés de tout contact direct avec
les objets, de tout choc, ils n’ont pas à craindre d’être
violemment déchirés et désagrégés  : une vibration lé-
gère comme le rayon ou l’onde sonore qui la produit, une
excitation qui peut s’arrêter à telles fibres isolées sans
mettre en mouvement la masse des nerfs optiques
et auditifs, c’est assez pour provoquer dans ces sens
un changement d’état saisissable  : ils sont donc très
propres à ces délicates distinctions intellectuelles qui
sont l’une des marques auxquelles nous reconnaissons
les sentiments esthétiques.

Les sensations de l’ouïe et de la vue semblent
d’abord comme abstraites, étrangères à l’état intime
des corps dont elles nous transmettent la forme ou
les sons. Mais il ne faut pas oublier que l’ouïe et la
vue rendent pour nous sensibles, dans les vibrations
mêmes de l’air et de la lumière, les changements ap-
portés à la direction et à l’amplitude de ces vibrations
par les corps qu’elles ont rencontrés  ; lorsque ces corps
sont agités par des ondes nerveuses, celles-ci, arrivent
Jusqu’à nous, portées pour ainsi dire par les ondes lumi-
neuses ou sonores. En, regardant un visage, ce n’est pas
seulement la forme plastique de ce visage que nous per-
cevons, c’est, sa grimace ou son sourire, vibrant dans
le rayon du soleil qui met en mouvement nos nerfs op-
tiques.

Au fond, il n’y a que des sensations de mouvement,
et, dans toute sensation de mouvement, on peut voir
une imitation plus ou moins élémentaire du mouve-
ment perçu. La sensation du cri d’angoisse, c’est ce cri
nous traversant tout entier, nous faisant, vibrer d’une
façon symétrique aux vibrations nerveuses de l’être qui
l’a poussé  ; de même, la vision d’un mouvement com-
mence en nous-mêmes ce mouvement. Il se produit ce
qui a lieu dans le phonographe, où la plaque, en vibrant
sympathiquement à la voix humaine, devient capable de
l’imiter, de reproduire jusqu’à son accent. Grâce à de la
correspondance entre les mouvements et les états psy-
chiques, il est démontré que percevoir la souffrance ou
le plaisir d’autrui, c’est commencer à souffrir ou à jouir
soi-même. Les mêmes lois qui font que la représenta-
tion subjective d’un mouvement ou d’un sentiment est
ce mouvement ou ce sentiment commencé en nous,
font que la perception chez autrui d’un mouvement
ou d’un sentiment en sont le retentissement en nous-
mêmes.

A ce sujet un problème se pose, qui intéresse au plus
haut point la morale et l’art. Puisque la perception de
la douleur chez autrui est en quelque sorte le prélude
d’une douleur chez nous-mêmes, comment cette dou-
leur peut-elle en venir à procurer indirectement quelque
plaisir  ? Tel est le plaisir de la vengeance chez les
cruels, celui de la pitié morale ou esthétique, etc. C’est
que le caractère agréable ou pénible d’une émotion pro-
vient, non du premier état mental qui lui sert de prélude,
mais de l’activité de la réaction intérieure consécutive.
Cette réaction peut être très forte, beaucoup plus forte
que le trouble premier  ; elle a alors pour résultat une ex-
citation du système nerveux, non une dépression ou une
altération, et ce qui eût été une souffrance s’épanouit
en joie. Toute résistance facilement vaincue cause le

toute émotion, tout sentiment et bien des idées même pourraient
avoir leur traduction en langage d’odeurs.
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plaisir d’un déploiement de puissance. Un léger frisson
de peur n’est pas sans charme du moment où nous
ne laissons pas l’onde nerveuse s’amplifier à l’excès.
La morsure même peut être encore une caresse. Il se
produit ici des phénomènes mentaux très analogues
au phénomène physiologique qui nous fait trouver du
plaisir dans les frictions énergiques à la peau, dans les
affusions d’eau froide, toutes excitations pénibles au
début, mais bientôt agréables par l’afflux de force ner-
veuse qu’elles provoquent.

La douleur d’un individu ne se transmet donc pas
nécessairement à un autre sous forme de douleur  ; ou,
en tout cas le trouble nerveux qui se transmet peut être
compensé d’autres causes, agir comme un simple, sti-
mulant, aboutir même dans certains cas à ce qu’on a
appelé la volupté de la pitié. Mais ce qui importe, c’est
que le sentiment d’un encouru danger par un individu
ou d’une douleur subie par lui en vienne à provoquer,
chez un autre individu, des mouvements réflexes abou-
tissant vers le point douloureux à soulager ou vers le
danger à écarter  ; nous en venons alors à localiser chez
autrui l’origine de notre malaise sympathique, et nous
cherchons à y porter remède chez autrui. Ce qui fait que,
dans la pitié active, on jouit plus qu’on ne souffre, c’est
qu’on agit plus qu’on ne pâtit.

Le mécanisme de la vengeance et celui de la pitié,
comme l’a bien vu Spinoza, ont un fond identique  ; mais
le plaisir de la vengeance tend nécessairement à dispa-
raître par l’effet de l’évolution, car il est constitué par l’ex-
citation du groupe de tous les sentiments antisociaux,
que la civilisation tend à dissoudre. La pitié, au contraire,
excite en nous tout le groupe des sentiments sociaux
les mieux coordonnés et systématisés  ; de plus, la pi-
tié est un principe d’action intarissable, son objet étant
infini comme le bien à réaliser.

Outre les moyens directs, il y a des moyens indi-
rects de transmettre l’émotion qui jouent un rôle tou-
jours plus marqué entre les hommes  ; nous voulons
parler de tous les signes plus ou moins convention-
nels qui constituent le langage des gestes et des sons.
Grâce à ces signes, tout le dedans de nous-mêmes, qui
primitivement ne pouvait transparaître au dehors que
dans les cas d’émotion vive, peut constamment se faire
jour. En d’autres termes, l’art de l’expression élargit dans
des limites jusque-là inconnues la communicabilité des
consciences. On le voit, non seulement notre pensée en
son fond est impersonnelle, mais de plus notre sensi-
bilité, qui semble nous constituer plus intimement, finit
par devenir en quelque sorte sociale. Nous ne savons
pas toujours, quand nous souffrons, si c’est à notre
cœur ou à celui d’autrui. Tout le perfectionnement de
la conscience humaine ne fait donc qu’augmenter la
primitive solidarité inconsciente des systèmes nerveux.

II — L’émotion esthétique et son caractère
social

Dans l’étude des sentiments et des êtres, les uns font
commencer le sentiment esthétique un peu plus haut,
les autres un peu plus bas. Rien de plus délicat que les
questions de frontières  ; elles amènent la guerre entre
les peuples. Pour notre compte, nous avons essayé de
reculer de plus en plus les frontières de l’esthétique et
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d’élargir le domaine du beau15. Le caractère esthétique
des sensations, en effet, nous paraît dépendre beau-
coup moins de leur origine et, pour ainsi dire, de leur
matière que de la forme et du développement qu’elles
prennent dans la conscience, des associations et com-
binaisons de toute sorte auxquelles elles donnent lieu  :
elles sont comme ces plantes qui vivent moins par leurs
racines que par leurs feuilles. En d’autres termes, c’est
le milieu de la conscience, bien plus que la sensation
brute, qui explique et constitue l’émotion esthétique.
Celle-ci est, selon nous, un élargissement, une sorte de
résonance de la sensation dans notre conscience tout
entière, surtout dans notre intelligence et dans notre
volonté16.

Notre conscience, selon les recherches les plus ré-
centes des psychologues, malgré son unité apparente,
est elle-même une société, une harmonie entre des phé-
nomènes, entre des états de conscience élémentaires,
peut-être entre des consciences cellulaires. Toujours
est-il que les cellules de l’organisme, qui forment une so-
ciété de vivants, ont besoin de vibrer sympathiquement
et solidairement pour produire la conscience générale,
la cœnesthésie. La conscience individuelle même est
donc déjà sociale, et tout ce qui retentit dans notre or-
ganisme entier, dans notre conscience entière, prend
un aspect social. Il y a longtemps que les philosophes
grecs ont placé le beau dans l’harmonie, ou du moins
ont considéré l’harmonie comme un des caractères les
plus essentiels de la beauté  ; cette harmonie, trop abs-
traitement et trop mathématiquement conçue par les
anciens, se réduit, pour la psychologie moderne, à une
solidarité organique, à une conspiration de cellules vi-
vantes, à une sorte de conscience sociale et collective
au sein même de l’individu. Nous disons  : moi, et nous
pourrions aussi bien dire nous. L’agréable devient beau
à mesure qu’il enveloppe plus de solidarité et de socia-
bilité entre toutes les parties de notre être et tous les
éléments de notre conscience, à mesure qu’il est plus
attribuable à ce nous qui est dans le moi.

Tout, dans l’organisme, se détermine réciproque-
ment, de telle sorte que l’état d’un sens particulier ré-
agit aussitôt sur tout le système nerveux, et qu’il n’est
peut-être pas de sensation réellement indifférente pour
l’ensemble de l’organisme. Selon. M. Féré, toute sensa-
tion, est suivie d’une augmentation de nos forces ner-
veuses. Un sujet qui a manifesté une certaine force au
dynamomètre en manifeste, ensuite, davantage lors-
qu’il a été soumis à des excitations sensorielles. Les
émotions esthétiques peuvent avoir une influence non
seulement sur la vie de relation, mais encore sur la
vie organique, où elles augmentent l’activité circulatoire
et par conséquent l’activité nutritive. Il y a longtemps
que Haller constatait que le son du tambour exagérait
l’écoulement du sang d’une veine ouverte. Rappelons
que la perte de la vue peut déranger l’équilibre géné-
ral de l’organisme et altérer les centres nerveux  : elle
produit fréquemment l’aliénation mentale  ; des indivi-
dus, qui étaient devenus ainsi aliénés en perdant la
vue, recouvrèrent la raison après avoir recouvré la vue
par une opération. Sur cent vingt aveugles examinés
par le docteur Dumont, trente-sept (le tiers à peu près)
présentaient des désordres intellectuels variant depuis

15. Voir nos Problèmes de l’esthétique moderne, livre Ier.
16. Voir ibid., p. 73.
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l’hypocondrie jusqu’à la manie et aux hallucinations —
mêmes observations au sujet du toucher. D’après un
fait rapporté par le docteur Auzouy, un jeune homme
très intelligent et d’excellent caractère devint si indisci-
pliné et d’une telle conduite à la suite d’une anesthésie
de la peau, qu’on fut obligé de le faire enfermer dans
l’asile de Marseille. Avec le retour de la sensibilité cu-
tanée sous l’influence d’un traitement, l’équilibre moral
et intellectuel se rétablit. Ce jeune homme éprouva en-
core à diverses reprises plusieurs périodes d’insensibi-
lité de la peau, et à chaque fois les mauvais instincts
qui l’avaient fait enfermer ne tardaient pas à se réveiller,
pour disparaître avec la guérison. On voit quelle solida-
rité existe entre toutes les parties de notre être. Le sen-
timent du beau n’est que la forme supérieure du senti-
ment de la solidarité et de l’unité dans l’harmonie  ; il est
la conscience d’une société dans notre vie individuelle.

Dans le sentiment du beau, le sujet sentant a donc
une part non moins importante que l’objet senti. Aussi
nous croyons qu’on ne peut trouver de plaisir très com-
plexe et très conscient, par conséquent renfermant une
variété unifiée, qui ne soit plus ou moins esthétique.
Une sensation ou un sentiment simple ne saurait guère
être esthétique, tandis qu’il est peu de sentiments et de
sensations, quelle que soit leur humble origine, qui ne
puissent prendre un sens esthétique en se combinant
harmonieusement l’un avec l’autre dans la conscience,
alors même que chacun pris à part est étranger au
domaine de l’art. Voici un pot de fleurs vide sur une
fenêtre  : il n’a rien de beau. Vous respirez, en marchant,
un parfum de réséda, et vous n’éprouvez guère qu’une
sensation agréable. Repassez près de la fenêtre  : le pot
de fleurs renferme maintenant une plante, un modeste
réséda dont l’odeur vous arrive. La plante vit, et son
parfum est comme un signe de sa vie  ; le pot de fleurs
lui-même semble participer à cette vie et s’est embelli
en s’embaumant.

On peut presque à volonté faire passer tour à tour
une même sensation du domaine du simple plaisir
dans le domaine du plaisir esthétique, ou de celui-
ci dans celui-là. Si, par exemple, vous entendez de la
musique sans l’écouter, en pensant à autre chose, ce
ne sera guère pour vous qu’un bruit plus ou moins
agréable, quelque chose comme un parfum respiré
sans y penser  ; écoutez, le bruit agréable, deviendra
esthétique, parce qu’il éveillera des échos dans votre
conscience entière  ; soyez distrait de nouveau, et la sen-
sation, s’isolant, se fermant, redeviendra simplement
agréable. De même, en face de certains paysages que
l’œil contemple avec un sentiment banal d’aise et de
facilité, il faut un réveil de la conscience et de la volonté
pour faire naître le véritable sentiment L’admiration es-
thétique est, dans une certaine mesure, une œuvre de
volonté.

On le voit„ le beau est un agréable plus complexe
et plus conscient, plus intellectuel et plus volontaire  ; le
sentiment du beau, c’est la jouissance immédiate d’une
vie plus intense et plus harmonieuse, dont la volonté sai-
sit immédiatement l’intensité et dont l’intelligence per-
çoit immédiatement l’harmonie. Dans tout sentiment de
jouissance comme tel et considéré en lui-même, il y a
déjà une certaine intensité de vie et une certaine harmo-
nie  ; il y a donc déjà un rudiment de valeur esthétique  ;
mais ce sentiment ne devient vraiment esthétique que
quand l’intelligence perçoit spontanément l’harmonie

632 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

Je
ne
sais
pas
de
tra-
vail
plus
noble
ni
d’une
ap-
pli-
ca-
tion
plus
large.  »
Nous
voi-
là
re-
ve-
nus
aux
es-
pé-
rances
de
l’époque
ro-
man-
tique  :
ré-
for-
mer
les
mœurs
et
ins-
pi-
rer
les
lois.
Si
la
lit-
té-
ra-
ture
n’est
plus
une
si-
bylle,
elle
est
une
Egé-
rie.
Ce
n’est
plus
l’art
pour
l’art,



26 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

même qu’il enveloppe et quand la volonté eh mesure
spontanément l’intensité. Il faut que notre conscience
entière soit intéressée et en action, mais sans raison-
nement et sans calcul, de manière à éprouver immédia-
tement et spontanément une jouissance tout à la fois
sensitive et volontaire.

Précisément parce que nous identifions le beau avec
l’agréable intellectuel, nous ne pouvons songer à l’iden-
tifier avec l’utile, qui diffère si souvent de l’agréable
même. L’utile est un ensemble de moyens en vue de la
jouissance à venir  ; il n’est donc pas l’agréable, mais la
recherche parfois pénible de l’agréable. Or le beau doit
plaire immédiatement.

Dans nos Problèmes d’esthétique contemporaine,
nous avons montré que le sentiment de l’utile n’exclut
pas toujours le plaisir du beau  ; nous avons réfuté ainsi
certaines exagérations de Kant et des évolutionnistes,
qui rejettent de la beauté toute finalité, même
immédiatement sentie. Selon nous, l’utilité peut
constituer parfois dans les objets un premier degré
de beauté très inférieure  ; mais l’utilité n’est belle que
dans la mesure où elle ne s’oppose pas à l’agréable,
où elle est même pour ainsi dire de l’agréable fixé,
de l’agréable pressenti  : il faut que l’utile nous fasse
jouir d’avance d’un effet qui charme. L’agréable et le
beau peuvent toujours subsister indépendamment de
l’utile, comme le plaisir et le bonheur à part de l’intérêt,
qui n’est qu’un calcul de moyens intermédiaires. Si
donc nous croyons que tout ce qui est utile, c’est-à-
dire adapté à une certaine fin, ordonné pour cette fin,
apporte par cela même à l’intelligence une satisfaction
et acquiert ainsi quelque degré de beauté, loin de nous
la pensée que tout ce qui est beau doive, pour être
admiré, justifier d’une utilité pratique, et qu’on doive,
par exemple, connaître «  l’emploi d’un vase antique  »
avant de le trouver beau. De même, pour reprendre un
exemple de M. Havet, nous ne saurions hésiter entre
la beauté douteuse et, en tous cas, bien élémentaire
du bec de gaz lançant son faisceau  ; de clarté en
forme de papillon, — beauté associée à des éléments
désagréables, a des lignes anguleuses et rigides, — et
l’immortelle grâce d´une statue lumineuse dressant, sa
torche, sorte de Lucifer vivant. On peut, comme dans
l’architecture, arriver au beau par l’utile  ; mais quand
l’esthéticien tient déjà le beau, il n’a pas à chercher
l’utile, sinon par surcroît et par une sorte de luxe à
rebours.

La beauté très primitive inhérente à l’utilité, en tant
qu’ensemble de moyens et de fins bien ordonnés, ap-
paraît, surtout quand cette utilité est plus visible et
quand l’objet utile, mis en action, prouve immédiate-
ment devant nous son usage. Un arc est beau, lançant
sa flèche  ; le bouclier d’Ajax avec ses sept peaux de
bœuf était beau dans la mêlée, arrêtant comme un mur
tous les projectiles  ; les poulies compliquées, des puits
de Vérone, près du vieux palais des Scaliger, prennent
une certaine beauté lorsqu’on les voit soulever le seau
ruisselant jusqu’aux plus hautes fenêtres du palais  ; un
levier semble beau aussi quand il soulève un rocher,
et ensuite, si on le regarde au repos, on ne lui refuse-
ra plus un certain caractère, esthétique par, la vision
anticipée de son effet. Cette sorte de beauté propre à
l’utile peut aller s’accentuant à mesure que s’accentue
la parfaite adaptation de l’objet à son usage. Par mal-
heur, plus un objet est approprié à un usage défini, plus
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il a chance de ne l’être qu’à celui-là, et de devenir inutile,
désagréable ou même franchement laid sous tous les
autres rapports  : une plume de fer, qui ne manque pas
d’une certaine grâce quand on la voit courir légèrement
sur le papier, est pourtant beaucoup moins esthétique
qu’une plume d’oie grinçante qui, inférieure peut-être
sous un seul rapport, celui de son usage précis, aura la
grande supériorité d’être une plume d’oiseau, blanche,
transparente et vivante. De presque là une antinomie
entre la beauté très restreinte de l’utile tous les autres
genres plus larges de libre beauté. C’est cette antino-
mie que rencontrent les architectes et les ingénieurs.
Plus on augmente l’utilité d’une chose, plus on res-
treint en général sa beauté possible, eu la circonscri-
vant pour ainsi dire dans les côtés uniques par où cette
chose peut être utile  ; cette beauté, quelque restreinte,
quelque consente qu’elle soit, peut encore exister sans
doute, mais à une condition  : c’est que l’objet où elle
existe ne devienne pas le siège d’associations franche-
ment désagréables.

En résumé, l’utile n’est beau que par l’élément in-
tellectuel de finalité aperçue et par l’élément sensible
de satisfaction éprouvée d’avance  ; il est une anticipa-
tion de l’agréable la par perception d’un ensemble de
moyens bien ordonnés pour cette fin  ; il satisfait donc
l’intelligence et la volonté, et il peut aussi, dès à présent,
satisfaire la sensibilité  ; quand ce triple résultat se pro-
duit, quand l’utile nous transporte d’avance au terme et
au but, la finalité devient beauté. Il est à remarquer que
l’utile a ordinairement un côté social, et par là encore
il acquiert un certain degré élémentaire de beauté, car
nous sympathisons avec tout ce quia un but social et
humain, avec, tout ce qui est ordonné en vue de la vie
humaine, surtout de la vie collective.

Si, des rudiments du beau, nous nous élevons à son
plus haut développement, le côté social de la beauté
va croissant et finit par tout dominer. La solidarité et la
sympathie, des diverses parties du moi nous a semblé
constituer le premier degré de l’émotion esthétique  ; la
solidarité sociale et la sympathie universelle va nous
apparaître comme le principe de l’émotion esthétique
la plus complexe et la plus élevée. D’abord, il n’y a guère
d’émotion esthétique sans une émotion sympathique,
et pas d’émotion sympathique sans un objet avec le-
quel on entre en société d’une manière ou d’une autre,
qu’on personnifie, qu’on revêt d’une certaine unité et
d’une certaine vie. Donc, pas d’émotion esthétique en
dehors d’un acte de l’intelligence par lequel on anthro-
pomorphise plus ou moins les choses en faisant de ces
choses des êtres animés, et les êtres animés en les
concevant sur le type humain.

Les abstractions mêmes ont besoin de paraître vivre
pour devenir belles. On a dit qu’une suite de raison-
nements abstraits est esthétique en elle-même. Soit,
parce qu’elle est déjà une harmonie  ; mais ce qui la
rend surtout esthétique, c’est le côté humain et sym-
pathique de cette harmonie. Supposons une série de
raisonnements abstraits sur des objets abstraits, par
exemple une suite de théorèmes d’algèbre. Ce que nous
y admirerons, ce ne sera pas une intelligence pure-
ment dépouillée et nue, mais une intelligence suivant
une direction, se proposant un but, faisant effort pour
y arriver, écartant les obstacles, une volonté enfin et,
qui plus est, une volonté humaine, avec laquelle nous
sympathisons, dont nous aimons la lutte, les efforts,
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le triomphe. Il y a quelque chose de passionné et de
passionnant dans une suite de raisonnements aboutis-
sant à une vérité découverte, et c’est par ce côté qu’elle
est esthétique  ! Un exercice purement abstrait de l’in-
telligence, sans un éveil correspondant du désir et de
toutes les forces de l’être, n’eût pu aussi bien faire ou-
blier à Pascal un mal de dents. Comme la volonté et
la sensibilité, l’imagination même est intéressée dans
le raisonnement le plus abstrait, et la preuve, c’est que
nous nous figurons toujours le raisonnement  : c’est une
véritable construction que nous voyons s’élever devant
nous, tantôt une échelle dont nous montons ou des-
cendons les degrés, tantôt un savant arrangement de
lignes concentriques de circonvolution. Raisonner, c’est
marcher, c’est monter, c’est conquérir. Le raisonnement
peut être abstrait des choses sans être le moins du
monde abstrait de notre, personnalité, abstrait de nous-
mêmes  ; on peut se mettre tout entier dans un théo-
rème, et par là, ajoutons-le, on y fait bien entrer quelque
chose du monde concret, et même tout le monde que
nous portons en nous.

Les objets que nous appelons inanimés sont bien
plus vivants que les abstractions de la science, et c’est
pour cela qu’ils nous intéressent, nous émeuvent, nous
font sympathiser avec eux, par cela même éveillent des
émotions esthétiques. Un simple rayon de soleil ou de
lune nous touche s’il évoque dans notre pensée les
figures souriantes des deux astres amis.

Prenons pour exemple le paysage  : il nous apparaî-
tra comme une association entre l’homme et les êtres
de la nature.

1° Pour goûter un paysage, il faut s’harmoniser avec
lui. Pour comprendre le rayon de soleil, il faut vibrer avec
lui  ; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler dans
l’ombre du soir  ; il faut scintiller avec les étoiles bleues
ou dorées  ; il faut, pour comprendre la nuit, sentir passer
sur nous le frisson des espaces obscurs, de l’immensité
vague et inconnue. Pour sentir le printemps, il faut avoir
au cœur un peu de un peu de la légèreté de l’aile des pa-
pillons, dont nous respirons la fine poussière répandue
en quantité appréciable dans l’air

2° Pour printanier, comprendre un paysage, nous de-
vons l’harmoniser avec nous-même, c’est-à-dire l’huma-
niser. Il faut animer la nature, sans quoi elle ne nous dit
rien. Notre œil a une lumière propre, et il ne voit que ce
qu’il éclaire de sa clarté.

3° Par cela même nous devons introduire dans
le paysage une harmonie objective, y tracer certaines
grandes lignes, le rapporter à des points centraux, en-
fin le systématiser. Les vrais paysages sont aussi bien
au dedans de nous qu’au dehors  : nous y collaborons,
nous les dessinons pour ainsi dire une seconde fois,
nous repensons plus clairement la pensée vague de la
nature. Le sentiment poétique n’est pas né de la nature,
c’est la nature même qui en sort transformée en une cer-
taine mesure. L’être vivant et sentant prête aux choses
son sentiment et sa vie. Il faut être déjà poète en soi-
même pour aimer la nature  : les larmes des choses,
les lacrymae, rerum, sont nos propres larmes. On a dit
que le paysage est un «  état d’âme  »  ; ce n’est pas en-
core assez  ; il faut dire au pluriel, pour exprimer cette
communication sympathique et cette sorte d’associa-
tion entre nous et l’âme des choses  : le paysage est
un état d’âmes. Si le sentiment de la nature est déjà
un sentiment social, à plus forte raison tous les senti-
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ments esthétiques excités par nos semblables auront-
ils le caractère de sociabilité. En s’élevant, le sentiment
du beau devient de plus en plus impersonnel. L’émotion
morale la plus haute est, elle aussi, une émotion sociale,
mais elle se distingue de l’émotion esthétique par le but
qu’elle poursuit et impose à la volonté  : réaliser dans
l’individu et dans la société les conditions de la vie la
plus sociale et la plus universelle. Le sentiment moral
est essentiellement actif, et, comme dit Kant, téléolo-
gique. Sans exclure entièrement de l’émotion esthétique
l’activité et même la finalité, nous avons cependant re-
connu que cette émotion est le sentiment d’une solidari-
té déjà existante, soit commencée, soit achevée, et non
d’une solidarité à établir  ; elle est l’harmonie sentie et
non l’harmonie voulue, cherchée avec effort  ; elle est
la sympathie sociale déjà maîtresse de notre cœur, le
retentissement en nous de la vie collective, universelle.
On pourrait dire que le beau est le bien déjà réalisé, et
que le bien moral est le beau à réaliser dans l’individu
ou dans la société, humaine. Le bien moral, pour parler
comme les théologiens, est le règne de la loi  ; le beau
est ou le règne de la nature, ou le règne de la grâce, car
la nature, c’est la solidarité imparfaite, mais déjà réelle  ;
la grâce, c’est la solidarité parfaite et réelle, soit entre
les diverses parties d’un même être, soit entre les divers
êtres  : tous en un, un en tous. Aussi les plaisirs qui
n’ont rien d’impersonnel n’ont ils rien de durable ni de
beau  : le plaisir qui aurait, au contraire, un caractère tout
à fait universel, serait éternel  ; et étant l’amour, il serait-
la grâce. C’est dans la négation de l’égoïsme, négation
compatible avec la vie même, que l’esthétique, comme
la morale, doit chercher ce qui ne périra pas.

III — L’émotion artistique et son caractère
social

Nous avons vu que l’émotion esthétique, causée par la
beauté, se ramène en nous à une stimulation générale
et, pour ainsi dire, collective de la vie sous toutes ses
formes conscientes (sensibilité, intelligence, volonté)  ;
maintenant, de quelle manière définirons-nous l’émo-
tion artistique, celle que cause l’art  ?

L’art est un ensemble méthodique de moyens pour
produire cette stimulation générale et harmonieuse de
la vie consciente qui constitue le sentiment du beau.
L’art peut, pour cela, se servir seulement des sensations,
qu’il gradue d’une manière plus ou moins ingénieuse,
des saveurs, des odeurs, des couleurs. Tels sont les
arts tout à fait élémentaires dont parle Platon dans le
Gorgias, comme la parfumerie et aussi la polychromie.
Ces arts ne cherchent pas à créer la vie ou à paraître la
créer, ils se bornent à prendre des produits tout faits de
la nature, qu’ils ne modifient que très superficiellement
et sans les soumettre à une réorganisation profonde.
Ce sont pour ainsi  : dire des arts inorganiques, aussi
peu expressifs de la vie qu’il est possible. N’oublions
pas d’ailleurs que, pour être absolument inexpressive,
une sensation devrait être isolée, détachée dans l’es-
prit  ; il n’en est pas une de ce genre, et la cuisine même
peut acquérir par association quelque valeur représen-
tative  : une salade appétissante est un petit coin de
jardin sur la table et comme un résumé de la vie des
champs  ; l’huître dégustée nous apporte une goutte
d’eau de l’Océan, une parcelle de la vie de la mer.

628 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

jets
il
est
aisé
d’ob-
te-
nir
un
suc-
cès
de
scan-
dale  ;
on
ex-
cite
la
cu-
rio-
sité,
si-
non
l’in-
té-
rêt  ;
un
ba-
te-
leur
montre
aux
spec-
ta-
teurs
éba-
his
un
veau
à
deux
têtes,
mais
si
son
veau,
fût-
il le
plus
joli
du
monde,
n’avait
qu’une
tête,
il
n’ob-
tien-
drait
au-
cun
suc-
cès.
En
pla-
çant



30 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

Les arts vraiment dignes de ce nom procèdent d’une
manière toute différente  : pour eux, la sensation pure
et simple n’est pas le but  ; elle est un moyen de mettre
l’être sentant en communication et en société avec une
vie plus ou moins semblable à la sienne  ; elle est donc
essentiellement représentative de la vie, et de la vie
collective.

Analysons le plaisir que nous cause, dans l’art, cet
élément essentiel qui est l’imitation de la vie.

Le premier élément est le plaisir intellectuel de re-
connaître les objets par la mémoire. Nous comparons
l’image  ; que nous fournit l’art avec celle que nous four-
nit le souvenir  ; nous approuvons ou nous critiquons.
Ce plaisir, réduit à ce qu’il a de plus intellectuel, sub-
siste jusque dans la contemplation d’une carte de géo-
graphie. Mais il s’y mêle, d’habitude beaucoup d’autres
plaisirs d’un caractère plus sensitif  : en effet, l’image
intérieure fournie par le souvenir se trouve ravivée au
contact de l’image extérieure, et devant toute œuvre
de l’art nous revivons une portion de notre vie. Nous
retrouvons un fragment de nos sensations,  ; de nos sen-
timents, de notre visage intérieur dans toute  ; imitation
par un être humain de ce qu’il a senti et perçu comme
nous. Une œuvre d’art est toujours par quelque côté un
portrait, et dans ce portrait, en y regardant bien, nous
reconnaissons quelque chose de nous. C’est la part du
plaisir sensitif «  égotiste  », comme dit Comte en son
jargon.

Le deuxième élément est le plaisir de sympathiser
avec l’auteur de l’œuvre d’art, avec son travail, ses in-
tentions suivies de réussite, son habileté. Nous avons
aussi le plaisir, corrélatif de sentir et de critiquer ses dé-
faillances. L’art est un des déploiements les plus remar-
quables de l’activité humaine, c’est la forme du travail
la plus difficile et où l’on met  : le plus de soi, c’est donc
celle qui mérite le plus d’éveiller l’intérêt et la sympathie.
Aussi l’artiste est-il rarement oublié  : par nous dans la
contemplation de l’œuvre d’art. La part que la difficul-
té vaincue a encore aujourd’hui dans notre admiration
était d’ailleurs plus grande pour l’art naissant. La pre-
mière œuvre de l’art humain, en effet, a été l’outil, hache
ou couteau de pierre, et ce qui fut d’abord admiré dans
l’outil, c’était l’industrie de l’artisan aboutissant, à travers
la difficulté vaincue, à la réalisation d’une utilité. L’in-
dustrie, après avoir été ainsi l’art primitif des hommes,
s’est subtilisée toujours davantage  : elle a travaillé sur
des matériaux de moins en moins grossiers, depuis le
bois et le silex, façonnés par l’artisan des premiers âges,
jusqu’aux couleurs mêlées de nos jours sur la palette du
peintre ou aux phrases arrangées par le poète et l’écri-
vain. Néanmoins l’habileté de main se fait toujours plus
ou moins sentir en toute œuvre d’art  ; dans les œuvres
de décadence, elle devient presque le seul mérite. A ce
moment le public, blasé et refroidi, sympathise moins
avec les êtres mis en scène par l’auteur d’une œuvre
qu’avec l’auteur lui-même  ; c’est une sorte de monstruo-
sité, qui permet pourtant de voir dans un grossissement
le phénomène habituel de sympathie ou d’antipathie
pour l’artiste, inséparable de tout jugement sur l’art.

Le troisième élément est le plaisir de sympathiser
avec les êtres représentés par l’artiste. Il y a aussi,
dans l’art, un élément de plaisir tiré d’une antipathie
mêlée parfois de crainte légère, que compense le sen-
timent de l’illusion. Ce genre de plaisir en face des
œuvres d’art peut être éprouvé même par des singes,

Chapitre onzième 627

sur
la
for-
ma-
tion
de
la
mé-
moire
et
de
la
per-
son-
na-
lité.
La
se-
conde
cause,
c’est
qu’en
pei-
gnant
des
êtres
à
part,
vé-
ri-
tables
mons-
truo-
si-
tés,
on
ex-
cite
plus
ai-
sé-
ment
la
pi-
tié
ou
le
rire
de
la
foule.
La
troi-
sième
cause,
c’est
qu’en
s’at-
ta-
quant
à
de
pa-
reils
su-



Chapitre premier 31

qui font des grimaces de satisfaction et d’affection de-
vant l’image d’animaux de leur espèce, qui se fâchent
ou prennent peur devant celle d’autres animaux. Re-
marquons d’ailleurs que les arts primitifs, aussi bien la
poésie que le dessin et la sculpture, ont toujours com-
mencé par la figuration des êtres animés  ; ils ne se sont
attachés que beaucoup plus tard à reproduire le milieu
inanimé où ces êtres se meuvent. Encore aujourd’hui,
c’est toujours l’homme ou le côté humain de la nature
qui nous touche dans toute description littéraire ou re-
production de l’art.

L’émotion artistique est donc, en définitive, l’émotion
sociale que nous fait éprouver une vie analogue à la
nôtre et rapprochée de la nôtre par l’artiste  : au plaisir
direct des sensations agréables (sensation du rythme
des sons ou de l’harmonie des couleurs) s’ajoute tout
le plaisir que nous tirons de la stimulation sympathique
de notre vie dans la société avec les êtres d’imagination
évoqués par l’artiste. Voici un fil qu’il s’agit d’électriser,
le physicien ne peut pas entrer en contact direct avec
lui  ; comment s’y prendra-t-il  ? Il a un moyen d’y faire
passer un courant dans la direction qu’il voudra  : c’est
d’approcher de ce fil un autre fil où circulera un cou-
rant électrique  ; le premier fil s’électrisera aussitôt par
induction. Ce fil qu’il s’agit d’aimanter sans contact, où
il faut de loin réussir à faire courir des vibrations dans
une direction connue d’avance, c’est chacun de nous,
c’est chacun des individus qui constituent le public de
l’artiste. Le poète ou l’artiste ont pour tâche de stimuler
la vie en la rapprochant d’une autre vie avec laquelle elle
puisse sympathiser  : c’est une stimulation indirecte, par
induction. Vous ne savez point ce que c’est que d’aimer,
l’artiste vous forcera à éprouver toutes les émotions de
l’amour  ; comment  ? en vous montrant un être qui aime.
Vous regarderez, vous écouterez, et, dans la mesure du
possible, vous-même vous aimerez. Tous les arts, en
leur fond, ne sont autre chose que des manières mul-
tiples de condenser l’émotion individuelle pour la rendre
immédiatement transmissible à autrui, pour la rendre
sociable en quelque sorte. Si je suis ému par la vue
d’une douleur représentée, comme dans le tableau de
la Veuve du soldat, c’est que cette parfaite représenta-
tion me montre qu’une âme a été comprise et pénétrée
par une autre âme, qu’un lien de société morale s’est
établi, malgré les barrières physiques, entre le génie et
la douleur avec laquelle il sympathise  : il y a donc là
une union, une société d’âmes réalisée et vivante sous
mes yeux, qui m’appelle moi-même à en faire partie, et
où j’entre en effet de toutes les forces de ma pensée et
de mon cœur. L’intérêt que nous prenons à une œuvre
d’art est la conséquence d’une association qui s’établit
entre nous, l’artiste et les personnages de l’œuvre  ; c’est
une société nouvelle dont on épouse les affections, les
plaisirs et les peines, le sort tout entier.

Enfin à l’expression vient s’ajouter la fiction, pour
multiplier à l’infini la puissance contagieuse des émo-
tions et des pensées. Par cette fiction dont se servent
les arts, nous devenons accessibles non seulement à
toutes les souffrances et à toutes les joies des êtres
réels vivant autour de nous, mais à toutes celles d’êtres
possibles. Notre sensibilité s’élargit de toute l’étendue
du monde créé par la poésie. Aussi l’art joue-t-il un
rôle considérable dans cette pénétrabilité croissante
des consciences qui marque chaque progrès de l’évo-
lution. Alors se crée un milieu moral et mental où nous
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sommes constamment baignés et qui se mêle à notre
vie propre  : dans ce milieu, l’induction réciproque multi-
plie l’intensité de toutes les émotions et celle de toutes
les idées, comme il arrive souvent dans les assemblées,
où un grand nombre d’hommes réunis sont en commu-
nication de sentiments et de pensées.

Le mouvement est le signe extérieur de la vie,
comme l’action, c’est-à-dire le mouvement voulu, en
est le signe intérieur  ; il est de plus le grand moyen
de communication entre les êtres. Aussi tous les arts
se résument-ils dans l’art de produire ou de simuler le
mouvement et l’action, et par là de provoquer en nous-
mêmes des mouvements sympathiques, des germes
d’actions. La musique est du mouvement rendu sen-
sible à l’oreille, une vibration de la vie propagée d’un
corps à l’autre. Le rythme le plus primitif, le simple rou-
lement des coups frappés par nos doigts ou par le tam-
bour, c’est encore le mouvement et la vie, car le rythme
est la représentation d’une marche, d’une course, d’une
danse, des battements du cœur. La sculpture et la pein-
ture, — le vieux Socrate en a fait la remarque, — ont pour
objet les modifications de la forme par le mouvement.
Les couleurs ont d’ailleurs par elles-mêmes, comme le
fait observer Fechner, une valeur symbolique, expres-
sive de la vie et des sentiments, par conséquent des
mouvements mêmes. L’architecture est l’art d’introduire
le mouvement dans les choses inertes  ; construire,
c’est animer. L’architecture, en premier lieu, organise
les matériaux, les met en ordre  ; en second lieu, elle
les soumet à une sorte d’action d’ensemble qui élève
d’un seul mouvement l’édifice au-dessus du sol et, par
l’harmonie des lignes, la continuité du jet ascensionnel,
rend léger ce qui est pesant, fait monter et tenir debout,
dans la position de la vie, ce qui tend à s’affaisser, à
s’écraser. M. Sully-Prudhomme remarque avec justesse
que la beauté architecturale ne va pas sans un certain
allégement de la matière  ; le laid, en architecture, c’est
au contraire ce qui est écrasé, lourd, ce qui est tout
ensemble inorganisé et inerte.

En résumé, l’art est une extension, par le sentiment,
de la société à tous les êtres de la nature, et même aux
êtres conçus comme dépassant la nature, ou enfin aux
êtres fictifs créés par l’imagination humaine. L’émotion
artistique est donc essentiellement sociale  ; elle a pour
résultat d’agrandir la vie individuelle en la faisant se
confondre avec une vie plus large et universelle. Le but
le plus haut de l’art est de produire une émotion esthétique
d’un caractère social.
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Chapitre deuxième
Le génie, comme puissance de sociabilité et création

d’un nouveau milieu social

I. Le génie comme puissance de sociabilité. — L’analyse
scientifique et la synthèse artistique. Le génie combine
les possibles  ; son premier caractère est la puissance de
l’imagination. — Son second caractère est la puissance
du sentiment, de la sympathie et de la sociabilité. In-
suffisance de la distinction entre les génies subjectifs
et les génies objectifs. — Comment la faculté de se dé-
doubler, de sortir de soi, qui caractérise le génie, peut
aboutir à la folie.

II. Le génie comme création d’un nouveau milieu
social. — Rapports du génie au milieu existant. Diverses
théories sur ce sujet. — Théorie de M. Taine. — Théorie
de M. Hennequin. Insuffisance des diverses théories.
— Comment le génie crée un milieu social nouveau.
L’innovation et l’imitation dans la société humaine.

I — Le génie comme puissance de sociabilité

La religion commande aux hommes de croire à la réali-
sation possible d’une société idéale de justice, de chari-
té et de félicité, déjà en partie réalisée et dont nous de-
vons, pour notre part, nous faire membres ou citoyens.
Comme il y a une cité idéale de la religion, il y a aussi une
cité idéale de l’art  ; mais la première est, pour le croyant,
l’objet d’une affirmation et d’une volonté, la seconde est
un simple objet, de contemplation et de rêve. La religion
vise au réel, l’art se contente du possible  ; il n’en super-
pose pas moins, comme la religion, un monde nouveau
au monde connu, et, de même que la religion, il nous met
en rapport d’émotion et de sympathie avec ce monde  ;
par conséquent, il en fait un monde d’êtres animés plus
ou moins analogues à l’homme  ; par conséquent enfin,
il en fait une société nouvelle ajoutée par l’imagination
à la société où nous vivons réellement. Comme la reli-
gion, l’art est un anthropomorphisme et un «  sociomor-
phisme17.  »

La science expérimentale, en son ensemble, est une
de la analyse réalité, qui note les faits l’un après l’autre,
puis en dégage les lois abstraites. La science recueille
donc lentement les petits faits, amassés un à un par
d’humbles travailleurs  ; elle laisse le temps, le nombre
et la patience accroître lentement son trésor. Elle me
fait songer à cette fillette qu’un jour de pluie, sous le
toit de chaume qui dégoutte, je voyais s’amuser à rece-
voir chaque goutte d’eau dans son dé  : le vent du ciel
chasse au loin les gouttelettes, et l’enfant tend son dé,
patiente, et le petit dé n’est pas encore plein. L’art n’a
point cette patience  : il improvise, il devance le réel et
le dépasse  ; c’est une synthèse par laquelle on s’efforce,
étant données ou simplement supposées les lois du
réel, de reconstruire pour l’esprit une réalité quelconque,
de refaire un monde partiel. Faire une synthèse, créer,
c’est toujours de l’art, et, sous ce rapport, le génie créa-
teur dans les sciences se rattache lui-même à l’art  ;
les inventions de la mécanique appliquée, la synthèse

17. Sur ce que nous avons appelé le sociomorphisme, voir notre
Irréligion de l’avenir.
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chimique sont des arts. Si le savant peut parfois pro-
duire quelque chose de matériellement nouveau dans
le monde extérieur, tandis que le génie du pur artiste
crée seulement pour lui et pour nous, cette différence
est plus superficielle qu’on ne pourrait le croire  : tous
les deux poursuivent le même but d’après des procé-
dés analogues et cherchent également dans des do-
maines divers à faire du réel, à faire même de là vie, à
créer. Dans la composition des caractères, par exemple,
l’art combine, comme les chimistes dans la synthèse
des corps, des éléments empruntés à la réalité. Par
ces combinaisons, il reproduit sans doute bien sou-
vent les types mêmes de la nature  ; d’autres fois, il
manque son œuvre et aboutit à des êtres monstrueux,
non viables dans l’ordre de la nature  ; mais d’autres fois
aussi, — et c’est là l’un des espoirs les plus hauts, l’une
des marques du vrai génie, — il peut aboutir à créer
des types parfaitement viables, parfaitement capables
d’exister, d’agir, de faire souche dans la nature, et qui
cependant n’ont jamais existé en fait, n’existeront peut-
être, jamais. Ces types-là sont une création de l’imagina-
tion humaine, au même titre que tel corps qui n’existait
pas dans la nature et qui a été fabriqué de toutes pièces
par la chimie humaine avec des éléments existants dont
elle a seulement varié la combinaison.

Pour le génie proprement créateur, la vie réelle au
milieu de laquelle il se trouve n’est qu’un accident parmi
les formes de vie possible, qu’il saisit dans une sorte de
vision intérieure. De même que, pour le mathématicien,
notre monde est pauvre en combinaisons de lignes et
de nombres, et que les dimensions de notre espace ne
sont qu’une réalisation partielle de possibilités infinies  ;
de même que, pour le chimiste, les équivalents qui se
combinent dans la nature ne sont que des cas des ma-
riages innombrables entre les éléments des choses, ain-
si, pour le vrai poète, tel caractère qu’il saisit sur le vif, tel
individu qu’il observe n’est pas un but, mais un moyen,
— un moyen de deviner les combinaisons indéfinies que
peut tenter la nature. Le génie s’occupe des possibilités
encore plus que des réalités  ; il est à l’étroit dans le
monde réel comme le serait un être qui, ayant vécu jus-
qu’alors dans un espace à quatre dimensions, serait jeté
dans notre espace à trois dimensions. Aussi le génie
cherche-t-il sans cesse à dépasser la réalité, et nous ne
nous en plaignons pas  : l’idéalisme alors, loin d’être un
mal, est plutôt la condition même du génie  ; seulement,
il faut que l’idéal conçu, même s’il n’appartient pas au
réel coudoyé chaque jour par nous, ne sorte pas de la
série des possibles que nous entrevoyons  : tout est là.
On reconnaît le vrai génie à ce qu’il est assez large pour
vivre au-delà du réel, et assez logique pour ne jamais
errer à côté du possible.

Qu’est-ce, d’ailleurs, qui sépare le possible de l’im-
possible  ? Nul ne peut le dire avec certitude dans le
domaine de l’art. Nul ne connaît les limites de la puis-
sance d’action inhérente à la nature et de la puissance
de représentation inhérente à l’artiste. On ne peut ja-
mais prévoir si un enfant naîtra viable, et de même si le
cerveau d’un poète ou d’un romancier produira un type
viable, un être d’art capable de subsister par lui-même.
On peut définir la poésie la fantaisie la plus haute dans
les limites non du bon sens terre à terre, mais du sens
droit et de l’analogie universelle.

La première caractéristique du génie est donc la
puissance de l’imagination. Le poète créateur est pro-
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prement un voyant, qui voit comme réel le possible, par-
fois même l’invraisemblable. «  Les mystérieuses ren-
contres avec l’invraisemblable que, pour nous tirer d’af-
faire, nous sont appelons hallucinations, dans la nature.
Illusions ou réalités, des visions passent  ; qui se trouve
là, les voit18.  » Aussi, pour le poète, rien de purement
subjectif  : le monde de l’imagination est, à sa façon, un
monde réel  ; le monde intérieur n’est-il pas un prolon-
gement de l’autre, une nouvelle nature dans la nature  ?
Ajoutez la nature humaine à la nature universelle, vous
avez l’art  : ars homo additus natures. — D’autre part,
qu’est-ce que la réalité même, pour le poète, sinon une
vision, d’un autre genre que celle où le cerveau seul
enfante, mais pourtant encore une vision  ?

Le spectre du réel traverse ta pensée.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tout en te disant chef de la création,
Tu la vois  ; elle est là, la grande vision,
Elle monte  ; elle passe, elle emplit l’éten-

due19.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Shakespeare a exprimé avec une mélancolie profonde
cette analogie finale de la réalité et du rêve, de la nature
et de l’art, de la vie et de l’illusion universelle  : «  Nos
divertissements sont maintenant finis. Ces êtres, nos
acteurs, étaient tous des esprits  ; ils se sont fondus
en air, en air subtil…  ; pareils à l’édifice sans base de
cette vision, les tours coiffées de nuages, les palais
somptueux, les temples solennels, ce grand globe lui-
même et tout ce qu’il contient se dissoudront un jour, et,
comme s’est dissipée cette insubstantielle fantasma-
gorie, ils s’évanouiront sans même laisser derrière eux
un flocon de vapeur. Nous sommes faits de la même
étoffe que les rêves, et notre pauvre petite vie est envi-
ronnée de sommeil. Seigneur, je suis un peu chagrin  ;
excusez ma faiblesse  : mon vieux cerveau est trou-
blé…  »20.

L’imagination ne fonctionne et n’organise les images
en un tout vivant que sous l’influence d’un sentiment
dominateur, d’une inclination, d’un amour. L’association
des idées ou images a besoin d’un moteur, qui est tou-
jours un intérêt pris à quelque chose, un désir, une vo-
lonté attachée à quelque fin. M. de Hartmann a eu rai-
son de dire  : «  Si je considère un triangle rectangle sans
avoir un intérêt particulier à l’étude de la question, toutes
les idées possibles peuvent s’associer dans mon esprit
à la pensée de ce triangle. Mais, si l’on me demande
de démontrer une proposition relative au triangle rec-
tangle que je rougirais de ne pas savoir, j’ai un intérêt à
rattacher à l’idée de ce triangle les idées qui servent à la
démonstration demandée. Un intérêt de ce genre décide
justement de la variété des associations d’idées dans la
diversité des cas. L’intérêt ressenti par l’âme est donc la
cause unique du phénomène. Même lorsque le cours de
nos idées semble entièrement livré au hasard, lorsque
nous nous laissons aller aux rêveries involontaires de la
fantaisie, l’action décisive de nos sentiments secrets ou
de nos prédispositions se fait sentir tout différemment à
une heure qu’à une autre, et l’association des idées s’en

18. Hugo, les Travailleursde la mer.
19. Hugo, l’Ane, p. 137.
20. La Tempête, acte IV (Prospero à Ferdinand).
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ressent toujours21.  » Dans l’art le plus primitif, l’inven-
tion se distingue à peine du jeu spontané des images
s’attirant et se suivant l’une l’autre, dans un désordre à
peine moins grand que celui du rêve. Créer, pour l’artiste,
c’est alors simplement rêver tout éveillé, jouer avec ses
perceptions, sans plan, sans organisation préconçue,
sans effort, sans que la fin réponde au commencement
ni au milieu, sans que la réflexion vienne en rien entraver
la spontanéité. L’art supérieur, l’art véritable ne com-
mence qu’avec l’introduction du travail et, conséquem-
ment, de la peine dans ce jeu d’abord tout spontané, qui
était poursuivi non en vue de la réalisation du beau, mais
en vue de l’amusement personnel de l’artiste ou, pour
mieux dire, du joueur. L’œuvre d’art proprement dite, loin
d’être, un simple jeu, marque le moment où le jeu devient
un travail, c’est-à-dire une réglementation de l’activité
spontanée en vue d’un résultat extérieur ou intérieur à
produire22. Du reste, l’art n’est pas le seul jeu qui, en se
compliquant, devienne ainsi un travail  ; tout jeu, dès qu’il
est raisonné et cherche à produire un résultat donné,
constitue lui-même un travail véritable, et c’est assuré-
ment un travail très absorbant pour un enfant que le
jeu de la toupie, du bilboquet ou de la corde à sauter.
Quant au travail de l’esprit, c’est, dit Balzac, un des plus
grands de l’homme. Aussi, «  ce qui doit mériter la gloire
dans l’art, et il faut comprendre sous ce mot toutes
les créations de la pensée, c’est surtout le courage  ; un
courage dont le vulgaire ne se doute pas  ; penser, rêver,
concevoir de belles œuvres, est une occupation déli-
cieuse, c’est mener la vie de courtisane occupée à sa
fantaisie, mais produire  ! mais accoucher  ! mais élever
laborieusement l’enfant  ! Cette habitude de la création,
cet amour infatigable de la maternité qui fait la mère,
enfin cette maternité cérébrale, si difficile à conquérir,
se perd avec une facilité étonnante23.  »

Quel est donc le sentiment dominateur et animateur
du génie  ? Selon nous, le génie artistique et poétique est
une forme extraordinairement intense de la sympathie
et de la sociabilité, qui ne peut se satisfaire qu’en créant
un monde nouveau, et un monde d’êtres vivants. Le gé-
nie est une puissance d’aimer qui, comme tout amour
véritable, tend énergiquement à la fécondité et à la créa-
tion de la vie. Le génie doit s’éprendre de tout et de tous
pour tout comprendre24. Même dans la science, si on
trouve la vérité «  en y pensant toujours  », on n’y pense
toujours que parce qu’on l’aime. «  Mon succès comme
homme de science, dit Darwin, à quelque degré qu’il se
soit élevé, a été déterminé, autant que je puis en juger,
par des qualités et conditions mentales complexes et
diverses. Parmi celles-ci, les plus importantes ont été  :
l’amour de la science, une patience sans limites pour
réfléchir sur un sujet quelconque, l’ingéniosité à réunir
les faits et à les observer, une moyenne d’invention
aussi bien que de sens commun. Avec les capacités
modérées que je possède  ; il est vraiment surprenant
que j’aie pu influencer à un degré considérable l’opinion

21. M. de Hartmann, Philosophie de l’inconscient, p. 513-314.
22. Sur la théorie qui identifie l’art et le jeu, voir nos Problèmes de
l’esthétique contemporaine, livre Ier.
23. Balzac, la Cousine Bette.
24. M. Guyau a dit ailleurs, dans la piècede vers intitulée l’Art et le
Monde  :
Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois,

L’art, c’est de la tendresse. (Note de l’éditeur.)
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des savants sur quelques points importants.  » A ces
diverses qualités, il faut en ajouter une

dont Darwin ne parle pas et dont ses biographes font
mention  : la faculté de l’enthousiasme, qui lui faisait
aimer tout ce qu’il observait, aimer la plante, aimer l’in-
secte, depuis la forme de ses pattes jusqu’à celle de
ses ailes, grandir ainsi le menu détail ou l’être infime par
une admiration toujours prête à se répandre. L’«  amour
de la science  » dont il se pique se résolvait ainsi dans
un goût passionné pour les objets de la science, dans
l’amour des êtres vivants, dans la sympathie universelle.
On dit souvent, dans le langage courant  : mettez-vous
à ma place, mettez-vous à la place d’autrui, — et chacun
peut en effet, sans trop d’effort, se transporter dans
les conditions extérieures où se trouve autrui. Mais le
propre du génie poétique et artistique consiste à pou-
voir se dépouiller non seulement des circonstances ex-
térieures qui nous enveloppent, mais des circonstances
intérieures de l’éducation, des conjonctures de nais-
sance ou de milieu moral, du sexe même, des qualités
ou des défauts acquis  ; il consiste à se dépersonnaliser,
à deviner en soi, sous tous les phénomènes moins es-
sentiels, l’étincelle primitive de vie et de volonté. Après
s’être ainsi simplifié soi-même, on transporte cette vie
qu’on sent en soi, non pas seulement dans le cadre où
se meut autrui, ni même dans les membres d’autrui,
mais pour ainsi dire au cœur d’un autre être. De là le
précepte bien connu, que l’artiste, le poète, le romancier
doit vivre son personnage, et le vivre non pas superfi-
ciellement, mais aussi profondément que si, en vérité,
il était entré en lui. On ne donne après tout la vie qu’en
empruntant à son propre fonds  ; l’artiste doué d’imagi-
nation puissante doit donc posséder une vie assez in-
tense pour animer tour à tour chacun des personnages
qu’il crée, sans qu’aucun d’eux soit une simple reproduc-
tion, une copie de lui-même. Produire par le don de sa
seule vie personnelle une vie autre et originale, tel est le
problème doit que résoudre tout créateur.

La vie personnelle est constituée par une unité et
une systématisation de la parole, de la pensée et de
l’action. La forme de cette systématisation change avec
les individus et ne peut être déterminée d’avance, parce
qu’on ne peut déterminer l’infinie variabilité de la cellule
vivante, sous l’influence du milieu  ; mais le poète, le
romancier doit la deviner, c’est-à-dire deviner ce qu’il
y a d’ineffable dans tout individu pris à part (omne
individuum ineffabile), et, par là, il doit, dans la mesure
du possible, créer25.

La distinction entre les génies subjectifs et les gé-
nies objectifs, devenue banale dans l’esthétique alle-
mande, nous paraît quelque peu superficielle. D’une
part, tous les sont génies subjectifs  : le propre du gé-
nie est même de mêler son  : individualité à la nature,
de traduire non pas des perceptions banales, mais des
émotions personnelles, contagieuses  : par leur inten-
sité même et leur subjectivité. Mais il est des génies
qui n’ont pour ainsi dire à leur disposition qu’un seul
timbre, une seule voix  ; les autres ont tout un orchestre  ;

25. A dix ans, «  déjà tourmenté du désir de sortir de lui-même, de
s’incarner en d’autres êtres dans une manie commençante d’ob-
servation, d’annotation humaine, sa grande distraction pendant ses
promenades était de choisir un passant, de le suivre à travers Lyon,
au cours de ses flâneries et de ses affaires pour essayer de s’iden-
tifier à sa vie.  » (Daudet, Trente Ans de Paris  ; Revue bleue, p. 242,
25 février 1888.)
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— différence de richesse beaucoup plus que de nature.
Ce qui caractérise le génie de premier ordre, c’est pré-
cisément d’être ainsi orchestral et d’avoir à la fois ou
successivement les tonalités les plus variées  ; de pa-
raître impersonnel non parce qu’il l’est réellement, mais
parce qu’il réussit à concentrer et à associer plusieurs
individualités dans la sienne propre  ; il est capable de
faire à tour de rôle prédominer tel sentiment sur tous
les autres et à travers tous les autres  ; il obtient ainsi
plusieurs unités d’âme, plusieurs types qu’il réalise en
lui-même et dont il est le lien. La distinction des génies
objectifs et des génies subjectifs revient à la distinction
de l’imagination et de la sensibilité  ; chez les uns l’ima-
gination, domine, chez les autres la sensibilité, nous ne
le nions pas  ; mais nous maintenons que la caracté-
ristique du vrai génie, c’est précisément la pénétration
de l’imagination par la sensibilité, et par la sensibilité
aimante, expansive, féconde  ; les talents de pure ima-
gination sont faux, la couleur ou la forme sans le senti-
ment est une chimère. Gœthe est unanimement classé
parmi les objectifs, comme Shakespeare  ; cependant,
quoi de plus subjectif que Werther  ? De même l’auteur
de la Tempête, étant le plus lyrique des poètes qui ont
précédé V. Hugo, en est aussi le plus subjectif, le plus
«  impressionniste  », celui qui nous offre les sentiments
les plus raffinés, les plus délicats, des désirs mêlés à
du rêve, des gaîtés qui se fondent en tris-fesses, des
tristesses qui s’achèvent en sourires. Peu de génies ont
une physionomie plus marquée que Mozart, et cepen-
dant qui voudrait classer parmi les subjectifs l’auteur
de Don Juan et de la Flûte enchantée  ? Le génie le plus
complexe, parce qu’il est plusieurs, ne cesse pas d’être
un  : lui-même présente plus peut-être que les autres la
marque de l’ineffabile individuum, et en même temps il
porte en lui comme une société vivante.

Ce qui constitue le fond même du génie créateur,
cette faculté de sortir de soi, de se dédoubler, de se
dépersonnaliser, manifestation la plus haute de la so-
ciabilité, est aussi ce qui fait le danger du génie. Il est
toujours périlleux de vivre plusieurs vies d’homme à la
fois, dans leurs circonstances les plus distinctes, d’une
manière trop intense et trop convaincue. On a souvent
rapproché le génie de la folie. Un des traits communs
qui existent entre eux, c’est le dédoublement de la per-
sonnalité. Dédoublement voulu, il est vrai, mais qui peut
arriver à être si complet que l’artiste devienne dupe
du jeu de l’art. Témoin Weber qui, en écrivant le Frey-
schütz, croyait voir le diable se dresser devant lui, alors
qu’en réalité il le créait de toutes pièces avec sa propre
personnalité. Le génie, à force de faire sortir l’homme
de lui-même pour le faire entrer dans autrui, peut faire
que l’artiste se perde un jour lui-même, voie s’effacer
la marque distinctive de son moi, se troubler l’équilibre
qui constituait sa personnalité saine. Il est des âmes
hantées, comme les vieilles maisons, par les fantômes
qu’elles ont trop longtemps abrités.

II — Le génie comme création d’un nouveau
milieu social.

Le génie est caractérisé, soit par un développement
extraordinairement intense et extraordinairement har-
monieux de toutes les facultés, surtout des facultés
synthétiques (imagination et amour), qui produisent l’in-
vention, soit par le développement extraordinairement
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intense d’une faculté spéciale et c’est ici que le génie
peut simuler la manie  ; — tantôt enfin par une harmo-
nie extraordinaire entre des facultés suffisamment in-
tenses. En un mot, le génie complet est puissance et
harmonie, le génie partiel est ou puissance ou harmo-
nie. Ceci posé, quelles sont les causes du génie  ? Peut-
on les trouver toutes dans le milieu physique et social  ?
— les Non, causes générales tenant au milieu extérieur
ne sont que des conditions préalables  ; l’apparition du
génie est due à la rencontre heureuse d’une multitude
de causes dans la génération même et dans le déve-
loppement de l’embryon. Le génie est vraiment l’acci-
dent heureux de Darwin. On sait que Darwin explique
l’origine des espèces par un accident dans la généra-
tion individuelle qui s’est produit en un sens favorable
aux conditions de la vie  ; la modification accidentelle
s’est fixée ensuite par l’hérédité, est devenue générale,
spécifique  : de là l’espèce biologique. Selon nous, le
génie est une modification accidentelle des facultés et
de leurs organes dans un sens favorable à la nouveauté
et à l’invention de choses nouvelles  ; une fois produit,
cet accident heureux n’aboutit pas à une transmission
héréditaire et physique, mais il introduit dans le monde
des idées ou des sentiments, des types nouveaux. Il
modifie donc le milieu social et intellectuel préexistant,
il n’est pas lui-même le pur et simple produit du milieu.
Le propre du talent médiocre, c’est d’être une résultante
dont on peut retrouver et reconnaître tous les chiffres en
étudiant le milieu et le caractère extérieur d’un auteur,
tel qu’il s’est déroulé dans la vie  ; le propre du génie, au
contraire, c’est de renfermer comme chiffres essentiels
des inconnues irréductibles. Nous ne voulons pas dire
que la formation du génie n’obéisse pas au fond à des
lois scientifiques parfaitement fixes  ; il n’y a rien sans
doute dans le génie qui ne puisse s’expliquer par la gé-
nération, par l’hérédité, enfin par l’éducation et le milieu,
à moins qu’on n’admette l’hypothèse scientifiquement
étrange du libre arbitre dans le génie. Mais le génie
est caractérisé par la dérogation apparente à ces lois,
c’est-à-dire par des conséquences de ces lois assez
complexes et par des influences assez croisées pour
amener des semblants d’exceptions, des semblants de
contradictions. Tandis que tous les individus faits sur
un commun patron nous présentent un esprit à trame
régulière, dont on peut compter les fils, le génie est
un écheveau brouillé, et les efforts du critique pour dé-
brouiller cet écheveau n’aboutissent en général qu’à des
résultats tout à fait superficiels. M. Taine a écrit d’ad-
mirables études d’ensemble sur l’art en Grèce, en Italie,
aux Pays-Bas  ; mais vouloir connaître le génie propre et
personnel de tel sculpteur ou de tel peintre d’après ces
études de milieux extérieurs, c’est comme, si on voulait
déterminer l’âge d’un individu d’après la moyenne d’une
statistique, pu les principaux événements d’une vie par
l’histoire d’un siècle.

L’élément psychologique et sociologique a été in-
troduit avec raison par notre siècle dans l’histoire lit-
téraire  ; mais il importe d’en fixer l’importance et les
limites. Villemain, un des premiers, concevant l’œuvre
d’art comme l’expression d’une société, joignit à ses
jugements l’histoire des auteurs et de leurs époques.
Sainte-Beuve ensuite, déclarant «  qu’il ne peut juger
une œuvre indépendamment de l’homme même qui l’a
écrite  », fit des recherches biographiques sur l’enfance
de l’écrivain, son éducation, les groupes littéraires dont
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il avait fait partie. «  Chaque ouvrage d’un auteur, vu,
examiné de la sorte, à son point, après qu’on l’a replacé
dans son cadre et entouré de toutes les circonstances
qui l’ont vu naître, acquiert tout son sens, son sens his-
torique, son sens littéraire. Etre en histoire littéraire et
en critique un disciple de Bacon, me paraît le besoin
du temps et une excellente condition première pour ju-
ger et goûter ensuite avec plus de sûreté.  » Il y avait
là quelque exagération. Est-on bien avancé au sujet du
génie d’un Balzac, par exemple, quand on connaît la
lutte qu’il a soutenue contre ses créanciers, contre la
misère, les résistances du public  ? Toute l’obstination
de son caractère, toute son énergie entêtée, et en même
temps toute sa facilité aux combinaisons financières
les plus subtiles, toute, son ingéniosité d’expédients se
devinent par ses œuvres autant et plus que par son
existence. Très, souvent, chez les vrais artistes, l’exis-
tence pratique est l’extérieur, le superficiel  ; c’est par
l’œuvre que se traduit le mieux le caractère moral. Là
où des divergences considérables se manifestent entre
l’œuvre et la vie, comme pour Bacon ou Sénèque, c’est
l’œuvre surtout qui doit fixer l’attention  ; on doit se dire
qu’on a là l’essentiel de l’homme en même temps que
le meilleur. Qu’est-ce que la vie du sage Pierre Corneille
a eu en d’héroïque  ? quoi se distingue-t-elle très no-
tablement de celle de son frère Thomas  ? Leur milieu
est le même, leurs lectures analogues. Mais Corneille
est hanté toute sa vie par les grandes conceptions des
caractères hautains et fermes, rigides comme le devoir
et héroïques jusqu’à l’impossible. Si parmi ses auteurs
favoris Corneille compte Lucain et les Espagnols, c’est
tout simplement que la nature même de son génie le
porte vers eux. Aujourd’hui, avec les facilités de toutes
sortes que nous donne l’imprimerie, le génie choisit lui-
même son milieu, se confirme par ses études de prédi-
lection  ; tout cela ne le forme pas, mais peut servir plu-
tôt à le constater. Le plus souvent l’historien est comme
le prophète après coup  ; il cherche dans les mœurs,
dans les lectures favorites, dans les circonstances de
la vie les causes qui ont déterminé telle ou telle œuvre,
et il ne s’aperçoit pas que toutes ces circonstances s’ex-
pliquent par les raisons mêmes qui ont produit l’œuvre  :
le génie intimement lié avec le caractère moral.

M. Taine a inauguré ouvertement la critique non plus
seulement psychologique, mais sociologique. L’histoire
même est, selon lui, un problème de psychologie. Dans
l’histoire, de tous les documents, le plus significatif est
le livre  ; d’autre part, de tous les livres, c’est le plus si-
gnificatif qui a la plus haute valeur, littéraire. D’où cette
conclusion  : «  J’entreprends d’écrire l’histoire d’une lit-
térature et d’y chercher la psychologie d’un peuple.  » —
Ces principes, dans leur généralité, sont justes, et ce but
est légitime. Il faudrait seulement s’entendre bien sur le
degré et le mode de signification qui caractérise la va-
leur littéraire d’une œuvre. L’œuvre la plus forte, d’après
nous, doit être la plus sociale, celle qui représente le plus
complètement la société même où l’artiste a vécu, la so-
ciété d’où il est descendu, la société qu’il annonce dans
l’avenir et que l’avenir réalisera peut-être. Ainsi, ayant
nous-même admis que l’émotion esthétique supérieure
est une émotion sociale, nous accorderons volontiers
que l’expression supérieure de la société est la caracté-
ristique de l’œuvre supérieure, mais à la condition qu’il
ne s’agisse pas seulement, comme pour M. Taine, de la
société de fait, de la société contemporaine d’un auteur.
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Le génie n’est pas seulement un reflet, il est une produc-
tion, une invention  : c’est donc surtout le degré d’anti-
cipation sur la société à venir, et même sur la société
idéale, qui caractérise les grands génies, les chorèges
de la pensée et du sentiment.

L’application faite par M. Taine de sa théorie so-
ciologique et les lois générales qu’il pose sont insuffi-
santes  : elles ne constituent qu’une partie de la vérité.
L’influence des milieux est incontestable, mais elle est
le plus souvent impossible à déterminer, et ce que nous
en savons ne permet de conclure le plus souvent, ni de
l’œuvre d’art à la société, ni de la société à l’œuvre d’art.
D’abord, en ce qui concerne l’influence de la race, qui
est d’ailleurs certaine, on sait que nulle race n’est pure.
C’est un fait démontré par l’anthropologie26. De plus,
nous ne connaissons pas scientifiquement les carac-
tères intellectuels et physiques des races mélangées.
Chez un même peuple, d’une contrée à l’autre, l’esprit
change notablement, et, malgré cela, cet esprit particu-
lier à une contrée n’est pas toujours reconnaissable. On
a demandé avec raison qui, de Corneille ou de Flaubert,
est le Normand, et quel rapport il y a entre les deux  ; de
Chateaubriand ou de Renan, qui est le Breton. Gœthe
et Beethoven sont deux Allemands du sud. Nous ne
pouvons déterminer jusqu’à quel point et en quelle me-
sure le caractère de la race persiste chez les individus,
en particulier chez les artistes. Quant à l’hérédité dans
les familles, elle est incontestable, mais souvent encore
insaisissable27.

L’influence du milieu physique et de l’habitat est
un second élément important pour la sociologie esthé-
tique. La Judée et ses aspects se retrouvent d’une ma-
nière générale dans les poètes bibliques et dans leur
forme d’imagination  ; la nature orientale se peint dans
l’exubérance littéraire des Hindous, la Grèce aux lignes
précises dans la poésie grecque. Mais pourquoi les Ita-
liotes de la Grande Grèce n’ont-ils pas eu la littérature
athénienne, malgré la ressemblance des deux côtes.
«  Chez nous, la Fontaine est d’un pays de coteaux et
de petits cours d’eau  ; Bossuet n’a-t-il pas aperçu les
mêmes aspects autour de Dijon et Lamartine autour de
Mâcon28  ?  »

L’influence du milieu social et historique est plus
visible. Il y eut certainement un même état de l’esprit

26. M. Spencer, dans sa Sociologie descriptive, retrouve, par
exemple, dans la race anglaise les Bretons, comprenant deux types
ethnologiques différenciés par de la chevelure et la forme du
crâne  ; des colons romains en nombre inconnu, des peuplades
d’Angles, de Jutes, de Saxons, de Kymris, de Danois, de Morses,
de Scotes et des Pictes  ; enfin des Normands, qui, eux-mêmes,
d’après Augustin Thierry, comprenaient des éléments ethniques
pris dans tout l’est de la France.
27. Voir M. Ribot  : Hérédité  : «  Les caractères individuels sont-ils
héréditaires  ? Les faits nous ont montré qu’au physique et au moral
ils le sont souvent.  » D’après M. de Quatrefages, quoiqu’elle soit
forcément et constamment troublée, l’hérédité, si l’on embrasse
tous les phénomènes qui marquent chez les individus une ten-
dance mathématique, finit «  par réaliser dans l’ensemble de chaque
espèce le résultat qu’elle ne peut réaliser chez les individus isolés  ».
Les anthropologistes ne considèrent même pas comme fixe l’héré-
dité des caractères de sous-race, de clan, de tribu, de tribu, et à plus
forte raison de peuple, de nation.
28. M. Hennequin, dans ses études de Critique scientifique. —
Fréd. Muillier (Allgemeine Ethnologie), tout en admettant l’influence
de l’habitat et de la nourriture sur les caractères physiques et mo-
raux, ne peut donner de cette action que des exemples extrême-
ment vagues et généraux. Voir les travaux de M. Crawford dans les
transactions de la Société ethnologique de Londres.
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en France qui se signifia par les théories de Descartes,
où la pensée est séparée radicalement de la matière et
comme réduite à l’abstraction, par la poésie abstraite
de Boileau, par la poésie toute psychologique et aussi
trop abstraite de Racine, enfin par la peinture abstraite
et idéaliste du Poussin29. Sur quoi d’ailleurs travaille
l’artiste, le poète, le penseur  ? Sur l’ensemble des idées
et sentiments de son époque. C’est là sa matière, et la
matière conditionne toujours la forme. Pourtant, elle ne
la produit pas ni ne l’impose entièrement  ; la marque
du génie est précisément de trouver une forme nou-
velle que la connaissance de la matière donnée n’aurait
pas fait prévoir. En outre, le propre du génie est d’ajou-
ter au fond même, à l’ensemble d’idées, s’il s’agit du
penseur, à l’ensemble de sentiments et d’images, s’il
s’agit de l’artiste  ; et l’artiste est un penseur à sa ma-
nière30. L’histoire de la littérature ressemble à l’histoire
des découvertes scientifiques  ; elle est aussi intéres-
sante, mais toutes deux ne servent, encore une fois, qu’à
mieux dégager cette inconnue, le génie, et il est aus-
si impossible d’expliquer entièrement une œuvre origi-
nale qu’une grande découverte  ; on ne se rendra jamais
beaucoup mieux compte du génie d’un Shakespeare ou
d’un Balzac que de celui d’un Descartes ou d’un Newton,
et il y aura toujours, entre les antécédents psycholo-
giques à nous connus d’Hamlet ou de Balthazar Claetz
et ces types eux-mêmes, un hiatus plus grand encore
qu’entre les antécédents du système des tourbillons ou
de la théorie de l’attraction et ces théories elles-mêmes.

L’influence des circonstances et du milieu, qui est
si notable, quoique non universelle, au début des litté-
ratures et des sociétés, va décroissant à mesure que
celles-ci se développent, et elle devient presque nulle à
leur épanouissement. M. Spencer montre en effet qu’il y
a tendance croissante à l’indépendance individuelle au
sein des sociétés de plus en plus civilisées. La raison
de ce fait est facile à indiquer dans la doctrine même
de M. Spencer et de Darwin. Comme toute créature,
l’homme tend, par économie de forces, à persister dans
son être, à le modifier le moins possible pour s’adap-
ter aux circonstances physiques ou sociales qui varient
autour de lui. Il emploie à changer le moins possible
toutes les ressources de son intelligence. «  C’est ainsi
que la plupart des inventions primitives, celles de l’ha-
billement, celles qui touchent à l’alimentation, ont eu
pour but, par des modifications artificielles des circons-
tances ambiantes, de permettre à l’homme de conser-
ver ses dispositions organiques, son aspect, ses habi-
tudes, en dépit de certaines variations contraires na-
turelles des mêmes circonstances31.  » Les hommes,
en passant d’un climat chaud dans un climat froid, se
sont couverts de fourrures, et non d’une toison comme

29. Pareillement, «  un même moment de l’esprit germanique a mis
au jour Hegel et Gœthe, comme un même moment du génie anglais
a produit le théâtre brutal de Wycherley, les grossières satires de
Rochester et le violent matérialisme de Hobbes  ». (Paul Bourget,
Essais de psychologie contemporaine.)
30. M. Hennequin a tracé une liste des génies par époques, qui,
bien qu’approximative et parfois inexacte, marque à quel point les
diverses périodes littéraires d’une même nation présentent des
génies  » différents et opposables  ». Il serait facile, ajoute-t-il, de
«  multiplier ces exemples à un tel point que le cas d’artistes en
opposition avec leur milieu social parut être plus fréquent que le
contraire  ».
31. M  : Hennequin, ibid., M. de Quatrefages reconnaît explicite-
ment cette tendance (Unité de l’espèce humaine, p. 214).
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certains animaux  ; les tribus frugivores ont transporté
avec elles le blé dans toute la zone de cette céréale  ;
l’homme primitif, en fuyant devant les gros carnivores,
au lieu de développer des qualités extrêmes d’agilité
et de ruse, comme tous les animaux désarmés, a in-
venté les armes. L’homme ne tend pas moins, et tout
naturellement, à persister dans son état moral. Que l’on
admette un milieu social guerrier, Sparte par exemple,
et qu’il vienne à y naître, par une de ces variations for-
tuites que la théorie de la sélection est forcée d’ad-
mettre, un homme doué de sentiments délicats et pa-
cifiques  ; évidemment cet homme essaiera de ne poiut
modifier son âme, de ne pas accomplir des actes qui
lui répugnent. S’il le peut, il s’efforcera de se consacrer
à des fonctions autres que celles de guerrier, il voudra
devenir prêtre, poète national. S’il n’y parvient pas, si le
milieu social est à la fois extrêmement homogène et
hostile, c’est-à-dire si presque tous ses compatriotes
ont des sentiments hostiles aux siens, il devra sans
doute se plier ou se résigner à mener une vie de mé-
pris. «  A cette période de l’histoire, il faudra nécessai-
rement posséder un invincible génie pour n’être pas as-
similé32.  » Mais M. Spencer a montré que les sociétés
primitives, en vertu des lois du progrès sociologique,
ne tardent pas à devenir plus hétérogènes, à s’agré-
ger à d’autres pour former une intégration supérieure
d’Etats, à se diversifier pour se rassembler en nations,
en vastes empires. A mesure que l’individu fera par-
tie d’un ensemble social plus diversifié et plus étendu,
dont l’organisation meilleure exigera moins de sacri-
fices moraux de la part des citoyens, ceux-ci pourront
plus facilement conserver leurs facultés propres, sans
qu’elles aient besoin d’acquérir une extrême intensité
pour résister à une extrême pression sociale. De là la
progression de l’individualité et de la liberté personnelle
depuis les temps anciens. M. Hennequin, s’inspirant de
M. Spencer, a montré ce qu’a d’inexact et de vague l’ex-
pression milieu social, quand on la prend non plus au
sens statique, comme l’ensemble des conditions d’une
société à un moment, mais au sens dynamique, comme
une force assimilant certains êtres à ces conditions.
L’histoire et le roman modernes font voir que les socié-
tés, par un effet graduel de l’hétérogénéité, tendent à se
décomposer en un nombre croissant de milieux indé-
pendants, comme ces derniers en individus de moins en
moins semblables. C’est par le développement graduel
de cette indépendance des esprits qu’il faut expliquer,
dans le domaine de l’art, la persistance de moins en
moins longue des écoles et leur multiplication, le carac-
tère de moins en moins national des arts à mesure que
la civilisation à laquelle ils appartiennent se développe
et s’agrandit. Il n’existe plus, à proprement parler, de
littérature française, et la littérature anglaise elle-même
commence à se diversifier33.

Il n’est donc pas facile de conclure d’une œuvre don-
née à la société au milieu de laquelle elle s’est pro-

32. M. Hennequin, ibid.
33. A Paris, l’hétérogénéité sociale atteint un tel degré que per-
sonne ne se trouve empêché de manifester son originalité  ; et,
comme tout artiste est orgueilleux de ses facultés, il n’en est que
fort peu, et des plus médiocres, qui consentent à se renier, et à
flatter pour un plus prompt succès le goût de telle ou telle section
du public.  » Aussi, dans un milieu aussi défini socialement que
le Paris de la fin du second empire et du commencement la troi-
sième république, les esprits les plus divers ont trouvé place (voir
M. Hennequin, ibid.)
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duite, si on veut sortir des généralités et des banalités.
Nous n’irons pas jusqu’à dire, avec M. Hennequin, que
l’influence du milieu social n’existe point pour la plu-
part des grands génies, comme Eschyle, Michel-Ange,
Rembrandt, Balzac, Beethoven  : c’est là un paradoxe  ;
mais nous accorderons que cette influence cesse d’être
prédéterminante dans les communautés extrêmement
civilisées, telle que l’Athènes des sophistes, la Rome
des empereurs, l’Italie de la Renaissance, la France et
l’Angleterre contemporaines.

M. Hennequin a proposé de substituer une autre mé-
thode à celle de M. Taine. Ce n’est point, dit-il, une en-
treprise chimérique de prétendre déterminer un peuple
par sa littérature, seulement il faut le faire non pas en
liant les génies aux nations, comme fait M. Taine, mais
en subordonnant les nations aux génies, en considérant
les peuples par leurs artistes, le public par ses idoles,
la masse par ses chefs. En d’autres termes, la série
des œuvres populaires d’un groupe donné écrit l’his-
toire intellectuelle de ce groupe  ; une littérature exprime
une nation non parce que celle-ci l’a produite, mais
parce que celle-ci l’a adoptée et admirée, s’y est com-
plu et s’y est reconnue. Une personne animée de dis-
positions bienveillantes pour l’humanité ne goûtera pas
pleinement des livres exprimant une misanthropie mé-
prisante, comme l’Education sentimentale  ; de même, un
homme à l’esprit prosaïque et précis sera difficilement
saisi d’admiration à la lecture de poésies qui font appel
au sens du mystère, ou qui essaient, de susciter une mé-
lancolie sans cause. Pour éprouver un sentiment à pro-
pos d’une lecture, il faut déjà le posséder  ; or, la posses-
sion de ce sentiment n’est point une chose isolée et for-
tuite  : il existe une loi de dépendance des facultés mo-
rales, aussi précise que la loi de dépendance des parties
anatomiques  ; la constatation d’un sentiment chez une
personne, un groupe de personnes, une nation, à un
certain moment, est donc une donnée importante pour
établir la psychologie de ces hommes ou de cette nation
à ce moment. Une œuvre d’art n’exerce d’effet esthé-
tique que sur les personnes dont ses caractères repré-
sentent les particularités mentales  ; plus brièvement,
une œuvre d’art n’émeut que ceux dont elle est le signe.
Cette loi est formulée comme il suit par M. Hennequin  :
«  Une œuvre n’aura d’effet esthétique que sur les per-
sonnes qui se trouvent posséder une organisation men-
tale analogue et inférieure à celle qui a servi à créer
l’œuvre, et qui peut en être déduite.  » Personne, par
exemple, n’admet une si cette description description
ne lui paraît pas correspondre à la vérité, mais cette
vérité est variable, elle est une idée  ; elle ne résulte pas
de l’expérience exacte, mais de la conception froide ou
passionnée, vraie ou illusoire, que l’on se fait des choses
et des gens34. D’une part, donc, l’œuvre d’art est l’ex-

34. «  Que l’on compare, par exemple, la nature des détails qu’il
faut pour persuader une personne du monde de la vérité d’un type
de gentilhomme, et de ceux qu’il faut pour provoquer la même
croyance dans un feuilleton destiné à des ouvriers. On verra que,
pour l’une, il faudra accumuler les détails de ton et de manières
qu’elle est accoutumée à trouver dans son entourage  ; pour les
autres, il faudra exagérer certains traits d’existence luxueuse et
perverse qu’ils se sont habitués, par haine de caste et par envie, à
associer avec le type du noble. Le même raisonnement est valable
pour la figure de la courtisane, qu’il faut présenter tout autrement
à un débauché ou à un rêveur romanesque  ; cela est si vrai que
parfois le type illusoire, l’idée, l’emportent sur l’expérience la plus
répétée. Les ouvriers ne croient guère à la vérité de l’Assommoir,
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pression plus ou moins fidèle des facultés, de l’idéal,
de l’organisme intérieur de ceux qu’elle émeut  ; d’autre
part, l’œuvre d’art est l’expression de l’organisme inté-
rieur de son auteur  ; il s’ensuit qu’on pourra, de l’auteur,
passer aux admirateurs par l’intermédiaire de l’œuvre et
conclure à l’existence d’un ensemble de facultés, d’une
âme analogue à celle de l’auteur  ; en d’autres termes,
il sera possible de définir la psychologie d’un groupe
d’hommes, et d’une nation par les caractères particu-
liers de leurs goûts. Une littérature, un art national, se
composent d’une suite d’œuvres, signes à la fois de l’or-
ganisation générale des masses qui les ont admirées,
et de l’organisation particulière des hommes qui les ont
produites. L’histoire littéraire et artistique d’un peuple,
pourvu qu’on ait soin d’en éliminer les œuvres dont le
succès fut nul et d’y considérer chaque auteur dans la
mesure de sa gloire nationale, présente donc «  la série
des organisations mentales types d’une nation, c’est-à-
dire des évolutions psychologiques de cette nation  ».

La doctrine soutenue par M. Hennequin a sa part
de vérité  ; mais, selon nous, son auteur l’a exagérée.
Lui-même a vu une partie des objections qu’on y
peut faire, mais il n’y a pas répondu d’une manière
complète  ; ou du moins il n’a pas restreint sa théorie
suffisamment pour l’empêcher de déborder la vérité.
D’abord, on ne peut conclure d’une œuvre à une nation,
et M. Hennequin l’avoue, qu’après avoir déterminé
l’importance relative du groupe auquel a plu l’œuvre, et
l’époque précise pour laquelle l’œuvre est un document.
C’est là un travail fort difficile. De plus, M. Hennequin
n’ignore point qu’à part les artistes et les écrivains,
la plupart des hommes n’aiment pas, aux moments
de loisir, à se plonger dans des préoccupations
analogues à celles qui constituent le fond de leur
activité habituelle. La plupart des commerçants, des
politiciens, des médecins, choisissent les livres, les
tableaux, les morceaux de musique opposés de ton
et de tendance aux dispositions dont ils doivent user
dans leur vie active. M. Hennequin note lui-même la
prédilection des ouvriers pour les aventures qui se
passent dans un fabuleux «  grand monde  », l’attrait
des histoires romanesques ou sentimentales pour
certaines personnes d’occupations incontestablement
prosaïques, le charme que les habitants des villes
trouvent aux paysages  ; des hommes habituellement
simples et calmes sont souvent avides de la musique
la plus passionnée. Evidemment tous ces gens ne
cherchent dans l’art qu’un délassement, ce que Pascal
appelait un divertissement. On pourrait conclure
de là que, chez un grand nombre d’hommes, le
caractère particulier de leurs jouissances artistiques
renseigne seulement sur des facultés secondaires
et superflues, parfois sur de simples aspirations,
non sur leurs facultés essentielles. M. Hennequin
se refuse pourtant à cette conclusion. Il dit qu’il y
a un «  homme intérieur  » souvent très différent de
«  l’homme social  »  ; or, ajoute-t-il, on ne peut connaître
cet homme intérieur que par les actes libres et non

tandis qu’ils admettent facilement le maçon ou le forgeron idéal
des feuilletonistes populaires. Il faut donc qu’un roman, pour être
cru d’une certaine personne et, par conséquent, pour l’émouvoir,
pour lui plaire, reproduise les lieux et les gens sous l’aspect qu’elle
leur prête  ; et le roman sera goûté non en raison de la vérité ob-
jective qu’il contient, mais en raison du nombre des gens dont il
réalisera la vérité subjective, les idées, l’imagination.  » (Hennequin,
la Critique scientifique.)
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intéressés de l’individu, par le choix de ses plaisirs, par
le jeu de ses facultés inutiles. Les hommes à vocation
native présentent rarement, ajoute M. un désaccord
Hennequin, accusé entre leurs délassements et leurs
occupations. «  L’expérience générale ne s’est guère
trompée sur ce point  ; ce qu’on cherche à connaître d’un
homme pour le juger, ce ne sont pas ses occupations,
ce sont ses goûts L’histoire, de même, nous montre
que Louis XVI était simplement un excellent ouvrier
serrurier, Néron un médiocre poète, Léon X un bon
dilettante.  » Ces considérations admettent pourtant
bien des exceptions. Napoléon Ier lisait Ossian, Byron
lisait Pope et le préférait à Shakespeare, Frédéric II
s’adonnait à la musique de chambre. M. Hennequin n’a
pas examiné, d’autre part, si le goût littéraire d’un peuple
à tel moment de son histoire est toujours l’expression
exacte de sa nature à ce moment. A la fin du siècle
dernier, on aimait les pastorales, la sentimentalité, les
frivolités  ; on ne parlait que d’âmes sensibles, d’âmes
tendres, de bergers, et de bergères, de retour à la
nature  ; tout cela était à la surface  : la Révolution et
la Terreur approchaient. De nos jours, les étrangers
se feraient une étrange idée de la France à la juger
d’après le succès de M. Zola, a Quel peuple de mœurs
violentes  !  » pourraient-ils dire (et ils le disent en effet).
— Eh bien, non, nous ne nous plaisons aux histoires
violentes que parce que nous sommes un peuple
doux, généralement doux. Nous sommes comme les
enfants qui s’amusent aux contes terribles. — «  Quel
peuple à passions intenses, énormes, irrésistibles et
fatales, comme une force de la nature ou comme une
idée fixe  !  » — Nullement, nous sommes un peuple
léger, à passions souvent superficielles comme les
feux de paille  ; nos idées sont malheureusement trop
peu stables, surtout en politique. Nos goûts littéraires
eux-mêmes varient sans cesse  ; l’un chasse l’autre,
et dans la même journée  : ce matin George Sand, ce
soir Balzac. Nous sommes un peuple à imagination
vive et à sympathie facile, un peuple éminemment
ouvert de pensée et sociable de sentiment. C’est pour
cette raison que nous accordons à toute œuvre d’art
nouvelle notre attention, notre sympathie, sans nous
donner pour cela tout entiers, ni pour toujours, ni à un
seul. Aujourd’hui, les uns lisent M. Zola  ; les autres,
M. Ohnet35  !

Dans sa théorie, M. Hennequin n’a fait que la part
des admirations par reconnaissance de soi-même en
autrui, par imitation. «  L’admiration, dit-il, est formée
en partie par l’adhésion, par la reconnaissance de soi-
même en autrui  ; or, évidemment on ne peut se re-
connaître en deux types, et mieux l’on s’est reconnu
en un, moins on peut se reconnaître en d’autres36.  »
Mais, répondrons-nous, l’admiration comme l’affection
se plaît quelquefois aux contrastes  ; elle va au nouveau,
à ce qui nous sort de nous-mêmes. Un ami est un autre
moi, mais pourtant il faut qu’il diffère de nous-même. Si
on ne se reconnaît pas tout entier dans «  deux types  »,

35. Darwin avait pour intime ami le clergyman de son village, ce
qui ne les empêcha pas d’être toute leur vie en divergence d’idées
sur tout  : «  M. Brodie Junes et moi, dit Darwin, avons été des
amis intimes pendant trente ans, et nous ne nous sommes jamais
complètement entendus que sur un seul sujet, et, cette fois, nous
nous sommes regardés fixement, pensant que l’un de nous devait
être fort malade.  »
36. Hennequin, la Critique scientifique, p. 23.
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on peut reconnaître une partie de soi dans le premier
et l’autre dans le second, l’«  ange  » dans tel type et la
«  bête  » dans tel autre.

Concluons que la question des rapports du génie au
milieu est d’une complexité infinie. Toutes les théories
que nous avons précédemment examinées n’expriment
qu’une part de vérité  ; elles aboutissent à des systèmes
étroits. Les grandes personnalités et leur milieu sont
dans une action réciproque, qui fait que le problème
de leurs rapports est souvent aussi insoluble scientifi-
quement que le «  problème des trois corps  » et de leur
attraction mutuelle. A la théorie incomplète de M. Taine
sur les rapports du milieu social avec le génie artistique
et sur les déductions possibles de l’un des termes à
l’autre, il faut ajouter une théorie fondée sur le principe
opposé. M. Taine suppose le milieu antérieur produi-
sant le génie individuel  ; il faut supposer le génie in-
dividuel produisant un milieu nouveau ou un état nou-
veau du milieu. Ces deux doctrines sont deux parties
essentielles de la vérité  ; mais la doctrine de M. Taine
est plus applicable au simple talent qu’au génie, et c’est
la seconde qui exprime le trait caractéristique du génie,
à savoir l’initiative et l’invention. Par ces mots, encore
une fois, nous n’entendons pas une initiative absolue,
une invention qui serait une création de rien  ; mais nous
entendons une synthèse nouvelle de données préexis-
tantes, semblable à une combinaison d’images dans
le kaléidoscope qui révélerait des formes inattendues.
En un mot, c’est toujours la réussite rare et précieuse,
c’est le coup de défavorable qui fait gagner la partie.Un
sociologiste remarquable par l’originalité des vues et
la finesse de l’esprit, M. Tarde, a excellemment mon-
tré que le monde social et même le inonde tout entier
obéit à deux sortes de forces  : l’imitation et l’innovation.
L’imitation ou répétition universelle, dans le monde inor-
ganique, c’est l’ondulation  ; dans le monde organique,
c’est la génération (qui la nutrition comprend même)  ;
sans doute, peut-on ajouter, la génération n’est encore
qu’une ondulation qui se propage et se répète en sa
forme  ; enfin, dans le monde social, la répétition devient
l’imitation proprement dite, autre ondulation transpor-
tée par sympathie d’un être à un autre. Mais le principe
de la répétition universelle n’explique pas l’innovation,
l’invention, qui fait apparaître des formes jusque-là in-
connues. M. Tarde n’essaie pas de dire en quoi consiste
le principe du nouveau  ; il montre seulement qu’il faut,
sous une forme ou l’autre, admettre un tel principe. Et
en effet, qu’il y ait initiative proprement dite, contin-
gence et libre arbitre (à la façon de M. Boutroux et de
M. Renouvier), ou qu’il y ait seulement une combinai-
son heureuse, un entre-croisement réussi des chaînes
de phénomènes préexistants, encore faut-il qu’il se pro-
duise des conséquences nouvelles, originales, des ac-
cidents heureux, des exceptions fécondes dues à la ren-
contre des lois générales et destinées à produire elles-
mêmes, par la répétition, par l’imitation et l’ondulation,
de nouvelles formes générales. Nous avons déjà vu que
le génie est l’apparition d’une de ces formes nouvelles
dans un cerveau extraordinaire, lieu de rencontre où
des séries de phénomènes auparavant indépendantes
viennent former des synthèses inattendues et manifes-
ter des dépendances imprévues. L’individuation est un
problème qui rentre dans les lois générales de l’inno-
vation, et tout ce qui est individuel, personnel, original,
génial, tombe sous les mêmes lois.
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Dès lors, dans le monde particulier de l’art comme
dans le monde social tout entier, il y a deux classes
d’hommes à considérer  : les novateurs et les répéti-
teurs, c’est-à-dire les génies et le public, qui répète en
lui-même par sympathie les états d’esprit, sentiments,
émotions, pensées, que le génie a le premier inventés
ou auxquels il a donné une forme nouvelle. D’ailleurs,
selon nous, l’instinct imitateur et l’instinct novateur se
retrouvent encore dans le public même, dans la masse
des hommes comme dans les génies, avec cette dif-
férenceque l’instinct imitateur domine chez la masse,
l’instinct novateur chez les génies. Mais, précisément
à cause de cette infériorité de la puissance novatrice
dans la masse, tout ce qui satisfait indirectement l’ins-
tinct novateur lui plaît. On peut donc en certains cas, de
ce qu’une œuvre originale a eu du succès, conclure non
qu’elle répondait aux facultés existantes alors dans la
masse, mais qu’elle répondait à ses facultés latentes,
à ses aspirations et qu’elle a satisfait son goût du nou-
veau.

L’imitation, avec l’admiration qui en est une forme
(car l’admiration est une imitation intérieure), est,
avons-nous dit, un phénomène de sympathie, de
sociabilité  ; le génie artistique lui-même est un instinct
sympathique et social porté à l’extrême, qui, après s’être
satisfait dans un domaine fictif, provoque par imitation
chez autrui une réelle évolution de la sympathie et de la
sociabilité générale. En dernière analyse, le génie et son
milieu nous donnent donc le spectacle de trois sociétés
liées par une relation de dépendance mutuelle  : 1° la
société réelle préexistante, qui conditionne et en partie
suscite le génie  ; 2° la société idéalement modifiée
que conçoit le génie même, le monde de volontés,
de passions, d’intelligences qu’il crée dans son esprit
et qui est une spéculation sur le possible  ; 3° la
formation consécutive d’une société nouvelle, celle des
admirateurs du génie, qui, plus ou moins, réalisent en
eux par imitation son innovation. C’est un phénomène
analogue aux faits astronomiques d’attraction qui
créent au sein d’un grand système un système
particulier, un centre nouveau de gravitation. Platon
avait déjà comparé l’influence du poète inspiré sur ceux
qui l’admirent et partagent son inspiration à l’aimant
qui, se communiquant d’anneau en anneau, forme toute
une chaîne soulevée par la même influence. Les génies
d’action, comme les César et les Napoléon, réalisent
leurs desseins par le moyen de la société nouvelle
qu’ils suscitent autour d’eux et qu’ils entraînent. Les
génies de contemplation et d’art font de même, car la
contemplation prétendue n’est qu’une action réduite à
son premier stade, maintenue dans le domaine de la
pensée et de l’imagination. Les génies d’art ne meuvent
pas les corps, mais les âmes  : ils modifient les mœurs
et les idées. Aussi l’histoire nous montre-t-elle l’effet
civilisateur des arts sur les sociétés, ou parfois, au
contraire, leurs effets de dissolution sociale. Le génie
est donc, en définitive, une puissance extraordinaire de
sociabilité et de sympathie qui tend à la création de
sociétés nouvelles ou à la modification des sociétés
préexistantes  : sorti de tel ou tel milieu, il est un
créateur de milieux nouveaux ou un modificateur des
milieux anciens.
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Chapitre troisième
De la sympathie et de la sociabilité dans la critique.

La vraie critique est celle de l’œuvre même, non de l’écri-
vain et du milieu. — Qualité dominante du vrai critique  :
la sympathie et la sociabilité. — De l’antipathie causée à
certains critiques par certaines œuvres. — La vraie cri-
tique est-elle celle des beautés ou celle des défauts. —
 Du pouvoir d’admirer ou d’aimer. — Difficulté de décou-
vrir et de comprendre les beautés d’une œuvre d’art  ;
difficulté de les faire sentir aux autres  ; rôle du critique.

L’analyse que nous avons faite des rapports entre
le génie et le milieu nous permet de déterminer ce que
doit être la critique véritable. De nos jours, nous l’avons
vu, la critique de l’œuvre est devenue par degrés l’his-
toire et l’étude de l’écrivain. On se rend compte de la
formation de son individualité, on fait sa psychologie,
on écrit le roman du romancier. «  Lorsque M. Taine étu-
die Balzac, a-t-on dit, il fait exactement ce que Balzac
fait lui-même lorsqu’il étudie, par exemple, le père Gran-
det. Le critique opère sur un écrivain pour connaître
ses ouvrages comme le romancier opère sur un person-
nage pour connaître ses actes. Des deux côtés, c’est la
même préoccupation du milieu et des circonstances.
Rappelez-vous Balzac déterminant exactement la rue
et la maison où vit Grandet, analysant les créatures qui
l’entourent, établissant les mille petits faits qui ont déci-
dé du caractère et des habitudes de son avare. N’est-ce
pas là une application absolue de la théorie du milieu
et des circonstances37  ?  » Tout cela est fort bien, mais
tout cela ne constitue que l’ensemble des matériaux de
la critique, et non la Critique même. L’œuvre, on ne la
considère alors que comme le produit plus ou moins
passif de ces deux forces également inconscientes au
fond  : le tempérament de l’écrivain et le milieu où il
se développe. Point de vue incomplet, qui néglige le
facteur essentiel du génie, la volonté consciente et ai-
mante. Après avoir analysé l’œuvre littéraire en tant que
produit du tempérament personnel de l’auteur (prédis-
positions héréditaires, genre de talent, etc.), et du mi-
lieu où ce tempérament s’est développé (époque, classe
sociale, circonstances particulières de la vie), il reste
toujours à considérer l’œuvre en elle-même, à évaluer
approximativement la quantité de vie qui est en elle38.
C’est à l’œuvre, après tout, qu’il faut en revenir, et c’est
elle qu’il faut apprécier, en la regardant du point de vue
même d’où son auteur l’a regardée. Tout le travail pré-
paratoire entrepris par la critique historique n’aura servi
qu’à déterminer ce point de vue, à nous faire connaître
les types vivants conçus par l’auteur en analogie avec
sa propre vie et sa propre nature  : nous verrons alors
jusqu’à quel point il a réalisé ces types, ou, pour mieux
dire, s’est réalisé lui-même, s’est objectivé et comme
cristallisé dans son œuvre, sous les aspects multiples
de son être. L’étude du milieu, nous l’avons montré, doit
permettre précisément de mieux comprendre ce qu’il

37. M. Zola.
38. M. Hennequin a donc tort, selon nous, de croire que le critique
doive se borner à expliquer une œuvre, et ne doive pas la juger.
Sans être absolu, le jugement théorique est possible et constitue
la vraie critique.
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y a d’individuel et d’irréductible dans le génie. L’école
de M. Taine n’a pas assez vu qu’une œuvre n’est point
caractérisée par les traits qui lui sont communs avec
les autres productions de la même époque et par les
idées alors courantes, mais aussi et surtout par ce qui
l’en distingue  ; cette école n’étudie pas assez la person-
nalité des œuvres, leur ordonnance intérieure et leur vie
propre.

«  Vous me parlez, écrit Flaubert, de la critique dans
votre dernière lettre, en me disant qu’elle disparaîtra
prochainement. Je crois, au contraire, qu’elle est tout au
plus à son aurore. On a pris le contre-pied de la précé-
dente, mais rien de plus. Du temps de La Harpe on était
grammairien, du temps de Sainte-Beuve et de Taine
on est historien. Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste,
mais bien artiste  ? Où connaissez-vous une critique qui
s’inquiète de l’œuvre en soi d’une façon intense  ? On
analyse très finement le milieu où elle s’est produite et
les causes qui l’ont amenée  ; mais sa composition  ?
son style  ? le point de vue de l’auteur  ? Jamais. Il fau-
drait pour cette critique-là une grande imagination et
une grande bonté, je veux dire une faculté d’enthou-
siasme toujours prête, et puis du goût, qualité rare,
même dans les meilleurs, si bien qu’on n’en parle plus du
tout39.  » Flaubert a ici marqué excellemment les quali-
tés des vrais critiques. La première de toutes, c’est la
puissance de sympathie et de sociabilité, qui, poussée
plus loin encore et servie par des facultés créatrices,
constituerait le génie même. Pour bien comprendre une
œuvre d’art, il faut se pénétrer si profondément de l’idée
qui la domine, qu’on aille jusqu’à l’âme de l’œuvre ou
qu’on lui en prête une, de manière à ce qu’elle acquière à
nos yeux une véritable individualité et constitue comme
une autre vie debout à côté de la nôtre. C’est là ce qu’on
pourrait appeler la vue intérieure de l’œuvre d’art, dont
beaucoup d’observateurs superficiels sont incapables.
On y arrive par une espèce d’absorption dans l’œuvre,
de recueillement tourné vers elle et distrait de toutes
les autres choses. L’admiration comme l’amour a besoin
d’une sorte de tête-à-tête, de solitude à deux, et elle
ne va pas plus que l’amour sans quelque abstraction
volontaire des détails trop mesquins, un oubli des petits
défauts  ; car tout don de soi est aussi une sorte de
pardon partiel. Parfois on voit mieux une belle statue,
un beau tableau, une scène d’art en fermant les yeux
et en fixant l’image intérieure, et c’est à la puissance de
susciter en nous cette vue intérieure qu’on peut le mieux
juger les œuvres d’art les plus hautes. L’admiration n’est
pas passive comme une sensation pure et simple. Une
œuvre d’art est d’autant plus admirable qu’elle éveille
en nous plus d’idées et d’émotions personnelles, qu’elle
est plus suggestive. Le grand art est celui qui réussit
à grouper autour de la représentation qu’il nous donne
le plus de représentations complémentaires, autour de
la note principale le plus de notes harmoniques. Mais
tous les esprits ne sont pas susceptibles au même
degré de vibrer au contact de l’œuvre d’art, d’éprouver
la totalité des émotions qu’elle peut fournir  ; de là le
rôle du critique  : le critique doit renforcer toutes les
notes harmoniques, mettre en relief toutes les couleurs
complémentaires pour les rendre sensibles à tous. Le
critique idéal est l’homme à qui l’œuvre d’art suggère le
plus d’idées et d’émotions, et qui communique ensuite

39. Flaubert, Lettres, p. 81.
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ces émotions à autrui. C’est celui qui est le moins passif
en face de l’œuvre et découvre le qui y plus de choses.
En d’autres termes, le critique par excellence est celui
qui sait le mieux admirer ce qu’il y a de beau, et qui peut
le mieux enseigner à admirer.

Dans la connaissance qu’on prend d’un beau livre,
d’un beau morceau de musique, il y a trois périodes  ;
la première, quand le livre est encore inconnu, qu’on le
lit ou qu’on le déchiffre, qu’on le découvre en un mot  :
c’est la période d’enthousiasme  ; la seconde, lorsqu’on
l’a relu, redit à satiété  : c’est la fatigue  ; la troisième,
quand on le connaît vraiment à fond et qu’il a résonné
et vécu quelque temps en notre cœur  : c’est l’amitié  ;
alors seulement on peut le juger bien. Toute affection,
a dit Victor Hugo, est une conviction, mais c’est une
conviction dont l’objet est vivant et qui, plus facilement
que toute autre, peut s’implanter en nous. Inversement,
toute conviction est une affection  ; croire, c’est aimer.

De même qu’il y a de la sympathie dans toute émo-
tion esthétique, il y a aussi de l’antipathie dans cette im-
pression de dissonance et de désharmonie que causent
à certains lecteurs certaines œuvres d’art, et qui fait
que tel tempérament est impropre à comprendre telle
œuvre, même magistrale. Aussi dans les esprits trop
critiques y a-t-il souvent un certain fond d’insociabilité,
qui fait que nous devons nous défier de leurs jugements
comme ils devraient s’en défier eux-mêmes. Pourquoi le
jugement de la foule, si grossier dans les œuvres d’art,
a-t-il pourtant été bien des fois plus juste que les appré-
ciations des critiques de profession  ? Parce que la foule
n’a pas de personnalité qui résiste à l’artiste. Elle se
laisse prendre naïvement, soit  ; mais c’est le sentiment
même de son irresponsabilité, de son impersonnalité,
qui donne une certaine valeur à ses enthousiasmes  :
elle ignore les arrière-pensées, les arrière-fonds de mau-
vaise humeur et d’égoïsme intellectuel, les préjugés rai-
sonnes, plus dangereux encore que les autres. Pour un
critique de profession, un des moyens de prouver sa
raison d’être, de s’affirmer en face d’un auteur, c’est pré-
cisément de critiquer, de voir surtout des défauts. C’est
là le danger, la pente inévitable. «  Contredis-moi un peu
afin que nous ayons l’air d’être deux  », disait un person-
nage historique à son confident. Le critique, pour ne pas
se supprimer soi-même, pour se faire sa place au soleil,
se voit souvent forcé de rudoyer le peuple des auteurs et
artistes  ; aussi une hostilité plus ou moins inconsciente
s’établit-elle vite entre les deux camps. Abaisser au-
trui, c’est s’élever soi-même  ; les voix grondeuses s’en-
tendent de plus loin, la férule qui tourmente l’élève re-
hausse le magister. La critique ainsi entendue n’est plus
que l’agrandissement égoïste de la personne, qui veut
dominer une autre personne. «  N’y a-t-il pas du plaisir,
demande Candide, à tout critiquer, à sentir des défauts
où les autres hommes croient voir des beautés  ?  » Et
Voltaire répond  : «  Sans doute  ; c’est-à-dire qu’il y a
du plaisir à n’avoir point du plaisir.  » Nous connaissons
tous, critiques à nos heures, ce plaisir subtil qui consiste
à dire hautement qu’on n’en a pas eu, qu’on n’a pas été
«  pris  », qu’on a gardé intacte sa personnalité. Parfois
même la présence du laid, dans une œuvre d’art dont
nous avons à rendre compte, nous réjouit comme celle
du beau, mais d’une tout autre manière, à cause de ce
mérite qu’elle nous procure de la signaler. «  Oh  ! quelles
bonnes choses, disait Pascal en achevant la lecture
d’un père jésuite, quelles bonnes choses il y a là de-
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dans pour nous  !  » Le malheur est que celui qui veut
rencontrer le laid le rencontrera presque toujours, et il
perdra pour le plaisir de la critique celui d’être «  tou-
ché  », qui, selon La Bruyère, vaut mieux encore. Heureux
les critiques qui ne rencontrent pas trop de «  bonnes
choses  » pour eux dans leurs auteurs  !

Un philosophe contemporain a affirmé que la plus
haute tâche de l’historien, en philosophie, était de conci-
lier et non de réfuter  ; que la critique des erreurs était
la besogne la plus ingrate, la moins utile et devait être
réduite au nécessaire  ; que pour tout penseur sincère
et conséquent le philosophe doit éprouver une univer-
selle sympathie, bien opposée d’ailleurs à l’indifférence
sceptique  ; que dans l’appréciation des systèmes le phi-
losophe doit apporter «  ces deux grandes vertus mo-
rales  : justice et fraternité40  ». Ces vertus, nécessaires
au philosophe, le sont bien plus encore au critique lit-
téraire, car le sentiment a en littérature le rôle prédomi-
nant. S’il ne suffit pas toujours, en critiquant un philo-
sophe, de vouloir avoir raison contre lui pour se paraître
à soi-même raisonnable, il suffit trop souvent, dans l’art,
de vouloir ne pas être touché ne pour pas l’être  ; on est
toujours plus ou moins libre de se refuser, de se renfer-
mer dans son moi hostile, et même de s’y perdre. C’est
donc aux littérateurs, non moins qu’aux philosophes,
qu’il convient d’appliquer le précepte par excellence de
la morale  : aimez-vous les uns les autres41. Après tout,
si la charité est un devoir à l’égard de l’homme, pourquoi
ne le serait-elle pas à l’égard de ses œuvres, où il a laissé
ce qu’il a cru sentir en lui de meilleur  ? Elles marquent le
suprême effort de sa personnalité pour lutter contre la
mort. Le livre écrit, si imparfait qu’il soit, est encore une
des expressions les plus hautes de «  l’éternel vouloir-
vivre  », et à ce titre il est toujours respectable. Il garde
pour un temps cette chose indéfinissable, si fragile et
si profonde, l’accent de la personne, qui va le mieux
au cœur de quiconque sait aimer. Regardez dans les
yeux un passant indifférent  : ces yeux, clairs pourtant
et transparents, vous diront sans doute peu de chose,
peut-être rien. Au contraire, dans un simple regard de la
personne aimée vous verrez jusqu’à son cœur, avec la
diversité infinie des sentiments qui s’y agitent. Il en va
ainsi pour la critique. Celui qui traite un livre comme un
passant, avec l’indifférence distraite et malveillante du
premier coup d’œil, ne le comprendra vraiment point  ;
car la pensée humaine, comme l’individualité même
d’un être, a besoin d’être aimée pour être comprise. Ou-
vrez au contraire le livre ami, celui avec qui vous avez
pris l’habitude de causer comme avec une personne,
vous y découvrirez entre toutes les pensées des rap-
ports harmonieux, qui les feront se compléter l’une par
l’autre  ; le sens de chaque ligne s’élargira pour vous.
C’est que l’affection éclaire  ; le livre ami est comme un
œil ouvert que la mort même ne ferme pas, et où se fait
toujours visible en un rayon de lumière la pensée la plus
profonde d’un être humain.

De là vient qu’il ne faut pas trop mépriser l’hominem
unius libri. Il aime son auteur et, comme il l’aime, il y
a grande chance pour qu’il le comprenne, s’assimile
ce qu’il y a de meilleur en lui. Le défaut du critique,
c’est souvent d’être l’homme de tous les livres  ; que de
trésors de sympathie il lui faudrait avoir amassés pour

40. Alfred Fouillée, Histoire de la philosophie (Introduction).
41. Ibid.
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vibrer sincèrement à toutes les pensées avec lesquelles
il entre en contact  ! Cette sympathie court risque d’être
bien «  générale  » et, en voulant s’étendre à tous, de
ne s’appliquer à personne  : elle ressemble à celle que
nous pouvons éprouver pour un membre quelconque de
l’humanité, un Persan ou un Chinois. Ce n’est pas assez,
et de là vient que le critique est si souvent mauvais juge.
C’est, en bien des cas, un de ces «  philanthropes  » qui
n’ont pas d’ami, un de ces «  humanitaires  » qui n’ont pas
de patrie.

D’après un auteur contemporain42, c’est dans les
moments où le génie sommeille que l’artiste perd de
son inconscience, et que, par là même, il permet le
mieux au critique d’apercevoir ses procédés de facture
et de composition. Dans ces moments-là, le maître de-
vient, pour ainsi parler, son propre disciple. On a dit
encore43 que «  la critique des beautés est stérile  », celle
des défauts seule est utile et «  nous instruit de la vraie
nature du génie  ». Selon nous, la formule contraire se-
rait la vraie, mais, entendons-nous bien, MM. Faguet et
Brunetière semblent poser en principe que les beautés
de l’écrivain sont visibles pour tous, que ses défauts
seuls sont cachés  ; comme le devoir d’un bon critique
est d’apprendre quelque chose à ses lecteurs, il vaut
mieux assurément leur montrer des défauts que de ne
rien leur montrer du tout. Les critiques modernes ont
l’horreur de la banalité, ils ont raison  ; mais il n’est banal
d’admirer que pour ceux qui ont l’admiration banale. La
question reste donc entière. Pour qui serait également
capable de faire œuvre personnelle en éclairant une
qualité ou un vice, lequel vaudrait-il mieux mettre en
lumière  ? Il peut être utile de découvrir une tare dans
un diamant, il est mieux de trouver un diamant dans le
sable. Les grandes œuvres d’art sont comme la terre
labourable dont parle La Fontaine  : «  un trésor est ca-
ché dedans  »  ; pour le trouver, il faut tourner, retourner.
Le cultivateur qui dit trop de mal de son champ dit du
mal de soi  ; tel laboureur, telle terre. C’est aussi bien
souvent la faute du critique quand il ne fait pas bonne
moisson  : le critique est jugé par la stérilité de sa propre
critique. Quant à espérer mieux comprendre le génie
d’un auteur dans les moments où ce génie même ne
se manifeste cela semble un plus, peu étrange. Il est
juste d’ajouter que les Shakespeare, les V. Hugo ont,
même dans leurs mauvais moments, une allure qui est
encore géniale  ; ce ne sont point les fautes de la mé-
diocrité, mais des chutes de géant. Faire la critique de
ces passages caractéristiques, c’est évidemment être
encore de compagnie avec le génie qu’il s’agit de com-
prendre, c’est employer la méthode des physiologistes
modernes qui étudient les fonctions organiques dans
leurs perturbations afin de les mieux reconstituer à l’état
normal. Mais l’étude des monstruosités, si elle est une
partie importante de la biologie, ne saurait la consti-
tuer  ; si les divagations du génie nous font parfois voir
ses traits essentiels dans une sorte de grossissement,
à la manière des miroirs convexes, on les découvrira
mieux encore dans ses sublimités, dans les moments
où il est grand sans être difforme, c’est-à-dire où il est
vraiment grand. Il est beaucoup plus difficile de décou-
vrir une pensée profonde au milieu de certaines diva-
gations ou de certaines bizarreries de Shakespeare ou

42. M. Faguet.
43. M. Brunetière.
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de Hugo que de remarquer ces bizarreries mêmes. La
critique des beautés est et sera toujours plus complexe
que celle des défauts. C’est un but beaucoup plus éle-
vé  ; on peut sans doute tomber plus lourdement encore
en cherchant à y atteindre, mais on ne peut pas donner
cette raison de ne pas poursuivre un but, qu’il est trop
haut.

La seule utilité de la critique des défauts, c’est de
préserver le goût public contre certains engouements
fâcheux, et peut-être de préserver le génie même contre
certains écarts. Le dernier point est le plus difficile. Pour
atteindre ce double but, ce n’est pas la critique systéma-
tique et irritée des défauts qui convient, c’est la critique
impartiale et calme des beautés et des défauts. Genus
irritabile, a-t-on dit des poètes. Passe pour un poète de
se fâcher  ! Mais un critique devrait être persuadé avant
tout de la vanité de la colère. «  Les sottises que j’en-
tends dire à l’Académie hâtent ma fin  », disait Boileau.
Pauvre Boileau, qui attachait une si capitale importance
aux opinions de l’Académie, et aux siennes propres  ! Ce-
lui qui se fâche a tort, même s’il a raison, dit le proverbe  ;
après tout, ce n’est pas en démolissant l’œuvre d’autrui
qu’on supprimera l’admiration, c’est en faisant mieux. A
toute époque, la critique la plus probante du mauvais
goût ou de l’impuissance a été le génie.

Il est remarquable combien, depuis les romantiques
et M. Taine, nous avons fait d’effort pour comprendre
les littératures étrangères, pour nous replacer dans le
milieu où tel chef-d’œuvre a pris naissance, pour nous
dépouiller de notre propre esprit et de nos préjugés
personnels. Nous considérerions comme une simple
preuve d’ignorance de méconnaître les gloires étran-
gères  ; le nom de Byron, par exemple, a été beaucoup
moins contesté en France qu’en Angleterre  ; de même
pour celui de Shelley, du moins à partir du jour où il a
été connu. N’est-il pas étrange devoir des critiques qui
se font si larges pour comprendre la littérature étran-
gère devenir tout à coup intolérants dès qu’il s’agit d’un
génie français, qui peut ne pas avoir toute la mesure,
le bon goût et le bon ton national, ne plus lui pardon-
ner le moindre écart et le condamner au nom de tout
ce qu’on excuse chez d’autres  ! Une langue étrangère
a ceci de bon qu’elle nous avertit constamment, par
la nature même de sa syntaxe, de ses expressions, de
sa démarche pour ainsi dire, qu’il faut nous accommo-
der à elle et nous arracher à nos préjugés personnels
pour bien comprendre l’œuvre écrite dans cette langue.
Au contraire, quand nous lisons une œuvre écrite en
français, c’est nous, c’est notre esprit particulier que
nous voulons absolument retrouver dans cette œuvre  ;
nous refusons de nous adapter à l’auteur, c’est l’au-
teur qui doit s’adapter à nous. Chacun de nous a cette
conviction secrète qu’il représente à lui seul l’esprit na-
tional, et il refuse à cet esprit les qualités ou les dé-
fauts variés qu’il admire ou pardonne chez toute autre
nation. Tel d’entre nous qui se refuse encore à com-
prendre les bonnes pages de Zola, si admiré en Russie
et relativement si classique dans les grandes lignes,
goûtera sans résistance le naturalisme désordonnée
sauvage des Tolstoï et des Dostoiewsky  ; au contraire,
ces crudités et ces violences lui apparaîtront comme
le ragoût naturel de l’«  exotisme  ». M. Taine, qui nous
a fait pénétrer toutes les œuvres de la littérature an-
glaise dans leurs particularités mêmes et dans leurs
bizarreries, s’arrêtera déconcerté devant le génie de Vic-
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tor Hugo, au point de lui préférer les Browning et les
M. Tennyson. Schérer, esprit philosophique, séduit par
les analyses méticuleuses et exactes de Georges El-
liot au point d’en faire «  la plus grande personnalité
littéraire depuis Gœthe  », oubliera entièrement Balzac,
ou, s’il rencontre chez Victor n’aime Hugo (qu’il pas)
l’éloge de Balzac comme d’un «  grand esprit  », verra là
une «  exagération burlesque  ». L’étude des littératures
étrangères devrait être un moyen de s’ouvrir l’esprit, non
de se le fermer, d’agrandir le domaine de notre admira-
tion et de notre sociabilité, au lieu de le restreindre. Pour
comprendre un auteur, il faut «  se mettre en rapport  »
avec lui, comme on dit dans le langage du magnétisme  ;
seulement on ne peut pas juger de la valeur intrinsèque
d’un auteur par la facilité avec laquelle ce rapport s’éta-
blit. Il y a ici deux termes en présence, l’auteur et le
lecteur, qui peuvent se convenir l’un à l’autre sans être
plus vrais tous les deux  : à certains moments l’histoire,
la vie sociale tout entière a été factice et fausse. Il ar-
rive qu’à telle époque telle personnalité littéraire s’est
imposée avec une sorte de violence, qui, peu d’années
après, reste isolée, n’éveillant plus guère de sympathie  :
Chateaubriand, par exemple. Il a représenté un type
alors prédominant, mais qui a passé, n’étant point assez
conforme à celui de la vie simple et éternelle.

En somme, ce ne sont point les lois complexes des
sensations, des émotions, des pensées mêmes, qui
rendent la critique d’art si difficile  ; on peut toujours,
en effet, vérifier si une œuvre d’art leur est conforme  ;
mais, lorsqu’il s’agit d’apprécier si cette œuvre d’art re-
présente la vie, la critique ne peut plus s’appuyer sur
rien d’absolu  ; aucune règle dogmatique ne vient à son
aide  : la vie ne se vérifie pas, elle se fait sentir, aimer, ad-
mirer. Elle parle moins à notre jugement qu’à nos senti-
ments de sympathie et de sociabilité. De tout ce qui pré-
cède, nous pouvons conclure le caractère éminemment
sociable du vrai critique, qui doit s’adapter à toutes les
formes de société, non pas seulement à celles qui ont
existé historiquement, mais à celles qui peuvent exister
entre des êtres humains et que toute œuvre de génie
exprime par anticipation.
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Chapitre quatrième
L’expression de la vie individuelle et sociale dans l’art.

I. — L’art ne recherche pas seulement la sensation. — Il
cherche l’expression de la vie. — Lois qui en résultent.
— Impuissance du pur formalisme dans l’art. — Flau-
bert. — Le fond vivant doit toujours transparaître sous
la forme. II. Les idées, les sentiments et les volontés
constituent le fond de l’art. — Nécessité des idées et de
la science pour renouveler les sentiments mêmes. III.
Le but dernier de l’art est de produire la sympathie pour
des êtres vivants. — A quelles conditions un être est-
il sympathique. Nécessité de l’individualité. Nécessité
d’un côté universel et social des types. — Le convention-
nel et le naturel dans la société et dans l’art. Moyens
d’échapper au conventionnel.

L’art poursuit deux buts distincts  : il cherche à pro-
duire, d’une part, des sensations agréables (sensations
de couleur, de son, etc.), d’autre part, des phénomènes
d’induction psychologique aboutissant à des idées et à
des sentiments de nature plus complexe (sympathie
pour les personnages représentés, intérêt, pitié, indigna-
tion, etc.), en un mot, tous les sentiments sociaux. Ces
phénomènes d’induction sont ce qui rend l’art expressif
de la vie.

Toutes les fois que l’art a pour objet les sensations,
il se trouve en présence de lois scientifiques dont un
grand nombre sont absolument incontestables. L’esthé-
tique, par ce côté, touche à la physique (optique, acous-
tique, etc.), aux mathématiques, à la physiologie, à la
psycho-physique.

La statuaire repose spécialement sûr l’anatomie et
la physiologie  ; la peinture, sur l’anatomie, la physiologie
et l’optique  ; l’architecture, sur l’optique (la règle d’or,
etc.)  ; la musique, sur la physiologie et l’acoustique  ; la
poésie, sur la dont les métrique, lois les plus générales
se rattachent assurément à l’acoustique et à la physio-
logie. Si l’art était ramené à ce seul but, produire des
sensations agréables, son domaine serait relativement
limité et ses lois beaucoup plus fixes. En effet, le carac-
tère agréable ou désagréable des sensations est réglé
par des lois ne serait scientifiques qu’il pas impossible
de déterminer un jour. Si donc l’art en venait à n’avoir
plus d’autre fin que de charmer les yeux et les oreilles, il
pourrait se réduire un jour à un système de règles tech-
niques, à une question de savoir-faire, ou même de sa-
voir pur et simple. Le peintre ou le poète pourrait n’avoir
pas plus besoin de génie que l’artificier n’en a besoin
pour composer selon des formules chimiques et lancer
dans des directions calculées ses fusées multicolores.

Mais un art qui ne nous procurerait ainsi que des
sensations agréables disposées le plus savamment
possible ne nous donnerait qu’un pur abstrait des
choses et du monde  ; or, le miel le plus doux extrait
de la fleur ne vaut pourtant pas la fleur. Un tel art
aurait au plus haut point le défaut inhérent à tous les
arts, qui est de se montrer infiniment plus étroit que
la nature. Les règles de la sensation agréable sont
des limites pour l’art  ; le rôle du génie dans l’art est
précisément de reculer sans cesse ces limites et pour
cela de paraître parfois violer les règles. En réalité il ne
les viole pas d’une manière absolue, car des sensations
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franchement désagréables ne pourraient se tolérer,
mais il les tourne, et ainsi il s’efforce d’élargir sans
cesse le domaine que l’art s’ouvre dans la nature infinie.

Le véritable objet de l’art c’est l’expression de la vie.
L’art, pour représenter la vie, doit observer deux ordres
de lois  : les lois qui règlent en nous les rapports de
nos représentations subjectives et les lois qui règlent les
conditions objectives dans lesquelles la vie est possible.

Les lois qui dominent les rapports des représenta-
tions forment une sorte de science de la perspective
intérieure. Dans tout art, comme dans la peinture, il y a
des effets de raccourci, d’ombre et de lumière, des ques-
tions de premier et de second plan. L’artiste dramatique,
par exemple, est toujours forcé, pour donner l’illusion de
la réalité, d’outrer certains traits  ; il ne représente la vie
qu’avec des infidélités calculées.

Quant aux lois qui ont rapport aux conditions objec-
tives dans lesquelles se produit la vie, elles sont pour la
plupart inconnues, et ne peuvent faire l’objet d’aucune
science exacte. Il est très difficile de définir scientifi-
quement la vie, même en ses manifestations les plus
infimes, à plus forte raison la vie mentale et morale
que l’artiste s’efforce de nous rendre présente dans ses
œuvres. La vie est d’autant plus insaisissable (par l’ana-
lyse abstraite qu’elle est plus individualisée  ; or, c’est
l’individualité à son plus haut degré qui est l’objet pré-
féré du poète, du romancier, de l’artiste. La psycholo-
gie du caractère individuel, loin de former une science
achevée sur laquelle puisse s’appuyer le poète ou le
romancier, est encore à créer  ; et c’est le poète même
ou le romancier, ce sont les Shakespeare ou les Balzac
qui contribuent à la créer et en rassemblent d’instinct
les éléments.

Ce qui fait que la science de la vie morale et du
caractère aura peine à sortir de l’état d’enfance dans
lequel elle se trouve, c’est qu’elle est réduite, pour toute
méthode, à l’observation au lieu de l’expérimentation. Le
seul expérimentateur, en une certaine mesure, c’est le
poète ou le romancier qui, lorsqu’il a le don de vie, nous
fait voir et toucher des caractères se développant dans
un milieu nouveau, qu’il varie à sa volonté. La création
artistique, quand elle est assez puissante, atteint une
valeur qui approche de l’expérimentation scientifique,
quoique, nous le verrons plus loin, elle en soit toujours
très différente.

On sait combien il est difficile, même pour un tireur,
de couvrir une balle, de suivre une seconde fois le che-
min frayé une première  ; c’est le même tour de force
que doit exécuter sans cesse l’écrivain, devinant dans
chaque cœur les blessures plus ou moins profondes
faites par la vie même, les chemins par où a passé une
première fois l’émotion et par où elle peut passer une
seconde fois, visant dans le sens précis où la nature
a tiré au hasard. On reproche parfois à certains génies
d’être subtils  ; mais quoi de plus subtil que la nature  ?
L’esprit n’égalera jamais les choses en ramifications et
en sinuosités  ; seulement il faut que, dans toutes ces
ramifications, la sève de la vie circule, comme le sang
court dans les innombrables fibres qui relient entre elles
les cellules cérébrales. Créer, c’est savoir être à la fois
subtil comme la pensée et réel comme la vie. La vie, au
fond, n’est qu’un degré de complexité de plus. Sachez
être assez subtil pour être et purement simplement vrai.

Ni dans l’art ni dans la vie réelle la beauté n’est une
pure question de sensation et de forme. Tout type de
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grâce vraiment attirante doit mériter qu’on lui applique
les vers du poète  :

Ton accent est plus doux que ta voix  : ton sourire
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau
Que tes yeux  : la lumière efface le flambeau.

C’est que la beauté est en grande partie action, perpé-
tuel rayonnement du dedans au dehors. La vraie beauté
se crée ainsi elle-même à chaque instant, à chacun de
ses mouvements  ; elle a la clarté vivante de l’étoile. «  La
beauté sans expression, dit Balzac, est peut-être une
imposture.  »

Partout où l’expression se trouve, elle crée une beau-
té relative, parce qu’elle crée la vie. Le formalisme dans
l’art, au contraire, finit par faire de l’art une chose tout
artificielle et conséquemment morte. Flaubert, partagé
entre le formalisme et le réalisme, définit très bien la re-
cherche de la sensation choisie, qu’il croit être le but de
l’art, mais qui n’en est qu’un des éléments. «  Je me sou-
viens, dit-il, d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir
ressenti un plaisir violent en contemplant un mur de
l’Acropole, un mur tout nu  ; celui qui est à gauche quand
on monte aux Propylées. Eh bien, je me demande si un
livre, indépendamment de ce qu’il dit, — des matières
qu’il traite, — ne peut pas produire le même effet. Dans
la précision des assemblages, la rareté des éléments,
le poli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-
il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force di-
vine, quelque chose d’éternel comme un principe  ? (Je
parle en platonicien)  ». —. Certainement la rareté des
éléments et le poli de la surface peuvent constituer de
très belles qualités, mais, si on en faisait le tout de l’art,
littérature et poésie ne seraient plus que l’habileté à
construire des décors  ; la mise en scène primerait la
vie. C’est en partie d’après cette esthétique que sont
écrits les Martyrs, cette œuvre tant admirée par Flau-
bert et vieillie un peu vite. Enfin ces principes expliquent
mieux qu’aucun commentaire les défauts de Salammbô,
qui, comme on l’a dit, est une sorte d’opéra en prose.
Flaubert, comprenant lui-même le caractère exclusif de
cette théorie, ajoute  : «  Si je continuais longtemps de
ce train-là, je me fourrerais complètement le doigt dans
l’œil, car, d’un autre côté, l’art doit être bonhomme.  »
Oui, et la formule est juste, l’art doit être bonhomme,
c’est-à-dire point gourmé, point tendu, point poseur, ac-
cueillant pour toutes les choses de la vie et tous les
êtres de la nature. Le véritable artiste ne doit pas voir et
sentir les choses en artiste, mais en homme, en homme
sociable et bienveillant, sans quoi le métier, tuant en lui
le sentiment, finirait par ôter de ses œuvres la vie, qui
est le fond solide de toute beauté.

Un des défauts caractéristiques auxquels se laisse
bientôt aller celui qui vit trop exclusivement pour l’art,
c’est de ne plus voir et sentir avec force dans la vie que
ce qui lui paraît le plus facile à représenter par l’art, ce
qui peut immédiatement se transposer dans le domaine
de la fiction. Peu à peu l’art prend pour lui le pas sur la
vie réelle  ; toutes les fois qu’il est ému, il rapporte son
émotion à cette fin pratique, l’intérêt de son art  ; il ne
sent plus pour sentir, mais pour utiliser sa sensation et
la traduire. Il est comme l’acteur de profession, chez qui
tout geste et toute parole perd son caractère spontané
pour devenir une mimique  ; c’est Talma cherchant à tirer
parti même du cri de douleur sincère qui lui est échappé
à la mort de son fils, et s’écoutant sangloter. Mais il
y a cette différence que l’acteur, par cette perpétuelle
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étude de soi au point de vue de son art, altère surtout
ses gestes et son accent, tandis que l’artiste peut alté-
rer jusqu’à son sentiment même et fausser son propre
cœur. Flaubert, qui était artiste dans la moelle des os
et qui s’en piquait, a exprimé cet état d’esprit avec une
précision merveilleuse  : selon lui, vous êtes né pour l’art
si les accidents du monde, dès qu’ils sont perçus, vous
apparaissent transposés comme pour l’emploi d’une
illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y
compris votre existence, ne vous semblent pas avoir
d’autre utilité. Selon nous, un être ainsi organisé échoue-
rait au contraire dans l’art, car il faut croire en la vie pour
la rendre dans toute sa force  ; il faut sentir ce qu’on
sent, avant de se demander le pourquoi et de chercher
à utiliser sa propre existence. C’est s’arrêter à la su-
perficie des choses que d’y voir seulement des effets à
saisir et à rendre, de confondre la nature avec un musée,
de lui préférer même au besoin un musée. «  Vous me
mépriseriez trop, dit encore Flaubert à George Sand, si
je vous disais qu’en Suisse je m’embête à crever… Je
ne suis pas l’homme de la nature et je ne comprends
rien aux pays qui n’ont pas d’histoire. Je donnerais tous
les glaciers de la Suisse pour le musée du Vatican.  » —
«  Une chose bien caractéristique de notre être, disent,
eux aussi, MM. de Goncourt, c’est de ne rien voir dans
la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l’art.
Voici un cheval dans une écurie, aussitôt une étude de
Géricault se dessine dans notre cervelle  ; et le tonnelier
de la cour voisine nous fait revoir un lavis à l’encre de
Chine de Boilvin.  »

Le grand art est celui qui traite la nature et la vie
non en illusions, mais en réalités, et qui sent en elles
le plus profondément non pas ce que l’art humain peut
le mieux rendre, mais ce qu’il peut au contraire le plus
difficilement traduire, ce qui est le moins transposable
en son domaine. Il faut comprendre combien la vie
déborde l’art pour mettre dans l’art le plus de vie.

II.

Ce fond vivant de l’art, qui doit toujours transparaître
sous la forme, est fait d’abord d’idées, puis de senti-
ments et de volontés.

Le mot ne peut rien sans l’idée, pas plus que le
diamant le mieux taillé ne peut briller dans une obs-
curité complète sans un rayon de lumière reflété par
ses facettes  ; l’idée est la lumière du mot. L’idée est
nécessaire à l’émotion même et à la sensation pour
les empêcher d’être banales et usées, «  L’émotion est
toujours neuve, a dit V. Hugo, et le mot a toujours servi,
de là l’impossibilité d’exprimer l’émotion.  » Eh bien non,
et c’est là ce qu’il y a de désolant pour le poète, l’émotion
la plus personnelle n’est pas si neuve  ; au moins a-t-
elle un fond éternel  ; notre cœur même a déjà servi à
la nature, comme son soleil, ses arbres, ses eaux et
ses parfums  ; les amours de nos vierges ont trois cent
mille ans, et la plus grande jeunesse que nous puissions
espérer pour nous ou pour nos fils est semblable à celle
du matin, à celle de la joyeuse aurore, dont le sourire est
encadré dans le cercle sombre de la nuit  : nuit et mort,
ce sont les deux ressources de la nature pour se rajeunir
à jamais.

La masse des sensations humaines et des senti-
ments simples est sensiblement la même à travers la
durée et l’espace. Si on a vécu trente ans, avec une
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conscience assez aiguisée, dans un coin pas trop fer-
mé de la terre, on peut compter n’avoir plus à éprouver
de sensations radicalement neuves, mais seulement
des nuances inaperçues jusqu’alors, des nouveautés
de détail. De là la lassitude où ne tarde pas à tomber
quiconque regarde la vie en pur dilettante, y cherchant
seulement des impressions, des motifs de reproduc-
tions esthétiques et pour ainsi dire de croquis. Au bout
d’un certain temps, il sera fatigué même du pittoresque,
qui finit par se répéter comme toute chose et par s’user.
Eadem sunt omnia semper.

Ce qui s’accroît pour nous à mesure que nous avan-
çons dans la vie, et ce qui s’accroît constamment pour
l’humanité en général, c’est beaucoup moins la masse
des sensations brutes que celle des idées, des connais-
sances, qui elles-mêmes réagissent sur les sentiments.
La science a été, jusqu’ici du moins, susceptible d’une
extension sans limites  ; c’est par elle surtout que nous
pouvons espérer ajouter quelque chose à l’œuvre hu-
maine, c’est par elle que nous pouvons espérer tenir en
éveil et satisfaire à jamais notre curiosité, nous donner
à nous-mêmes cette conviction que nous ne vivons pas
en vain. L’art pour l’art, la contemplation de la pure forme
des choses finit toujours par aboutir au sentiment d’une
monotone Maya, d’un spectacle sans fin et sans but,
d’où on ne retire rien. L’intelligence peut seule exprimer
dans une œuvre extérieure le suc de la vie, faire servir
notre passage ici-bas à quelque chose, nous assigner
une fonction, un rôle, une œuvre très minime dont le
résultat a pourtant chance de survivre à l’instant qui
passe. La science est pour l’intelligence ce que la cha-
rité est pour le cœur  ; elle est ce qui rend infatigable, ce
qui toujours relève et rafraîchit  ; elle donne le sentiment
que l’existence individuelle et même l’existence sociale
n’est pas un piétinement sur place, mais une ascension.
Disons plus, l’amour de la science et le sentiment philo-
sophique peuvent, en s’introduisant dans l’art, le trans-
former sans cesse, car nous ne voyons jamais du même
œil et nous ne sentons jamais du même cœur lorsque
notre intelligence est plus ouverte, notre science agran-
die, et que nous voyons plus d’univers dans le moindre
être individuel.

Il existe un rapport très bref et très simple fait à
l’amirauté autrichienne par le capitaine de Wohlgemuth,
qui a un an au séjourné pôle pour y faire des recherches
scientifiques. En lelisant, je ne puis m’empêcher de pen-
ser à Pierre Loti  : à travers ces lignes le plus souvent
sèches, on entrevoit les mêmes visions qui passent
dans Pêcheur d’Islande  ; on devine l’inguérissable nos-
talgie du marin qui s’attache à chaque coin de terre où il
séjourne, s’en fait une patrie, et ensuite ne se trouve plus
chez lui nulle part, même au pays natal, ayant éparpillé
de son cœur sur toute la surface du globe. «  Le départ
du Pola, qui nous laisse ici, rompt l’unique lien qui nous
rattachait encore à la patrie. Nous voilà seuls, pour toute
une année, isolés dans la mer du Groenland. Nul journal,
nulle lettre ne peut plus nous parvenir. Nous ne devons
plus avoir d’autre pensée et, par conséquent, pas d’autre
distraction que le travail. Désormais nous serons sou-
tenus par l’idée que le fidèle accomplissement de notre
tâche ajoutera un nouveau maillon à la grande chaîne du
savoir humain… (1er janvier 1883.)  » — L’hiver passé  : —
«  Adieu, San-Mayen (c’est le nom de l’île où l’expédition
scientifique a hiverné)… Après nous il viendra d’autres
hommes pourvus d’instruments meilleurs, comme nous
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sommes venus prendre la place des sept Hollandais
qui, il y a deux cent cinquante ans, ont payé de leur
vie leur tentative d’hivernage. Pour nous, une année de
travail heureux est écoulée. Et maintenant l’ouragan,
comme il le fait depuis des siècles et comme il l’a fait
pour les cabanes des Hollandais, va couvrir de lave ce
lieu de labeur paisible. Des brouillards obscurs passent
lentement, gravement, éternellement.  » On croirait bien
lire du Pierre Loti  : c’est toujours ce même sentiment
des vicissitudes à cycles réguliers et des transforma-
tions monotones de toute existence, qu’inspire l’océan
et le ciel, la vie en plein infini, sans interposition d’êtres
humains et de distractions mesquines, sans cloison
opaque qui arrête l’œil perdu dans la transparence sans
fond des flots et de l’éther. Mais à ce sentiment se
mêle ici quelque chose de nouveau, l’amour sincère de
la science, la curiosité de l’intelligence abstraite et non
pas seulement des yeux en quête de paysages. Aussi
n’aboutissonsnous plus du tout, comme chez Pierre Lo-
ti, à la mélancolie vague et oisive du rêveur qui laisse
courir son rêve devant ses regards  : c’est la différence
profonde du pur artiste et du savant. Le premier n’est
qu’une machine à sensations, un enregistreur  ; le se-
cond sent qu’il a quelque chose à faire avec ces per-
ceptions mêmes qu’il enregistre  : il sait qu’il a à les
systématiser, à les réduire en corps de doctrine et à faire
la science humaine avec sa vie.

Poussés par la soif de la science, huit observateurs
infatigables se réunissent à deux heures de la nuit sur
la glace et discutent longtemps si la température de la
mer doit être notée avec — 1, 4 ou — 1, 35° c. Ceux
qui savent discuter ainsi par 17° de froid sur un chiffre
n’éprouveront pas un jour cette usure de la sensibili-
té qu’on rencontre chez tant d’artistes, ce sentiment
d’une vie passée tout entière à la reproduction vaine des
choses, non à la création de rien de nouveau. C’est en
agissant de lui-même, en créant, que l’homme sent vé-
ritablement ses forces, et c’est surtout dans le domaine
de la pensée qu’il peut créer quelque chose. Le poète
même, pour créer, doit être un penseur, un constructeur
de systèmes vivants, mêlant à ses représentations de la
vie des conceptions élevées et philosophiques. La cu-
riosité, l’attrait de l’inconnu jouent un grand rôle jusque
dans l’attrait excité par une œuvre d’art. La science em-
bryonnaire ne voyait de merveilles que dans les choses
placées bien haut hors de notre portée  ; la science ac-
tuelle, tout au contraire, trouve le merveilleux à chaque
pas, en toute chose. L’homme non cultivé ne s’intéres-
sait qu’à ce qui le sortait de son milieu et ne lui rappelait
rien de ce qu’il avait coutume de voir  ; on ne devait lui
dire que des histoires de princes, on ne devait lui faire
de récits que sur les pays lointains. De nos jours, nous
étant aperçus que notre milieu même avait des doubles
fonds inconnus de nous, nous nous intéressons à quoi
que ce soit, près ou loin, pourvu que notre imagination
intelligente y trouve son compte.

Outre les idées, l’art a pour objet principal l’expres-
sion des sentiments, parce que les sentiments qui
animent et dominent toute vie valent seuls en elle. Mon
amour est plus vivant et vrai plus que moi-même. Les
hommes passent et leurs vies avec eux le sentiment
demeure. Le sentiment ou, pour mieux dire la volonté,
puisque tout sentiment est une volonté en germe. Le
sentiment est la résultante la plus complexe de l’orga-
nisme individuel, et il est en même temps ce qui mourra
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le moins dans cet organisme  ; il est la plus profonde
formule de la réalité vivante. Ce qui fait que quelques-
uns d’entre nous donnent parfois si facilement leur vie
pour un sentiment élevé, c’est que ce sentiment leur
apparaît en eux-mêmes plus réel tous les autres faits
secondaires que de leur existence individuelle  ; c’est
avec raison que devant lui tout disparaît, s’anéantit. Tel
sentiment est plus vraiment nous que ce qu’on est ha-
bitué à appeler notre personne  ; il est le cœur qui anime
nos membres, et ce qu’il faut avant tout sauver dans la
vie, c’est son propre cœur.

Les sentiments et les volontés, à leur tour, s’ex-
priment dans les actes et dans tous les faits de la
vie. L’art du savant, de l’historien, et aussi de l’artiste,
c’est de découvrir les faits significatifs, expressifs d’une
loi  ; ceux qui dans la masse confuse des phénomènes
constituent des points de repère et peuvent être reliés
par une ligne, former un dessin, une figure, un système.
La science et l’histoire, qui nous donnent comme le
squelette de la réalité, reposent en somme, dans leurs
lignes essentielles, sur un petit nombre de faits triés avec
soin et, comme nous disions tout à l’heure, expressifs.
Ces faits, dans la science, expriment des lois purement
objectives  ; dans l’histoire, des lois psychologiques et
humaines. L’art repose sur moins de faits encore, et
son but est d’accumuler dans le plus court fragment de
l’espace ou de la durée le plus grand nombre de faits
significatifs. Il y a souvent plus d’actions et de pensées
décisives dans un drame qui dure vingtquatre heures et
se déroule en une chambre de dix mètres carrés que,
dans toute une vie humaine. L’art est ainsi une conden-
sation de la réalité  ; il nous montre toujours la machine
humaine sous une plus haute pression. Il cherche à
nous représenter plus de vie encore qu’il n’y en a dans
la vie vécue par nous. L’art, c’est de la vie concentrée,
qui subit dans cette concentration les différences du
caractère des génies. Le monde de l’art est toujours
de couleur plus éclatante que celui de la vie  : l’or et
l’écarlate y dominent avec les images senglantes ou,
au contraire, amollissantes, extraordinairement douces.
Supposez un univers fabriqué par des papillons, il ne
sera peuplé que par des objets de couleur vive, il ne sera
éclairé que par des rayons orangés ou rouges  ; ainsi
font les poètes.

III

Toutefois, l’art n’est pas seulement un ensemble de faits
significatifs  ; il est avant tout un ensemble de moyens
suggestifs. Ce qu’il dit emprunte souvent sa principale
valeur à ce qu’il ne dit pas, mais suggère, fait penser
et sentir. Le grand art est l’art évocateur, qui agit par
suggestion. L’objet de l’art, en effet, est de produire
des émotions sympathiques et, pour cela, non pas de
nous représenter de purs objets de sensations ou de
pensées, au moyen de faits significatifs, mais d’évoquer
des objets d’affection, des sujets vivants avec lesquels
nous puissions entrer en société.

Toutes les règles concernant ce nouvel objet de l’art
aboutissent à déterminer dans quelles conditions se
produit l’émotion sympathique ou antipathique. Le but
dernier de l’art est toujours de provoquer la sympathie  ;
l’antipathie ne peut jamais être que transitoire, incom-
plète, destinée à ranimer l’intérêt par le contraste, à exci-
ter les sentiments de pitié envers les personnages mar-
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quants par l’éveil des sentiments de crainte ou même
d’horreur. En somme, nous ne pouvons pas éprouver
d’antipathie absolue et définitive pour aucun être vivant.
Peu importe donc, au fond, qu’un être soit beau, pourvu
que vous me le rendiez sympathique. L’amour apporte la
beauté avec lui. La vibration du cœur est comme celle
de la lumière  : elle se communique tout alentour  ; pro-
duisez en moi l’émotion, cette émotion, passant dans
mon regard, puis rayonnant au dehors, se transformera
eu beauté pour mes yeux.

La première condition pour qu’un personnage soit
sympathique, c’est évidemment qu’il vive. La vie, fût-
elle, celle d’un être inférieur, nous intéresse toujours
par cela seul qu’elle est la vie. La seconde condition,
c’est que ce personnage soit animé de sentiments que
nous puissions comprendre et soient en nous-mêmes
qui puissants. Ceci posé, il peut arriver qu’un person-
nage antipathique par ses sentiments et ses actions,
mais animé d’une vie intense, nous entraîne par-cette
intensité de vie, en dépit de notre répulsion naturelle.
Inversement, la sympathie que nous éprouvons pour un
personnage dominé par nos propres sentiments ou par
ceux qui nous semblent le plus désirables à éprouver,
peut lui donner à nos propres yeux une vie qu’il ne pos-
sède réellement pas dans l’œuvre d’art et exciter notre
admiration alors même que l’artiste n’aurait pas bien
su rendre la vie. Ainsi s’explique la vogue de certains
personnages et de certains romans qui, après avoir paru
de purs chefs-d’œuvre aux contemporains, — dont ils
représentaient, en les outrant peutêtre, les tendances,
qualités ou défauts, — semblent par la suite froids, faux
même et dépourvus de vie. Le personnage le plus uni-
versellement sympathique est celui qui vit de la vie une
et éternelle des êtres, celui qui s’appuie, sur le vieux
fond humain et, se soulevant sur cette base immuable,
s’élève aux pensées les plus hautes, que l’humanité at-
teint seulement en ses heures d’enthousiasme et d’hé-
roïsme. Mais il faut que ce soit là un élan du cœur et du
sentiment, non un jeu de l’intelligence.

Le personnage qui raisonne seulement et ne sent
pas ne saurait nous émouvoir  : nous voyons trop bien
que sa supériorité ne repose sur rien de profond et d’or-
ganique, nous sentons qu’il ne vit pas ses idées. On
peut même ajouter que, d’après les données actuelles
de la science, le conscient n’est pas tout et est souvent
superficiel  ; aussi l’inconscient doit-il être présent et se
laisser sentir dans l’œuvre d’art partout où il existe dans
la réalité, si l’on veut donner l’impression de la vie. Le
charme des récits populaires vient peut-être de ce que
les humbles nous y sont montrés simples et presque
inconscients dans leur héroïsme ou dans leur dévoue-
ment, comme dans leur vie de chaque jour, spontanés
en un mot, et sincères. La sincérité est le principe de
toute émotion, de toute sympathie, de toute vie, parce
qu’elle est la forme projetée par le fond en vertu d’un
développement naturel, qui va du dedans au dehors, de
l’inconscient au conscient. Tout ce qui est pure combi-
naison artificielle, pur mécanisme, est une négation de
la vie, de la spontanéité, de la sincérité même. Il faut
donc que l’œuvre d’art offre l’apparence de la spontanéi-
té, que le génie semble aussi tout spontané, enfin que
les êtres qu’il crée et anime de sa vie aient eux-mêmes
cette spontanéité, cette sincérité d’expression, dans le
mal comme dans le bien, qui fait que l’antipathique
même redevient en partie sympathique en devenant une
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vérité vivante, qui semble nous dire  : Je suis ce que je
suis, et, telle je suis, telle j’apparais.

La vie, par cela même, c’est l’individualité  : on ne
sympathise qu’avec ce qui est ou semble individuel  ;
de là, pour l’art, l’absolue nécessité, en même temps
que la difficulté de donner à ses créations la marque de
l’individuation.

Léonard de Vinci conseille aux peintres de recueillir
les expressions diverses de physionomie que le hasard
met sous leurs yeux  ; plus tard, ils les pourront rap-
porter au visage forcément indifférent du modèle  : ils
auront pris de la sorte la vérité sur le fait. Le conseil
est bon sans doute pour les expressions peu compli-
quées, celles des êtres et des visages vulgaires. Très
probablement un homme du peuple, en présence d’un
danger donné, aura une expression qu’un autre homme
du peuple vis-à-vis de ce même danger reproduira. Mais,
lorsqu’il s’agit d’un être vraiment intelligent et supérieur,
ayant une individualité véritable, il ne saurait être ques-
tion de lui prêter l’expression d’autrui, celle du vulgaire,
celle de tous  ; car il a son expression à lui, toute person-
nelle, qu’il conservera partout et toujours, de quelque
nature que soient les circonstances et les émotions.
Même en représentant un être moins complexe et plus
simple, encore faut-il, — et Léonard de Vinci ne l’ignorait
pas, — lui donner une physionomie individuelle, eût-on
rassemblé de toutes parts les traits de cette physiono-
mie.

Pourtant, ce qui ne serait qu’individuel et n’exprime-
rait rien de typique ne saurait produire un intérêt du-
rable. L’art, qui cherche en définitive à nous faire sympa-
thiser avec les individus qu’il nous représente, s’adresse
ainsi aux cotés sociaux de notre être  ; il doit donc aus-
si nous représenter ses personnages par leurs côtés
sociaux  : le héros en littérature est avant tout un être
social  ; soit qu’il défende, soit même qu’il attaque la
société, c’est par ses points de contact avec elle qu’il
nous intéresse le plus.

Les grands types créés par les auteurs dramatiques
et les romanciers de premier ordre, et qu’on pourrait
appeler les grandes individualités de la cité de l’art,
sont à la fois profondément réels et cependant symbo-
liques. C’est à la réunion de ces deux avantages qu’ils
doivent leur importance dans l’histoire littéraire. Il existe
nombre d’études de caractères sur le prises vif, par-
faitement vraies, qui n’exerceront pourtant jamais d’in-
fluence notable dans la littérature  ; pourquoi  ? Parce
que ce ne sont que des fragments détachés du réel qui
n’ont rien de symbolique, qui ne sont pas l’expression
vivante de quelque idée générale et par là même d’une
réalité plus ample. Ce n’est pas assez de nous peindre
un individu, il faut nous peindre une individualité vrai-
ment marquante, c’est-àdire la concentration en un être
des traits dominants d’une époque, d’un pays, enfin de
tout un groupe d’autres êtres. Les personnages créés
par Shakespeare sont symboliques en même temps
que réels  ; plus d’un même, comme Hamlet, est surtout
symbolique, et Hamlet renferme pourtant encore assez
de réalité humaine pour que chacun de nous puisse y
retrouver quelque chose de soi. De même pour l’Alceste
de Molière, le Faust et le Werther de Gœthe, le Balthasar
Claëtz de Balzac  : ce sont des individus grandis jusqu’à
être des types.

Il faut distinguer d’ailleurs, parmi ces types humains,
deux catégories. Les uns, très complexes, comme tous
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ceux que nous venons de citer, sont intellectuels en
même temps que moraux  : ils résument et systéma-
tisent la situation philosophique de toute une époque
en face de la vie et de la destinée. Les autres, plus
étroits et purement moraux, personnifient des vertus ou
des vices, comme l’Othello ou l’Iago de Shakespeare, la
Phèdre de Racine, la Cléopâtre de Corneille, Harpagon
ou Tartufe, Grandet ou le père Goriot. Les premiers, qui
sont pour ainsi dire des types philosophiques, sont peut-
être d’un ordre supérieur, comme tout ce qui est plus
complexe.

Enfin, il est des types proprement sociaux, qui re-
présentent l’homme d’une époque, dans une société
donnée. Or, les conditions de la société humaine sont
de deux sortes  : il y en a quelques-unes d’éternelles,
qu’on trouve réalisées même dans les sociétés les plus
sauvages  ; il y en a de conventionnelles, qui ne se ren-
contrent que dans une nation déterminée à tel moment
de son histoire. Ce qui fait qu’il est si difficile d’établir
des règles fixes dans la critique d’art, c’est que l’objet
suprême de l’art n’est pas fixe  : la vie sociale est sans
cesse en évolution  ; nous ne savons jamais au juste ce
que sera demain l’humanité.

Pour trouver le durable dans l’art, Nisard et Saint-
Marc Girardin ont proposé cet expédient  : chercher le
général  ; en littérature, disent-ils, il n’y a de vrais que les
sentiments les plus généraux. Par malheur, les senti-
ments ne peuvent pas s’abstraire de l’individu sentant.
Ce qui distingue précisément le sentiment de la pure
idée, qui n’est pas l’objet de l’art, c’est que, dans le senti-
ment, il y a toujours une part très grande d’individualité.
Le concret, sans lequel l’art en somme ne peut exister,
est aussi le particulier. Le style, c’est l’homme même,
conséquemment l’individu  ; ajoutez que c’est en même
temps la société présente à cet individu, c’est l’en-
semble des imperceptibles modifications qu’apporte au
sentiment personnel l’influence de toute une époque,
c’est le «  siècle  », qui nécessairement passe. Comment
ne pas sourire quand nous entendons appeler Virgi-
nie «  cette vertueuse demoiselle  », et cependant ce
langage-là a été vrai et sincère il y a cent ans.

Il existe sans doute, au fond de tout individu comme
de toute époque, un noyau de sensations vives et de
sentiments spontanés qui lui est commun avec tous les
autres individus et toutes les autres époques  ; c’est le
fonds de toute existence  ; c’est le lieu et le moment où,
en étant le plus soi-même, on se sent devenir autrui, où
l’on saisit dans son propre cœur la pulsation profonde
et immortelle de la vie. Mais ce centre où l’individu se
confond avec l’humanité éternelle n’est qu’un point de
la vie mentale  ; il ne peut constituer l’objet unique de
l’art. Il n’est guère atteint, d’ailleurs, que par la poésie
lyrique. Et remarquons que les grands poètes lyriques,
comme ceux des Védas et de la Bible, ont moins vieilli
que les autres. La poésie dramatique ou épique repose
beaucoup plus sur des conventions sociales.

Au contraire, il n’est pas de genre qui passe plus
vite que l’éloquence. Il y a en tout orateur de l’acteur et
du rhéteur, c’est-à-dire une part importante d’éphémère.
L’effet profond d’un morceau d’éloquence ne dépasse
guère son siècle ou le suivant. Nous voyons trop, à
distance, tous les artifices des grands orateurs  ; ils ne
seraient plus capables de nous entraîner et de nous
charnier. De Démosthène, de Cicéron, de Mirabeau il ne
reste que des mouvements, des paroles spontanées,
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des cris de passion comme celui de Démosthène après
Chéronée  : «  Non. Athéniens, vous n’avez pas failli.  »
Presque tout le reste a passé. C’était d’ailleurs son peu
de durée que Platon et Socrate reprochaient déjà au
oratoire genre  ; par sa nature même, en effet, il renferme
quelque chose de passager, de conventionnel et de
fragile  : il est fait pour la cause du moment.

Ce qui est malheureux, c’est que la part du conven-
tionnel va augmentant dans la société, à mesure qu’elle
se et complique que tout cesse de s’y réduire à des
relations purement animales. Le conventionnel, qui se
ramène au volontaire, est un des signes distinctifs du
progrès social  ; le pur naturel ne se rencontre guère que
dans les sociétés animales. Donc, plus un auteur veut
peindre l’homme complexe de notre société, c’est-à-dire
précisément l’être qui nous intéresse davantage, plus il
doit se résigner à ce que cet être complexe change au
bout de peu d’armées et ne se reconnaisse plus dans le
portrait qu’il aura fait de lui.

On peut diviser les conventions en deux espèces  :
1° celles de la vie sociale elle-même  ; 2° celles de l’art,
qui sont souvent les conséquences mêmes de celles de
la vie. Par exemple, les conventions et les abstractions
sur lesquelles repose l’art classique du dix-septième
siècle faisaient partie en quelque sorte des réalités de
la vie d’alors. L’existence, au règne de Louis XIV, avait
pris quelque chose de général, de régulier et de froid, qui
fait que l’art de cette époque, comme l’a fait voir Taine,
représentait encore des modèles vivants au moment
même où il semble nous montrer des marionnettes. Il
faut, pour comprendre cet art, se transporter à cette
époque, se réadapter à ce milieu social factice, se dé-
pouiller de son moi moderne  ; tout le monde ne le fait
pas volontiers. De même, la crudité d’expression qui
caractérise l’art contemporain répond à un certain état
social caractérisé par l’avènement des connaissances
positives où chacun est si fier de ce savoir naissant, qu’il
l’étalé, veut le mot le plus tranchant et le plus violent, la
définition précise en même temps que la vision brutale
des objets44. Cette brutalité a sa part de convention,
comme la généralité et le vague des siècles précédents.
En outre, l’avènement de la démocratie et des nouvelles
«  couches sociales  » se fait sentir dans l’art, comme
dans toutes les autres manifestations de la vie sociale.

Ainsi que l’a remarqué Balzac, il existe au sein de
l’humanité, comme de l’animalité même, une diversité
d’espèces, l’artiste les reproduit toutes  ; mais, parmi ces
espèces  ; il en est qui sont plus ou moins susceptibles
de durée, d’autres quidoivent s’éteindre du jour au len-
demain. L’amoureux de 1830, par exemple, ou le poitri-
naire de 1820, est une espèce disparue  ; il nous faut
aujourd’hui, pour comprendre les types d’autrefois, des
recherches analogues à celles du savant déblayant des
fossiles. Tout art s’appuie sur des habitudes  : l’art fac-
tice, sur des habitudes factices et transitoires, sur des
modes  ; l’art durable, sur des habitudes constitutives de
l’être.

Loin de diminuer dans l’humanité et dans les arts, la
part de la convention pourra bien augmenter toujours.
Seulement il y a des conventions plus ou moins irra-
tionnelles. Les modes existeront toujours pour le style,

44. Le style de M. Zola et de ses adeptes, par exemple, est tout
à la fois abstrait comme une analyse philosophique, et matériel
comme une anatomie médicale.
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ce «  vêtement de la pensée  », comme pour les cos-
tumes humains  ; mais il est des modes plus ou moins
absurdes  ; par exemple, les perruques du temps de
Louis XIV ou les boucles dans le nez que portent les
sauvages. L’humanité peut un jour se débarrasser en-
tièrement de ces modes risibles  ; elle peut aussi se dé-
barrasser de certaines affectations de style  ; elle peut
faire consister la convention dans des formes toujours
moins écartées du langage le plus simple, c’est-à-dire
du signe spontané et presque réflexe de la pensée. On
peut concevoir une extrême richesse dans l’expression,
tenant à une extrême ingéniosité dans les inventions et
les conventions du style, qui cependant ne s’écarterait
pas trop de la vérité simple. Tout le progrès de la société
humaine, a pour idéal une complexité croissante, qui
coïncide avec une centralisation croissante  : un infini
rapporté à un même point mouvant, qui est la vie.

Après tout, le poète ou l’artiste qui a réussi à plaire
un moment, fût-ce à une seule personne, n’a pas en-
tièrement manqué son but, puisqu’il a représenté une
forme de la vie capable de trouver chez un être vivant
un écho mais le sympathique, difficile est de plaire à un
grand nombre d’êtres vivants, c’est-à-dire d’atteindre à
une forme plus profonde et plus durable de la vie  ; et
le plus difficile est de plaire surtout aux meilleurs parmi
les êtres vivants.

Le moyen, pour l’art, d’échapper à ce qu’il y a de
fugitif dans le conventionnel, c’est la spontanéité du sen-
timent individuel, alors même que ce sentiment se dé-
veloppe sous l’action des pensées les plus réfléchies
et les plus impersonnelles. Un sentiment intense joint
à des idées toujours plus complexes et plus philoso-
phiques, c’est dans ce sens que va le progrès général
de la pensée humaine et aussi de l’art humain. Ajoutons
que le signe d’un sentiment spontané et intense, c’est
un langage simple  ; l’émotion la plus vive est celle qui
se traduit par le geste le plus voisin du réflexe et par
le mot le plus voisin du cri, celui qu’on retrouve à peu
près dans toutes les langues humaines. C’est pour cela
que le sens le plus profond appartient en poésie au mot
le plus simple  ; mais cette simplicité du langage ému
n’empêche nullement la richesse et la complexité infinie
de la pensée qui s’y condense. La pensée peut devenir
vitale en quelque sorte, et le simple peut ne marquer
qu’un degré supérieur dans l’élaboration du complexe  ;
c’est la fine goutte d’eau qui tombe du nuage et qui a
eu besoin, pour se former, de toutes les profondeurs du
ciel et de la mer.

Quoi de plus simple que le vêtement de la Polymnie
du Louvre  ? Point de broderies ni d’ornements  : un pé-
plum jeté sur le corps de la déesse  ; mais ce vêtement
forme des plis infinis, dont chacun a une grâce qui lui
est propre et qui pourtant se confond avec la grâce
même des membres divins. Cette infinie variété dans
la simplicité est l’idéal du style. Malheureusement, il est
aussi difficile de rester longtemps dans le simple et le
naturel que dans le sublime. Le grand artiste, simple
jusqu’en ses profondeurs, est celui qui garde en face
du monde une certaine nouveauté de cœur et comme
une éternelle fraîcheur de sensation. Par sa puissance à
briser les associations banales et communes, qui pour
les autres hommes enserrent les phénomènes dans une
quantité de moules tout faits, il ressemble à l’enfant qui
commence la vie et qui éprouve la stupéfaction vague
de l’existence fraîche éclose. Recommencer toujours à
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vivre, tel serait l’idéal de l’artiste  : il s’agit de retrouver,
par la force de la pensée réfléchie, l’inconsciente naïve-
té de l’enfant.
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Chapitre cinquième
Le réalisme. — Le trivialisme et les moyens d’y

échapper.

I — L’idéalisme et le réalisme — Qu’il y a plusieurs es-
thétiques et comment on peut les ramener à l’unité. —
Faux idéalisme et faux réalisme. — Rôle des laideurs et
des dissonances dans l’art. — Le conventionnel dans la
société et dans l’art.

II. Distinction du réalisme et du trivialisme — Ecueil
à éviter.

III. Moyens d’échapper au trivial —. Recul des évé-
nements dans le passé—. Esthétique du souvenir. —
 L’historique. — L’antique.

IV. Déplacement dans l’espace et invention des
milieux —. Effets sur l’imagination du déplacement des
objets dans l’espace. — Le sentiment de la nature et le
pittoresque.

V. La description et l’animation sympathique de la
nature —. Règles et exemples de la description sympa-
thique. — De l’abus des descriptions.

I — L’idéalisme et le réalisme

I. Il y a une analogie entre les principes variables
de la morale, qui suivent les transformations mêmes
de la société, et les principes également variables de
l’esthétique. Point de croyance humaine à laquelle ne
corresponde une conception particulière de la vie  ;
point, de conception particulière de la vie à laquelle
ne corresponde une forme particulière de l’art. L’esthé-
tique est ainsi dominée et dirigée, et souvent, plus que
la conduite, par les croyances morales, sociales, reli-
gieuses — car le style, comme l’accent de la voix, est
plus spontané que l’action. Les croyances ne sont elles-
mêmes, le plus souvent, que des formes multiples de
l’espérance en une amélioration de la vie individuelle
et sociale, ou en une autre vie meilleure dans un autre
monde  ; et comment reprocher à l’espérance d’avoir
des formes variées, d’être habile à se transformer sans
cesse elle-même, entraînant dans ses transformations
tout l’art humain  ? Aussi y a-t-il plus d’une religion, plus
d’une morale, plus d’une politique, et aussi plus d’une
esthétique. L’idéal et le possible sont le domaine des
rêves les plus multiformes.

Les deux formes essentielles de l’esthétique,
comme de la morale, sont l’idéalisme et le naturalisme.
Selon nous, on peut les ramener à l’unité. Dans nos
études sur la morale, nous avons cherché un principe
de réalité et d’idéal tout ensemble capable de se faire
à lui-même sa loi et de se développer sans cesse  :
la vie la plus intense et la plus expansive à la fois, par
conséquent la plus féconde pour elle-même et pour
autrui, la plus sociale et la plus individuelle45. Il est
difficile de contester que le même principe soit propre
à ramener à l’unité les deux esthétiques, idéaliste et
réaliste. L’art véritable est, selon nous, celui qui nous
donne le sentiment immédiat de la vie la plus intense et
la plus expansive tout ensemble, la plus individuelle et la
plus sociale. Et de là dérive sa moralité vraie, profonde,

45. Voir notre Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction.
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définitive, qui n’est d’ailleurs pas la même que celle
d’un traité de morale ou d’un catéchisme.

Les diverses esthétiques répondent à des
tendances diverses de notre nature, qu’on ne peut
pas sacrifier l’une à l’autre. Rabelais goûtait Platon
autant qu’Epicure, davantage peut-être. L’Ecclésiaste a
son genre de beauté comme Isaïe. Lucrèce peut être
lu aussi bien après qu’avant l’Imitation. Diderot ne fait
point de tort à Paul et Virginie. M. Zola, qui a malmené
un jour M. Renan, ne nous empêchera point d’admirer
simultanément le poète du Jésus-Ariel et celui de la
tragique et grossière famille des Maheu.

En littérature comme en philosophie, ni le réalisme
pris seul n’est vrai, ni l’idéalisme. Chacun d’eux exprime
un des côtés de la vie humaine, qui chez beaucoup
d’êtres humains peut devenir dominant, presque exclu-
sif, et qui a le droit d’animer aussi plus ou moins ex-
clusivement certaines œuvres d’art. Sur la cathédrale
de Milan, parmi les onze mille statues qui recouvrent le
large dôme comme un peuple de pierre, des séraphins
semblent vivants à côté de gorgones qui paraissent,
elles aussi, vivantes et presque mouvantes  : anges
et bêtes ont leur place également marquée sur l’édi-
fice, dans cette société des êtres d’art qui n’est que
l’image de nos sociétés humaines  : le passant ne leur
demande qu’une chose à tous, sous le soleil qui éclaire
leur marbre poli comme une chair, — de paraître vivre.

Moïse, pour l’autel, cherchait un statuaire  ;
Dieu dit  : «  Il en faut deux  ;   » et dans le sanc-

tuaire
Conduisit Oliab avec Béliséel  :
L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel46.

Les types tracés par les écrivains idéalistes ou réalistes
sont tous deux beaux diversement, dans la proportion
où ils vivent  ; la vie, nous l’avons vu, est le seul principe
et la vraie mesure de la beauté. La vie inférieure, végéta-
tive ou bestiale, sera moins belle que la vie supérieure,
morale ou intellectuelle  ; mais, encore une fois, ce qui
importe, c’est la vie, et mieux vaut faire vivre devant
nos yeux un monstre, malgré le caractère instable et
provisoire de toute monstruosité dans la nature, que de
nous représenter une figure morte de l’idéal, un compo-
sé de lignes abstraites comme celles d’un triangle ou
d’un hexagone. Le matérialisme trop exclusif dans l’art
peut être un signe d’impuissance, mais un idéalisme
trop vague et trop conventionnel est pire qu’une impuis-
sance  : c’est un arrêt à moitié chemin, c’est une erreur
de direction, un contresens, une véritable trahison à la
beauté  !

Tout art est un effort pour reproduire en perfection-
nant. L’art primitif essayait d’embellir la réalité  ; il la
faussait souvent  ; l’art moderne essaie de l’approfon-
dir. Tandis que les anatomistes d’aujourd’hui emploient
dans leurs planches la photographie directe ou la pho-
togravure, visant à l’exactitude la plus scrupuleuse dans
la reproduction de la nature, les anatomistes des sei-
zième, dix-septième, et même dix-huitième siècles, —
 qui étaient cependant des savants et non des artistes,
— ne songeaient dans leurs dessins qu’à un à peu
près offrant un effet esthétique et une symétrie superfi-
cielle  ; ils figuraient des artères, des veines, des orifices
quand l’aspect général leur paraissait plus convenable
ainsi. C’était surtout pour le cerveau que s’exerçait cette

46. La Légende des siècles.
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fantaisie  ; ils croyaient naïvement que la disposition
des circonvolutions du corps calleux, des ventricules,
était livrée à une sorte de hasard  ; ils croyaient naïve-
ment pouvoir corriger la nature, dans leur parce que,
ignorance, ils ne se doutaient pas du déterminisme pro-
fond qui relie toutes choses, qui fait qu’un simple détail
a parfois le prix d’un monde et que, changer la courbe
d’une circonvolution cérébrale, c’est modifier toute la
direction d’une vie humaine. L’esthétique de la nature
n’est pas dans telle ou telle figure particulière, dans tel
ou tel dessin particulier, mais dans le rapport de tous
les dessins et de toutes les figures des choses, et c’est
pour cela que telle correction de détail peut être une
déformation monstrueuse à l’égard du tout  ; il ne faut
pas ressembler à un dessinateur qui voudrait rectifier
et simplifier les ramifications sans nombre du cerveau
d’un Cuvier, afin de produire un meilleur effet pour l’œil.

Le beau n’a jamais été absolument le simple, mais le
complexe simplifié  ; il a toujours consisté en quelque for-
mule lumineuse enveloppant sous des termes familiers
et profonds des idées ou des images très variées. C’est
donc tout à fait par erreur que l’idéalisme des mauvais
écrivains classiques a fait consister le beau dans le
petit nombre et la pauvreté des idées ou des images,
dans la rigidité des lignes, dans la symétrie exagérée,
dans l’altération de toutes les courbes et sinuosités de
la nature.

«  L’idéal, a dit justement Amiel, ne doit pas se mettre
tellement au-dessus du réel, qui, lui, a l’incomparable
avantage d’exister.  » L’artiste et le romancier doivent,
comme le moraliste, tenir compte de cette parole.
L’idéal ne vaut même, dans l’art, qu’autant qu’il est dé-
jà réel, qu’il devient et se fait  : le possible n’est que
le réel en travail  ; or il n’y a pas d’idéal en dehors du
possible. L’idéal, ainsi que l’ajoute Amiel, est la voix qui
dit «  Non  !  » aux choses et aux êtres, comme Méphisto-
phélès  : — Non  ! tu n’es pas encore achevé, tu n’es pas
complet, tu n’es pas parfait, tu n’es pas le dernier terme
de ta propre évolution  ; — mais, ajouterons-nous, il faut
aussi que le réel ne puisse refuser son assentiment à
l’idéal même et lui dire  : — Non, je ne te connais pas  ;
non, car tu m’es indifférent, m’étant étranger  ; non, car
tu es faux. Il est donc nécessaire que l’idéal et le réel
soient pénétrés tous deux l’un par l’autre, et se résolvent
au fond dans deux affirmations corrélatives. On connaît
le vers de Musset  :

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux  ;

ce pourrait être la formule de l’esthétique idéaliste.
M. Zola nous en donne une toute contraire  : un des
héros dans lesquels il se personnifie cause littérature
un jour d’été dans la campagne, accoudé sur l’herbe. «  Il
retomba sur le dos, il élargit les bras dans l’herbe, parut
vouloir entrer dans la terre  », riant, plaisantant d’abord,
pour finir par ce cri de conviction ardente  : «  Ah  ! bonne
terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l’unique
source de la vie  ! toi l’éternelle, l’immortelle, où circule
l’âme du monde, cette sève épandue jusque dans les
pierres, et qui fait des arbres nos grands frères immo-
biles  !… Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je
sens là, sous mes membres, m’étreignant et m’enflam-
mant  ; c’est toi seule qui seras dans mon œuvre comme
la force première, le moyen et le but, l’arche immense,
où toutes les choses s’animent du souffle de tous les
êtres  !… Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand
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il a cette grande âme  !…  » — Rentrer dans la terre tan-
dis que d’autres rêvent de monter au ciel, voilà bien les
deux conceptions opposées de l’art et de la vie  ; mais
cette opposition est aussi conventionnelle que celle du
nadir et du zénith, placés tous deux sur le prolongement
de la même ligne. Qui creuse la terre assez avant finit
par retrouver le ciel. Les naturalistes modernes veulent,
comme le grand naturaliste antique Lucrèce, n’adorer
que la déesse de la fécondité terrestre, mêler dans un
même culte les images symboliques de Vénus et de Cy-
bèle  ; mais Cybèle, pour ses primitifs adorateurs, était
inséparable d’Uranus  ; nous aussi nous devons nous
souvenir que l’antique déesse est enveloppée et fécon-
dée par le Ciel, perdue en lui, et que la Terre a besoin,
pour sa marche en avant, d’être emportée sur les ondes
du subtil éther, soulevée dans tous les invisibles mou-
vements de ce dieu à la fois si proche et si lointain.

«  Je n’aspire, disait à son tour George Elliot, qu’à
représenter fidèlement les hommes et les choses qui
se sont reflétés dans mon esprit, je me crois tenue de
vous montrer ce reflet tel qu’il est en moi avec autant
de sincérité que si j’étais sur le banc des témoins, fai-
sant ma déposition sous serment.  » — Oui, sans doute,
l’artiste est un témoin de la nature, et la première obliga-
tion d’un témoin, c’est la véracité. Seulement, l’artiste ne
doit pas se contenter de voir et de raconter le fait brut,
le phénomène détaché du groupe qui l’enserre  ; il doit,
dans tout effet, sinon nous faire découvrir la cause par
une suite de raisonnements abstraits, du moins nous la
faire sentir, comme sous une surface vibrante on sent la
source cachée de ces vibrations, la chaleur et le principe
intérieur du mouvement. L’artiste est d’autant plus grand
qu’il nous fait deviner plus de choses sous chaque mot
qu’il prononce, sous chaque objet qu’il nous montre.
Dans la vie réelle, s’il y a une partie poétique, il y a
aussi une partie machinale à laquelle nous ne faisons
pas nous-mêmes attention. Toute chose ou toute ac-
tion présente nécessairement deux côtés  ; le premier,
mobile et changeant, nouveau sans cesse sous le jour
qui l’éclairé, donne l’illusion de la vie  : c’est l’expression,
la poésie des choses, et aussi leur intérêt  ; celui-là seul
marque vraiment pour nous. Quant au second, tout mé-
canique, par conséquent toujours le même, il n’a rien qui
attire, ni surtout qui retienne notre attention  : c’est une
nécessité et rien de plus  ; il cesse, pour ainsi dire, d’être
vu à force d’être connu. Vous reproduisez la partie mé-
canique et prosaïque de l’existence, que nous-mêmes
nous avons oubliée  ; vous décrivez les pierres du che-
min que nous n’avons pas vues  ; vous mettez, en relief
le plat et le monotone de la vie, tout ce qui s’est confon-
du et perdu dans notre souvenir, tout ce qui n’est pas
vraiment entré dans notre vie même  ; en un mot, vous
voulez nous intéresser à ce qui ne nous a pas intéressés
et à ce qui n’est pas intéressant  ! Montrez-moi plutôt le
changeant et le nouveau de la vie, ce qui se détache,
émeut et fait réellement vivre. Si les pierres du chemin
n’ont point heurté le pied ni communiqué à la route par-
courue de particularité d’aucune sorte, en un mot, si
elles n’ont modifié en rien les pensées et l’humeur du
passant, pourquoi les mentionner  ? A moins que ce ne
soit justement pour prouver qu’à son insu le passant en
a été affecté, ou encore que faire obstacle ou non à la
marche n’est pas le seul intérêt que puissent présenter
les pierres rencontrées sous ses pas. Les choses ne
valent donc que par leur signification. Si elles ont revêtu
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pour vous une expression quelconque, si elles vous ont
fait sentir ou penser, alors parlez. Mais si c’est pour faire
une énumération vide de sens, de laquelle ne doit se dé-
gager aucune impression véritable, si c’est le fastidieux
plaisir de voir pour voir, non pour comprendre et sentir,
mieux vaut laisser dans l’ombre ce qui ne mérite pas
d’en être tiré ou peut-être ce qu’on n’a pas su en faire
sortir. Car, au fond, la justification du réalisme, c’est que
tout parle et que tout mérite d’être entendu  : le difficile
est de savoir entendre. Et le réel est loin d’être toujours
entendu, contenu, exprimé surtout, dans un réalisme
exagéré.

La première condition pour l’artiste, c’est de voir. —
 oui, mais ce n’est pas la seule. «  Beaucoup de gens
ne voient pas, dit Th. Gautier. Par exemple, sur vingt-
cinq personnes qui entrent ici, il n’y en a pas trois qui
discernent la couleur du papier  ! Tenez, voilà X.  ; il ne
verra pas si cette table est ronde ou carrée… Toute ma
valeur, c’est que je suis un homme pour qui le monde
visible existe.  » — Fort bien, pour un commissaire priseur
le monde visible existe aussi, et la tapisserie, et la table
ronde ou carrée. La chose importante, c’est le point
de vue personnel d’où l’on voit, l’angle sous lequel le
monde visible apparaît et, il faut bien le dire, la manière
selon laquelle l’invisible que chacun porte en soi se mêle
au visible. Les yeux sont de grands questionneurs  :
ils interrogent chaque chose  : qu’es-tu  ? que vas-tu
me dire, vieil arbre penché sur cette chaumière  ? petit
pot de fleur oublié sur cette fenêtre  ? Je demande une
histoire à ce que je vois. Ce qui me plaît le plus en
chaque être, c’est ce qui dépasse l’instant précis où je
le saisis, ce qui me reporte par-delà et en deçà, ce qui
m’introduit dans sa vie propre. Le grand art consiste à
saisir et à rendre l’esprit des choses, c’est-à-dire ce qui
relie l’individu au tout et chaque portion de l’instant à la
durée entière.

L’œuvre d’art consiste donc beaucoup moins dans
la reproduction minutieuse du pêle-mêle d’images han-
tant nos yeux que dans la perspective introduite en ces
images. Etre artiste, c’est voir selon une perspective, et
conséquemment avoir un centre de perspective intérieur
et original, ne pas être placé au même point que le pre-
mier venu pour regarder les choses.

George Elliot elle-même a écrit  : «  En vérité, il n’y a
pas un seul portrait dans Adam Bede, mais seulement
les suggestions de l’expérience arrangées en nouvelles
combinaisons.  » Ce qui est vrai de George Elliot, génie
de second ordre pour l’invention et la composition, le
sera encore plus pour les grands génies littéraires ou ar-
tistiques. Il n’est pas dans leurs œuvres un seul portrait,
une seule copie exacte d’un individu réel vivant sous
leurs yeux. Même lorsqu’ils se sont inspirés de types
réels, il les ont toujours plus ou moins transfigurés en
y ajoutant des traits significatifs et suggestifs  ; le gé-
nie refait toujours plus ou moins la nature, l’enrichit, la
développe. Et ce développement a lieu le plus souvent
dans le sens de la logique, car l’esprit humain, étant plus
conscient et plus réfléchi que la nature, est aussi plus
raisonné, plus systématique. On peut ne pas se rendre
compte entièrement de soi à soi-même, mais on aime
à comprendre et à ramener à l’unité les actions ou les
pensées d’un personnage représenté dans une œuvre
d’art  ; et de fait tous les grands types dramatiques, en
dehors de quelques bizarreries voulues chez Hamlet,
sont des caractères bien arrêtés, de véritables doctrines
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vivantes.
Le centre naturel de perspective pour tout homme

étant son moi, sa série d’états de conscience, — et le
moi se ramenant à un système d’idées et d’images as-
sociées entre elles d’une certaine façon, — il s’ensuit
que voir un objet, c’est faire entrer l’image de cet objet
dans un système particulier d’assodations, l’envelopper
dans un tourbillon d’images et d’idées.. Si ce tourbillon
intérieur, qui n’est autre que le moi de l’artiste, se trouve
assez puissant, assez ample et assez lumineux, tout ce
qui s’y trouvera entraîné sera pénétré de mouvement
et de lumière. Au contraire, une âme vulgaire aura un
œil vulgaire et un art banal. Chaque observateur em-
porte ainsi avec lui et en lui quelque, chose du monde
qu’il observe, comme un astre attire à lui toute la pous-
sière planétaire qu’il rencontre dans l’espace sur son
chemin. Quot capita, tot astra. En cette gravitation inté-
rieure, chaque objet prend une place différente selon la
richesse du système d’idées auquel il s’adapte. Le plus
grand d’apparence peut devenir le plus mesquin, et le
plus mesquin le plus grand  ; les derniers échangent leur
place avec les premiers.

Représenter le monde ou l’humanité d’une manière
esthétique, ce n’est donc pas les reproduire passive-
ment au hasard de la sensation, mais les coordonner
par rapport à un terme fixe, — le moi original de l’au-
teur, — qui doit être lui-même, d’autre part, le raccourci
le plus complet possible du monde et de l’humanité.
Si le moi de l’auteur est constitué par un groupement
d’idées exceptionnel et rare, mais non bien lié et systé-
matique, s’il n’a rien enfin d’un «  microcosme  » complet,
son art pourra étonner le beau, c’est l’étonnant, disait
Baudelaire), mais cet art passera vite. Car l’étonnant ne
reste longtemps tel, qu’à condition de faire beaucoup
penser, c’est-à-dire de provoquer une longue suite de
réflexions bien enchaînées, aboutissant à une concep-
tion générale et plus ou moins synthétique. Vous voulez
m’«  étonner  »  ; commencez par posséder vous-même
ce don de l’étonnement philosophique devant l’univers
qui, selon Platon, est le commencement de la philoso-
phie. Savoir s’étonner est le propre du penseur  ; savoir
étonner les autres et les déconcerter un moment, c’est
un art de saltimbanque. Ce qui charme en étonnant, ce
qui est vraiment beau, ce n’est pas toute nouveauté,
mais la nouveauté du vrai, et, pour apercevoir celle-là,
il faut avoir un esprit plus ou moins synthétique, bien
équilibré, qui paraisse original non en tant qu’incomplet
et anormal, mais parce qu’il est plus complet que les
autres, plus en harmonie avec la réalité la plus profonde,
capable, par cela même, de nous la révéler sous tous
ses aspects. Byron a dit  :

Are not the mountains, waves and skies a
part

Of me and of my soul, as I of them  ?

Et Bacon  : Ars est homo additus naturae. L’artiste entend
la nature à demi-mot  ; ou plutôt c’est elle-même qui
s’entend en lui. L’art exprime ce que la nature ne fait que
bégayer  ; «  il lui crie  : Voilà ce que tu voulais dire.  »

Certaines statues antiques, dans les musées d’Ita-
lie, sont placées sur des socles  ; le gardien, à son gré,
les fait tourner et les présente sous différentes faces,
faisant frapper par la lumière telle ou telle partie et
rentrer telles autres dans l’ombre. Ainsi agit l’art vis-
à-vis de la réalité. S’il était possible de superposer un
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objet et la représentation que nous en donne l’art, pour
voir s’ils sont parfaitement moulés l’un sur l’autre, on
s’apercevrait qu’ils diffèrent toujours par quelque côté  ;
si l’objet et sa représentation étaient identiques mathé-
matiquement conformes, l’art n’existerait pas Si d’autre
part, ils étaient absolument dissemblables et impos-
sibles à faire coïncider d’aucune manière, l’art aurait
ment échoué. Il faut également que les deux images
coïncident, au moins par tous les points essentiels  ;
mais il faut que la représentation de l’artiste soit orien-
tée différemment, éclairée d’une lumière nouvelle. Un
touriste me disait, sur le sommet d’une montagne, au
moment où l’aube pointait sur l’extrémité des premières
cimes  : — Vous allez assister à une sorte de création.
— Cette création par la lumière d’objets qu’on voyait tout
autres sous des rayons différents, c’est l’œuvre de l’art.

La tendance, et aussi l’écueil du réalisme, c’est l’idéal
quantitatif substitué à l’idéal qualitatif, l’énorme rempla-
çant le correct et la beauté ordonnée. Mais c’est là du
faux réalisme, puisque dans la réalité la quantité et l’in-
tensité ne sont pas tout  ; nous n’habitons pas un monde
de géants physiques ou moraux, d’êtres énormes, ex-
cessifs, violents en tout et monstrueux. La qualité a son
rôle dans le réel.

Nous ne nions pas pour cela que la recherche de
l’intensité n’ait en art quelque chose de légitime. Dans
l’art, en effet, la vérité des images serait peu de chose
sans leur intensité même. Pourquoi l’artiste doit-il tant
se préoccuper de la conformité du monde où il nous
promène avec le monde réel  ? C’est en partie parce que
les images que nous fournit sa fantaisie perdent de leur
intensité dès qu’elles sont pour nous en contradiction
ouverte avec le possible. Si le faux doit être exclu de
l’art, c’est, entre autres raisons, parce qu’il nous est an-
tipathique et nous empêche de vibrer fortement sous
l’influence des émotions que l’artiste veut nous don-
ner  ; l’invraisemblable nous rend plus ou moins insen-
sibles. A tout point mort dans le type que nous pré-
sente un romancier, par exemple, correspond un autre
point mort dans notre sensibilité, qui ne peut plus entrer
en communion intense de sentiments avec lui. Dans la
sensation, «  cette hallucination vraie  », les images, dès
qu’elles ont une certaine force, entraînent la croyance à
leur réalité  ; voir assez fortement, c’est croire. Certains
puissants artistes savent évoquer en nous des images
assez fortes pour produire, elles aussi, la conviction, et
pour paraître réelles malgré leurs dissemblances avec
toutes les images réelles jusqu’alors connues de nous.
C’est un art d’hallucination, très propre à plaire aux en-
fants, aux peuples enfants, ou même, de nos jours, aux
imaginations surexcitées. Mais comme, en somme, le
lecteur d’un roman ou d’un drame, le contemplateur
d’une œuvre d’art ne peut jamais être que pendant un
instant très fugitif dans la situation d’un halluciné, que
dans tout esprit bien pondéré le raisonnement reprend
aussitôt ses droits, il s’ensuit que l’art moderne, pour
produire la conviction durable, qui est la mesure même
de la force des images, n’a pas de moyen meilleur que
de prendre ses images dans la réalité même, de les
organiser comme il les voit organisées dans la vie. Tous
les arts qui, comme l’éloquence, ont pour but dernier de
produire la conviction, n’ont pas en somme de moyen
plus simple pour cela que d’être véridiques  ; l’éloquence
la plus sincère a toujours et partout chance d’être la
plus haute. Le vrai réalisme ou, pour mieux dire, la
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sincérité dans l’art, doit donc aller croissant à mesure
qu’augmente chez le public de l’artiste la capacité de
réfléchir, de raisonner, de vérifier enfin la cohérence et
l’enchaînement des images fournies. La sincérité dans
l’art croîtra ainsi nécessairement avec le progrès de l’es-
prit scientifique. L’artiste est sans doute libre de men-
tir, pourvu qu’on ne s’en aperçoive pas  ; mais de nos
jours où, chez tout lecteur, on éveille l’esprit critique, le
mensonge devient, aussitôt visible et enlève leur force
aux représentations évoquées. De nos jours, la fiction
n’est plus tolérée que lorsqu’elle est symbolique, c’est-à-
dire expressive d’une idée vraie. Ce que la vérité semble
alors perdre sur la forme, elle le regagne sur le fond, et,
si la force des images peut être un peu altérée d’une
part, elle est d’autre part augmentée par la croyance
à l’idée qu’on lui fait exprimer. Si voir fortement, c’est
croire, on peut dire à l’inverse que croire fortement, c’est
presque voir. La puissance de l’idéalisme même, en lit-
térature, est à cette condition qu’il ne s’appuie pas sur
un idéal factice, mais sur quelque aspiration intense et
durable de notre nature. Quant au réalisme, son mérite
est, en recherchant l’intensité dans la réalité, de donner
une impression de réalité plus grande, par cela même
de vie et de sincérité. Car, encore une fois, la vie est
la sincérité même  ; elle consiste dans le rayonnement
régulier et continu de l’activité centrale à travers les
organes  : elle a la véracité de la lumière. Vivre, c’est
agir, c’est se traduire, s’exprimer, mettre en harmonie
les organes intérieurs et extérieurs de soi. La vie ne
ment donc pas, et toute tout fiction, mensonge est une
sorte de trouble passager apporté dans la vie, de mort
partielle. Aussi, pour trouver la vie, l’écrivain et l’artiste
doivent-ils avant tout être sincères, s’exprimer tout en-
tiers eux-mêmes, ne rien retenir de leur vie intérieure, se
dévouer à la foule indifférente comme on se dévouait
jadis aux dieux. Cette sincérité de leur émotion doit se
retrouver dans leurs œuvres, et, pour compenser ce qu’il
y a d’insuffisant dans la représentation du réel, ils sont
obligés, dans une juste mesure, d’augmenter l’intensité
de cette représentation. C’est là, en somme, un moyen
de la rendre vraisemblable. Seulement, ne confondons
pas un moyen avec un but, et ne donnons pas pour but à
l’art un idéal quantitatif. Ce serait le rendre malsain par
un dérangement de l’équilibre naturel auquel l’art n’est
déjà que trop porté de lui-même.

Dans le domaine de la qualité, l’art est partagé entre
deux tendances.  : la première porte l’artiste vers les
harmonies, les consonances, tout ce qui plaît aux yeux
et aux oreilles  ; la seconde le pousse à transporter dans
le domaine de l’art la vie sous tous ses aspects, avec
ses qualités opposées, avec tous ses heurts et toutes
ses dissonances. La tâche du génie, c’est d’équilibrer
ces deux tendances. Or, les points où cet équilibre se
produit varient sans cesse, et c’est même ce qui fait
que, sous l’impulsion du génie, l’art fait des progrès in-
cessants. Ces progrès consistent à introduire dans l’art
une quantité de vraie réalité toujours plus grande, par
conséquent de vie plus intense. Sous ce rapport l’art
devient de plus en plus réaliste au grand sens du mot  ;
c’est-à-dire que l’émotion esthétique causée par les phé-
nomènes d’induction morale et sociale de sympathie
y tient une place, toujours plus importante, à côté de
l’émotion esthétique directement obtenue par la sensa-
tion ou par le sentiment élémentaire.

On s’est trop contenté jusqu’ici d’expliquer le rôle
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des dissonances et du laid dans l’art par la loi des
contrastes, par la nécessité de sensations variées pour
réveiller la sensibilité  : Certes, un ciel toujours clair
fatiguerait  ; il faut des nuages. C’est des nuages que
viennent les teintes sans nombre, les colorations infi-
nies du ciel  : sans le prisme de la nuée, que serait un
coucher un lever de soleil  ? L’ombre est ainsi une amie
de la lumière. Mais on a trop fait du laid et du dissonant
de simples condiments dans la préparation savante de
l’œuvre d’art. On ne rendra jamais compte ainsi de toute
l’importance du laid, de l’horrible même dans l’art  ; on
n’expliquera pas davantage la nécessaire évolution de
l’art vers le réalisme bien compris, qui porte l’artiste à
faire de plus en plus grande dans son œuvre la part de la
nature telle qu’elle est, de même qu’en harmonie le mu-
sicien fait un usage toujours croissant des dissonances,
des rythmes complexes, de tout ce qui se rapproche du
tumulte des choses et des passions.

Pour juger du rôle des dissonances et des laideurs
dans l’art, il ne faut pas les considérer en tant que pures
sensations, mais en tant que principes de sentiment et
moyens d’expression. Dans la musique moderne, l’effet
profond des dissonances ne s’explique suffisamment
que par leur valeur expressive. La douleur et ces émo-
tions complexes qui constituent pour ainsi dire la pé-
nombre de la joie ne se pourraient pas rendre par des
consonances ou des rythmes réguliers et simples. La
vie est une lutte avec des alternatives sans nombre,
des froissements, des heurts  ; la conscience de la vie
a comme corollaire nécessaire la conscience de résis-
tances vaincues  ; or, comme nous ne pouvons sympa-
thiser et entrer en société qu’avec des êtres vivants,
comme nous ne nous sentons profondément émus que
par la représentation de la vie individuelle ou sociale,
il s’ensuit qu’une certaine mesure de peine et de dis-
sonance entre comme élément essentiel dans l’art, par
cette raison même que l’effort est un élément essentiel
de la vie. Les laideurs ne sont, elles aussi, qu’une forme
extérieure des misères et des limitations inhérentes, à
la vie. Le parfait de tout point, l’impeccable ne saurait
nous intéresser, parce qu’il aurait toujours ce défaut de
n’être point vivant, en relation et en société avec nous.
La vie telle que nous la connaissons, en solidarité avec
toutes les autres vies, en rapport direct ou indirect avec
des maux sans nombre, exclut absolument le parfait et
l’absolu. L’art moderne doit être fondé sur la notion de
l’imparfait, comme la métaphysique moderne sur celle
du relatif.

Le progrès de l’art se mesure en partie à l’intérêt
sympathique qu’il porte aux côtés misérables de la vie,
à tous les êtres infimes, aux petitesses et aux diffor-
mités. C’est une extension de la sociabilité esthétique.
Sous ce rapport, l’art suit nécessairement le développe-
ment de la science, pour laquelle il n’y a rien de petit,
de négligeable, et qui étend sur toute la nature l’im-
mense nivellement de ses lois. Les premiers poèmes et
les premiers romans ont conté les aventures des dieux
ou des rois  ; dans ce temps-là, le héros marquant de
tout drame devait nécessairement avoir la tête de plus
que les autres hommes. Aujourd’hui, nous comprenons
qu’il y a une autre manière d’être grand  : c’est d’être
profondément quelqu’un, n’importe qui, l’être le plus
humble. C’est donc surtout par des raisons morales et
sociales que doit s’expliquer, — et aussi se régler, —
 l’introduction du laid dans l’œuvre d’art réaliste. C’est
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dans le domaine de la littérature que cette introduction
se supporte le mieux. Supposez qu’un art fût assez
puissant pour éveiller des sensations olfactives  : il se-
rait contraint à en éveiller d’exclusivement agréables  ;
ainsi en est-il, à un moindre degré, pour les arts qui pro-
voquent des sensations visuelles intenses  ; ils peuvent
même réveiller par association une foule de sensations
olfactives, tactiles, etc.  ; aussi ces arts sont-ils forcés
d’être beaucoup plus réservés dans leurs représenta-
tions. Il y a des choses qui choquent l’œil, suivant l’ex-
pression vulgaire  ; elles le choquent dans la peinture
encore plus que dans la réalité, tandis que, vues sous
un certain angle, elles peuvent ne pas le choquer dans
la littérature.

Mais ceux qui veulent généraliser la vue des imper-
fections et les tendances exclusivement réalistes chez
les artistes, ne devraient pas oublier ce fait, que, sur un
millier d’œuvres d’art, c’est beaucoup assurément si une
seule est réussie, digne de vivre et d’être contemplée. Or
les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tentatives avortées,
qui sont le nécessaire cortège d’un chef-d’œuvre, de-
viennent horribles avec la méthode réaliste  ; elles sont
simplement médiocres et décolorées avec la méthode
classique. De là une différence qui n’est pas à négliger.
Le laid peut être transfiguré par le génie  ; mais la re-
cherche ou même la tolérance du laid tue le simple ta-
lent. Tersite est peut-être au fond pour l’artiste un sujet
d’étude valant Adonis  ; mais. Tersite manqué blesse le
regard, et Adonis manqué offre encore, à défaut de la
vie, un certain charme primitif de lignes courbes, régu-
lières, de contours que le regard suit sans effort. Il est
parfaitement admissible que le chef-d’œuvre d’un salon
de peinture soit un singe  ; mais il est triste de constater
que la grimace empreinte sur le visage de ce singe ait
été en quelque sorte le type et l’idéal secret poursuivi
dans la plupart des tableaux ou des statues médiocres
du même salon  : tous ces artistes ont rêvé de singes,
et non d’hommes, en composant leurs œuvres  ; autre-
fois il y avait des sourires convenus et figés, aujourd’hui
ce sont des contorsions convenues, des grimaces à
demeure. Le réalisme mal entendu rend le demitalent
absolument intolérable.

On a souvent répété que l’art, en devenant plus réa-
liste, devait se matérialiser  ; ce n’est pas exact, le réa-
lisme bien entendu ne cherche pas à agir sur nous
par une sensation directement agréable, mais bien par
l’éveil de sentiments sympathiques. Il est sans doute
moins abstrait et nous fait vibrer tout entiers, mais par
cela même on peut dire qu’il est moins sensuel et re-
cherche moins pour elle-même la pure jouissance de
la sensation. La part du matériel et du physique, dans
l’œuvre d’art, est une question délicate et difficile. Rus-
kin, le célèbre critique anglais, sépare entièrement la
vie physiologique de la vie intérieure  ; non sans raison
d’ailleurs, il refuse à un détail anatomique parfaitement
rendu le pouvoir de produire l’émotion. «  Une larme,
par exemple, peut être, dit-il, très bien reproduite avec
son éclat et avec la mimique qui l’accompagne sans
nous toucher comme un signe de souffrance.  » Soit,
mais n’oublions pas que le physique et le moral sont
intimement liés, que, si un détail physiologique d’une
parfaite exactitude ne nous touche pas, c’est qu’il n’est
pas suffisamment fondu avec l’ensemble  ; qu’enfin, si
le peintre avait parfaitement reproduit à nos yeux tous
les caractères physiologiques de l’émotion, il ne pour-
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rait manquer d’exciter l’émotion, parce qu’alors il aurait
rendu aussi avec la même exactitude la vie intérieure
du personnage. De même, en littérature, le physique
et le mental se mêlent l’un à l’autre, et il est toujours
possible de nous faire sympathiser avec l’émotion men-
tale en nous en montrant les signes extérieurs parfaite-
ment coordonnés et correspondant à ce qui se passe
au dedans. Il n’y a pas deux espèces de réalités, l’une
physique et l’autre mentale. Toutefois, dans tout art
littéraire, qui agit directement sur sans l’intermédiaire
des formes et l’esprit des couleurs, la sympathie est
plus immédiatement éveillée par la peinture de l’émo-
tion morale que par celle de ses signes physiologiques.
Le but de tout écrivain est de produire chez le lecteur
la totalité de l’émotion qu’il décrit, et cela, en décrivant
le plus petit nombre possible des symptômes extérieurs
ou intérieurs de cette, émotion. Il faut donc choisir par-
mi ces symptômes, non pas toujours les plus saillants,
mais les plus contagieux. L’émotion sympathique du lec-
teur est toujours en raison inverse de la dépense d’at-
tention qu’on a exigée de lui. Le choix des symptômes
de l’émotion est ce qui caractérise l’art de l’écrivain  ;
et ces symptômes peuvent s’emprunter indifféremment
au domaine physiologique ou psychologique47.

Mais l’écrivain ne doit pas perdre de vue que nous ne
pouvons nous représenter complètement un symptôme
physiologique d’un état mental et le ressentir par conta-
gion si nous ne sommes pas déjà prédisposés à cet
état mental. C’est une voie beaucoup plus simple pour
produire, par exemple, l’émotion de la peur, de décrire
cette émotion entérines moraux que de nous représen-
ter la sensation d’angoisse au creux de l’estomac, qui
en est une conséquence très lointaine, très indirecte
et que nous aurons peine à nous représenter si nous
n’éprouvons pas déjà le sentiment même de la peur. Le
chemin à parcourir pour l’esprit d’un signe extérieur à
l’état intérieur qui lui correspond, étant indirect, exige
une dépense d’attention plus forte, qui entrave la conta-
gion nerveuse. Aussi la douleur intérieure d’un héros
pourra-t-elle, traduite en langage psychologique, nous
émouvoir plus que si on se contente de nous dire  : «  Il
éclata en sanglots.  » Cependant rien de plus contagieux
que les larmes, mais à condition qu’on soit déjà dans
une certaine disposition à la tristesse  : les larmes sont
la conséquence ultime de l’émotion, et ne peuvent à
elles seules la produire si on ne devine pas la série de
causes qui les ont amenées, ou si ces causes ne nous
paraissent pas suffisantes. Aussi est-ce une naïveté de
sectaire, sans plus de valeur

théorique qu’une boutade, qui fait dire à M. Zola
par la bouche de son romancier typique  : «  Etudiez
l’homme tel qu’il est, non plus le pantin métaphysique,
mais l’homme physiologique, déterminé par le milieu,
agissant sous le jeu de tous ses organes… N’est-ce
pas une farce que cette étude continue et exclusive
de la fonction du cerveau… La pensée, la pensée  ; eh  !
tonnerre de Dieu  ! la pensée est le produit du corps

47. Le matérialisme de l’expression n’est pas toujours incompa-
tible avec une certaine mysticité du sentiment  ; c’est le désir de
l’idéal, l’attente de Dieu qui est exprimée dans le livre de Job par
cette image violente  : «  Oui, je le sais, il apparaîtra sur la terre…
Mes reins se consument d’attente au-dedans de moi.  » Ce qui dans
le style est matériel et violent pour l’un ne l’est pas pour l’autre, car
chaque sensibilité est la mesure de ses propres sensations  ; ce qui
est pénible pour un homme à sensibilité délicate est précisément
ce qui commencera chez un autre à éveiller l’intérêt.
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entier… Et nous continuerions à dévider les cheveux
emmêlés de la raison pure  ! Qui dit psychologue dit
traître à la vérité… Le mécanisme de l’homme abou-
tissant à la somme totale de ses fonctions, — la for-
mule est là…  » M. Zola semble oublier que la somme
totale des fonctions du mécanisme humain se trouve
dans la conscience, non ailleurs, et que le romancier,
à l’encontre du sculpteur ou du peintre, aura toujours
pour objet d’étude essentiel et presque unique l’état de
conscience. Dire que les romanciers ont fait jusqu’ici
de la métaphysique et qu’ils vont faire à présent de la
physiologie, cela n’offre vraiment aucun sens  ; autant
vaudrait dire qu’ils ont fait jusqu’alors de la trigonomé-
trie et qu’ils vont faire aujourd’hui de la minéralogie ou
de la botanique. Non, le romancier a toujours pris pour
sujet, sinon le cerveau, du moins le cœur, c’est-à-dire
l’ensemble des émotions et des sentiments humains  ;
le romancier, qu’il le veuille ou non, sera toujours un
psychologue  ; seulement, il peut faire de la psycholo-
gie complète ou incomplète, il peut rapetisser le cœur
humain ou le voir de grandeur naturelle. Son domaine
propre est l’émotion, mais, dans ce domaine, il peut
choisir tel genre d’émotion qui lui convient le mieux, qu’il
sent plus sympathiquement et qu’il rend avec plus de
force. Chacun a ainsi dans l’art son terrain préféré  :
«  Cultivons notre jardin  », disait Candide  ; le jardin de
M. Zola est un peu bas et bourbeux, semé de ruelles où
on ne se promène pas avec plaisir. Parmi les émotions,
M. Zola a un faible marqué pour les moins relevées  ;
c’est ce qui le rend partial dans son étude de l’homme
et incomplet dans son œuvre. M. Zola veut opposer,
nous dit-il, le «  ventre  » au «  cerveau  », ajoutons  : «  au
cœur  »  ; il a fait dans plusieurs de ses œuvres une vé-
ritable épopée, et cette épopée s’est trouvée être celle
du «  ventre  ». Nous ne sommes pas d’ailleurs de ceux
qui le regrettent. Il fallait qu’une telle épopée fût écrite  :
mais cette épopée ne doit pas se donner comme égale
à la réalité, et, s’il ne faut pas placer le cœur de l’homme
dans le cerveau, il n’est pas non plus scientifiquement
exact de le localiser dans l’abdomen. «  Le propre de
la vérité, a dit Hugo, c’est de n’être jamais excessive.  »
Toutes les fois qu’on a réagi contre un abus, on est por-
té à tomber dans l’abus contraire  ; c’est une nécessité
de psychologie et même plus généralement de méca-
nique  : on ne corrige une erreur que par une erreur de
sens contraire. Pour rester dans la juste mesure, ce-
lui qui a réagi contre autrui devrait ensuite prendre à
tâche de réagir contre soi-même. Le naturalisme, après
s’être défié justement des divagations romanesques et
romantiques, devrait aujourd’hui se défier de lui-même.

Il y a, et il y aura toujours du conventionnel dans l’art,
qu’il faut savoir accepter. Le peintre, par exemple, se
trouve devant deux grands problèmes  : le dessin et la
couleur  : or le trait n’existe pas dans la réalité, la couleur
y a des nuances insaisissables au pinceau. Balzac, dans
une de ses nouvelles, a montré un peintre aux prises
avec le dessin, et Zola, dans son roman, nous montre le
sien désespéré devant la couleur, qui, depuis Delacroix
est le tourment des peintres. La simple nouvelle comme
le roman renferment cette idée profonde que le génie
touche à la folie toutes les fois que l’artiste sent trop
l’imperfection de son œuvre, et s’obstine à la parfaire
devant l’inimitable modèle sans s’apercevoir qu’il y a
une limite où l’art devient de la divagation. C’est ce qui
a lieu toutes les fois que l’art s’obstine à la reproduction
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littérale de la réalité. Il ne faut pas vouloir imiter de trop
près la nature ni toute la nature, il faut savoir faire la part
du feu  ; et, par parenthèse, M. Zola lui-même pourrait
bien s’appliquer cette vérité, lui qui a la prétention de
nous représenter la vie absolument telle qu’elle est. Il
aura beau dire, le propre du vrai génie est de déformer
la vision des choses sans que l’on puisse dire le moment
où cette déformation commence. Tout pour lui devient
symbole, tout se change et se grandit. Les choses les
plus humbles revêtent une personnalité, les triviales
mêmes se transfigurent48.

II — Distinction du réalisme et du trivalisme

Gœthe disait  »  : C’est par la réalité précisément que le
poète se manifeste, s’il sait discerner dans un sujet vul-
gaire un côté intéressant.  » Le réalisme bien entendu
est juste le contraire de ce qu’on pourrait appeler le
trivialisme  ; il consiste à emprunter aux représentations
de la vie habituelle toute la force qui tient à la netteté
de leurs contours, mais en les dépouillant des asso-
ciations vulgaires, fatigantes et parfois repoussantes.
Le vrai réalisme consiste donc à dissocier le réel du
trivial  ; c’est pour cela qu’il constitue un côté de l’art
si difficile  ; il ne s’agit de rien moins que de trouver la
poésie des choses qui nous semblent parfois les moins
poétiques, simplement parce que l’émotion esthétique
est usée par l’habitude. Il y a de la poésie dans la rue par
laquelle je passe tous les jours et dont j’ai pour ainsi dire
compté chaque pavé, mais il est beaucoup plus difficile
de me la faire sentir que celle d’une petite rue italienne
ou espagnole, de quelque coin de pays exotique. Il s’agit
de rendre de la fraîcheur à des sensations fanées, de
trouver du nouveau dans ce qui est vieux comme la vie
de tous les jours, de faire sortir l’imprévu de l’habituel  ;
et pour cela le seul vrai moyen est d’approfondir le réel,
d’aller par-delà les surfaces auxquelles s’arrêtent d’ha-
bitude nos regards, de soulever ou de percer le voile
formé par la trame confuse de toutes nos associations
quotidiennes, qui nous empêche de voir les objets tels
qu’ils sont. Aussi l’art réaliste est-il plus difficile que
celui qui cherche à éveiller l’intérêt par le fantastique. Ce
dernier a moins à faire pour créer, car les images fantas-
tiques peuvent nous charmer par des rencontres de ha-
sard comme dans les rêves, tandis que, pour qui ne sort
pas du réel, la poésie et la beauté ne sauraient guère
être une rencontre heureuse, mais sont une découverte
poursuivie de propos délibéré, une organisation savante
des données confuses de l’expérience, quelque chose
de nouveau aperçu là où tous avaient regardé. La vie
auparavant réelle et commune, c’est le rocher d’Aaron,
rocher aride, qui fatigue le regard  ; il y a pourtant un
point où l’on peut, en frappant, faire jaillir une source
fraîche, douce à la vue et aux membres, espoir de tout
un peuple  : il faut frapper à et ce point, non à côté  ; il
faut sentir le frisson de l’eau vive à travers la pierre dure
et ingrate.

Il est plus facile d’être naturaliste en littérature qu’en
peinture ou en sculpture, et voici pourquoi. La tâche de

48. Pour prendre un exemple dans les œuvres mêmes de M. Zola,
le vieux secrétaire de la maison (dans la Joie de vivre) est peint de
telle sorte que ce meuble a une vie à lui, il est quelqu’un, il est l’âme
même de la vieille maison. Dans Germinal, la superbe page des
machines nous les fait voir énormes et agissantes au milieu des
décombres.
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l’artiste naturaliste, nous l’avons vu, est de tirer d’ob-
jets vulgaires des émotions neuves, fraîches, poétiques,
et pour cela de dérouter les associations d’idées ha-
bituelles et triviales qu’éveille en nous un objet trivial.
Or, les moyens dont dispose l’écrivain sont tels qu’il ne
peut pas à proprement parler faire surgir à nos yeux
un objet, une chose quelconque  ; il ne peut que décrire,
et alors il est aisé, tout en restant exact, de faire sortir
de l’ombre ce que nous ne voyons habituellement pas,
et par contre d’effacer ce que nous sommes habitués
à voir. Prenons un exemple  : un romancier nous fait
assister à une scène très touchante se passant sur le
marche-pied d’un omnibus arrêté dans la rue devant
une boutique de rôtisseur ou de marchand de vin. Nous
savons tout cela, car c’est le milieu même où l’action
s’est développée  ; le romancier nous l’a dépeint, sans
omettre l’oie qui tourne sur sa broche, et pourtant toutes
ces choses vulgaires reculent au second plan  ; c’est
que nous ne les voyons qu’avec les yeux de l’esprit,
lesquels sont occupés du héros et de l’héroïne, et toute
cette mise en scène triviale n’aura d’autre résultat que
de nous persuader que nous assistons à une scène très
réelle, parmi les choses que nous voyons chaque jour.
Un peintre réaliste, voulant représenter la même scène,
nous met la réalité vraie devant la yeux  ; il en résulte
que ce que nous voyons tout de suite, c’est l’omnibus,
c’est l’oie rôtie, et alors, adieu peut-être le touchant ou
le pathétique  ; l’artiste, n’a pu accentuer tel ou tel côté
de la réalité au détriment de l’autre, et nous voilà saisis
par les associations d’idées habituelles sans pouvoir
nous en dégager. Il faut donc que le peintre ait le talent
d’envelopper d’ombre tout ce qui n’est pas l’intérêt de la
scène. On ne petit pas à la fois mettre en un tableau la
mer et une fourmi courant dans l’herbe  : il faut choisir.
Ceux qui s’occupent de la fourmi peuvent avoir leurs
raisons  ; mais qu’ils fassent un tableau exprès pour elle
et qu’ils ne raccourcissent pas la mer.

III — Moyens d’échapper au trivial. 1° recul
des événements dans le passé

Il y a divers moyens d’échapper au trivial, d’embellir
pour nous la réalité sans la fausser  ; et ces moyens
constituent une sorte d’idéalisme à la disposition du
naturalisme même. Ils consistent surtout à éloigner les
choses ou les événements soit dans le temps, soit dans
l’espace, par conséquent à étendre la sphère de nos
sentiments de sympathie et de sociabilité, de manière
à élargir notre horizon. Examinons ces divers procédés
de l’art.

— En ce qui concerne l’effet produit par l’éloigne-
ment dans le temps, une question préalable se pré-
sente, celle qui concerne l’effet esthétique du souvenir
même, — du souvenir qui est en somme une forme de
la sympathie, la sympathie avec soi-même, la sympa-
thie du moi présent pour le moi passé. L’art doit imi-
ter le souvenir  ; son but doit être d’exercer comme lui
l’imagination et la sensibilité, en économisant, le plus
possible leurs forces. De même que le souvenir est un
prolongement de la sensation, l’imagination en est un
commencement, une ébauche. Au fond, la poésie de
l’art se ramène en partie à ce qu’on appelle la «  poésie
du souvenir  »  ; l’imagination artistique ne fait que tra-
vailler sur le fonds d’images fourni à chacun de nous par
la mémoire. Il doit donc y avoir jusque dans le souvenir
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quelque élément d’art. Au fait, le souvenir offre par lui
seul les caractères qui distinguent, selon Spencer, toute
émotion esthétique. C’est un jeu de l’imagination, et un
jeu désintéressé, précisément parce qu’il a pour objet le
passé, c’est-à-dire ce qui ne peut plus être. En outre le
souvenir est de toutes les représentations la plus facile,
celle qui économise le plus de force  ; le grand art du
poète ou du romancier, c’est de réveiller en nous des
souvenirs  : nous ne sentons guère le beau que quand
il nous rappelle quelque chose  ; et le beau même des
œuvres d’art ne consiste-t-il pas en partie dans la vivaci-
té plus ou moins grande de ce rappel  ? Ajoutons que les
émotions passées se présentent à nous dans une sorte
de lointain, un peu indistinctes, fondues les unes avec
les autres  ; elles sont ainsi plus faibles et fortes tout
plus ensemble, parce qu’elles entrent l’une dans l’autre
sans qu’on puisse les séparer  ; nous jouissons donc à
leur égard d’une plus grande liberté, parce que, indis-
tinctes comme elles sont, nous pouvons plus facile-
ment les modifier, les retoucher, jouer avec elles. Enfin,
et c’est là le point important, le souvenir par lui-même
altère les objets, les transforme, et cette transformation
s’accomplit généralement dans un sens esthétique. Le
temps agit le plus souvent sur les choses à la manière
d’un artiste qui embellit tout en paraissant rester fidèle,
par une sorte de magie propre. Voici comment on peut
expliquer scientifiquement ce travail du souvenir. Il se
produit dans notre pensée une sorte de lutte pour la vie
entre toutes nos impressions  ; celles qui ne nous ont
pas frappés assez fortement s’effacent, et il ne subsiste
à la longue que les impressions fortes. Dans un pay-
sage, par exemple un petit bois au bord d’une rivière,
nous oublierons tout ce qui était accessoire, tout ce
que nous avons vu sans le remarquer, tout ce qui n’était
pas distinctif et caractéristique, significatif ou suggestif.
Nous oublierons même la fatigue que nous pouvions
éprouver, si elle était légère, les petites préoccupations
de toute sorte, les mille riens qui distrayaient notre at-
tention  : tout cela sera emporté, effacé. Il ne restera
que ce qui était profond, ce qui avait laissé en nous une
trace vive et vivace  : la fraîcheur de l’air, la mollesse de
l’herbe, les teintes des feuillages, les sinuosités de la
rivière, etc. Autour de ces traits saillants, l’ombre se fera,
et ils apparaîtront seuls dans la lumière intérieure. En
d’autres termes, toute la force dispersée en des impres-
sions secondaires et fugitives se trouvera recueillie,
concentrée  : le résultat sera une image plus pure, vers
laquelle nous pourrons pour ainsi dire nous tourner tout
entiers, et qui revêtira ainsi un caractère plus esthé-
tique. En général, toute perception indifférente, tout dé-
tail inutile nuit à l’émotion esthétique  ; en supprimant
ce qui est indifférent, le souvenir permet donc à l’émo-
tion de grandir. C’est dans une certaine mesure embellir
qu’isoler. De plus, le souvenir tend à laisser échapper ce
qui était pénible pour ne garder que ce qui était agréable
ou au contraire franchement douloureux. C’est un fait
connu que le temps adoucit les grandes souffrances  ;
mais ce qu’il fait surtout disparaître, ce sont les petites
souffrances sourdes, les malaises légers, ce qui entra-
vait la vie sans l’arrêter, toutes les petites broussailles
du chemin. On laisse cela derrière soi, et pourtant ces
riens se mêlaient à vos plus douces émotions  ; c’était
quelque chose d’amer qui, au lieu de rester au fond
de la coupe, s’évapore au contraire dès qu’elle est bue.
Lorsqu’on s’est ennuyé longtemps à attendre une per-
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sonne, qu’on la rencontre enfin et qu’elle vous sourit,
on oublie d’un seul coup la longue heure passée dans
la monotonie de l’attente  ; cette heure ne semble plus
former dans le passé qu’un point sombre, bientôt ef-
facé lui-même  : c’est là un simple exemple de ce qui
se passe sans cesse dans la vie.Tout ce qui était gris,
terne, décoloré (c’est-à-dire en somme la majeure partie
de l’existence) se dissipe, tel qu’un brouillard qui nous
cachait les côtés lumineux des choses, et nous voyons
surgir seuls les rares instants qui font que la vie vaut
la peine d’être vécue. Ces plaisirs, avec les douleurs qui
les compensent, semblent remplir tout le passé, tandis
qu’en réalité la trame de notre vie a été bien plutôt indif-
férente et neutre, ni très agréable ni très douloureuse,
sans grande valeur esthétique.

Nous sommes en février, et les champs à perte de
vue sont couverts de neige. Je suis sorti ce soir dans
le parc, au soleil couchant  ; je marchais dans la neige
douce  : au-dessus de moi, à droite, à gauche, tous
les buissons, toutes les branches des arbres étince-
laient de neige, et cette blancheur virginale qui recou-
vrait tout prenait une teinte rose aux derniers rayons du
soleil  : c’étaient des scintillements sans fin, une lumière
d’une pureté incomparable  ; les aubépines semblaient
en pleines fleurs, et les pommiers fleurissaient, et les
amandiers fleurissaient, et jusqu’aux pêchers qui sem-
blaient roses, et jusqu’aux brins d’herbe  : un printemps
un peu plus pâle, et sans verdure, resplendissait sur
tout. Seulement, comme, tout cela était refroidi  ! Une
brise glacée s’exhalait de cet immense champ de fleurs,
et ces corolles blanches gelaient le bout des les doigts
qui approchaient. En voyant ces fleurs si fraîches et
si mortes, je pensais à ces douces souvenances qui
dorment en nous, et parmi lesquelles nous nous éga-
rons quelquefois, essayant de retrouver en elles le prin-
temps et la jeunesse. Notre passé est une neige qui
tombe et cristallise lentement en nous, ouvrant à nos
yeux des perspectives sans fin et délicieuses, des effets
de lumière et de mirage, des séductions qui ne sont que
de nouvelles illusions. Nos passions passées ne sont
plus qu’un spectacle  : notre vie nous fait à nous-mêmes
l’effet d’un tableau, d’une œuvre demi-inanimée, demi-
vivante. Les seules émotions qui vivent encore sous
cette neige, ou qui sont prêtes à revivre, ce sont celles
qui ont été profondes et grandes. Le souvenir est ainsi
comme un jugement porté sur nos émotions  ; c’est lui
qui permet le mieux d’apprécier leur force comparative  :
les plus faibles se condamnent ellesmêmes, en s’ou-
bliant. C’est après un certain temps écoulé qu’on juge
bien la valeur de telle impression esthétique (causée,
je suppose, par la lecture d’un roman, la contemplation
d’une œuvre d’art ou d’un beau paysage)  ; tout ce qui
n’était pas puissant s’efface  ; toute sensation ou tout
sentiment qui, outre l’intensité, ne présentait pas un de-
gré suffisant d’organisation intérieure et d’harmonie se
trouble et se dissout  ; au contraire, ce qui était viable,
vit  ; ce qui était beau ou sublime s’impose et s’imprime
en nous avec une force croissante.

Le souvenir est une classification spontanée et une
localisation régulière des choses ou des événements,
ce qui lui donne encore une valeur esthétique. L’art naît
avec la réflexion  ; comme la Psyché de la fable, la ré-
flexion est chargée de débrouiller ce tas informe de
souvenirs  ; elle y procède avec la patience des fourmis  ;
elle range tous ces grains de sable en un certain ordre,
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leur donne une certaine forme, en fait un édifice  : la
forme extérieure que prend cet édifice, la disposition
générale qu’il affecte, c’est ce que nous appelons le
temps. Pour constater le changement et le mouvement,
il faut avoir un point fixe. La goutte d’eau ne se sent
pas couler, quoiqu’elle reflète successivement tous les
objets de ses rives  : c’est qu’elle ne garde l’image d’au-
cun. Qui donc nous donnera ces points fixes néces-
saires pour fournir la conscience du changement et la
notion du temps  ? c’est le souvenir, — c’est-à-dire tout
simplement la persistance d’une même sensation ou
d’un même sentiment sous les autres. D’habitude, les
diverses époques de notre vie se trouvent dominées par
tel ou tel sentiment qui leur communique leur caractère
distinctif — et saillant. Nos événements intérieurs se
groupent autour d’impressions et d’idées maîtresses  :
ils leur empruntent leur unité  ; grâce à elles, ils forment
corps. Titus, dit-on, comptait ses jours par ses bonnes
actions  ; mais les bonnes actions de Titus sont un peu
problématiques. Ce qui est certain, c’est que, pour l’écri-
vain par exemple, telle ou telle époque de sa vie vient
se suspendre tout entière à tel ou tel ouvrage qu’il com-
posait pendant cette époque. Le musicien, lui, n’a qu’à
se chanter intérieurement une série de mélodies pour
éveiller les souvenirs de telle période de son existence.
Le peintre voit son passé à travers des couleurs et des
formes, des couchers de soleil, des aurores, des teintes
de verdure. Toute notre jeunesse vient souvent se grou-
per autour d’une image de femme, sans cesse présente
à nos événements d’alors. Chaque objet désiré ou vou-
lu fortement, chaque action énergique ou persistante
attire à elle comme un aimant nos autres actions, qui
s’y rattachent toutes par un côté ou par l’autre. Ainsi
s’établissent des centres intérieurs de perspective es-
thétique. Les Indiens, pour se rappeler les grands événe-
ments, faisaient des nœuds à une corde, et ces nœuds
disposés de mille manières rappelaient par association
un passé lointain  ; en nous aussi se trouvent des points
où tout vient se rattacher et se nouer, de telle sorte qu’il
nous suffit de suivre des yeux ces séries de nœuds inté-
rieurs pour retrouver et revoir l’une après l’autre toutes
les époques de notre vie. La vie du souvenir est une
composition ou systématisation spontanée, un art na-
turel.

Nous pouvons conclure de tout ce qui précède que
le fond le plus solide sur lequel travaille l’artiste, c’est
le souvenir  : — le souvenir de ce qu’il a ressenti ou
vu comme homme, avant d’être artiste de profession.
La sensation et le sentiment peuvent un jour être al-
térés par le métier, mais le souvenir des émotions de
jeunesse ne l’est pas, garde toute sa fraîcheur, et c’est
avec ces matériaux non l’artiste construit corruptibles
que ses meilleures œuvres, ses œuvres vécues. Eugé-
nie de Guérin écrit, en feuilletant des papiers «  pleins
de son frère  »  : — «  Ces choses mortes me font, je
crois, plus d’impression que de leur vivant, et le ressen-
tir est plus fort que le sentir.  » Diderot a écrit quelque
part  : «  Pour que l’artiste me fasse pleurer, il faut qu’il
ne pleure pas  !  », mais a-t-on répondu avec raison, il faut
qu’il ait pleuré  : il faut que son accent garde l’écho des
sentiments éprouvés et disparus. Et il en est de même
pour l’écrivain.

L’école classique a bien connu l’effet esthétique de
l’éloignement dans le temps  ; mais son procédé ne
consiste encore qu’à reporter les événements dans un
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passé abstrait. Les Grecs de Racine ne sont guère Grecs
que par la date à laquelle on les place, et qui reste trop
souvent une simple étiquette, un simple chiffre, sans
nous faire voir la Grèce d’alors. L’école historique, au
contraire, reporte les événements sur le passé concret.
Elle fait du réalisme, mais elle l’idéalise par le simple
recul et par l’effet du lointain. Spencer constate, sans
en donner d’explication, que tout objet d’abord utile aux
hommes qui a maintenant cessé de l’être paraît beau  ;
il y a de ce fait, selon nous, diverses raisons. En premier
lieu, tout ce qui a servi à l’homme intéresse l’homme
par cela même. Voici une armure, une poterie, ils ont
servi à nos pères, ils nous intéressent donc, mais ils ne
servent plus  ; par là ils perdent aussitôt ce caractère
de trivialité qu’entraîne nécessairement avec elle l’utilité
journalière, ils n’excitent plus qu’une sympathie désin-
téressée. L’histoire a pour caractéristique de grandir et
de poétiser toute chose49. Par l’histoire il se fait une
épuration ne laissant subsister que les caractères es-
thétiques et grandioses  ; les objets les plus infimes se
trouvent dépouillés de ce qu’il y a de trivial, de commun,
de vulgaire, de grossier et de surajouté par l’usage jour-
nalier  : il ne reste en notre esprit, des objets replacés
ainsi dans le temps passé, qu’une image simple, l’ex-
pression du sentiment primitif qui les a faits  ; et ce qui
est simple et profond n’a rien de vil. Une pique du temps
des Gaulois ne nous rappelle que la grande idée qui a
fait l’arme, quelle qu’elle soit, — l’idée de défense et de
force  ; la pique, c’est le Gaulois défendant ses foyers
et la vieille terre gauloise. Une arquebuse du temps des
croisades n’éveille en nous que les images fantastiques
du lointain des temps, des vieilles luttes entre les races
du nord et du midi. Mais un fusil Gras, un sabre, c’est
pour nous le pantalon rouge et trop large du soldat qui
passe dans la rue, avec sa figure souvent rougeaude et
mal éveillée de paysan qui sort de son village. Donc tout
ce qui arrive à nous à travers l’histoire nous apparaît
dans sa simplicité  ; au contraire, l’utile de chaque jour,
avec sa surcharge de trivialité, reste prosaïque  ; et voilà
pourquoi l’utile devenu historique devient beau.

L’antique est une sorte de réalité purifiée par le
temps. Tout âge, dit Elisabeth Browning, eu raison
même de sa perspective trop rapprochée, est mal aper-

49. Le plaisir attaché à ce qui est historique a été poétiquement et
exprimé par Th. Gautier, dans le Roman de la momie. Un Anglais,
lord Evandale, un savant allemand et leur escorte, après avoir
parcouru dans une sépulture égyptienne les divers couloirs et les
diverses salles, arrivent sur le seuil de la dernière, la «  Salle dorée  »,
celle qui contient le sarcophage. 

  » Sur la fine poudre grise qui sablait le sol, se dessinait très
nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du
calcanéum la forme d’un pied humain, le pied du dernier prêtre ou
du dernier ami qui s’était retiré quinze cents ans avant Jésus-Christ,
après avoir rendu au mort les honneurs suprêmes. La poussière,
aussi éternelle en Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le
gardait depuis plus de trente siècles, comme les boues diluviennes
durcies gardent la trace des pieds d’animaux qui la pétrirent.

  » — Voyez cette empreinte humaine dont la pointe se dirige
vers la sortie de l’hypogée… Celle trace légère, qu’un souffle eut
balayée, a duré plus longtemps que des civilisations, que des
empires, que les religions mêmes et que des monuments qu’on
croyait éternels. 

  » Il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que la roue
du temps était sortie de son ornière  : la notion de la vie moderne
s’effaça chez lui… Une main invisible avait retourné le sablier de
l’éternité, et les siècles, tombés grain à grain comme des heures
dans la solitude et la nuit, recommençaient leur chute…  » (pp. 35,
36, 37.)
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çu de ses contemporains. Supposons que le mont
Athos ait été sculpté, selon le plan d’Alexandre, en une
colossale statue humaine. «  Les paysans qui eussent
ramassé les broussailles dans son oreille n’eussent pas
plus songé que les boucs qui y broutaient à chercher là
une forme aux traits humains  ; et je mets en fait qu’il
leur eût fallu aller à cinq milles de là pour que l’image
géante éclatât à leurs regards en plein profil humain, nez
et menton distincts, bouche murmurant des rythmes
silencieux vers le ciel et nourrie au soir du sang des
soleils  ; grand torse, main qui eût épanché perpétuel-
lement la largesse d’un fleuve sur les pâturages de la
contrée. Il en est de même pour les temps où nous
vivons  ; ils sont trop grands pour qu’on puisse les voir
de près. Mais les poètes doivent une double déployer
vision  : avoir des yeux pour voir les choses rapprochées
avec autant de largeur que s’ils prenaient leur point de
vue de loin, et les choses distantes d’une façon aussi
intime et profonde que s’ils les touchaient. C’est ce à
quoi nous devons tendre. Je me défie d’un poète qui
ne voit ni caractère, ni gloire dans son époque, et fait
rouler son âme cinq cents ans en arrière derrière fossés
et pont-levis, dans la cour d’un vieux château, pour y
chanter quelque noir chef50.  »

IV — Déplacement dans l’espace et invention
des milieux. Le sentiment de la nature et le

pittoresque.

I. Le second moyen d’échapper au trivial tout en pei-
gnant le réel, c’est de déplacer l’imagination dans l’es-
pace, c’est de reporter les événements dans des milieux
ou des pays plus ou moins inconnus de nous. Ce pro-
cédé est celui qui inspire les descriptions de la nature,
depuis les simples campagnes des diverses régions de
notre France jusqu’aux pays exotiques. Le résultat est
ce qu’on nomme le pittoresque.

La caractéristique des époques dites classiques
(surtout au siècle de Louis XIV), c’est qu’on y craignait
le trivial encore plus qu’on n’y aimait le réel  ; or il faut
aimer le réel assez pour le transfigurer et le dégager du
trivial. Cet amour de la réalité ne s’est introduit dans la
littérature française que par une voie détournée, par le
moyen de l’amour de la nature. On a compris la nature
avant le naturel, et c’est Rousseau qui nous a fait com-
prendre la nature.

Le «  genre  » de La Fontaine, nous l’avons dit, avait
paru peu «  noble  ». Au dix-huitième siècle, Buffon sans
doute sentit quelque chose de la nature  : par majestati
naturae  ; mais la nature n’a pas seulement la majesté
et la noblesse, elle a la grâce, et Buffon l’a oublié tout à
fait. Il a reposé sa vue «  sur l’immensité des êtres pai-
siblement soumis à des lois nécessaires  », il a mesuré
les choses et les êtres plutôt qu’il ne les a peints  : il
saisit bien la forme, le fond lui échappe  ; il embrasse,
il ne pénètre pas. Qui ne connaît le mot de Mme Ne-
cker  : «  Quand M. de Buffon voulait mettre sa grande
robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout.  »
Ces petits objets, c’était précisément l’essentiel dans
l’art  ; c’était ce qui fait la vie, la tendresse et la force à la
fois. On dit que Buffon demandait, en parlant de Mon-
tesquieu  : «  A-t-il du style  ?  » Buffon demande aussi

50. Elisabeth Browning, cinquième chapitre d’Aurora Leigh.
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aux animaux et aux plantes  : — Avez-vous de la gran-
deur, de la proportion, de l’élégance  ; avez-vous, en un
mot, le decor des Latins  ? Si oui, vous serez admis dans
mon musée, chacun à sa place, ainsi que des statues
de pierre. — Buffon, comme tout son siècle, avait plus
d’intelligence que de cœur. «  Que je vous plains  ! disait
à Fontenelle Mme de Tencin  : ce n’est pas un cœur que
vous avez là dans la poitrine  ; c’est de la cervelle.  » Tous
les hommes du dix-huitième siècle ont eu ainsi de la
cervelle partout, et ce n’est pas avec de la cervelle qu’on
sent la nature.

Rousseau, on l’a remarqué souvent, introduit
quelque chose de nouveau dans la littérature  ; ce
quelque chose, c’est tout simplement le cœur. Son
défaut fut d’avoir le cœur emphatique. Il sentait, mais
il amplifia, jusqu’à paraître parfois ne plus sentir.
N’importe, ce fut une révolution. Un récent critique a
soutenu, à propos de Rousseau, qu’il fallait attribuer la
plus grande part de son influence sur notre génération
à ce qu’il y a de malsain, de déséquilibré dans son
génie, c’est-à-dire à sa folie même. Si cette assertion
a du vrai, elle a aussi beaucoup de faux. La folie de
Rousseau a contribué à le faire souffrir énormément
dans la vie  ; c’est par là qu’elle a servi à son succès
et à son influence, car ce qu’il y a d’original en lui,
c’est précisément qu’il a souffert plus que tous les
écrivains ses contemporains, et que cette souffrance
a été assez poignante pour se faire jour dans ses
œuvres, pour s’y traduire en un accent nouveau. Ses
cris sincères, quoique trop oratoires par moments, ne
pouvaient manquer d’aller au cœur des hommes. C’est
souvent une chance relative, quand on a du génie, que
de souffrir beaucoup  : cela inspire et dirige l’inspiration
du côté réel. Nous pouvons le constater mieux que
jamais aujourd’hui, où notre littérature est alimentée en
grande partie par des souffrants, des demi-détraqués,
aboutissant parfois à la folie, mais qui ont un point
commun avec l’éternelle réalité  : le déchirement de
la douleur (Shelley, Edgard Poë, Baudelaire, Gérard de
Nerval, Sénancourt, peut-être Tolstoï).

C’est ainsi par la souffrance que la réalité et la nature
s’est imposée à Rousseau, s’est fait jour à travers sa
rhétorique  : rien ne vous ramène au réel comme une
plaie ouverte, et celui qui ne distingue pas bien les roses
vraies des roses artificielles saura très bien reconnaître
les premières à leurs épines. Par réaction contre ses
souffrances sociales sont nés chez Rousseau deux sen-
timents parfaitement vrais et sains, et qui se sont pro-
pagés très vite  : l’amour de la nature et l’amour de la
liberté. Ces deux sentiments sont éternels, ils tiennent
au cœur même de l’homme, et, s’ils étaient un signe
de folie, nous serions tous fous à ce compte  ; c’est de
ces deux sentiments que devait vivre la littérature pos-
térieure à Rousseau.

M. Brunetière, croyons-nous, classe Rousseau par-
mi les écrivains orateurs  ; et, en effet, il y a de la rhéto-
rique en lui, mais c’est aussi un lyrique et un descrip-
tif  : c’est comme lyrique et comme descriptif qu’il a
eu la plus grande influence. Il nous raconte que tous
les matins il allait se promener au Luxembourg, un Vir-
gile ou un Jean-Baptiste Rousseau dans sa poche  :
«  Là, jusqu’à l’heure du dîner, je remémorais tantôt une
ode sacrée et tantôt une bucolique.  » S’il a gardé de
Jean-Baptiste Rousseau un restant de mauvais goût,
il a conservé aussi quelque chose du mouvement de
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la strophe, quelque chose de la contrefaçon de l’en-
thousiasme prophétique. Plus tard, il devait emprunter
à saint Augustin, un autre Crique, l’idée et le titre de
ses Confessions, et on peut voir dans ces Confessions
comme la première ébauche, tantôt informe et mes-
quine, tantôt déjà puissante et rythmée, de la poésie
lyrique contemporaine. Enfin, il savait décrire la nature
et se décrire dans les paysages de la nature. Rousseau,
par tempérament, comme beaucoup de détraqués, est
insociable, sauvage, porté à la vie solitaire  ; mais il
n’a eu nulle conscience dès causes pathologiques de
cette insociabilité, et ses contemporains, pas davan-
tage. Tous l’ont attribuée non pas à la maladie de Rous-
seau, mais au mal du siècle, à l’artifice des conventions
sociales. Le résultat, c’est que la littérature qui procède
de Rousseau devait s’attacher à peindre un état de so-
ciété moins conventionnel, moins faux que la société
des salons d’alors, qui avait seule servi de type aux
précédentes littératures. C’est ainsi qu’indirectement la
folie de Rousseau a servi la vérité dans l’art, et que
son insociabilité maladive a conduit les Bernardin de
Saint-Pierre, les Chateaubriand et les Lamartine à ima-
giner des types littéraires nouveaux, plus sympathiques,
doués de sentiments plus profonds et plus simples tout
ensemble, enfin une nouvelle cité de l’art, avec des lois
plus conformes aux règles éternelles de la vie. Et pour
milieu à cette cité ils ont donné la nature même, la vraie
et la grande nature.

Très peu d’années avant la Révolution, Buffon était
à une soirée de MmeNecker  ; on lut un petit roman nou-
veau d’un jeune disciple de Rousseau  : c’était, on le sait,
Paul et Virginie. L’assistance resta froide et M. de Buffon
demanda à haute voix sa voiture. Paul et Virginie devait
pourtant marquer dans la littérature française le début
d’une phase plus importante qu’on ne le croit d’habitude,
celle du roman réaliste à forme exotique et poétique.
Bernardin de Saint-Pierre, par l’intermédiaire de Cha-
teaubriand, devait contribuer à former tout un côté du
génie de Flaubert. Une chaîne ininterrompue rattache
Paul et Virginie à Atala et Chactas, d’une part  ; de l’autre,
à Salammbô, à la Fortune des Rougon (épisode de Miette
et Silvère)  ; enfin aux romans récents, qui resteront,
de Pierre Loti. On n’a jamais relevé la note réaliste qui
existe dans Paul et Virginie, mêlée à une poésie d’un
souffle déjà romantique  ; elle existe pourtant, et c’est
cette note qui déplut surtout à M. de Buffon et au salon
de Mme Necker. Par note réaliste nous n’entendons,
cela va de soi, que la reproduction exacte de détails de
la vie réelle, sans embellissement. «  Je n’arrivais point
de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant
la coutume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant
par les mains et sous les bras… La nuit même ne pouvait
les séparer, elle les surprenait souvent couchés dans
le même berceau, joue contre joue, poitrine contre poi-
trine, les mains passées mutuellement autour de leurs
cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre… Un jour
que je descendais de la montagne, j’aperçus, à l’extrémi-
té du jardin, Virginie qui accourait vers la maison, la tête
couverte de son jupon, qu’elle avait relevé par derrière
pour se mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin, je
la crus seule, et, m’étant avancé vers elle, je vis qu’elle
tenait Paul par le bras, enveloppé presque en entier sous
la même couverture, riant l’un et l’autre d’être ensemble
à l’abri…  »

Au théâtre, quand on a mis en opéra Paul et Virginie, il
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a fallu remplacer le jupon-parapluie, — qui eût fait de rire,
— par une feuille de bananier. Ceci confirme ce que nous
avons dit plus haut sur la différence de la littérature
avec les arts plus représentatifs  ; dans ces derniers,
on est trop souvent forcé de remplacer les hardes et
les étoffes de cotonnade par des décors convenus,
d’avoir sous la main des feuilles de palmier, et même
des feuilles de vigne.

On se rappelle la scène de la fontaine, une des plus
chastes, des plus poétiques et pourtant des plus osées
de la littérature moderne antérieure à Zola. Cette scène
parut au salon de Mme Necker aussi réaliste, assuré-
ment, que le parut il y a trente ans la scène du fiacre de
Mme Bovary ou celle de Salammbô et du python. Dans
le célèbre duo d’amour qui a servi de modèle à tous
ceux de la littérature contemporaine, on retrouve l’ac-
cent chaud et passionné du Cantique des cantiques, et
on pressent cette tendresse qui deviendra douloureuse
chez Musset  : «  Lorsque je suis fatigué, ta vue me dé-
lasse… Quelque chose de toi que je ne puis te dire reste
pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe où tu t’as-
sieds… Si je te touche seulement du bout du doigt, tout
mon corps frémit de plaisir… Dis-moi par quel charme tu
as pu m’enchanter.  » A cette poésie s’ajoutent des traits
d’observation psychologique  : «  Ô mon frère, je prie
Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour
toi  ; mais, quand je prononce ton nom, il me semble que
ma dévotion augmente.  » Tout cela encadré dans des
détails de réelle familiarité  : «  — Pourquoi vas-tu si loin
et si haut me chercher des fruits et des fleurs  ? N’en
avons-nous pas assez dans le jardin  ? Comme, te voilà
fatigué  ! Tu es en nage… — Et, avec son petit mouchoir
blanc, elle lui essuyait le front et les joues et elle lui
donnait plusieurs baisers.  »

A vrai dire, le pittoresque pur joue dans la littérature
un rôle plus négatif que positif. Il sert à attirer l’atten-
tion par le contraste de la nouveauté et à la concen-
trer sur l’objet qu’il nous représente. Exemple, un pa-
lanquin  ; nous voilà transportés dans l’Orient des mer-
veilles  : toutes nos idées, assez vagues en soi, nous
paraissent aussitôt charmantes  ; l’impression ne se-
rait plus la même s’il s’agissait d’une vulgaire chaise
à porteurs de nos pays, où nous voyons tout de suite
un malade étendu. De fait, on ne sait jamais, lorsqu’on
prononce un mot familier à tous, quelles associations
d’idées il éveillera chez autrui  ; elles seront peut-être
d’un genre tout différent des siennes propres  ; de plus,
elles varieront avec chaque individu. L’art de l’écrivain
est de circonscrire assez entièrement l’esprit du lecteur
pour le faire entrer dans le cercle de ses idées à lui,
pour lui fermer l’oreille à tous les bruits du dehors. Si
donc il vient à le transporter en pays inconnu, à lui parler
uniquement de ce qu’il ignore, la besogne se simplifie  :
le lecteur ne saura, ne verra, n’entendra que ce qui lui se-
ra dit et montré  ; n’associera que les idées voulues par
l’écrivain  : rien ne viendra à rencontre des effets ména-
gés  ; il sera en quelque sorte au pouvoir de l’écrivain. De
là, peut être, la magie du pittoresque. Le pittoresque sert
à isoler les objets de leur milieu habituel, à dérouter nos
associations trop vulgaires. Son rôle principal est de
dissocier nos idées, de rompre nos attentes habituelles.
Représentez-vous par la pensée une de ces cannes de
Provence avec lesquelles on fait des pêches à la ligne
ou des mirlitons pour les enfants, voilà une image qui
pourra encore sembler triviale  ; quittez nos jardins, allez
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en Grèce, et, dans le creux d’un roseau tout pareil, vous
verrez les paysannes d’Olympie transporter un peu de
braise d’une chaumine à l’autre. Déjà, en se reculant
dans l’espace, en devenant lointaine et exotique, l’image
se poétise. Reculez-la maintenant dans le temps, pen-
sez à ce même roseau (nartex) dont parle Hésiode, et
dans lequel Prométhée apporta le feu du ciel, vous voilà
en pleine poésie classique. Et, si maintenant vous regar-
dez l’humble canne de Provence de votre jardin, elle sera
transfigurée à vos yeux par ce voyage dans l’espace ou
dans le temps, qui a brisé, au moins pour un moment,
les associations d’idées triviales.

La vérité, c’est qu’en tout temps et en tout pays, la
vie et ses lois générales sont à peu de chose près iden-
tiques  : partout un mammifère est un mammifère, une
plante est une plante  ; la réalité est la même en Orient
ou en Occident, dans le passé ou dans le présent  ; or,
c’est la réalité, la vie, plus ou moins dépouillée de ce
qui la cache dans le mécanisme banal de nos représen-
tations, qu’il s’agit de faire saillir aux yeux et qui reste
le constant objet de l’art. Si donc, suivant l’expression
de Théophile Gautier, il y a des mots pittoresques qui
«  sonnent comme des clairons  », encore faut-il que ce
clairon nous annonce quelque chose, qu’il précède une
armée vivante en marche, qu’on sente derrière lui la
force des idées, des sentiments et de l’action. Là est
la grande erreur des romantiques, et de Victor Hugo
dans ses mauvais moments  : ils ont cru que le mot qui
frappe était tout, que le pittoresque était le fond même
de l’art. Ils se sont arrêtés éblouis devant les mots,
comme les esclaves révoltés de la Tempête devant les
haillons dorés suspendus à la porte de la caverne. Mais
le pittoresque sans la vision nette du réel est vide de
sens. Le pittoresque n’est qu’un procédé, et un procédé
assez vulgaire, celui du contraste, — comme qui dirait
en peinture la couleur vive sans le dessin, le colifichet
sans la beauté, le fard sans le visage. Le momenta-
né, l’exceptionnel ne devient objet d’art qu’à la condi-
tion d’être aperçu d’un point de vue large, et comme
par l’œil d’un philosophe, d’être ramené aux lois de la
nature humaine et de devenir ainsi, en quelque sorte,
une des formes de l’éternel. Rien ne fatigue comme le
pittoresque décrit superficiellement. Si l’on veut nous
transporter dans des milieux lointains et étranges, il faut
nous y montrer les manifestations d’une vie semblable
à la nôtre, quoique diversifiée  ; ainsi ont fait Bernardin
de Saint-Pierre, Flaubert, Pierre Loti. Ce qui nous touche
chez eux, c’est l’extraordinaire rendu sympathique, le
lointain rapproché de nous, l’étrange de la vie exotique
expliqué, non pas à la façon d’un rouage qu’on démonte,
mais d’un sentiment du cœur qu’on rend intelligible en
le rendant présent, en l’éveillant chez autrui. Notre so-
ciabilité s’élargit alors, s’affine dans ce contact avec des
sociétés inconnues. Nous sentons s’enrichir notre cœur
quand y pénètrent les souffrances ou les joies naïves,
sérieuses pourtant, d’une humanité jusqu’alors incon-
nue, mais que nous reconnaissons avoir autant de droit
que nous-mêmes, après tout, à tenir sa place dans cette
sorte de conscience impersonnelle des peuples qui est
la littérature.
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V — Influence de la Bible et de l’Orient sur le
sentiment de la nature

I. — Une des influences qui ont transformé peu à peu la
littérature et qui y ont introduit, parmi beaucoup d’autres
qualités, des éléments de réalité forte, grandiose, pit-
toresque, c’est celle de l’Orient et de la Bible. Le senti-
ment de la nature et aussi celui de l’humanité se sont
ainsi élargis. «  Je suis revenu à l’Ancien Testament,
écrivait Henri Heine en 1830. Quel grand livre  ! Plus
remarquable que son contenu est pour moi sa forme,
ce langage qui est pour ainsi dire un produit de la na-
ture, comme un arbre, comme une fleur, comme la mer,
comme les étoiles, comme l’homme lui-même… Le mot
s’y présente dans une sainte nudité qui donne le fris-
son.  »

La Bible a eu une influence littéraire considérable,
principalement sur tous les écrivains dits romantiques
ou réalistes. Cette influence a été trop méconnue. On
pourrait pourtant invoquer en faveur de l’étude de l’hé-
breu une partie des arguments littéraires dont on se
sert pour défendre l’étude du grec et du latin. Chateau-
briand est le premier qui ait entrevu cette influence de
la Bible, mais il l’a trop confondue avec celle du «  génie
chrétien  ». Le génie chrétien est un produit hybride où
se sont mêlés et mariés intimement l’esprit hébraïque
et l’esprit grec, mais où domine souvent le platonisme
grec  : les plus hautes idées de la philosophie chrétienne
viennent de Grèce et d’Orient.

Ce qui est né le plus incontestablement sur le sol de
la Judée, c’est cette littérature beaucoup plus colorée
et plus simple tout ensemble que les œuvres grecques,
beaucoup plus sobre que la littérature hindoue, incom-
parable modèle de ce qu’on pourrait appeler le lyrisme
réaliste, et qui nous offre probablement, avec quelques
psaumes hindous, les exemples de la plus haute poé-
sie à laquelle ait atteint l’humanité. Les psaumes ont
été la poésie dont s’est nourri le moyen âge. Au dix-
septième siècle, ils ont inspiré aussi les premiers essais
lyriques de Corneille et de Racine, les strophes de Poly-
eucte et de la traduction de l’Imitation, les chœurs d’Es-
ther et d’Athalie. D’autre part, Dante et Milton sont tout
imprégnés de la Bible. De même pour Bossuet et Pas-
cal, ces créateurs de notre langue française actuelle,
qui ont été les initiateurs du style moderne, caractéri-
sé par une grande familiarité de l’expression unie à la
puissance de l’image et de l’idée51.Après la Révolution,
quand la foi au sens divin des livres sacrés eut été
ébranlée, ce fut le moment où l’on put commencer à
comprendre et à commenter leur valeur littéraire. L’ad-
miration d’un Chateaubriand devait remonter du fond à
la forme, s’attacher aux procédés esthétiques et tâcher
de les reproduire. L’influence de la Rible se fait sentir

51. Pour comprendre comme Pascal s’était fortement pénétré du
style biblique il suffit de lire les traductions qu’il a faites dans
les Pensées, de divers passages des prophètes, surtout celles
du chapitre CXIX d’Isaïe  : «  Ecoutez, peuples éloignés.  » C’est, dit
M. Havet, «  un chef-d’œuvre où a passé toute l’inspiration du texte  ;
cela est beau en français sans cesser d’être biblique  ». Quant aux
évangiles, ils n’ont jamais été mieux commentés au point de vue
littéraireque dans cette pensée  : «  Jésus-Christ a dit les grandes
choses si simplement, qu’il semble qu’il ne les a pas pensées  ; et
si nettement, qu’on voit bien ce qu’il en pensait. Cette clarté, jointe
à cette naïveté, est admirable.  » (Pensées de Pascal, p. 17.)
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successivement chez l’auteur des Martyrs et chez La-
mennais  ; elle pénètre jusqu’à l’auteur de Salammbô, et
à celui même de la Faute de l’abbé Mouret. La concep-
tion du Paradou est un mélange de la Genèse et du
Cantique des cantiques, traversé par les élancements
mystiques des psaumes et des litanies de la Vierge.
Enfin l’influence des psaumes est plus sensible encore
chez nos lyriques, depuis Alfred de Vigny et Lamartine
jusqu’à Victor Hugo. Entre tous les poètes, l’auteur d’Ibo
et de Plein ciel est celui qui se rapproche le plus des
vieux poètes hébreux, des Isaïe et des Ezéchiel.

Le sentiment de la nature et l’art de la décrire de-
vaient se modifier sous l’influence de la Rible et du
christianisme. La caractéristique de la littérature gréco-
latine, c’était de peindre les choses en évoquant en nous
les perceptions nettes de l’ouïe et surtout de la vue  :
les descriptions classiques sont merveilleuses pour le
rendu de la ligne et de la forme. Au contraire, la litté-
rature orientale et romantique, au lieu d’insister sur la
perception objective, insiste sur l’émotion intérieure qui
l’accompagne, et elle cherche à ranimer en nous cette
émotion  ; au lieu de s’appuyer sur le sens trop intel-
lectuel de la vue, elle emprunte aussi bien ses images
à ceux du tact, de l’odorat, du sens interne  : elle ar-
rive ainsi à susciter des représentations beaucoup plus
précises, quoique moins formelles. C’est que l’écrivain
ne nous fait voir les choses qu’indirectement, en susci-
tant l’émotion interne qui accompagne la vision externe.
Pour susciter cette émotion, Hugo et Flaubert sont com-
parables à Isaïe. Ils obtiennent la réalité de la perception
par la force de la sensation.

Le devin Théoclymène, au festin de Pénélope, est
frappé des présages sinistres qui menacent  : — «  Ah  !
malheureux  ! que vous est-il arrivé de funeste  ? quelles
ténèbres sont répandues sur vos têtes, sur votre visage
et autour de vos genoux débiles  ? Un hurlement se fait
entendre, vos joues sont couvertes de pleurs. Les murs,
les lambris sont teints de sang  ; cette salle, ce vestibule
sont pleins de larves qui descendent dans l’Erèbe, à
travers l’ombre. Le soleil s’évanouit dans le ciel, et la
nuit des enfers se lève.  » Tout formidable que soit ce
sublime d’Homère, il le cède encore à la vision du livre
de Job.

«  Dans l’horreur d’une vision de nuit, lorsque le som-
meil endort le plus profondément les hommes,

  » Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la
frayeur pénétra jusqu’à mes os.

  » Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair
se hérissa d’horreur. 

  » Je vis celui dont je ne connaissais point le visage.
Un spectre parut devant mes yeux, et j’entendis une voix
comme un petit souffle.  »

«  La terre, s’écrie à son tour Isaïe, chancellera
comme un homme ivre  : elle sera transportée comme
une tente dressée pour une nuit.  »

Que notre littérature romantique se soit inspirée de
la Bible, cela est tout simple, puisqu’elle chercha dès
ses débuts à faire des pastiches du genre oriental. Or
le peuple hébreu a eu, au point de vue littéraire, ce
rôle important de condenser tout le génie oriental. Et la
Bible nous donne, comme en une sorte de manuel, un
résumé des méditations sans fin des races orientales
dans les déserts, devant une nature plus colorée, tantôt
plus immuable et tantôt plus changeante que la nôtre.
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VI — La description. — L’animation
sympathique de la nature

Ainsi que nous l’avons déjà remarqué, pour nous inté-
resser et exciter notre sympathie, la représentation de
la nature doit en être l’animation  ; elle doit, par consé-
quent, être une extension de la société vivante à la na-
ture entière. Il faut que notre vie se mêle à celle des
choses, et celle des choses à la nôtre. C’est ce qui a lieu
dans la réalité. Pour ma part, je ne me rappelle guère de
paysages auquel je n’aie intimement mêlé mes pensées
ou mes émotions, qui n’ait pris pour moi un sens, ne
m’ait suggéré quelque retour sur moi-même ou sur le
monde. Aujourd’hui, j’ai vu la mer d’en haut  : une grande
étendue grise, puis, près du rivage, une ligne d’écume
blanche qui s’avançait, croissait, s’épanouissait et mou-
rait  ; je ne mesurais pas l’élévation de la vague, car, de la
colline où j’étais, tout était presque de niveau  ; mais je
sentais son mouvement, et c’était assez pour que mon
œil s’attachât à elle, la suivît amicalement dans son es-
sor  : cette petite vague faisait vivre pour mon œil la mer
tout entière. Il me semblait qu’elle était moi-même. Agir,
pensais-je, se mouvoir, être la goutte d’eau qui monte et
blanchit, non la grande étendue morne, engourdie dans
son immobilité éternelle  ! Un oiseau plongeur passe  : il
est petit, léger, mouvant comme un regard. Il glisse sur
les eaux, puis disparaît. Où donc est-il  ? Son œil se fait
à la lumière assourdie des profondeurs. Oh  ! comme
lui, plonger sous les ondes des choses, et voir l’ombre
que font les êtres sur le fond éternel de la réalité, le
glissement confus des flots de la vie  !

«  Rien de la nature ne m’est indifférent, disait Mi-
chelet. Je la hais et je l’adore comme on ferait d’une
femme.  » Ainsi doit être le poète. Le paysage n’est pas
pour lui un simple groupement des sensations  ; il leur
donne une teinte morale, de manière à ce qu’un senti-
ment général s’en dégage. Et parfois ce sentiment est
non seulement moral, mais philosophique. On a dit avec
raison que l’image totale de la terre est obscurément
évoquée par chaque paysage de Loti. La destinée hu-
maine tout entière est aussi présente dans toutes les
descriptions saillantes de Chateaubriand, de Victor Hu-
go, de Flaubert, de Zola.

Animer la nature, c’est être dans le vrai, car la vie
est en tout, — la vie et aussi l’effort  ; le vouloir vivre,
tantôt favorisé, tantôt contrarié, apporte partout avec lui
le germe du plaisir et de la souffrance, et nous pouvons
avoir pitié même d’une fleur. De ma fenêtre j’aperçois
un grand rosier  : Petit bouton de rose blanche à demi
détaché de la tige, trois filaments d’écorce t’y retiennent
seuls encore. Quelques gouttes de pluie, pourtant, et
te voilà fleuri. Fleur sans espoir, qui ne pourras être
féconde, et qui embaumes et réjouis, fleur douloureuse
qui, avant de t’éteindre, souris  !

Le faux, c’est notre conception abstraite du monde,
c’est la vue des surfaces immobiles et la croyance en
l’inertie des choses auxquelles s’en tient le vulgaire. Le
poète, en animant jusqu’aux êtres qui nous paraissent le
plus dénués de vie, ne fait que revenir à des idées plus
philosophiques sur l’univers. Toutefois, en animant ain-
si la nature, il est essentiel de mesurer les degrés de vie
qu’on lui prête. Il est permis à la poésie de hâter un peu
l’évolution de la nature, non de l’altérer. Si, en vertu de
cette loi d’évolution, la vie pénètre et ondoie partout, son
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niveau ne monte pourtant que par degrés, suivant un
étiage régulier. Dans les métaphores, qui ne doivent être
que des métamorphoses rationnelles, des symboles de
l’universelle transformation des choses, le poète peut
passer quelques-uns des degrés insensibles de la vie,
non les sauter à plaisir  ; il peut comparer la machine
à la bête, l’être immobile à l’être qui se meut, l’animal
inférieur à l’animal supérieur  ; mais ce n’est que bien
haut dans l’échelle des êtres qu’il peut, en général, cher-
cher des points de comparaison avec l’homme52. De là,
l’absurdité de la mythologie des sauvages et de certains
poètes romantiques ou parnassiens, qui croient animer
l’océan ou le tonnerre en leur prêtant des pensées et
en les faisant raisonner par syllogismes. Tous ces pro-
cédés de l’ancienne épopée sont usés depuis Virgile.
La poésie doit aller dans le sens et selon les degrés
de l’évolution scientifique, graduer tous ses points de
comparaison, grandir les êtres et la vie qui est en eux
sans les déformer, sans en faire des monstres aussi
ridicules dans l’ordre de la pensée que dans celui de la
nature.

Prêter la vie consciente et une volonté aux choses
est toujours délicat, prolonger cette conception devient
périlleux  ; le sublime est le but visé, mais le mauvais
goût, l’absurde même risquent d’être le but atteint  ; et
cela pour bien des raisons. En premier lieu, un entraî-
nement a déjà été nécessaire pour faire accepter l’ani-
mation trop complète de la nature  ; or, rien que pour
soutenir cet entraînement, l’effort lyrique du poète devra
aller grandissant, et il se heurtera bientôt à cette idée
qu’il y a une contradiction véritable entre la réalité et
la fiction poétique. En effet, si la vie des choses, — des
montagnes, de la mer, du soleil et des étoiles, — pouvait
arriver jusqu’à la conscience, jusqu’à la volonté, cette
conscience ne saurait être alors identique à la nôtre ni à
celle qu’imagine le poète  : son drame, quoi qu’il fasse,
sera toujours trop mesquin, trop étroit pour contenir la
nature, sa force et sa vie. Ce n’est donc que très ex-
ceptionnellement que l’animation de la nature peut être
poussée jusqu’à une vie trop manifestement intense. La
plupart du temps, poètes et romanciers s’en tiendront à

52.   » La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle
se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient
pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle répandit dans
les bois ce grand secret de mélancolie, qu’elle aime à raconter aux
vieux chênes et aux rivages antiques des mers  » (Atala).

«  Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempête de
la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli,
la mer se plissait paisiblement, on devinait à fleur d’eau quelques
brisants où les panaches d’écume retombaient avec grâce  ; il ve-
nait du large un murmure semblable à un bruit d’abeilles. Tout était
de niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme des
colonnes noires. Elles étaient jusqu’à une certaine hauteur toutes
velues de varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets d’ar-
mures. Elles semblaient prêtes à recommencer…  » (Les Travailleurs
de la mer.)

«  Il y avait de larges nuées au zénith  ; la lune s’énervait et une
grosse étoile courait après elle  » (Les Travailleurs de la mer.)

«  Tout ce bleu, en bas comme en haut, était immobile… L’air et
la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par
lames, mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans
palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souffle
d’enfant.  » (Les Travailleurs de la mer.)

Hugo décrit le bois où Cosette va chercher de l’eau  : «  Un
vent froid de la plaine. Le bois était ténébreux… Quelques bruyères
sèches, chassées par le vent passaient rapidement et avaient l’air
de s’enfuir avec épouvante devant quelque qui arrivait.  » (Les Mi-
sérables.)
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la vie, puissante sans doute, mais sourde, mais latente,
que tous plus ou moins nous sentons dans les choses.

D’une manière générale, on peut dire qu’un des
moyens d’enlever, même dans cette simple proportion,
la vie à la nature, c’est de tomber dans l’analyse mi-
nutieuse des détails, d’autant plus que toute analyse
est une décomposition. Et pourtant le détail a pris une
importance considérable pour fart moderne. Parfois,
dans une description de Victor Hugo, de Balzac, de Flau-
bert, un fait négligeable en apparence, un objet minime
passe soudain au premier plan  ; toute la perspective
habituelle semble dérangée. Les critiques classiques ne
voient en cela qu’un procédé blâmable  : c’est qu’ils ne
font point des distinctions nécessaires. L’art de la des-
cription consiste surtout à faire coïncider les images qui
passent dans l’esprit de l’écrivain non avec des souve-
nirs vagues et effacés dans l’âme du lecteur, mais avec
des souvenirs vibrants encore. C’est pourquoi il faut
distinguer le détail simplement exact, qui n’a qu’une im-
portance relative, et le détail intense, saillant, caractéris-
tique, qui éveille tout d’un coup la mémoire nette d’une
sensation, d’une émotion éprouvée jadis ou qu’on croit
avoir éprouvée. Toutes les vérités objectives ne s’équi-
valent pas au point de vue de l’art  : il faut donc choisir
dans la masse des choses vues celles qui peuvent être
senties profondément, les détails capables de réveiller
en nous une émotion endormie ou d’exciter une émotion
nouvelle.

Chateaubriand abonde en exemples. Qui ne se rap-
pelle la description de la lune reposant sur des groupes
de nues pareilles à la cime des montagnes couronnées
de neige  ? Il y a là une impression, nocturne qu’on a
certainement ressentie dans une certaine mesure, quoi-
qu’elle se soit très probablement traduite d’une manière
différente.

Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se dé-
roulaient en zone diaphane de salin blanc, se dis-
persaient en légers flocons d’écume, ou formaient
dans les deux des bancs d’une ouate éblouissante,
si doux à l’œil qu’il croyait ressentir leur mollesse et
leur élasticité. La scène sur la terre n’était pas moins
ravissante  : le jour bleuâtre et velouté de la lune
descendait dans les intervalles des arbres et pous-
sait des gerbes de lumière jusque dans l’épaisseur
des ténèbres… Dans une savane, de l’autre côté de la
rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement
sur les gazons  ; des bouleaux agités par les brises
et dispersés çà et là formaient des îles d’ombres
flottantes sur celle mer immobile de lumière. Tout
aurait été silence et repos sans la chute de quelques
feuilles, le passage d’un vent subit, le gémissement
de la hulotte  ; au loin, par intervalle, on entendait
les sourds mugissements du Niagara, qui, dans le
calme de la nuit, se prolongeaient de désert en dé-
sert et expiraient à travers les forêts solitaires.

Les détails qui font voir, même quand on n’a pas vu,
font également le prix d’une autre description de nuit
orientale  :

«  Il était minuit… j’aperçus de loin une multitude de
lumières éparses… En approchant, je distinguai des
chameaux, les uns couchés, les autres debout  ; ceux-
ci chargés de leurs fardeaux, ceux-là débarrassés de
leurs bagages. Des chevaux et des ânes débridés
mangeaient l’orge dans des seaux de cuir  ; quelques
cavaliers se tenaient encore à cheval et les femmes
voilées n’étaient point descendues de leurs droma-
daires. Assis les jambes croisées sur des tapis, des
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marchands turcs étaient groupés autour des feux qui
servaient aux esclaves à préparer le pilau. On brûlait
le café dans les poêlons, des vivandières allaient
de feu en feu, proposant des gâteaux, des fruits  ;
des chanteurs amusaient la foule  ; des imans fai-
saientdes ablutions, se prosternaient, se relevaient,
invoquant le chameliers dormaient étendus sur la
terre. Le sol était jonché de ballots de sacs de coton,
de couffes de riz. Tous ces objets, tantôt distincts
et vivement éclairés, tantôt confus et plongés dans
une demi-ombre, selon la couleur et le mouvement
des feux, offraient une scène des Mille et une nuits.  »

Voici maintenant un lever de soleil en Grèce, avec de
petits détails d’une précision charmante  :

Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hy-
metle  ; les corneilles qui nichent autour de la ci-
tadelle planaient au-dessous de nous  ; leurs ailes
noires et lustrées étaient glacées de rose par les pre-
miers reflets du jour  ; des colonnes de fumée bleue
et légère montaient dans l’ombre le long des flancs
de l’Hymelte  ; Athènes, l’Acropolis et les débris du
Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la
fleur du pêcher  ; les sculptures de Phidias, frappées
horizontalement d’un rayon d’or, s’animaient et sem-
blaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des
ombres du relief  : au loin, la mer et le Pirée étaient
tout blancs de lumière, et la citadelle de Corinthe,
renvoyant l’éclat du jour nouveau, brillait sur l’hori-
zon du couchant comme un rocher de pourpre et de
feu.

En réalité, il va deux genres de détails caractéristiques  :
le premier traduit les sensations et émotions ressen-
ties ou pouvant être généralement ressenties par tout
le monde  ; le second traduit les sensations et émotions
d’un personnage donné, dans un état passionnel donné.
Or, en une certaine mesure, chacun de nous est tout
le monde, aussi longtemps du moins qu’il demeure en
l’état de calme  ; et le personnage d’un drame aussi est
tout le monde à moins de personnalité par trop mar-
quée. Donc toutes les fois que l’écrivain fait une des-
cription, soit à côté du personnage, soit par les yeux
de ce personnage dont l’esprit est en repos, il ne se
sert que de détails caractéristiques impersonnels. Au
contraire, si le héros en scène est représenté dans un
état passionnel quelconque, voilà sa personnalité qui
transparaît, s’affirme  ; sa vision des choses ne nous
arrive que déformée ou transformée par cette person-
nalité, et ce sont les détails caractéristiques du second
genre qui surgissent. Maintenant, remarquons que la
personnalité ainsi mise sous nos yeux est bien rarement
la nôtre propre  ; parfois même elle en est tout l’opposé  ;
pourtant c’est nous qui sommes pris pour juges, et le
moyen de nous rendre bons juges, c’est, pour l’écrivain,
de nous placer exactement sous le même angle que son
personnage  : celui-ci doit voir, sentir, penser avec une
précision et une intensité telles que dupes de l’illusion,
nous croyions presque que c’est nous qui voyons, qui
sentons, qui pensons, il faut enfin que, pour quelques
instants, il soit à nos yeux plus présent, plus vivant que
nous-mêmes. Flaubert excelle dans l’art de trouver ainsi
le détail caractéristique, celui qui provoque la sensa-
tion, l’émotion, parce qu’il n’est lui-même que la formule
d’une émotion  :

Quand il allait au Jardin des plantes, la vue d’un
palmier l’entraînait vers des pays lointains. Alors, ils
voyageaient ensemble, aux dos des dromadaires,
sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un
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yatch parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur
deux mulets à clochettes qui trébuchent dans les
herbes contre des colonnes brisées. (L’Education sen-
timentale.)

Une plaine s’étendait à droite  ; et à gauche un
herbage allait doucement rejoindre une colline, où
l’on apercevait des vignobles, des noyers, un moulin
dans la verdure et des petits chemins au-delà, for-
mant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au
bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le
bras autour de sa taille, pendant que sa robe balaye-
rait les feuilles jaunies, en écoulant sa voix sous le
rayonnement de ses yeux  ! Le bateau pouvait s’ar-
rêter, ils n’avaient qu’à descendre, et cette chose
bien simple n’était pas plus facile, cependant, que
de remuer le soleil  ! (Ibid.)

Votre personne, vos moindres mouvements me
semblaient avoir dans le monde une importance
extra-humaine. Mon cœur, comme de la poussière,
se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l’effet
d’un clair de lune une nuit par d’été, quand tout est
parfums, ombres douces, blancheurs, infini  ; et les
délices de la chair et de l’âme étaient contenues
pour moi dans votre nom, que je me répétais en
tâchant de le baiser sur mes lèvres. (Ibid.)

Mais Flaubert abuse souvent de son art. Il cherche des
effets, et tout effet qui apparaît comme cherché se
trouve par là même manqué. L’émotion la plus vive est
l’état mental le plus instable. Trop de détails, au lieu
de se compléter, s’effacent les uns les autres. Vouloir
montrer toutes choses à la fois, c’est ne rien faire voir du
tout. L’art de décrire est celui de mêler le particulier au
général, de manière à faire distinguer un petit nombre
de détails précis qui sont de simples points de repère
dans la vue d’ensemble, qui accusent les contours du ta-
bleau sans supprimer les perspectives. Il s’agit non pas
seulement de faire embrasser dû regard beaucoup d’ob-
jets (tout le monde visible, comme disait Gautier), mais
de discerner, parmi toutes les sensations, celles qui
renferment le plus d’émotion latente, afin de reproduire
celles-là de préférence. On ne doit jamais sentir d’ennui
en lisant une description, pas plus qu’on n’en ressent à
sortir de la maison, à ouvrir les yeux et à regarder ce que
l’on a devant soi. Décrire n’est pas énumérer, classer, éti-
queter, analyser avec effort  ; c’est représenter ou, mieux
encore, présenter, rendre présent. Décrire, c’est faire re-
vivre pour chacun de nous quelque chose de sa vie, non
pas lui apporter des sensations entièrement nouvelles
et étrangères. On pourrait définir l’art de la description
comme Michelet définissait l’histoire  : une résurrec-
tion. Le roman trop descriptif, attaché au menu détail
de la vie, brouille les deux représentations différentes
du monde  : celle que s’en fait l’observateur curieux re-
gardant toutes choses d’un œil égal, et celle que s’en
fait l’acteur ému d’un drame, qui voit seulement dans le
monde le petit nombre de choses se rapportant à son
émotion, ne remarque rien du reste et l’oublie. Le senti-
ment passionné nous force à démarquer et à immaté-
rialiser plus ou moins nos représentations des choses  :
dans le souvenir comme dans la flamme se brûlent
toutes les impuretés de la vie  ; vouloir les faire revivre,
c’est souvent, par trop de conscience, être infidèle à la
méthode véritable de la nature et à la marche naturelle
de l’esprit. Par là même, c’est arrêter chez le lecteur
l’émotion sympathique. Il peut y avoir quelque chose
de contradictoire à vouloir que le lecteur ressente sym-
pathiquement la passion d’un personnage et à ne pas
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le mettre vis-à-vis du monde extérieur dans la même
situation que le personnage lui-même, à distraire son re-
gard par une foule d’objets que l’autre ne voit pas ou ne
remarque pas. C’est comme si, pour nous donner l’im-
pression du crépuscule, par exemple, on commençait
par nous transporter dans un lieu vivement éclairé, ou
inversement. Il y a en toute émotion profonde quelque
chose de crépusculaire, un voile jeté sur une partie de
la réalité  : la vue nette et objective du monde est ainsi
incompatible avec la vue passionnée, toujours partielle,
infidèle et, pour certains tempéraments, tout à fait idéa-
liste  : la passion produit psychologiquement le même
phénomène que l’abstraction  ; elle enlève d’un côté l’in-
tensité d’émotion et de couleur qu’elle reporte de l’autre.
Or, toutes les fois que le romancier veut exciter en nous
la passion, il doit nous faire, voir les choses du point
de vue même de la passion, et non d’un autre. Tandis
que, dans les arts plastiques, les objets représentés
gardent une beauté intrinsèque de forme ou de couleur,
dans la littérature ils valent surtout comme centre et
noyau d’associations d’idées et de sentiments. Leur im-
portance, leur grandeur pour la pensée, leur place dans
la perspective générale dépend ainsi de la quantité et
de la qualité des idées ou sentiments qu’ils éveillent.
Même les écrivains qui se croient le plus coloristes et
qui pensent faire de la peinture en écrivant, ne tirent en
réalité la prétendue couleur de leurs descriptions que de
l’art avec lequel ils savent éveiller par association des
sensations fortes (le plus souvent très différentes des
sensations visuelles). L’art de l’écrivain consiste à faire
penser ou à faire sentir moralement pour faire voir. Aussi,
quand il veut transcrire un tableau de la nature, il peut
choisir à son gré son centre de perspective  ; il n’a pas,
comme le peintre, son point de vue déterminé par la na-
ture même des lieux, mais bien plutôt par la nature et les
tendances de son esprit personnel  : c’est la disposition
de son œil qui fournit le plan du paysage, et il ne s’agit
pas seulement de l’œil physique, mais encore et surtout
de l’œil intérieur. En un mot, le sentiment dominateur
fait seul l’unité de la description et peut seul la rendre
sympathique.
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Chapitre sixième
Le roman psychologique et sociologique.

I. Importance sociale prise de nos jours par le roman
psychologique. II. Caractères et règles du roman psy-
chologique. III. Le roman  : règles du roman psycholo-
gique, sociologique. — Le naturalisme dans le roman.

I.

— Un fait littéraire et social dont l’importance a été
souvent signalée, c’est le développement du roman
moderne  ; or, c’est un genre essentiellement psycho-
logique et sociologique. Zola, avec Balzac, voit dans
le roman une épopée sociale  : «  Les œuvres écrites
sont des expressions sociales, pas davantage. La Grèce
héroïque écrit des épopées  ; la France du dix-neuvième
siècle écrit des romans  : ce sont des phénomènes lo-
giques de production qui se valent. Il n’y a pas de beauté
particulière, et cette beauté ne consiste pas à aligner
des mots dans un certain ordre  ; il n’y a que des phéno-
mènes humains, venant en leur temps et ayant la beauté
de leur temps. En un mot, la vie seule est belle53.  » Tout
en faisant ici la part de l’exagération, on ne saurait mé-
connaître l’importance sociologique du roman. Le ro-
man raconte et analyse des actions dans leurs rapports
avec le caractère qui les a produites et le milieu social
ou naturel où elles se manifestent  ; suivant que l’on in-
siste sur l’action, ou le caractère, ou le milieu, le roman
devient donc dramatique (roman d’aventures), psycho-
logique et sociologique, ou paysagiste et pittoresque.
Mais, pour peu qu’on approfondisse le roman drama-
tique, on le voit se transformer en roman psychologique
et sociologique, car on s’intéresse d’autant mieux à une
action qu’on l’a vue naître, avant même qu’elle n’éclate,
dans le caractère du personnage et dans la société où
il vit. De même, les paysages intéressent davantage
quand ils ne font que servir de cadre à l’action, qu’ils
l’appuient ou lui font repoussoir, qu’ils ne se trouvent
pas mis là en dehors et comme à côté de l’intérêt dra-
matique. D’autre part, le roman psychologique lui-même
n’est complet que s’il aboutit dans une certaine mesure
à des généralisations sociales, quand il se complique,
comme dirait Zola, «  d’intentions symphoniques et hu-
maines  ». En même temps, il exige des scènes drama-
tiques, attendu que là où il n’y a de drame d’aucun ordre,
il n’y a rien à raconter  : une eau dormante ne nous oc-
cupe pas longtemps, et la psychologie des esprits que
rien n’émeut est vite faite. Enfin, parmi tous les senti-
ments de l’âme individuelle ou collective qu’il analyse,
le romancier doit tenir compte du sentiment qui inspire
toute poésie, je veux dire  : Je sentiment de l’harmonie
entre l’être et la nature, la résonance du monde visible
dans l’âme humaine. Le roman réunit, donc en lui tout
l’essentiel de la poésie et du drame, de la psychologie
et de la science sociale. Ajoutons-y l’essentiel de l’his-
toire. Car le vrai roman est de l’histoire et, comme la
poésie, «  il est plus vrai que l’histoire même  ». D’abord,
il étudie en leur principe les idées et les sentiments
humains, dont l’histoire n’est que le développement. En

53. De la critique, p. 300.
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second lieu, ce développement des idées et des sen-
timents humains communs à toute une société, mais
personnifiés en un caractère individuel, peut être plus
achevé dans le roman que dans l’histoire. L’histoire, en
effet, renferme une foule d’accidents impossibles à pré-
voir et humainement irrationnels, qui viennent déranger
toute la logique des événements, tuent un grand homme
au moment où son action allait devenir prépondérante,
font avorter brusquement le dessein le mieux conçu, le
caractère le mieux trempé. L’histoire est ainsi remplie de
pensées inachevées, de volontés brisées, de caractères
tronqués, d’êtres humains incomplets et mutilés  ; par
là, non seulement elle entrave l’intérêt, mais elle perd en
vérité humaine et ce logique qu’elle gagne en exactitude
scientifique. Le vrai roman est de l’histoire condensée
et systématisée, dans laquelle on a restreint au strict
nécessaire la part des événements de hasard, aboutis-
sant à stériliser la volonté humaine  ; c’est de l’histoire
humanisée en quelque sorte, où l’individu est transplan-
té dans un milieu plus favorable à l’essor de ses ten-
dances intérieures. Par cela même, c’est une exposition
simplifiée et frappante des lois sociologiques54.

II.

Le roman embrasse la vie en son entier, la vie psycholo-
gique s’entend, laquelle se déroule avec plus ou moins
de rapidité  ; — il suit le développement d’un caractère,
l’analyse, systématise les faits pour les ramener tou-
jours à un fait central  ; il représente la vie comme une
gravitation autour d’actes et de sentiments essentiels,
comme un système plus ou moins semblable aux sys-
tèmes astronomiques. C’est bien là ce que la vie est
philosophiquement, — sinon toujours réellement, en rai-
son de toutes les causes perturbatrices qui font que
presque aucune vie n’est achevée, n’est ce qu’elle aurait
dû être logiquement. L’humanité en son ensemble est
un chaos, non encore un système stellaire.

Dans la peinture des hommes, la recherche du «  ca-
ractère dominant  », dont parle Taine, n’est autre chose
que la recherche de l’individualité, forme essentielle de
la vie morale. Les personnalités puissantes ont généra-
lement un trait distinctif, un caractère dominateur  : Na-
poléon, c’est l’ambition  ; Vincent de Paul, la bonté, etc.
Si l’art, comme le remarque Taine, s’efforce de mettre
en relief le caractère dominateur, c’est qu’il cherche de
préférence à reproduire les personnalités puissantes,
c’est-à-dire précisément la vie dans ce qu’elle a de plus

54. Il y a des romans dits historiques, comme Notre-Dame de Paris
qui sont bien moins de l’histoire humaine que les romans non histo-
riques de Balzac, par exemple Victor Hugo n’a aucun souci du réel
dans la trame et l’enchaînement des événements  ; il considère tous
les petits événements de la vie, toutes les vraisemblances des évé-
nements comme des choses sans importance. Son roman et son
drame vivent du coup de théâtre, que la plupart du temps il ne prend
même pas la peine de ménager, de rendre plus ou moins plausible.
Toutefois, ce qui établit une différence considérable entre lui et par
exemple Alexandre Dumas, le grand conteur d’aventures, c’est que
le coup de théâtre n’est pas par lui-même et à lui seul son but  : c’est
seulement pour Hugo, le moyen d’amener une situation morale, un
cas de conscience. Presque tous ses romans et tous ses drames,
depuis Quatre-vingt-treize et les Misérables jusqu’à Hernani, viennent
aboutir à des dilemmes moraux, à de grandes pensées et à de
grandes actions  ; et c’est ainsi, à force d’élévation morale, que le
poète finit par reconquérir cette réalité qui lui manque tout à fait
dans l’enchaînement des événements et dans la logique habituelle
des caractères.
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manifeste. Taine a pour ainsi dire vérifié lui-même sa
propre théorie de la prédominance du caractère essen-
tiel  : il nous a donné un Napoléon dont l’unique ressort
est l’ambition. Son Napoléon est beau en son genre,
mais simplifié comme un mécanisme construit de main
d’homme, où tout le mouvement est produit par un
seul rouage central  : ce n’est là ni la complexité de la
vie réelle ni celle du grand art. La vie est une dépen-
dance réciproque et un équilibre parfait de toutes les
parties  ; mais l’action, qui est la manifestation même de
la vie, est précisément la rupture de cet équilibre. La vie
est ainsi réduite à un équilibre essentiellement instable,
mouvant, où quelque partie doit toujours prédominer,
quelque membre se lever ou s’abaisser, où enfin le sen-
timent dominant doit être exprimé au dehors et courir
sous la chair, comme le sang même. Toute vie com-
plète, à chaque moment de l’action, tend à devenir ainsi
symbolique, c’est-à-dire expressive d’une idée ou d’une
tendance qui lui imprime son caractère essentiel et dis-
tinctif. Mais beaucoup d’auteurs croient que, pour re-
présenter un caractère, il suffit de figurer une tendance
unique, — passion, vice ou vertu, — aux prises avec les
événements variés de la vie. Là est l’erreur. En réalité
il n’y a pas dans un être vivant de tendance unique, il
n’y a que des tendances dominantes  ; et le triomphe de
la tendance dominante est à chaque moment le résultat
d’une lutte entre toutes les forces conscientes et même
inconscientes de l’esprit. C’est la diagonale du paral-
lélogramme des forces, — et il s’agit ici de forces très
diverses et très complexes. En vous bornant, comme
Taine, à représenter cette diagonale, vous nous repré-
sentez non un être vivant, mais une simple ligne géo-
métrique. C’est un excès dans lequel Balzac lui-même
est souvent tombé.

En règle générale, il faut se défier des théories, car,
dans la réalité, si rien n’est abandonné à l’aventure, il
ne peut être question davantage d’une systématisation
trop serrée  : tant de choses se rencontrent à la traverse
des lignes droites qu’elles se changent vite en lignes
brisées  ; le but est atteint quand même. Aussi bien une
manière de voir est déjà par elle-même une théorie  : les
uns sont attirés presque uniquement par la lumière, les
autres considèrent l’ombre dont elle est partout suivie  ;
leurs conceptions de la vie et du monde en sont éclai-
rées ou assombries d’autant. Peut-être serait-il sage de
s’en tenir à cette différence forcée, sans l’accentuer en-
core en la formulant. Ce qu’on reproche aux différentes
écoles littéraires, ce n’est pas en soi la diversité de leurs
points de vue, tous existent — mais les exagérations de
ces points de vue mêmes.

Le caractère est toujours révélé pour nous et préci-
sé par l’action  : nous ne pouvons nous flatter de bien
connaître une personne avec laquelle nous causons ha-
bituellement tant que nous ne l’avons pas vue agir, —
 pas plus d’ailleurs que nous ne pouvons nous flatter
de nous connaître nous-mêmes tant que nous ne nous
sommes point vus à l’œuvre. C’est pour cela que l’ac-
tion est si nécessaire dans le roman psychologique.
Elle ne l’est pas moins, au fond, que dans le roman
d’aventures, mais d’une toute autre manière. Ici ce n’est
pas le côté extraordinaire de l’action qu’on recherche,
mais son côté expressif, — moral et social. Un acci-
dent ou un incident n’est pas une action. Il y a des ac-
tions vraiment expressives du caractère constant ou du
milieu social, et d’autres plus ou moins accidentelles  ;
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les actions expressives sont celles que le romancier
doit choisir pour composer son œuvre. De même que
chaque fragment d’un miroir brisé peut encore réfléchir
un visage, de même dans chaque action, fragment déta-
ché d’une vie humaine, doit se peindre en raccourci un
caractère tout entier. Il n’est pas nécessaire pour cela
qu’il y ait des événements très nombreux, très divers et
très saillants. «  Vous vous plaignez que les événements
(de mon sujet) ne sont pas variés, répondait Flaubert
à un critique, qu’en savez-vous  ? il suffit de les regar-
der de plus près.  » Les différences entre les choses,
en effet, les ressemblances et les contrastes tiennent
plus encore au regard qui contemple qu’aux choses
mêmes  ; car tout est différent dans la nature à un cer-
tain point de vue, et tout est le même à un autre. La
valeur littéraire des événements est dans leurs consé-
quences psychologiques, morales, sociales, et ce sont
ces conséquences qu’il s’agit de saisir. Deux gouttes
d’eau peuvent devenir pour le savant deux mondes rem-
plis d’intérêt, et d’un intérêt presque dramatique, tandis
que pour l’ignorant deux mondes, deux étoiles d’Orion
ou de Cassiopée, peuvent devenu deux points aussi in-
discernables et indifférents que deux gouttes d’eau.

Un roman est plus ou moins un drame, aboutis-
sant à un certain nombre de scènes, qui sont comme
les points culminants de l’œuvre. Dans la réalité, les
grandes scènes d’une vie humaine sont préparées de
longue main par cette vie même  : l’individu des heures
sublimes peut se révéler dans les moindres actes  :
il se fait pressentir à tout le moins, car celui qui se-
ra capable ne fût-ce que d’un élan, et dût-il avoir be-
soin de toute une vie pour le préparer, n’est pas abso-
lument semblable à celui qui ne renferme rien en soi.
Ainsi en devrait-il être dans le roman  : chaque évé-
nement, tout en intéressant par lui-même (cela est de
première nécessité), serait une préparation, une explica-
tion des grands événements à venir. Le roman ne serait
qu’une chaîne ininterrompue d’événements qui s’em-
boîtent étroitement les uns dans les autres et viennent
tous aboutir à l’événement final. Un des traits caracté-
ristiques du roman psychologique ainsi conçu, c’est ce
qu’on pourrait appeler la catastrophe morale  : nous vou-
lons parler de ces scènes où aucun événement grave ne
se passe d’une manière visible, et où pourtant on peut
percevoir nettement la défaillance, le relèvement, le dé-
chirement d’une âme. Balzac abonde en scènes de ce
genre, en situations d’une puissance dramatique extra-
ordinaire, et qui pourtant feraient peu d’effet au théâtre,
parce que tout ou presque tout s’y passe en dedans  :
les événements extérieurs sont des symptômes insi-
gnifiants, non pas des causes. Ces événements consti-
tuent de simples moyens empiriques de mesurer la ca-
tastrophe intérieure, de calculer la hauteur de la chute
ou la profondeur de la blessure qu’ils n’ont provoquée
qu’indirectement. On peut trouver un exemple de catas-
trophe purement morale dans la scène culminante de
la Curée, — un roman prolixe d’ailleurs et souvent décla-
matoire. Tout vient aboutir à cette scène  ; on s’attend
donc à une action, à un événement, à un heurt de forces
et d’hommes  : il n’y a rien qu’une crise psychologique.
La moderne Phèdre prend tout à coup conscience de la
profondeur de sa dégradation. Dénouement plus émou-
vant dans sa simplicité que tous ceux qu’on pouvait pré-
voir. Ce dénouement tout moral nous suffit, et la mort
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de Benée, qui vient plus tard, est presque une superfé-
tation  : elle était déjà moralement morte.

Un des plus remarquables drames de la littérature
moderne, — les pages simples dans lesquelles Loti re-
présente Gaud attendant son homme le marin, qui tarde
à revenir, — ne se compose pour ainsi dire que d’événe-
ments psychologiques  : des espérances qui tombent
l’une après l’autre, puis, une nuit, un coup frappé à
la porte par un voisin. Ces détails minuscules nous
ouvrent pourtant des perspectives immenses sur l’in-
tensité de douleur que peut éprouver une âme humaine.
A vrai dire, le dramatique est là où se trouve l’émotion, et
la grande supériorité du roman sur la pièce de théâtre,
c’est que toute émotion est de son domaine. Au théâtre,
le dramatique extérieur, à grand fracas, est presque le
seul possible  : sur la scène, penser ne suffit pas, il faut
parler  ; si l’on pleure, c’est à gros sanglots. Or, dans la
réalité, il est des larmes tout intérieures, et ce ne sont
pas les moins poignantes  ; il est des choses, pensées,
qu’on ne saurait dire, et ce ne sont pas toujours les
moins significatives. Le théâtre est une sorte de tribu-
nal où l’on est tenu de produire des preuves visibles et
tangibles pour être cru. Le roman, simple et complexe
comme la vie, n’exclut rien, accueille tout témoignage, il
peut tout dire et tout contenir. Et, tandis que le plus sou-
vent les héros de théâtre sont éloignés de nous de toute
la longueur de la rampe, nous nous sentons bien près,
parfois, d’un personnage de roman qui se meut comme
nous dans la simple clarté du jour. La forme la moins
compliquée du roman psychologique est celle qui ne
s’occupe que d’un seul personnage, suit sa vie tout au
long et marque le développement de son caractère.
Werther est un roman de ce genre. Un seul personnage
raconte, rêve, agit  : c’est une sorte de monographie.
Mais, comme l’individu est en même temps un type, la
portée sociale de l’œuvre subsiste. Dans une monogra-
phie parfaite, tout événement qui se produit influence
les événements suivants, et lui-même est influencé par
les événements précédents  ; d’autre part, toute la suite
des événements gravite autour du caractère et l’enve-
loppe. En d’autres termes, le roman idéal, en ce genre,
est celui qui fait ressortir les actions et réactions des
événements sur le caractère, du caractère sur les événe-
ments, tout en liant ces événements entre eux au moyen
du caractère  ; ce qui forme une sorte de triple déter-
minisme. Un coup de théâtre n’intéresse pas quand il
n’arrive que pour dénouer une situation  : il doit la poser
tout au contraire. C’est au romancier à en déduire par
la suite toutes les conséquences  ; le coup de théâtre
devient la solution nécessaire d’une sorte d’équation
mathématique. Dans la vie réelle, le hasard amène des
événements  : une situation est constituée, aux carac-
tères de la dénouer  ; ainsi doit-il en être dans le roman.
Le hasard produit une rencontre entre tel homme et telle
femme  ; ce n’est pas la rencontre en elle-même qui est
intéressante  : ce sont les conséquences de cette ren-
contre, conséquences déterminées par les caractères
des héros. Lorsque les événements et le caractère sont
liés ensemble, il y a continuité, mais il faut aussi qu’il
y ait progression. Dans la réalité, l’action des événe-
ments sur le caractère produit des effets accumulés  :
la vie et les expériences le façonnent et le développent  ;
une tendance première, une manière de sentir ou d’agir
vont s’exagérant avec le temps. Un roman doit donc
ménager la progression dans toutes les phases de l’ac-
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tion  ; quant aux événements divers, ils se trouvent liés
par la trame une du caractère. Werther est le modèle
du développement continu et progressif d’un caractère
donné. Nous choisissons cette œuvre parce qu’elle est
classique, et que personne n’en peut nier aujourd’hui la
valeur pas plus que les défauts. Aux premières pages
du livre on trouve Werther contemplatif, avec tendance
à s’analyser lui-même. Cette humeur contemplative ne
tarde pas à amener une légère teinte de mélancolie  :
il envie celui qui «  vit tout doucement au jour le jour et
voit tomber les feuilles sans penser à rien, sinon que
l’hiver approche  ». A ce moment il rencontre Charlotte,
il l’aime, et alors son amour remplit toutes ses pensées.
Moins que jamais Werther sera disposé à mener une vie
active  : «  Ma mère voudrait me voir occupé, cela me fait
rire…  ; ne suis-je donc point assez actif à présent  ? Et
dans le fond n’est-il pas indifférent que je compte des
pois ou des lentilles  ?  » Un événement très simple se
produit, le retour d’Albert, fiancé de Charlotte. Albert est
un charmant garçon  ; Werther et lui se lient d’amitié. Un
jour qu’ils se promènent ensemble, ils parlent de Char-
lotte  ; la tristesse de Werther devient plus profonde,
l’idée vague du suicide pénètre en lui sous une forme
allégorique qui permet de la deviner  : «  Je marche à
côté de lui, nous parlons d’elle  ; je cueille des fleurs sur
mon passage  ; j’en fais avec soin un bouquet, puis… je le
jette dans la rivière qui coule aux environs, et je m’arrête
à le voir s’enfoncer insensiblement.  » Ainsi il a entrevu
l’abîme final sous la forme de quelques fleurs dispa-
raissant sous l’eau. Dans la chambre d’Albert, la vue de
deux pistolets lance Werther dans une discussion philo-
sophique sur le suicide, discussion tout impersonnelle,
bien éloignée encore de la résolution qu’il prendra un
jour. De cette disposition d’esprit il passe aisément en
pleine métaphysique  : il regarde autour de lui, est frappé
de «  la force destructive cachée dans le grand tout de
la nature, qui n’a rien formé qui ne se détruise soi-même
et ce qui l’avoisine  ». — «  Ciel, terre, forces diverses qui
se meuvent autour de moi, je n’y vois rien qu’un monstre
effroyable, toujours dévorant et toujours affamé  !  » De
ces hauteurs nuageuses et toutes générales de la méta-
physique, il redescend par degrés jusqu’à lui-même, et
cela par l’effet d’incidents très simples  : la rencontre
d’une femme qui a perdu son enfant, la vue de deux
arbres abattus, une conversation de Charlotte qui parle
avec indifférence de la mort prochaine d’une personne  ;
enfin il rencontre un pauvre fou qui, au milieu de l’hiver,
croit cueillir les plus belles fleurs pour sa bien-aimée.
Une séparation survient, il est ramené par son amour
auprès de Charlotte. Et cet amour, quand il s’exaspère,
Charlotte commence à le partager. «  Comme je me re-
tirais hier, elle me tendit la main et me dit  : Adieu, cher
Werther.  » Dès lors Werther n’a plus de paix  : l’image de
Charlotte le suit partout, l’obsède  : «  Comme son image
me poursuit  ! Que je veille ou que je rêve, elle remplit
toute mon âme. Là, quand je ferme les yeux, là dans
mon front, où se réunifia force visuelle, je trouve ses
yeux noirs. Là  !… je ne puis te l’exprimer… Je n’ai qu’à
fermer les yeux, les siens sont là, devant moi, comme
une mer, comme un abîme.  » Et Werther sera véritable-
ment tué par l’image de Charlotte  : c’est cette obses-
sion qui le conduira au suicide. Le romancier a figuré
grossièrement ce suicide moral en faisant remettre par
Charlotte elle-même le pistolet dont Werther se servira
pour se tuer. Désormais, par la force du sentiment qui
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l’anime, Werther ne peut plus rester dans l’inaction  ; il
lui faut agir, il ira à Charlotte et, repoussé, il accomplira
enfin la grande action née de toute sa vie contemplative,
et l’on peut dire que le roman dans son entier n’est que
la préparation du coup de pistolet final55.

Lorsqu’on passe de la simple monographie, comme
Werther ou Adolphe, au roman à deux personnages
saillants, le problème se complique. Les deux person-
nages doivent être sans cesse rapprochés, mêlés l’un à
l’autre, tout en restant bien distincts l’un de l’autre. La
vie doit produire sur chacun d’eux une action particu-
lière, mais non isolée, qui retentisse ensuite sur l’autre.
Chaque événement doit, après avoir pour ainsi dire tra-
versé le premier, arriver au second. L’action totale du
drame est une sorte de chaîne sans fin qui commu-
nique à chaque personnage des mouvements divers,
liés entre eux, quoique individuels, et qui réagissent sur
l’ensemble en pressant ou en ralentissant le mouve-
ment général.

Comme exemple d’un roman à deux personnages,
nous prendrons une œuvre complètement différente de
Werther, d’une psychologie aussi simple que celle de
Gœthe est raffinée. Cette œuvre, qui dans ses petites di-
mensions est assurément un chef-d’œuvre, a eu l’avan-
tage de servir de transition entre Stendhal et Flaubert  ;
nous voulons parler de la Carmen de Mérimée56. C’est
l’histoire de la rencontre et de la lutte de deux carac-
tères qui n’ont pour traits communs que l’obstination et
l’orgueil  ; sous tous les autres rapports ils présentent
les antagonismes des deux races les plus opposées,
celle du montagnard à la tête étroite comme ses vallées,
celle de la bohémienne errant par tout pays, ennemie
naturelle des conventions sociales. Lui est Basque et
vieux chrétien, il porte le don  ; c’est un dragon timide
et violent entièrement dépaysé hors de sa «  montagne
blanche  ». — «  Je pensais toujours au pays, et je ne
croyais pas qu’il y eût de jolies filles sans bleues et sans
jupes nattes tombant sur les épaules.  » — Elle, c’est
une effrontée, une coquette jusqu’à la brutalité  ; «  elle
s’avançait eu se balançant sur ses hanches comme
une pouliche du haras de Cordoue.  » D’abord elle ne
lui plaît pas  ; il se sent trop loin avec elle de toutes
les choses de son pays  ; «  mais elle, suivant l’usage
des femmes et des chats qui ne viennent pas quand
on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle
pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la parole.  » Ses
premières paroles sont des railleries  ; puis la rencontre
de ces volontés dures et frustes toutes deux, hostiles
au fond, se résume dans un geste qui vaut une action  :
«  Prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche,
elle me la lança, d’un mouvement du pouce, juste entre

55. On a souvent blâmé Gœthe d’avoir fait se tuer son héros, au
lieu de le laisser arriver à une vue plus nette, à un sentiment plus
calme et à une existence tranquille après ses chagrins. Le docteur
Maudsley remarque avec raison que le suicide était l’inévitable et
naturelle terminaison des tristesses maladives d’un tel caractère.
C’est l’explosion finale d’une série d’antécédents qui tous la pré-
parent  ; un événement aussi sur et aussi fatal que la mort de la
fleur rongée au cœur par un insecte. «  Le suicide ou la folie, voilà
la fin naturelle d’une nature douée d’une sensibilité morbide et dont
la faible volonté est incapable de lutter avec les dures épreuves de
la vie. «  (Maudsley, le Crime et la Folie, p. 258.)
56. Quoique Carmen date déjà de quarante ans, rien n’y a vieilli,
saur l’introduction, assez faible et peu utile. Il ne faut pas d’ailleurs
juger le roman par le libretto d’opéra-comique qu’on en a tiré,
où le grave don Jozé Lizavrabengoa devient un «  tourlourou  »
sentimental et Carmen une simple fille de mauvaise vie.
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les deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle
qui m’arrivait…  » Le petit drame commence  ; ils sont
liés l’un à l’autre, malgré les instincts de leurs races qui
les tirent en sens contraire  ; tout ce qui arrivera à l’un
retentira sur l’autre, et tous leurs points de contact avec
la vie amèneront des points de contact entre leurs deux
caractères opposés. La croix de Saint-André dessinée
par Carmen avec un couteau sur la joue d’une camarade
de la manufacture n’est pas un incident vulgaire, choi-
si au hasard pour amener une nouvelle rencontre des
deux personnages  ; il permet de saisir immédiatement
le fond de sauvagerie du caractère de Carmen  ; c’est
de la psychologie en action. Cette scène de violence
se fond aussitôt dans une scène de coquetterie, de sé-
duction par le regard, par l’attitude, par la caresse de
la voix, enfin par la caresse même du langage (elle lui
parle basque)  ; «  notre langue, monsieur, est si belle
que, lorsque nous l’entendons en pays étranger, cela
nous fait tressaillir.  » — «  Elle mentait, monsieur, elle
a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette
fille-là a jamais dit un mot de vérité  ; mais, quand elle
parlait, je la croyais  : c’était plus fort que moi.  » A partir
de ce moment, les événements très simples de l’action
se suivent avec la rigueur d’une déduction, rapprochant
toujours davantage, jusqu’à les broyer, les deux indivi-
dualités antagonistes. C’est d’abord l’évasion de Car-
men suivie de l’emprisonnement du dragon  : «  Dans
la prison, je ne pouvais m’empêcher de penser à elle…
Ses bas de soie tout troués qu’elle me faisait voir tout
entiers en s’enfuyant, je les avais toujours devant les
yeux… Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cas-
sie qu’elle m’avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours
sa bonne odeur.  » C’est la dégradation, c’est la faction
humiliante comme simple soldat, à la porte du colonel,
un jour où précisément Carmen vient danser dans le
patio  : «  Parfois j’apercevais sa tête à travers la grille
quand elle sautait avec son tambour.  » C’est la journée
folle chez Lillas Pastia. Puis les premières infidélités
à la discipline et enfin la série de dégradations et de
glissements par lesquelles il arrive jusqu’au brigandage.
Toute cette première partie est dominée par une scène
très simple, impossible à rendre au théâtre  : nous vou-
lons parler de cette soirée où les contrebandiers pour-
suivis, après avoir achevé eux-mêmes un des leurs, s’ar-
rêtent dans un hallier épuisés de faim et de fatigue  ;
quelques-uns d’entre eux, tirant un paquet de cartes,
jouent à la lueur d’un feu qu’ils allument. «  Pendant
ce temps-là, moi, j’étais couché, regardant les étoiles,
pensant au Remendado (l’homme massacré) et me
disant que j’aimerais autant être à sa place. Carmen
était accroupie près de moi, et de temps en temps elle
faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.
Puis, s’approchant comme pour me parler à l’oreille, elle
m’embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois.
«  — Tu es le diable, lui disais-je. — Oui, me répondait-
elle.  » Le meurtre de Garcia le borgne, le rom de Carmen,
marque un nouveau moment dans le petit drame. On
peut croire d’abord que l’introduction du personnage
de Garcia rompt l’unité de l’œuvre et que sa mort est
un épisode, inutile. Au contraire, Carmen ne serait pas
complète sans son mari, et le combat contre le borgne
est le premier acheminement au meurtre de Carmen.
Garcia tué, l’état moral du meurtrier est peint en un mot,
indirectement  : «  Nous l’enterrâmes, et nous allâmes
placer notre camp deux cents pas plus loin.  » Passons
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sur les autres petits incidents déterminés par la vie de
contrebandier, laquelle a été déterminée elle-même par
l’amour exclusif pour la bohémienne  : nous arrivons
au dénouement, qui est admirable parce est contenu à
l’avance qu’il dans tous les événements qui précèdent
comme une conséquence dans ses prémisses  : — «  Je
suis las de tuer tous tes amants  ; c’est toi que je tuerai.
— Elle me regarda fixement de son regard sauvage et
me dit  : — J’ai toujours pensé que tu me tuerais…. —
Carmencita, lui demandai-je, est-ce tu ne m’aimes que
plus  ?… Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes
croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec
son doigt… — Je ne t’aime plus  ; toi, tu m’aimes encore
et c’est pour cela que tu veux me tuer.  » Durant toute
l’action, l’un des traits distinctifs des deux caractères,
c’est que Carmen, plus froide, a toujours su ce qu’elle
faisait et fait ou fait faire ce qu’elle voulait  ; tandis que
l’autre ne l’a jamais bien su. La lucidité et l’énergie obs-
tinée de Carmen ne pouvait qu’éclater davantage dans
la surexcitation de la dernière lutte  : «  Elle aurait pu
prendre mon cheval et se sauver, mais elle ne voulait
pas qu’on pût dire que je lui avais fait peur.  » Dans la
lutte intérieure de quelques heures qui précède chez
tous deux le dénouement, ce qui surnage seul de tous
les sentiments bouleversés, ce sont les croyances reli-
gieuses ou superstitieuses de l’enfance  ; et cela devait
être. Carmen fait de la magie, lui, fait dire une messe  ;
c’est la messe dite qu’il revient vers elle et, après une
dernière provocation, la tue. «  Je la frappai deux fois.
C’était le couteau du borgne que j’avais pris, ayant cassé
le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois
voir encore son grand œil noir me regarder fixement  ;
puis il devint trouble et se ferma.  » Carmen morte, sa
vie est finie, il n’a plus qu’à galoper jusqu’à Cordoue pour
se livrer, et attendre le garrot, privilège des nobles, qui
ne sont pas pendus comme les vilains. Auparavant, une
dernière contradiction qui résume toutes les faiblesses
et toutes les incertitudes de ce violent, «  Je me rappelai
que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait à être
enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec
mon couteau, et je l’y déposai. Je cherchai longtemps
sa bague, et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse
auprès d’elle, avec une petite croix57.  »

57. On voit par cet exemple combien la composition est essen-
tielle au roman, malgré ce qu’en ont dit certains Critiques  : «  Le
roman est le plus libre des genres et souffre toutes les formes.
Il y a les beaux romans et les méchants  ; il n’y a pas les romans
bien composés et les romans mal composés. Une composition
serrée peut contribuer à la beauté d’une œuvre  ; il s’en faut qu’elle
la constitue toute seule. On pourrait citer dans l’histoire des lit-
tératures des chefs-d’œuvre à peu près aussi mal composés que
Manette.  » (Jules Lemaître, Étude sur les Goncourt. — Revue bleue,
30 septembre 1882.)

Tels romans, qui semblent faire exception aux lois de compo-
sition et de développement posées plus haut, en sont au contraire
la confirmation quand on les examine plus attentivement. Le Pé-
cheur d’Islande, une des œuvres les plus remarquables de notre
temps, est absolument conformeà la progression ef à la continuité
dans le développement des caractères. Les deux héros principaux
nous sont d’abord montrés seulement de profil, comme envelop-
pés dans les éternels brouillards gris de la Bretagne. Le caractère
de Gaud se dessinera le premier. D’abord c’est l’amour simple et
instinctif d’une belle jeune fille pour un beau jeune homme. Gaud
rêve à sa fenêtre, et cela sied à la Bretonne  ; enfin une idée claire et
obstinée s’implante dans son esprit, c’est qu’elle a droit à l’amour
de Yann. Un premier événement psychologique se produit  : c’est sa
visite à la famille des Gaos, — visite qui tire toute son importance
de la station que la jeune fille fait chemin faisant à l’église des
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Il n’y a qu a compliquer ainsi cette étude des actions
et réactions entre les caractères, le milieu, l’époque,
l’état social, pour arriver aux grands romans de Sten-
dhal. Ce dernier est, comme on l’a mainte fois remar-
qué, merveilleux dans l’analyse psychologique  ; mais
sa psychologie porte tout entière sur les idées parfai-
tement conscientes de ses personnages, non sur les
mobiles obscurs du sentiment. D’ailleurs ses héros sont
des Italiens, et les Italiens se laissent peu gouverner par
le pur sentiment, ils raisonnent toujours et sont froids
même dans la colère  ; ils ont un proverbe caractéris-
tique  : — La vengeance est un plat qui se mange froid. —
 Stendhal analyse donc, et dans la perfection, les motifs
conscients des actions, mais il ne fait que de l’analyse,

Naufragés. Là, devant ces plaques rappelant les noms des Gaos
morts en mer, son amour devient plus fort, prend à jamais racine
dans son cœur  : il prévoit l’au-delà et il va par-delà la mort. Puis
vient l’attente, des faits très simples, comme une visite manquée  ;
une rencontre prend une importance démesurée à ses yeux. A ce
moment l’épisode de Sylvestre intervient. Puis l’intrigue principale
se renoue à un événement insignifiant qui amène la déclaration
de Yann. Autre phase  : c’est l’amour partagé. Puis le départ pour
l’Islande, et alors l’attente qui recommence mais cette fois plus
poignante, démesurée. Le caractère de Gaud n’est pour ainsi dire
que l’analyse profonde et suivie de l’amour dans l’attente, et la
progression est merveilleusement observée. C’est d’abord l’attente
douce, presque certaine, dans le rêve qui la reporte à ce bal où
il lui a semblé qu’elle était aimée, puis douloureuse dans l’amour
dédaigné, et enfin désespérée dans l’absence indéfinie du bien-
aimé  ; attente, désespoir qui doivent finir dans la certitude de la
mort. Yann nous est représenté comme beau  ; mais, derrière son
œil franc, on ne sait ce qu’il y a. Est-ce l’obscurcissement d’un esprit
par les légendes  ? est-ce l’entêtement breton  ? Il échappe. Il ne
se révèle à nous que deux fois  : lorsqu’il apprend la mort de Syl-
vestre  ; et puis lorsque brusquement il épouse Gaud. Tout le reste
du temps, c’est le beau mari attirant, mais insaisissable et duquel
on ne sait trop que penser. Il parle, agit comme un être ordinaire,
et pourtant il y a quelque chose en lui qui échappe. C’est le type du
Breton à l’esprit rempli de légendes, de superstitions dans lequel
les idées irrationnelles s’implantent et ne peuvent être arrachées
que par une brusque détermination  ; comme celle qui décide Yann
à demander la main de Gaud  ; caractère obstiné dans une décision
une fois prise, c’est la personnification des choses immobiles que
voilent les brouillards gris de la Bretagne. Yann est un personnage
symbolique, un peu à la manière de quelques héros de Zola, comme
Albine, par exemple  ! symbolisant la terre, et Serge, le prêtre. D’un
bout à l’autre, Yann nous demeure mystérieux, mystérieux comme
la mer qui a emporté nombre des siens, qui le le prendra à son
tour, qui l’empêche l’empêche, le jour de son mariage, de venir
s’agenouiller petite chapelle chère aux pêcheurs. Mystérieux il res-
tera jusqu’au bout dans sa mort à laquelle nul n’a assisté, mort
symbolique qui fait en l’œuvre, — par malheur, un peu lourdement,
et légèrement l’effet. Quoi qu’il en soit, ce caractère étrange, indé-
finissable de Yann rejaillira même sur Gand, caractère qui pourtant
en lui-même n’a rien d’obscur. Yann est parfaitement peint dans
l’abordage de la Reine-Berthe. Ce bateau tou à coup présent sans
qu’on l’ait vu venir est comme la projection du vague nuageux de
la superstition et du merveilleux contenus dans l’esprit de Yann.
La vieille Yvonne est merveilleusement peinte d’un bout à l’autre,
seulement au lieu d’être vue progressivement, elle, la pauvre vieille,
c’est au déclin de sa personnalité. Quant à Sylvestre, ce n’est qu’une
esquisse  : un sentiment très simple l’anime, l’amour de la Bretagne
et de la vieille grand’mère. Il faut convenir qu’il en donner de plus
complexe sous peine d’enlever à Yann l’intérêt. C’est celui qui agit
le plus, et, somme toute, le livre fermé, il n’est qu’une esquisse  ;
pourquoi  ? parce qu’il n’y a pas d’événement psychologique. Il part
pour la guerre, il est blessé, il meurt. L’amour de la patrie qu’il ne
reverra plus est que l’enjeu et cela est bien assez pour nous atta-
cher à lui. Aussi avec quel art l’auteur relie Sylvestre ou vivant ou
mort à ces deux héros pour parer à l’inconvénient de voir l’intérêt et
l’émotion se partager  ! Sylvestre est le trait d’union entre son frère
et sa sœur adoptifs. Gaud est présente par lui aux premières pages
du livre, là-bas, en Islande, auprès de Yann, Sylvestre mort, c’est
dans sa chaumière, auprès de sa vieille grand’mère que s’en vient

Chapitre onzième 545

lueur

De
ses
clo-
chettes
trem-
blantes
à
tra-
vers
leurs
tentes
d’un
vert
tendre324.

Il
y a
même
des
mo-
ments
où
Shel-
ley
dé-
pein-
dra
une
chose
avec
des
images
que
nous
sommes
for-
cés
d’ima-
gi-
ner  ;
c’est
une
sorte
de
double
évo-
ca-
tion  :

Une
Dame,
la
mer-
veille
de
son
sexe,
dont

324. La Sensitive, première partie.



Chapitre sixième 113

rien que de l’analyse et tout intellectuelle. Il n’arrive pas
à la synthèse de l’intelligence et du sentiment, qui rend
seule la vie, exprime l’homme complet dans son fond le
plus obscur connue dans son être le plus conscient. On
ne s’explique même point, dans la Chartreuse de Parme,
les deux amours sincères qui gouvernent le récit  : celui
de la tante pour le neveu et celui du neveu pour Clélia  ; il
les pose comme un géomètre pose un théorème qu’on
lui accorde et auquel tous ses raisonnements vont s’en-
chaîner. Ces deux amours admis, non expliqués, il va
déduisant les actions et leurs mobiles. Stendhal ana-
lyse des idées, mais des idées en somme assez simples
parce qu’elles sont superficielles. La conception de la
vie que se font ses personnages est des plus primi-
tives  : superstitions dignes d’un sauvage, diplomaties
de coquette, ou préjugés de dévote, scrupules d’éti-
quette propres à l’homme du monde  ; le tout reposant
sur des sentiments très nets et définis, précis comme
des formules mathématiques, — ambition, amour, jalou-
sie, — le tout se jouant sur le vieux fond humain le plus
primitif. Ce sont des ressorts très compliqués, mais qui
après tout ne font mouvoir que des pantins. Une clarté,
une limpidité parfaite, qui tient souvent à ce qu’on ne va
pas jusqu’au fond du sentiment dernier et obscur, ou à
ce qu’il n’y a pas de sentiment, pas de cœur, rien que des
idées, des motifs puérils ou raffinés, des surfaces. Cela
est trop conscient, ou du moins trop raisonné et trop
sec. Stendhal est semblable a l’anatomiste qui met à nu
toutes les fibres nerveuses, si imperceptibles qu’elles
soient, mais qui en somme travaille sur des cadavres  ;
la vie lui échappe avec ses phénomènes multiples, sa
chimie complexe, son fonds impersonnel  ; on ne sent
pas en ses personnages ce qu’il y a en tout être de
fuyant, d’infini, d’indéterminé, de synthétique. Balzac est
incomparablement plus complet comme psychologue.
On a trouvé étrange que les naturalistes contemporains
se réclamassent de Stendhal. — De Balzac, oui, mais
de Stendhal  ! ce romancier du grand monde français
ou italien qui ne quitte jamais ses gants, surtout quand
il touche la main de certains personnages suspects  ;
Stendhal est un pur psychologue, et il y a bien autre
chose que de la psychologie dans le roman contempo-
rain. — Ces raisons sont bonnes assurément, et pour-
tant nos naturalistes n’ont pas tort  : le détail psycholo-
gique, qui abonde chez Stendhal, y est en effet toujours
lié à la vue nette de la réalité, de chacun de ses per-
sonnages, de ses mouvements, de son attitude, d’une
fenêtre qu’il ouvre ou d’une taille qu’il enveloppe discrè-
tement de son bras58.

demeurer Gaud  ; c’est sous son portrait encadré d’une couronne
de perles noires que Yann et Gaud se disent leur amour. Il est en
quelque sorte un milieu où se meuvent les deux amants. La forme
du roman-ballade convenait à merveille pour peindre la Bretagne
et la mer, les Bretons et les brouillards, et, dans une apparence
décousue, l’œuvre a une continuité extrême  ; si l’on semble sauter
d’un personnage à l’autre, d’un pays à l’autre, d’un lieu à l’autre, c’est
que l’auteur et son œuvre le veulent ainsi  ; mais, en réalité, rien n’est
plus suivi que ces notes et ces petits sauts.
58. Voici un passage de Stendhal, caractéristique, en ce que toute
observation psychologique y est attachée à un détail de la vie fa-
milière, à un détail que les classiques eussent repoussé comme
trivial, et auquel les romantiques n’eussent pas songé dans leur
préoccupation du romanesque  ; et s’agit dans cette page d’une
scène de remarquez cependant qu’il roman, s’il en fut, d’une es-
calade de fenêtre, la nuit, par un jeune séminariste qui n’a pas revu
sa maîtresse depuis quatorze mois.
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Ce n’est jamais de la psychologie dans l’abstrait,
comme on en trouve d’admirable d’ailleurs dans
Adolphe  ; on est en tel lieu, en tel temps, devant telle
machine humaine  : on ne démonte pas seulement
les ressorts, on vous les montre. Ajoutez à cela une
certaine vue pessimiste de la nature humaine et de ses
égoïsmes, comme on en trouve facilement chez toute
âme de diplomate, et vous comprendrez la parenté
étroite qui relie les visions déjà sanglantes de l’auteur
de Rouge et Noir aux drames sombres de Zola.

Un autre véritable devancier du roman sociologique,
comme on l’a remarqué fort justement, c’est George
Sand en personne  ; Indiana, Valentine et Jacques
marquent l’introduction des «  questions sociales  »
dans le roman. Il est vrai que Zola reproche à
George Sand de ne parler «  que d’aventures qui ne
se sont jamais passées et de personnages qu’on n’a
jamais vus  »  ; il est vrai encore que M. Brunetière,
après avoir protesté contre cette assertion, en vient
à concéder que, dans Valentine même et dans
Jacques, les personnages finissent par devenir de
«  purs symboles  »  ; mais enfin il n’en reste pas
moins certain que dans les romans de George Sand
«  les personnages ne sont plus comme autrefois
enfermés dans le cercle de la famille  : ils sont en
communication perpétuelle avec les préjugés, c’est-
à-dire avec la société qui les entoure, et avec la loi,
c’est-à-dire avec l’Etat59  ». Plus tard, c’est le riche
que le romancier mettra en contact avec le pauvre
(Balzac), le patron avec l’ouvrier, le peuple avec la
bourgeoisie, pour instituer ce que Zola veut qu’on
appelle des expériences. Mais le Meunier d’Augibault,
le Compagnon du tour de France posent déjà des
problèmes sociaux  : «  Ce que l’on ne peut pas nier,
c’est qu’en devenant la substance même du roman, ces
thèses y aient comme introduit nécessairement tout un
monde de personnages qu’on n’y avait pas encore vus
figurer60.

«  Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la
voir, il jeta de petits cailloux contre le volet  ; point de réponse. Il
appuya une échelle à côté de la fenêtre et frappa lui-même contre
le volet, d’abord doucement, puis plus fort. «  — Quelque obscurité
qu’il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien.  »
Cette idée réduisit l’entreprise folle à une question de bravoure…
Il descendit placa son échelle contre un des volets, remonta, et,
passant la main dans l’ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur
de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le
volet, d’abord doucement puis plus fort. «  Quelque obscurité qu’il
fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idée
réduisit l’entreprise folle à une question de bravoure. Il descendit
ouvrir petit à petit et faire reconnaître ma voix.  » Il ouvrit le volet
assez pour passer la tête, et en répétant à voix basse  : «  C’est un
ami.  »

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le silence
profond de la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de
veilleuse, même à demi éteinte, dans la cheminée  ; c’était un bien
mauvais signe.

Gare le coup de fusil  ! Il réfléchit un peu  ; puis, avec le doigt, il
osa frapper contre la vitre  : pas de réponse  ; il frappa plus fort. «  —
Quand je devrais casser de vitre, il faut en finir.  » Comme il frappait
très fort, il crut entrevoir, au milieu de l’obscurité, comme une ombre
blanche qui traversait sa chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il
vit une ombre s’avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit
une joue qui s’appuyait à la vitre contre laquelle était son œil. 

  » Il tressaillit et s’éloigna un peu… 
  » Un petit bruit sec se fit entendre.  »

59. M. Brunetière, le Roman naturaliste, pp. 256, 257, 258.
60. Ibid.
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Le roman n’était encore que social avec George
Sand  : roman à thèses où l’étude de la vie en société
n’est pas le but même. C’est avec Balzac, selon nous,
que le roman devient sociologique. Il y a d’ailleurs long-
temps qu’on a remarqué ce caractère de l’œuvre de Bal-
zac61. Il est clair aussi que Balzac est, avec Stendhal,
l’ancêtre du réalisme contemporain. Il a le souci de la
vérité psychologique et sociale, et il la cherche dans le
laid comme dans le beau, plus souvent dans le laid que
dans le beau. Son but est d’exprimer la vie telle qu’elle
est, la société telle qu’elle est  ; comme les réalistes,
il accumule le détail et la description, il tombe même
dans le technique. Mais son procédé de composition
est encore une abstraction et une généralisation. De
plus, Balzac est logicien avant tout  : ses caractères
sont des théorèmes vivants, des types qui développent
tout ce qu’ils renferment. Il a un procédé de simplifica-
tion puissante qui consiste à ramasser tout un homme
dans une seule et unique passion  : le père Grandet n’est
plus qu’avare, le père Goriot n’est plus qu’idolâtre de
ses filles, et ainsi de suite. On a dit avec beaucoup de
justesse que, par là, Balzac n’est pas vraiment réaliste  ;
il est classique comme les poètes dramatiques du dix-
septième siècle, avec cette différence qu’il l’est beau-
coup plus, et que, «  simplificateur extrême, il n’aurait
pas même admis la clémence d’Auguste, ni les hésita-
tions de Néron, ni fait Harpagon amoureux  ; il conçoit
tous ses personnages sur le modèle du jeune Horace,
de Narcisse ou de Tartufe  ». Le réalisme vrai consiste,
au contraire, à ne jamais admettre qu’un homme soit
une passion unique incarnée dans des organes, mais
un jeu et souvent un conflit de passions diverses, qu’il
faut prendre chacune avec sa valeur relative62.

Le naturalisme contemporain procède non seule-
ment de Balzac, mais du romantisme de Hugo, par «  ré-
action  » et par «  évolution  ». Hugo, rejetant les règles ar-
bitraires et les personnages de convention, disait dans
la préface de Cromwell  : «  Le poète ne doit prendre
conseil que de la nature, de la vérité, et de l’inspira-
tion.  » En s’essayant au roman historique dans Notre-
Dame de Paris, Hugo avait déjà peint un état social et
un ensemble de mœurs, quelque faiblesse qu’il ait mon-
trée dans la conception des caractères individuels. Plus
tard, dans les Misérables, Hugo fait un roman à la fois
social et sociologique. L’Assommoir est en germe dans
les Misérables. Voici, par exemple, l’original de l’intermi-
nable promenade de Gervaise sur le trottoir des boule-
vards dans la neige  :

Vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il
avait neigé, une créature rôdait en robe de bal et
toute décolletée avec des fleurs sur la tète devant
la vitre du café des officiers… Chaque fois que cette
femme passait (devant un des élégants de l’endroit),

61. Hugo disait sur sa tombe  : «  Tous ses livres ne forment qu’un
livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et avec venir, et
marcher et se mouvoir je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au
réel, toute notre civilisation contemporaine  ; livre merveilleux que
le poète a intitulé «  comédie  » et qu’il aurait pu intituler «  histoire  »,
qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et
qui va jusqu’à Suetone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu’à
l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel et qui par moment,
à travers toutes l’imagination  : qui prodigue le vrai les réalités
brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir
le plus sombre et le plus tragique idéal. (Littérature et philosophie
mêlées discours prononcé aux funérailles de Balzac, vol. II, p. 318.)
62. M. Faguet, Etudes littéraires sur le dix-neuvième siècle.

542 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

Qui
par-
fois
tour-
naient,
à
moi-
tié
étour-
dis,
sous

Ses
pau-
pières
pas-
sion-
nées,
et
comme
noyés,
quand
elle
par-
lait,

Avaient
aus-
si
en
eux
des
sources
ca-
chées
de
gaie-
té,

Lesquelles,
sous
les
noirs
cils,
sans
cesse

S’ébranlaient
à
son
rire,
comme
lors-
qu’un
oi-
seau
vole
bas

Entre
l’eau
et
les
feuilles
de



116 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son
cigare, quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle
et gaie, comme  : — Que tu es laide  ! — Veux-tu
te cacher. — Tu n’as pas de dents  ! etc., etc. —
 Ce monsieur s’appelait M. Bamatabois. La femme,
triste spectre paré qui allait et venait sur la neige,
ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et
n’en accomplissait pas moins en silence et avec une
régularité sombre sa promenade qui la ramenait de
cinq minutes en cinq minutes, sous le sarcasme,
comme le soldat condamné qui revient sous les
verges…63.

Voici la familiarité et le langage imagé du peuple  :
Quand on n’a pas mangé, c’est très drôle. — Savez-
vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je
vois des arbres comme des fourches, je vois des
maisons toutes noires grosses comme les tours de
Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont
la rivière, je me dis  : Tiens, il y a de l’eau là  ! Les
étoiles sont comme des lampions d’illuminations,
on dirait qu’elles fument et que le vent les éteint,
je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux qui
me soufflent dans l’oreille  ; quoique ce soit la nuit,
j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques
des filatures, est-ce que je sais, moi  ? Je crois qu’on
me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout
tourne, tout tourne64.

Voici enfin les naïvetés enfantines, prises sur le fait.
Jean Valjean porte le seau trop plein de Cosette  ; la
petite marche à ses côtés, il lui parle  :

— Tu n’as donc pas de mère  ?
— Je ne sais pas, répondit l’enfant.
Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre

la parole, elle ajouta  :
— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en

ai pas. Et, après un silence, elle reprit  :
— Je crois que je n’en ai jamais eu.

Les deux petites Thénardier se sont emparées d’un
jeune chat, elles l’ont emmailloté comme une poupée  ;
l’aînée dit à sa sœur  :

Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite
fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la
regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches,
et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et
puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me
dirais  ! Ah  ! mon Dieu  ! et je te dirais  ! Oui, madame,
c’est une petite fille que j’ai comme ça. Les petites
filles sont comme ça à présent.

Lisez encore le dialogue de Fantine et de la vieille fille
Marguerite. On a dit à Fantine que sa petite fille en
nourrice était malade d’une fièvre miliaire  :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une
fièvre miliaire  ? Savez-vous  ?

— Oui, répondit la vieille fille, c’est une ma-
ladie.

— Ça a donc besoin de beaucoup de
drogues  ?

— Oh  ! des drogues terribles.
— Où cela vous prend-il  ?
— C’est une maladie qu’on a comme ça.
………………………………………
— Est-ce qu’on en meurt  ?
— Très bien, dit Marguerite.

63. Les Misérables.
64. Récit d’Eponine. Les Misérables, tome VI, pp. 143-144.
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Voici un fragment tiré du récit du bonhomme Champ-
mathieu que la justice prend pour un ancien forçat  :

Avec ça, j’avais ma fille qui était blanchisseuse à la
rivière. Elle gagnait un peu de son côté  ; à nous deux,
cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée
dans un baquet jusqu’à mi-corps, à la pluie, à la neige
avec le vent qui vous coupe la figure  : quand il gèle, c’est
tout de même, il faut laver  ; il y a des personnes qui n’ont
pas beaucoup de linge et qui attendent après  ; si on ne
lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont
mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout.
On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous.
Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-
Rouges, où l’eau arrive par des robinets. Ou n’est pas
dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on
rince derrière soi dans le bassin. Comme c’est fermé,
on a moins froid au corps. Mais il y a une buée d’eau
chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle
revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite  ;
elle était si fatiguée Son mari la battait… C’était une
brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien tranquille.
Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à
huit heures… La descente de police, dans Nana, est en
germe dans la fuite effarée des filles de Thénardier,
qui heurtent Marius  : «  J’ai cavalé, cavalé, cavalé.  » Le
Jeanlin de Germinal est un Gavroche tourné au noir, et sa
retraite dans un puits abandonné est le pendant de celle
de Gavroche dans le ventre gigantesque de l’éléphant
de maçonnerie65. Le jardin de la rue Plumet combiné
avec des souvenirs d’enfance est l’original du jardin du
Paradou.

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un
demi-siècle était extraordinaire et charmant. Les pas-
sants d’il y a quarante ans s’arrêtaient dans cette rue
pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il
dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes… Il
y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux sta-
tues moisies, quelques treillages décloués par le temps,
pourrissant sur le mur, du reste plus d’allées ni de ga-
zon… Les mauvaises herbes abondaient, aventure admi-
rable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées
y était splendide. Bien dans ce jardin ne contrariait l’ef-
fort sacré des choses vers la vie… Les arbres s’étaient
baissés vers les ronces, les ronces étaient montées
vers les arbres…  ; ce qui flotte au vent s’était penché
vers ce se traîne dans la mousse… Ce qui jardin n’était
plus un jardin, c’était une broussaille colossale  ; c’est-
à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une
forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un
nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme
un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme
une foule. En floréal, cet énorme buisson, libre derrière
sa grille et ses quatre murs, dans le sourd travail de
la germination universelle, tressaillait au soleil levant
presque comme une bête qui sent la sève d’avril monter
et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide,
sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon

65. La destinée des romanciers, et de tous les écrivains, est de
prendre beaucoup les uns aux autres  ; quelquefois ils s’en aper-
çoivent et, de la meilleure foi du monde, s’écrient avec Rossini  :
«  Vous croyez que cette phrase n’est pas de moi  ? Bah  ! Paesiel-
lo ne méritait pas de l’avoir trouvée.  » — D’autres ne s’en aper-
çoivent même pas  ; tous pourraient s’approprier la prière fameuse
du paysan normand  : «  Mon Dieu, je ne vous demande pas de bien,
donnez-moi seulement un voisin qui en ait.  »
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et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en
étoiles, la rosée eu perles, la fécondité, la beauté, la vie,
la joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s’y
réfugiaient, et c’était un spectacle divin de voir là tour-
billonner on flocons dans l’ombre cette neige vivante
de l’été… Le soir, une vapeur se dégageait du jardin et
l’enveloppait  ; l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et
des liserons en sortait de toute part comme un poi-
son exquis et subtil  ; on entendait les derniers appels
des grimpereaux et des bergeronnettes s’assoupissant
sous les branchages… C’était un jardin fermé, mais une
nature acre, riche, voluptueuse et odorante . Quand Co-
sette y arriva, elle n’était encore qu’une enfant, Jean
Valjean lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que
tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette  ; elle en re-
muait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cher-
chait «  des bêtes  »  ; elle y jouait, en attendant qu’elle y
rêvât66. Flaubert continue le romantisme par son culte
de la forme et du style poétique  ; il annonce le réalisme
par les études psychologiques et sociales de Madame
Bovary et de l’Education sentimentale. Déjà il applique
au roman le système des petits faits significatifs, sou-
tenu par Taine. Le moi de ses héros n’est qu’une «  col-
lection de petits faits  », une «  série de faits mentaux  »,
une association d’idées et d’images qui défilent dans
un certain ordre. Ses romans sont des «  monographies
psychologiques  ». En outre, il y introduit l’idée chère aux
Allemands et aux Anglais de l’évolution, du développe-
ment (entwickelung), qui consiste, dit Taine, «  à repré-
senter toutes les parties d’un groupe comme solidaires
et complémentaires, en sorte que chacune d’elles né-
cessite le reste, et que, toutes réunies, elles manifestent
par leurs successions et par leurs contrastes la qualité
intérieure qui les assemble et les produit  ». Cette qua-
lité intérieure, Hegel l’appelait l’idée du groupe  ; Taine
l’appelle un caractère dominateur. Les faits significatifs,
préférés aux faits suggestifs, sont la caractéristique de
la science  ; la science pénètre donc dans l’art. Le hé-
ros romantique, égaré en pleine fantaisie, retombe sur
terre de tout le poids des faits observés  : il se pré-
cise, il cherche à personnifier l’homme réel, non plus le

66. Chez les romantiques, l’idéalisme et le réalisme sont encore
si peu fondus que que, lorsque celui-ci apparaît, à tout moment il
voici un détonne et fait dissonance  ; voici un exemple  : invincible
que donne le soir, Cosette songeait  ; une tristesse la gagnait peu
à peu, celle tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-
être, qui sait  ? du mystère de la tombe entr’ouvert à cette heure
là… Cosette se leva, marchant dans l’herbe inondée de rosée, et se
disant, à travers l’espèce de somnambulisme mélancolique où elle
était plongée. «  — Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à
cette heure-ci. On s’enrhume  : …  » (Les Misérables, t. VII, p. 360.)

Autre exemple d’attente trompée et d’une mauvaise coordina-
tion des idées et images  : «  Jamais rien que d’ailé n’avait posé le
pied là. Ce plateau était couvert d’oiseaux.  » (Les Travailleurs de la
mer.)

Mais, si l’on trouve maint exemple de réalisme ridicule dans
le romantisme, on trouve maint exemple de romantisme manqué
chez nos réalistes contemporains. Rappelez vous l’exhibition que
fait la Mouquette «  dans un dernier flamboiement de soleil.  » Ce
qu’elle montrait «  n’avait rien d’obscène et ne faisait pas rire, fa-
rouche.  » Ce sont les procédés du plus pur et du plus mauvais
romantisme, c’est l’effort pour faire sublime avec du grotesque.
Ces lignes sont évidemment de la même inspiration que le com-
mentaire lyrique du mot Cambronne dans les Misérables. Une sorte
de révolution a été commencée par Boileau, qui demandait qu’on
appelât chat un chat, continuée par le romantisme de Victor Hugo,
qui prescrit d’appeler un cochon par son nom, et achevée, du moins
il faut l’espérer, par le naturalisme, qui a appliqué comme qualifica-
tif à l’homme le substantif du romantisme.
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rêve du poète dans une heure d’enthousiasme. Mais la
réalité est chose si fuyante qu’elle peut trouver moyen
d’échapper encore à cette méthode toute d’exactitude
scientifique. Voir de près, de tout près même, est as-
surément la meilleure condition pour saisir les détails
dans leur plus rigoureuse précision, mais cela être aussi
un excellent peut moyen de borner sa vue à ces seuls
détails  : ils grandiront de toute l’attention qui leur sera
prêtée, et leur relation avec l’ensemble pourra en être
altérée d’autant. Pour bien saisir les proportions des
différentes parties d’un tout, le plus sûr est encore de
regarder à une certaine distance, la netteté de quelques
détails dût-elle en souffrir. Si de plus on parle de fait do-
minateur auquel tous les autres ne feront que se relier, il
devient de la plus haute importance de ne se point trom-
per dans la perspective, de voir d’un peu loin, d’un peu
haut surtout. Le reproche qu’on pourrait faire à Flaubert,
un maître pourtant, — et surtout à son école, — c’est
de s’être complu dans l’étude et dans la peinture de
la médiocrité, sous prétexte qu’elle est plus vraie. Plus
commune, soit, mais plus vraie  ? Est-ce que la réalité
la plus haute n’appartient pas toujours aux sentiments
capables de nous porter en avant, ne fût-ce qu’un seul
instant, d’élever au-dessus de nos têtes ne fût-ce qu’un
seul d’entre nous  ? Nous jugeons des époques passées
par leurs grands hommes. Jugeons donc un peu la mé-
diocrité contemporaine précisément par ce qui en sort.
Le pessimisme s’est introduit dans l’art avec cette ma-
nière de voir, quoi d’étonnant67  ? C’est presque un dic-
ton populaire que les hommes paraissent plus mauvais
qu’ils ne sont  ; si donc nous les jugeons uniquement par
leurs actes, lesquels sont déterminés par une foule de
chocs et de circonstances qui ont fait dévier l’impulsion
première, nous ne pourrons trouver en eux que matière
à réflexions pessimistes. — Mais que m’importe, dira-
t-on, l’homme intérieur, si je n’ai affaire qu’à l’homme
extérieur  ? — Il importe plus qu’on ne croit, car, s’il y
a réellement dans l’homme deux tendances, presque
deux volontés inverses, il y aura aussi lutte

pour arriver à l’équilibre  ; cette lutte se manifestera
par des actes de générosité spontanés et inattendus,
et aussi par un certain nombre de natures d’exception.
C’est au nom de la science que nos romanciers se
disent pessimistes, mais la science n’est pessimiste
que par les inductions qu’on en tire  ; et peut-être bien
que l’étude du cœur humain est, de toutes, celle qui
doit encore le moins porter au pessimisme. «  As-tu ré-
fléchi, écrit Flaubert jeune, as-tu réfléchi combien nous
sommes organisés pour le malheur  ?…  » Et plus tard  :
— «  C’est étrange comme je suis né avec peu de foi
pour le bonheur. J’ai eu, tout jeune, un pressentiment
complet de la vie. C’était comme une odeur de cuisine
nauséabonde s’échappant par un soupirail. On n’a pas
besoin d’en avoir mangé pour savoir qu’elle est à faire

67. Dans son Voyage en Italie, devant les chefs-d’œuvre des siècles
anciens, Taine s’écrie  »  : Que de ruines et quel cimetière que l’his-
toire  !…  » «  Froide et fixe, la Niobé se redresse, sans espérance,
et les yeux fixés au ciel, les flèches inévitables, et l’implacable
sérénité des dieux…  » Pour Taine, la «  raison et la santé sont des
accidents heureux  »  ; «  le meilleur fruit de la science est la rési-
gnation froide, qui, pacifiant et préparant l’âme, réduit la souffrance
à la douleur du corps…  » … Après avoir montré que l’imperfection
humaine est dans l’ordre, comme l’irrégularité foncière des facettes
dans un cristal. Taine demande  : «  Qui s’indignera contre cette
géométrie  ?  » (Voir M. Bourget, Etudes de psychologie contempo-
raine, pp. 204, 216.)
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vomir.  » M. Bourget a remarqué que, quand Salamm-
bô s’empare du zaimph, de ce manteau de la Déesse
«  tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme
l’aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane,
étincelant, léger…  », elle est surprise, comme Emma
entre les bras de Léon, de ne pas éprouver ce bonheur
qu’elle imaginait autrefois  : «  Elle reste mélancolique
dans son rêve accompli…  » L’ermite saint Antoine, sur
la montagne de la Thébaïde, ayant, lui aussi, réalisé sa
chimère mystique, comprend que la puissance de sen-
tir lui fait défaut  ; il cherche avec angoisse la fontaine
d’émotions pieuses qui jadis s’épanchait du ciel dans
son cœur  : «  Elle est tarie maintenant, et pourquoi…  ?  »
Flaubert s’appelait lui-même ironiquement le R. P. Cru-
chard, directeur des dames de la Désillusion. La Tenta-
tion de saint Antoine aboutit au désir de ne plus penser,
de ne plus vouloir, de ne plus sentir, de redescendre
degré à degré l’échelle de la vie, de s’abîmer dans la
matière, d’être la matière. «  J’ai envie de voler, de nager,
de beugler, d’aboyer, de hurler. Je voudrais avoir des
ailes, une une carapace, écorce, souffler de la fumée,
porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout,
être en tout, m’émaner avec les odeurs, me développer
comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme
le son, briller comme la lumière, me blottir sous toutes
les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au
fond de la nature, — être la matière  !  » Illusion, désillu-
sion, eh  ! c’est l’éternel sujet de l’éternel poème. Seule-
ment il est des poètes qui aiment à montrer l’illusion
nouvelle surgissant tout aussitôt, — car, si nos rêves
comme les choses nous trompent et passent, le senti-
ment, qui avait produit notre attente, demeure  ; — mais
à notre époque, tout assombrie, tout oppressée de pes-
simisme, on aime à méditer sur le rêve qui s’est trouvé
vide de sens. Enfin, Flaubert tend déjà à préférer les
analyses «  de cas pathologiques  », préconisées par les
psychologues, et auxquelles se sont complu les de Gon-
court. Tous les éléments du naturalisme contemporain
sont ainsi réunis. Nous arrivons à l’ère des «  histoires
naturelles et sociales68.  »

68. Avant d’examiner le roman naturaliste et sociologique, disons
quelques mots des mœurs mondaines qui, pour quelques-uns, ont
un sujet préféré. Tandis qu’à notre époque des romanciers ont pris
pour objet d’étude la société populaire ou bourgeoise, et que leurs
œuvres roulent en partie sur des grossièretés, d’autres ont peint
avec amour la société mondaine.C’est sans doute un objet d’étude
légitime comme tous les autres. Malheureusement les œuvres de
ces romanciers portent trop souvent sur des conventions et sur
des niaiseries.La vie mondaine est celle où le cœur et la pen-
sée ont assurément le moins de part. Restent les sens  ; mais ils
sont tellement appauvris et usés qu’ils ne peuvent qu’être le prin-
cipe de sensations maladives, de penchants détraqués. Tout cela
d’ailleurs, le plus souvent, n’aboutit même pas  ; les vrais gens du
monde ont à peine la force d’être franchement charnels, et vouloir
sans pouvoir est le mot de leur existence. Ces marionnettes ont
fort peu d’humain en elles  ; aussi la peinture qu’on en peut faire
n’est-elle que l’ombre d’ombres. Le roman mondain, c’est le bibelot
et l’étiquette envahissant l’art. Rien n’est méprisable pour l’artiste,
soit  : mais il y a des choses qui sont vaines et futiles  ; en tout
cas, il ne faut point être dupe de son sujet, et il faut connaître les
endroits où il sonne creux. Certaines personnes, n’ayant point de
vraie distinction dans la tête ou dans le cœur, la cherchent dans leur
mobilier, dans leurs habits, dans la noble tenue de leurs laquais  ;
les romanciers ne doivent point se laisser prendre à cette comédie
ni croire qu’ils ont peint un monde distingué parce qu’ils ont peint
un monde où chacun voudrait l’être et croit l’être, — y compris les
concierges. La plupart des traits d’esprit qui se colportent de salon
en salon ressemblent à ces mois des enfants, à ces petites niaise-
ries gracieuses que les mères redisent avec complaisance et que
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III. Le naturalisme se définit lui-même «  la science
appliquée à la littérature  ». Il donne pour raison de cette
définition ambitieuse qu’il a le même but et les mêmes
méthodes que la science. Le même but  : la vérité, rien
que la vérité  ; — malheureusement il n’ajoute pas  : toute
la vérité. La même méthode  : la méthode expérimen-
tale, qui, outre l’observation, comprend l’expérimenta-
tion. Le romancier naturaliste doit être d’abord un obser-
vateur  : avant d’écrire, il fait comme Taine  ; il amasse
quantité de notes, de petits faits, documents sur docu-
ments. Mais ce n’est pas assez, il change son roman
même en une «  expérimentation  ». L’observateur donne
les faits tels qu’il les a vus, pose le point de départ,
établit le terrain solide sur lequel vont marcher les per-
sonnages, se développer les phénomènes avec leurs
lois. Puis, l’expérimentateur paraît et «  institue l’expé-
rience  », c’est-à-dire l’ait mouvoir les personnages dans
une histoire particulière, pour y montrer que la succes-
sion des faits y sera telle que l’exige le déterminisme
des phénomènes mis à l’étude. C’est presque toujours
une expérience «  pour voir  », comme l’appelle Claude
Bernard. Le romancier part à la recherche d’une vérité.
Voyez la figure du baron Hulot dans la Cousine Bette, de
Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ravage
que le tempérament amoureux d’un homme amène
chez lui, dans sa famille, dans la société. Dès que Bal-
zac a eu choisi son sujet, il part des faits observés,
puis il institue son expérience, dit Zola, en soumettant
Hulot à une série d’épreuves, en le faisant passer par
certains milieux, pour montrer comment fonctionne le
mécanisme de sa passion. Il n’y a plus seulement là ob-
servation, à en croire les théoriciens du naturalisme  ; il
y a expérimentation, en ce sens que Balzac ne s’en tient
pas strictement, en photographe, aux faits recueillis par
lui  : il intervient d’une façon directe, pour placer son per-
sonnage dans des conditions «  dont il reste le maître  ».
Le problème est de savoir ce que telle ou telle passion,
agissant dans tel milieu et dans telles circonstances,
produira au point de vue de l’individu et de la société  ;
et un roman expérimental, la Cousine Bette, par exemple,
est simplement «  le procès-verbal de l’expérience que le
romancier répète sous les yeux du public  ». En somme,
toute l’opération consiste «  à prendre les faits dans la
nature, puis à étudier le mécanisme des faits en agis-
sant sur eux par les modifications des circonstances et
des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature.
Au bout il y a la connaissance de l’homme, la connais-
sance scientifique, dans son action individuelle et so-
ciale. Le roman expérimental se donne donc comme
une conséquence de l’évolution scientifique du siècle  ;
il continue et complète la physiologie, qui elle-même
s’appuie sur la chimie et la physique  ; substitue à l’étude
de «  l’homme abstrait  », de «  l’homme métaphysique  »
l’étude de l’homme naturel, «  soumis aux lois physico-
chimiques et déterminé par les influences du milieu  »  ;
le roman expérimental, en un mot, est la littérature de
notre âge de science comme la littérature classique et
romantique correspondait à un âge de scolastique et de
théologie69.

nous ne pouvons écouter sans ennui. Vouloir faire une œuvre de
vraie psychologie individuelle et sociale avec la vie des salons, c’est
prendre au sérieux non pas même des enfants, — car les enfants
sont des êtres réels, sympathiques, des germes d’hommes, — mais
des enfantillages c’est-à-dire rien  : de la poussière de mots.
69. Le Roman expérimental, pp. 18, 19, 20, 22.

536 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

douce.
Puis-
qu’ils
doivent
mou-
rir,
les
êtres
se-
ront
tout
en-
tiers
dans
leur
re-
gard,
dans
leur
sou-
rire,
dans
une
simple
pa-
role,
signes
fuyants
qui
ne
se
re-
pro-
dui-
ront
pas.
La
pi-
tié
de
Loti
s’éten-
dra
même
aux
choses,
celles
qui
ont
ceci
de
com-
mun
avec
l’homme,
la
fra-
gili-
té,
et
on
di-
rait
qu’il
a la



122 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

Il semble qu’on ait tout dit lorsqu’on a qualifié le ro-
man de scientifique. En somme, qu’est-ce qu’il y a d’im-
médiatement certain dans la science  ? le fait visible,
tangible. Admettons que les faits assemblés par le ro-
mancier soient d’une exactitude rigoureuse — quoique
en réalité voir, ce soit déjà interpréter, par conséquent
transformer — il reste à tirer les conclusions, lesquelles
dépendront de la nature d’esprit du romancier, de ses
idées préconçues, de son génie enfin. Si, par bonheur, il
est doué d’un sens droit, la mesure sera gardée  ; mais
il en est beaucoup que leur imagination déborde, et
alors ils ont plus d’un rapport avec les romantiques tant
décriés par eux. Le reproche fait aux romantiques est
avant tout l’exagération  : comme ils n’incarnent guère
qu’une passion par personnage, ils réduisent ainsi la
machine humaine à un seul rouage, et, toute la force
de la sorte épargnée, ils l’emploient pour pousser à
l’extrême la passion donnée. Mais les partisans à ou-
trance du fait dominateur, les adeptes du gigantesque
et du symbolique (à la façon de Zola) font-ils autre
chose  ? Les uns et les autres, romantiques et réalistes,
dans leur élan, peuvent perdre pied  ; tous, dans une
même mesure, sont idéalistes, quoiqu’ils aillent en sens
contraires  : idéaliser, c’est isoler et grandir une ten-
dance existante pour la faire prédominer  : tel est le but
par eux tous poursuivi. Seulement les romantiques ont
cela de bon qu’ils ne négligent point le côté généreux de
l’homme, lequel n’est pas le moins réel ni le moins puis-
sant  ; telle œuvre romantique qui, à la lecture, a pu nous
paraître un tissu d’exagérations et d’invraisemblances,
le livre fermé, nous laisse malgré tout un type dans
l’esprit. Ce qui manque aux romantiques, c’est moins
encore le vrai que le vrai pris sur le fait. Bien autrement
difficile serait d’accorder à nombre de héros réalistes
la valeur de types de l’homme réel. Les romanciers
naturalistes estiment que la question d’hérédité a une
grande influence dans les manifestations intellectuelles
et passionnelles de l’homme. Ils accordent aussi une
influence considérable au milieu. «  L’homme n’est pas
seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et
dès lors, pour nous, romanciers, ce milieu social mo-
difie sans cesse les phénomènes. Même notre grande
étude est là, dans le travail réciproque de la société
sur l’individu et de l’individu sur la société.  » Et c’est
précisément, selon Zola, ce qui constitue le roman ex-
périmental  : posséder le mécanisme des phénomènes
chez l’homme, montrer «  les rouages des manifesta-
tions intellectuelles et sensuelles  », telles que la physio-
logie nous les expliquera sous l’influence de l’hérédité et
des circonstances ambiantes  : enfin montrer l’homme
vivant «  dans le milieu social qu’il a produit lui-même,
qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve
à son tour une transformation continue  ». Ainsi donc,
«  nous nous appuyons sur la physiologie, nous prenons
l’homme isolé des mains du physiologiste, pour conti-
nuer la solution du problème et résoudre scientifique-
ment la question de savoir comment se comportent les
hommes dès qu’ils sont en société…  » — «  Je voudrais,
dit encore Zola dans une préface récente, coucher l’hu-
manité sur une page blanche, toutes les choses, tous
les êtres, une œuvre qui serait l’arche immense.  »

Quelle est la valeur de toute cette théorie du roman
expérimental, physiologique et sociologique  ? L’épopée
antique contait la destinée des nations. Mais le senti-
ment patriotique a changé de mesure, le mot nation est
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trop vaste, trop vague peut-être pour tenir en un poème.
Alors un a poète pensé que l’épopée devait se transfor-
mer et s’appliquer à telle ou telle classe d’individus digne
d’intérêt et de pitié, et Victor Hugo a écrit les Misérables.
Mais le sujet était encore trop vaste et par cela même
l’œuvre un peu diffuse. Zola a cru que le réduire, c’était
donner sa vraie forme à l’épopée moderne  ; il étudie
tel groupe dans les diverses classes de notre société  :
l’Assommoir, c’est l’ouvrier parisien  ; Germinal, c’est le
mineur. Malheureusement, une conception juste de la
portée sociale que le roman peut avoir est gâtée par le
système matérialiste que nos roman ciers professent,
sous prétexte de réalisme ou de naturalisme, si bien
qu’au lieu d’hommes ils ne peignent trop souvent des
que brutes  : c’est le règne de la «  littérature brutale  ».
Il est très vrai encore qu’il y a une ressemblance entre
l’expérimentateur et le romancier  : tous les deux, au
moyen d’une hypothèse, conçoivent une expérience pos-
sible, idéale  ; ils sont tous deux imaginatifs, inventeurs.
Mais il ne suffit pas d’imaginer une expérience idéale  ; il
faut la réaliser objectivement pour vérifier l’idée précon-
çue. Zola a bien soin de n’en souffler mot. Le physicien
dit d’abord  : — Si la foudre est produite par l’électrici-
té, imaginons un cerf-volant terminé par une pointe et
lancé en l’air  ; j’en devrai tirer des étincelles. — Puis il
réalise le cerf-volant, en tire l’étincelle, et vérifie ainsi la
loi d’abord hypothétique des relations entre la foudre et
l’électricité. L’expérimentation ne commence qu’avec la
réalisation objective et la vérification de l’hypothèse. Le
romancier, lui, s’en tient à l’hypothèse, à l’idée précon-
çue, à l’imagination, qui est précisément la part de l’idéa-
lisme véritable dans la science. Il ne fait donc qu’ima-
giner et supposer  ; il n’expérimente pas. — «  Mais mes
documents humains, mes cahiers de notes, mes petits
faits significatifs alignés à la façon de Taine  !  » — Ce
sont là des observations, exactes ou inexactes, com-
plètes ou incomplètes  ; ce ne sont pas des expérimen-
tations. Dites que vous êtes un observateur, nous vous
l’accordons, sauf à faire nos réserves sur ce que vos
observations peuvent avoir d’insuffisant, de borné et de
systématique  ; mais ne vous érigez pas en expérimenta-
teur lorsque vous n’avez pour tout cabinet d’expérience
que votre propre tête. La famille des Rougon-Macquart
n’est pas une hérédité expérimentée, mais une hérédité
imaginée, entre des pères et des enfants qui sont tous
les enfants de votre cerveau. S’ils se ressemblent si
bien entre eux et paraissent hériter l’un de l’autre, c’est
qu’ils sont sortis du même moule où on les a jetés. La
seule expérimentation, ici, est celle dont le romancier
lui-même est le sujet, et qui permet aux lecteurs de dire
qu’il a le cerveau fait de telle ou de telle manière, des
yeux qui voient de telle ou telle couleur. Il a beau se ré-
clamer de la physiologie, Zola est un psychologue  ; — ce
mot, qui lui semblera peut-être une injure, est d’ailleurs
pour nous un éloge. Le psychologue est, lui aussi, un ro-
mancier  : il imagine des caractères, des passions, des
souvenirs, des volontés  ; il se place par l’imagination
dans telle ou telle circonstance  ; il se demande ce qu’il
ferait, ce qu’il a fait dans des circonstances analogues,
ce qu’il a vu faire. Puis il cherche des lois, des théories.

La méthode de nos réalistes, outre ce qu’elle a de
psychologique, est encore analogue à la méthode dé-
ductive des géomètres. Etant données telles lignes et
tels points d’intersection, il en résultera telle figure, —
 abstraction faite de toutes les autres circonstances.
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Etant donnée (par abstraction) une courtisane qui n’a
rien de la femme, elle sera telle et telle, elle sera Nana.
C’est toujours la méthode de simplification qui caracté-
rise la déduction géométrique. Il n’y a plus qu’à trouver
des courtisanes qui n’aient rien de la femme  ; et encore,
si on en trouve, ce seront de pures exceptions qui ne
prouveront rien de général. Est-ce à dire que nous fas-
sions fi de cette méthode et de ses résultats  ? Nulle-
ment. Il est toujours bon d’examiner les conséquences
d’une hypothèse, à la condition de ne pas représenter
cette hypothèse abstraite comme le tout de la réalité.
Un géomètre ne croit pas que les points, les lignes et
les surfaces épuisent le monde.

Outre qu’il est un géomètre, le réaliste par système
est encore un métaphysicien  ; — il est métaphysicien
matérialiste et pessimiste, — mais un système matéria-
liste et pessimiste est un système métaphysique tout
comme les autres, qui prétend nous révéler le dernier
mot et le dernier fond de notre conscience. Zola a beau
rire des scolastiques, avec lesquels il identifie les idéa-
listes  : au lieu d’une expérimentation «  à la Claude Ber-
nard  », il nous donne des constructions à la Kepler (ceci
n’est pas pour l’offenser). Kepler disait, avec Aristote  :
— Tout doit être beau dans l’œuvre de Dieu  ; la ligne
circulaire est la plus belle des lignes  ; donc les astres
doivent décrire des cercles, même ceux qui, comme
Mars, semblent avoir un trajet si irrégulier. — Seulement
Kepler, lui, chercha la confirmation de son hypothèse,
et il trouva non des cercles, mais des ellipses. A leur
tour, nos réalistes disent  : — Tout doit être laid dans
l’homme, ou à peu près, car la bête en lui donc toutes les
domine  ; lignes de sa conduite doivent être tortueuses,
sinistres, hideuses. — C’est de l’idéalisme retourné.Et
où st la preuve du système  ? — Dans mes romans. — Un
roman ne sera jamais une preuve. — Dans mes notes
de petits faits. — Eh bien, les petits faits eux-mêmes ne
prouvent nullement ce que Taine veut leur faire prouver.
Tout dépend de la manière dont on les aligne. Avec sa
collection de notes, Taine a fait un Napoléon qui n’est
plus qu’un monstre. Avec une autre collection de notes,
ou avec la même, un autre historien en refera un héros.
Qui peut se flatter d’avoir la totalité des faits, et, l’eût-il,
d’avoir la loi  ? En somme, dans ses romans, le réaliste
fait ce beau raisonnement  : «  Si l’homme n’est qu’une
brute dominée par tous les instincts de la bête et à peu
près incapable de tout ce qui est beau et généreux, il
devra agir de telle sorte dans telles circonstances que
j’imagine.  » Puis, il réalise les circonstances, — où  ? —
 dans son imagination  ; — et il vérifie la bestialité radi-
cale de la nature humaine, — où  ? — toujours dans son
imagination. Cette façon d’expérimenter est trop com-
mode. Quand Claude Bernard a supposé qu’une piqûre
à telle partie de l’encéphale devait produire le diabète,
il a réellement piqué le cerveau d’un animal et vérifié le
diabète consécutif. Le réaliste, lui, nous attribue toutes
les maladies morales possibles dans son esprit, et, fort
heureusement, il n’en réalise pas la vérification au de-
hors.

En outre, on confond souvent, dans cette question,
l’art avec la science. — Le romancier, répète-t-on, est
un naturaliste, qui n’a qu’à observer les hommes et à
les classer  ; or, c’est ainsi que la science agit à l’égard
de toute chose  : il n’y a rien de vil dans l’art, pas plus
que dans la science. Le romancier observe les mœurs
et, en nous les représentant, il doit en rendre compte
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par les sentiments et les sensations qui en sont la
cause  : jusqu’alors, on a laissé dans l’ombre certains
sentiments, certaines sensations  ; le romancier actuel
doit les mettre en scène comme tous les autres, en
sa qualité de physiologiste et de psychologue. — Cette
théorie, selon nous, est insoutenable. Il est faux que
la science et le roman ne fassent qu’un. Et leur effet
n’est pas le même  : la science peut être ennuyeuse, le
roman doit être intéressant  ; jamais un roman ne sera
un traité scientifique. Si le romancier fait entrer en scène
un chien ou un chat, ce dont il a parfaitement le droit
(voyez le chien et le chat du Capitaine Fracasse), il ne
se bornera pas à reproduire M. de Buffon en le complé-
tant par une anatomie plus exacte du chien et du chat.
Non, ce qui est vrai, c’est que le roman, s’il n’est point
un traité scientifique, doit être d’esprit scientifique  ; le
progrès des sciences est tel de nos jours qu’il y a un
certain nombre d’idées et de théories dont il faut tenir
compte pour édifier le roman, pour faire comprendre et
accepter ses personnages. Le romancier ne doit pas
faire de la science, mais il doit l’employer pour rectifier
ses conceptions. Le monde s’est tellement compliqué
pour nous, et nous-mêmes nous sommes devenus à
nos propres yeux si complexes, que l’imagination créa-
trice du romancier doit opérer sur des matériaux tou-
jours plus multiples et plus vastes  : aucun détail ne peut
plus être négligé. L’écrivain, pas plus que le peintre, ne
tentera aujourd’hui de nous représenter des êtres qui
seraient hors des lois et des classes où nous savons
qu’ils sont rangés. Le grand Raphaël a peint de certains
chameaux si dissemblables aux chameaux du désert
qu’ils nous font sourire à présent  : le chameau n’est plus
un animal fantastique que personne ne connaissait.
A notre époque, Raphaël peignant ses chameaux se-
rait forcé de leur donner l’exactitude des lions de Rosa
Bonheur. Les sciences et la philosophie ont tellement
pénétré notre société moderne, qu’il est juste de dire
que nous ne voyons plus le monde et les hommes du
même œil que nos grands-pères. La tâche du roman-
cier étant précisément de représenter la société sous
le jour où tous la voient, il ne peut se maintenir dans
une complète ignorance scientifique, en retard sur ses
contemporains  : il ne saurait les intéresser à ce prix  ;
mais d’autre part il ne doit pas se montrer plus savant
qu’eux, il ne saurait davantage les intéresser. Un roman
est un miroir qui reflète ce que nous voyons, non ce que
nous ne voyons point encore. Tout, à la vérité, offre un
intérêt scientifique dont le romancier doit savoir profi-
ter  ; c’est même parce que toute chose rentre dans la
science que les naturalistes ont pu traiter toutes choses
dans le roman  ; mais ils n’ont réussi dans leur œuvre
que toutes les fois qu’ils n’ont pas mis seul en jeu l’in-
térêt scientifique70. Le récit pur et simple, c’est-à-dire
purement et simplement scientifique de certaines ex-
périences de restées Lavoisier, célèbres, n’aurait certes
pas le don de nous intéresser esthétiquement  ; il ne
pourrait être acceptable qu’à la condition de prendre,

70. Zola, sous ce rapport, a quelque ressemblance avec Jules
Verne. Elles sont souvent fort ingénieuses et fort jolies, littéraire-
ment parlant, les applications des vérités scientifiques dans les
romans de Jules Verne. Rappelons la dernière allumette, l’unique
grain de blé, le diamant se réduisant en poudre, la glace produisant
le feu après être devenue une lentille reflétant les rayons du soleil.
Zola s’est évidemment, souvenu de la façon de conter de Jules
Verne dans l’épisode du petit Jeanlin descendant dans le puits de
mine abandonné, sa chandelle à la main.
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comme sujet principal, Lavoisier lui-même et non point
ses expériences, de faire ressortir son opiniâtreté et son
courage de savant qui ne se laisse rebuter par rien. La
science n’a d’autre but qu’elle-même  ; rien n’existe pour
elle en dehors du résultat obtenu, l’homme ne compte
qu’entant que moyen, mis de côté dès qu’il cesse d’être
utile  : il ne ferait que retarder, embarrasser sa marche  ;
le roman au contraire, tout entier tourné vers l’homme,
ne verra l’œuvre de l’homme qu’à travers ses efforts.
Ainsi ont pu trouver place dans le roman moderne des
sujets qu’on avait coutume de regarder comme laids
ou inconvenants  ; mais il y faut de l’art, et beaucoup
d’art  ; ce qui est beau en demande moins, ce qui est
laid en demande infiniment. Il s’agit tout simplement
de trouver par quel côté le laid cesse de l’être, c’est-
à-dire en quel sens il a droit à notre sympathie, droit
qui est celui de tout ce qui existe, à la seule condition
qu’on sache regarder les choses sous un certain jour.
Les jeunes gens qui débutent par des œuvres natura-
listes s’attaquent à ce qu’il y a de plus difficile. Avant les
progrès envahissants de la science contemporaine, le
romancier, dans une étude psychologique, se contentait
de prendre l’état d’âme existant et le dépeignait tel qu’il
le trouvait, sans en demander compte ni aux raisons
physiologiques, ni au milieu dans lequel son héros se
trouvait placé. En étendant, à la façon moderne, l’étude
psychologique aux études physiologiques et aux études
de milieux, le romancier a donné plus de couleur à sa
peinture de l’âme humaine. Mais, encore une fois, la
science seule ne suffit pas  : voilà pourquoi une no-
menclature ne saurait nous intéresser, voilà pourquoi
décrire pour décrire nous fatigue à la longue, quelles
que soient d’ailleurs les qualités d’exactitude et de colo-
ris que l’auteur peut déployer. L’intérêt scientifique doit
toujours s’allier à un intérêt moral et social pour devenir
un véritable intérêt esthétique. La question de l’idéal,
scientifiquement, se réduirait, selon Zola, à la question
«  de l’indéterminé et du déterminé  ». Tout ce que nous
ne savons pas, tout ce qui nous échappe encore, c’est
pour lui «  l’idéal  », et le but de notre effort humain est
chaque jour de «  réduire l’idéal, de conquérir la vérité
sur l’inconnu  ». «  Il appelle idéalistes «  ceux qui se réfu-
gient dans l’inconnu pour le plaisir d’y être  », qui n’ont de
goût que pour les hypothèses les plus risquées, qui dé-
daignent de les soumettre au contrôle «  sous prétexte
que la vérité est en eux et non dans les choses71.  »
Mais il est philosophiquement inadmissible d’appeler
idéal l’indéterminé, l’inconnu  ; il n’est pas moins inad-
missible de l’appeler le fantastique, le faux. L’idéal n’est
autre chose que la nature même considérée dans ses
tendances supérieures  ; l’idéal est le terme auquel l’évo-
lution elle-même tend. Quant à l’idéal classique, qui est
loin de coïncider toujours avec l’autre, il est simple-
ment le type général et plus ou moins abstrait d’une
classe d’êtres. Or, il n’est pas difficile de montrer que
tout faux réaliste fait de l’idéalisme à rebours. Le pro-
cédé de simplification, d’abstraction, de généralisation
absolue, qui caractérise les idéaux classiques, sortes
de théorèmes vivants à la façon de Taine, c’est le pro-
cédé même du naturalisme contemporain. Seulement,
au lieu d’éliminer le concret laid, comme les idéalistes
classiques, on élimine le concret beau, ou simplement
d’ordre intellectuel et psychique, pour ne laisser que le

71. Le Roman expérimental, pp. 33, 34, 35.
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bestial et le matériel. Ce qui intéresse Zola, par exemple,
dans l’homme, c’est surtout et presque exclusivement
l’animal, et, dans chaque type humain, l’animal particu-
lier qu’il enveloppe. Le reste, il l’élimine, au rebours des
romanciers proprement idéalistes, mais par une mé-
thode non moins algébrique. Avec son appareil lourd et
compliqué de physiologie, c’est donc un simpliste. Dans
l’histoire naturelle et sociale  » des Rougon-Macquart, il
déclare lui-même qu’il étudiera chez ses héros «  le dé-
bordement des appétits  ». Il dit des personnages l’un
de qui peuplent ses romans  : «  L’âme est parfaitement
absente, et j’en conviens, puisque je l’ai voulu ainsi.  » Il
prétend peindre «  des brutes humaines  ». Où est ici l’im-
partialité de l’esprit «  étranger aux systèmes  »  ? Tout
le monde a remarqué, outre le matérialisme, le second
trait du «  système  » métaphysique à la mode chez les
romanciers du jour, le pessimisme. Le maître lui-même
nous dit  : «  L’art est grave  ! l’art est triste  !  » Selon lui,
«  tout roman vrai doit empoisonner les lecteurs déli-
cats.  » Un de disciple l’école, Guy de Maupassant, a
trouvé une formule meilleure et plus vraie en disant  :
«  La vie, voyez-vous, ça n’est jamais ni si bon ni si mau-
vais que ça.  » Mais pour la plupart des réalistes l’hu-
manité semble composée de «  brutes  », de fous, de
coquins. Après avoir promis de nous peindre la vie réelle,
nos réalistes ne nous peignent presque que des mons-
truosités, c’est-à-dire, en somme, des exceptions. Au
lieu des prodiges de vertu, nous avons des prodiges de
vice, mais nous ne sortons pas de l’extraordinaire. Plus
proche du réalisme véritable, est la théorie que nous en
donne George Elliot  :

«  Je trouve une source d’inépuisable intérêt dans
ces représentations fidèles d’une monotone exis-
tence domestique, qui a été le lot d’un bien plus grand
nombre de mes semblables, qu’une vie d’opulence
ou d’indigence absolue, de souffrances tragiques ou
d’actions éclatantes. Je me détourne sans regret, de
vos sibylles, de vos prophètes, de vos héros, pour
contempler une vieille femme penchée sur un pot
de fleurs, en mangeant solitaire, … ou encore cette
noce de village qui se célèbre entre quatre murs
enfumés, où l’on voit un lourdaud de marié ouvrir gau-
chement la danse, avec une fiancée aux épaules re-
montantes et à la large face… Ayons donc constam-
ment des hommes prêts à donner avec amour le
travail de leur vie à la minutieuse reproduction de
ces choses simples. Les pittoresques lazzaroni ou
les criminels dramatiques sont plus rares que nos
vulgaires laboureurs, qui gagnent honnêtement leur
pain et le mangent prosaïquement à la pointe de leur
couteau de poche. Il est moins nécessaire qu’une
fibre sympathique me relie à ce magnifique scélérat
en écharpe rouge et plumet vert qu’à ce vulgaire
citoyen qui pèse mon sucre, en cravate et en gilet
mal assortis… Je ne voudrais pas, même si j’en avais
le choix, être l’habile romancier qui pourrait créer un
monde tellement supérieur à celui où nous vivons, où
nous nous levons pour nous livrer à nos travaux jour-
naliers, que vous en viendriez peut-être à regarder
d’un œil indifférent, et nos routes poudreuses et
les champs d’un vert ordinaire, les hommes et les
femmes réellement existants…  »

Certes la vie est une partout et toujours  ; sous tels de-
hors qu’il vous plaira de l’observer, vous la trouverez
avec ses mêmes joies et ses mêmes peines. Parmi
nous, il n’en est pas comme dans les comédies, spé-
cialement chargés de rire et d’être peureux, d’autres de
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souffrir  ; la balance penche seulement pour quelques-
uns un peu plus d’un côté que de l’autre  ; ou tout sim-
plement, peut-être, il en est qui se laissent affecter da-
vantage par les tristesses inhérentes à l’existence. Mais
rien de ce qui émeut un être humain ou simplement
vivant n’est étranger à aucun de nous. Tout l’art du ro-
mancier et du poète consiste donc à faire jaillir cette
sympathie déjà existante  ; et pour cela, le plus sûr pour-
rait bien être encore de ne pas se piquer d’une froideur,
d’une impassibilité d’ailleurs impossible à obtenir d’une
façon absolue  : ne me laissez pas le soin de décou-
vrir, montrez-moi les choses  ; soyez ému le premier et
je le serai aussi. Les magnifiques scélérats à plumet
vert, invoqués par George Elliot, tombent un peu dans
le domaine de la fantaisie  : ce sont pures arabesques
d’imagination de poète. D’ailleurs, le personnage ex-
traordinaire et tout d’une pièce n’est souvent, comme
nous l’avons montré déjà, qu’un artifice, un aveu d’im-
puissance à tout embrasser et à tout comprendre de la
part de l’écrivain. Dans la réalité, l’homme supérieur ne
porte aucune étoile au front, il ne brandit pas au-dessus
de sa tête, à la façon de certains héros de roman, et
ainsi qu’une lame d’épée brillante et tranchante, cette
supériorité  ; c’est tout au plus si on la devine parfois au
fond de son regard  ; il la prouve, et voilà tout. Souvent ce
sont les plus insignifiants en apparence qui se trouvent
être les meilleurs ou les plus marquants. George Elliot
nous dit se contenter de regarder la vieille femme son-
geuse, penchée sur un pot de fleurs et mangeant son
dîner solitaire  ; — eh  ! toute la poésie de la vieillesse,
du passé se souvenant, est là  : la fleur et la solitude,
mais c’est presque de la mise en scène pour cette fi-
gure de vieille femme. Et maintenant, si nous passons
au lourdaud de marié et à sa fiancée à la large face,
pour obscurs et imparfaits qu’ils soient, ils ne s’en vont
pas moins, comme nous, dans la vie et vers l’inconnu  ;
en faut-il davantage pour que nous leur soyons amis  ?
Mais ce réalisme-là est aussi vieux que la réalité, et sa
poésie est l’éternelle, la première en date  ; dans leurs
meilleures inspirations, les poètes de tous les temps et
de tous les pays n’en ont point connu d’autre. Elles sont
légères, somme toute, les modifications apportées par
les écoles et les époques  ; ce qui les distingue les unes
des autres, c’est avant tout leurs exagérations, et c’est
précisément ce qui dans l’œuvre ne comptera pas. Si
la vraie sociabilité des sentiments est la condition d’un
naturalisme digne de ce nom, le réaliste, en voulant être
d’une froideur absolue, arrive à être partial. Il prend son
point d’appui dans les natures antipathiques, au lieu de
le prendre dans les natures sympathiques. Zola n’est-
il pas allé jusqu’à prétendre que le «  personnage sym-
pathique  » était une invention des idéalistes qui ne se
rencontre presque jamais dans la vie72  ? Vraiment, il n’a
pas eu de bonheur dans ses rencontres.

La seule excuse des réalistes, de Zola comme
de Balzac, c’est qu’ils ont voulu peindre surtout les
hommes dans leurs rapports sociaux  ; c’est qu’ils ont
fait surtout des romans «  sociologiques  ». Or, le milieu
social, examiné non dans les apparences extérieures,
mais dans la réalité, est une continuation de la lutte
pour la vie qui règne dans les espèces animales. De
peuple à peuple, chacun sait comment on se traite.
D’individu à individu, la compétition est moins terrible,

72. Le Roman naturaliste, p. 309.
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mais plus continuelle  : ce n’est plus l’extermination,
mais c’est la concurrence sous toutes ses formes. En
outre, on n’est jamais sûr de trouver chez les autres
les vertus ou l’honnêteté qu’on désirerait  ; il en résulte
qu’on craint d’être dupe, et on hurle avec les loups.
Pourtant, il ne faut pas exagérer cette part de la
compétition dans les relations sociales  : il y a aussi, de
tous côtés, coopération. Et c’est justement ce que les
réalistes négligent.

D’après Tourguenef, un bon récit de roman doit, afin
de reproduire les couches diverses de la société, se dis-
tribuer pour ainsi dire en trois plans superposés. Au pre-
mier de ces trois plans appartiennent, — et c’est aussi
leur place dans la vie, — les créatures très distinguées,
exemplaires tout à fait réussis et par conséquent ty-
piques de toute une espèce sociale. Au second plan se
trouvent les créatures moyennes, telles que la nature et
la société en fournissent à foison  ; au troisième plan
les grotesques et les avortés, inévitable déchet de la
cruelle expérience. Toute règle, en matière d’art, ne sau-
rait avoir rien d’absolu, c’est ici ou jamais que l’exception
la confirme, plus encore qu’une rigoureuse application.
Mais les réalistes, eux, s’en tiennent de parti pris aux
grotesques, aux avortés, aux monstrueux. Leur «  socié-
té  » est donc incomplète.

Un troisième trait du système philosophique substi-
tué par les réalistes à l’observation de la réalité, c’est
le fatalisme. Zola s’en défend avec énergie  : il cite en-
core une fois son Claude Bernard, qui a dit  : «  Le fata-
lisme suppose la manifestation nécessaire d’un phéno-
mène indépendamment de ses conditions, tandis que
le déterminisme est la condition nécessaire d’un phé-
nomène dont la manifestation n’est pas forcée.  » Le
romancier doit être déterministe, ajoute avec raison Zola,
non fataliste  : «  c’est la source de son impartialité.  »
Conçoiton un savant se fâchant contre l’azote, parce
que l’azote est impropre à la vie  ? Le savant supprime
l’azote, quand il est nuisible, et pas davantage. Comme
le pouvoir des romanciers n’est pas le même que celui
des savants, «  comme ils sont des expérimentateurs
sans être des praticiens  », ils doivent se contenter de
chercher le déterminisme des phénomènes sociaux, en
laissant aux législateurs, aux hommes d’application, le
soin de diriger tôt ou tard ces phénomènes, de façon
à développer les bons et à réduire les mauvais, au
point de vue de l’utilité humaine. «  Nous montrons le
mécanisme de l’utile et du nuisible, nous dégageons
le déterminisme des phénomènes humains et sociaux,
pour qu’on puisse un jour dominer et diriger ces phéno-
mènes73.  » Le «  circulus social  » est identique au circu-
lus vital  ; dans la société comme dans le corps humain,
il existe une solidarité qui lie les différents membres, les
différents organes entre eux, de telle sorte que, si un or-
gane se pourrit, beaucoup d’autres sont atteints, et une
maladie très complexe se déclare. Dès lors, dans les
romans, «  lorsqu’on expérimente sur une plaie grave qui
empoisonne la société  », on procède comme le méde-
cin expérimentateur  : on remue le terrain fétide de la vie,
on tâche de trouver le déterminisme simple, initial, pour
arriver ensuite au déterminisme complexe dont l’action
a suivi. On peut prendre l’exemple du baron Hulot, dans
la Cousine Bette. Voyez le résultat final, le dénouement
du roman  : une famille entièrement détruite, toutes

73. Le Roman expérimental, p. 24.
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sortes de drames secondaires se produisant sous l’ac-
tion du tempérament amoureux de Hulot74.

Comme on voit, l’auteur de Nana est un excellent
professeur de roman réaliste  ; mais, en fait, dans ses
propres romans il est fataliste et non déterministe. En
effet, il a supprimé toute réaction de la volonté, tout
déterminisme intellectuel et moral au profit exclusif du
déterminisme physiologique  ; il a éliminé systématique-
ment, tout «  facteur personnel  », comme dirait Wundt,
dans les équations de la conduite. Ses personnages,
comme ceux de Balzac, sont des «  forces de la nature  »,
non de véritables volontés. Certes, nous ne deman-
dons pas au romancier de nous représenter le «  libre
arbitre  »  ; mais au moins devrait-il, outre la force des
appétits, nous montrer aussi la force des sentiments
et des idées, — même celle des beaux sentiments et
des belles idées, qui ne laissent pas d’en avoir une  ;
il devrait, en un mot, mettre en jeu ce qu’on a appe-
lé les «  idées-forces  », qui n’excluent pas le détermi-
nisme, mais qui le complètent, le rendent flexible et, en
le rapprochant de la liberté, permettent la réalisation
progressive de l’idéal moral et social. Nous craignons
fort que les effets sociaux du réalisme, dont nos ro-
manciers font étalage, n’aillent contre leurs belles inten-
tions de moralistes et de sociologistes. S’il est bon de
montrer le chemin qu’il ne faut pas suivre, meilleur est-
il encore, peut-être, d’indiquer celui qu’il faut prendre.
Qui sait, si l’on avait moins parlé au petit Chaperon
rouge du chemin des épinglettes, — et des noisettes
qu’il n’y fallait pas cueillir, — qui sait s’il n’eût pas pris
tout uniment le droit chemin, celui des aiguillettes  ?
Supposer la désobéissance, c’était la suggérer, c’était
la réaliser. Malgré cela, hâtons-nous d’ajouter qu’une
tendance naturelle était nécessaire et que le Chape-
ron rouge avait apporté en naissant une prédisposition
à la désobéissance. On connaît le précepte antique  :
«  hors du temple et des sacrifices, ne montrez pas les
intestins.  » Le roman naturaliste est une protestation
outrée contre ce précepte  : on a brisé les voûtes du
temple de l’art pour l’égaler au monde  ; soit  ; mais le
cerveau et la pensée finissent par disparaître au profit
des intestins. Toutes les fonctions physiologiques ac-
quièrent droit de cité dans l’art. L’expérimentateur des
Rougon-Macquart se vante d’avoir le premier, dans le
roman, donné sa vraie place à l’instinct génésique. Jus-
qu’alors on avait dit «  l’amour  » tout simplement  ; le
romancier est en droit d’employer des termes scien-
tifiques comme de nous montrer les choses sous un
aspect scientifique, mais il y a, parmi les savants eux-
mêmes, certains vulgarisateurs qui insistent avec com-
plaisance sur tels et tels sujets scabreux dans un tout
autre but que l’esprit purement scientifique  : ils veulent
avoir simplement un succès de librairie. Bon nombre
de réalistes ont fait comme eux. La science n’est ja-
mais impudique, parce qu’elle scrute dans une inten-
tion toute désintéressée  ; elle ignore simplement la pu-
deur. Nos modernes naturalistes ne l’ignorent pas du
tout  : ils savent très bien comment on la blesse, et ils
l’ont blessée souvent de propos délibéré pour obtenir
un de ces scandales qui se transforment, eux aussi,
en succès de librairie. Leur maître actuel, comme les
premiers romantiques d’ailleurs, cherche certainement
à scandaliser  ; néanmoins, il semble avoir une prédis-

74. Le Roman expérimental (Ibid.)
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position native à se complaire dans de certains sujets,
prédisposition qui, suivant ses théories mêmes, doit
s’expliquer par quelque cause héréditaire, par quelque
trace morbide. On doit lui rendre cette justice qu’on ne
rencontre nulle part autant que dans ces romans une
persistance pareille à rechercher les sujets scabreux et
à les détailler. L’instinct génésique, comme il l’appelle,
deviendrait, à l’en croire, la préoccupation incessante
du genre humain  ; voilà, par exemple, des mineurs ha-
rassés, épuisés, assommés par de longues heures de
travail au fond d’une mine, qui, une fois rentrés chez eux,
n’ont qu’une idée en tête  : l’idée génésique. Le héros
de Germinal, après sept jours d’ensevelissement et de
diète, songe encore à satisfaire cet instinct, et son idée
fixe, en tombant dans un évanouissement qui est peut-
être la mort, c’est Catherine que pourrait bien être en-
ceinte… Si les ouvriers et paysans étaient ainsi, on serait
vraiment en droit de s’étonner de l’infécondité de la race
française. Quand on traite crûment de pareils sujets,
les qualités scientifiques sont de rigueur  : exactitude,
mais aussi simplicité, et concision. Nos naturalistes,
fussent-ils exacts, sont loin d’être concis  : ils abondent,
et non seulement ils étalent à nos yeux l’amour naturel,
mais encore ils se complaisent dans l’amour anormal.
Il est à remarquer que les modernes, dans la peinture
de ces amours hors nature, croient masquer ce que
le sujet a de repoussant par des effusions lyriques et
paysagistes. Théophile Gautier d’abord, puis Zola, —
 Daudet lui-même, malgré sa délicatesse de sentiments,
— et nombre de nos romanciers modernes se sont plu
dans cette peinture des amours contre nature  ; et une
erreur dans laquelle ils sont à peu près tous tombés,
c’est d’avoir cru que s’étendre longuement était pal-
lier les choses. Loin d’exciter l’intérêt, cette insistance
augmente la répulsion et enlève à l’œuvre tout carac-
tère esthétique. Quand on traite ces sortes de sujets,
il faut les traiter comme le médecin visite une plaie,
suit un cas pathologique, rien de plus  : on ne couronne
pas de fleurs une bosse. Un professeur de Lausanne,
M. Renard, dans une excellente étude sur le réalisme
contemporain, avait remarqué, après d’autres critiques,
que le réalisme arrive à peupler le monde d’hallucinés,
d’hystériques, de maniaques, qu’au sortir de mainte lec-
ture on est tenté de répéter le mot fameux  : «  Il y a des
maisons où les hommes enferment les fous pour faire
croire que les autres ne le sont pas75.  » Zola a répondu  :
«  Vous nous avez trop enfermés dans le bas, le grossier,
le populaire. Personnellement, j’ai au plus deux romans
sur le peuple, et j’en ai dix sur la bourgeoisie, petite et
grande. Vous avez cédé à la légende, qui nous fait payer
certains succès bruyants en ne voyant plus de notre
œuvre que ces succès. La vérité est que nous avons
abordé tous les mondes, en poursuivant dans chacun, il
est vrai, l’étude physiologique. Maintenant, je n’accepte
pas sans réserve votre conclusion. Nous n’avons ja-
mais chassé de l’homme ce que vous appelez l’idéal,
et il est inutile de l’y faire rentrer. Puis, je serais plus à
l’aise si vous vouliez remplacer ce mot d’idéal par celui
d’hypothèse, qui en est l’équivalent scientifique. Certes,
j’attends la réaction fatale, mais je crois qu’elle se fera
plus contre notre rhétorique que contre notre formule.
C’est le romantisme qui achèvera d’être battu en nous,
tandis que le naturalisme se simplifiera et s’apaisera.

75. G. Renard, Etudes sur la France contemporaine, p. 21.
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Ce sera moins une réaction qu’une pacification, qu’un
élargissement. Je l’ai toujours annoncé76.  » Excellente
profession de foi, prophétie de bon augure  ; mais ce
n’est probablement pas dans son œuvre même que Zola
verra se réaliser la «  réaction fatale qu’il attend  » (et que
d’autres sans doute attendent avec lui), car, depuis lors,
ce qu’il a publié, c’est son roman de la Terre.

76. Extrait d’une lettre de M. Zola à M. Renard. Ibid., pp. 57, 58.
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Chapitre septième
L’introduction des idées philosophiques et sociales

dans la poésie.

I. Poésie, science et philosophie, — II. Lamartine. — III.
Vigny. IV. — Alfred de Musset.

I — Poésie, science et philosophie

I. — Un des traits caractéristiques de la pensée et de
la littérature à notre époque, c’est d’être peu à peu en-
vahies par les idées philosophiques. La théorie de l’art
pour l’art, bien interprétée, et la théorie qui assigne à l’art
une fonction morale et sociale sont également vraies et
ne s’excluent point. Il est donc bon et même nécessaire
que le poète croie à sa mission et ait une conviction.
«  Ce don, — une conviction, — a dit Hugo, constitue au-
jourd’hui comme autrefois l’identité même de l’écrivain.
Le penseur, en ce siècle, peut avoir aussi sa foi sainte,
sa foi utile, et croire à la patrie, à l’intelligence, à la
poésie, à la liberté  !77  » Avoir une conviction n’est pas,
en effet, sans importance, même au pur point de vue
esthétique  ; car une conviction imprime une certaine
unité à la pensée, une convergence vers un but, consé-
quemment un ordre, une mesure. En même temps une
conviction est le principe de la sincérité, de la vérité, qui
est l’essentiel même de l’art, le seul moyen de produire
l’émotion et d’éveiller la sympathie. La conviction rend
vibrante la parole du poète et nous ne tardons pas à
vibrer avec elle, ce qui est la plus haute et la plus com-
plète manière d’admirer78. Aussi est-il impossible de
méconnaître le rôle social et philosophique de la poésie
et de l’art. «  Le poète a charge d’âmes  », a dit Hugo. Et.
Hugo attaque les partisans de l’art pour de l’art, parce
qu’ils refusent de mettre le beau dans la plus haute
vérité, qui est en même temps la plus haute utilité so-
ciale. Hugo se pique d’être «  utile  », de répandre sur les
cœurs à pleines mains la pitié et la générosité, comme
le prêtre verse sur les têtes ses bénédictions  : bénir
efficacement, n’est-ce pas avant tout rendre meilleur  ?
Déjà, dans René, Chateaubriand avait dit des poètes  :
— «  Ces chantres sont de race divine  : ils possèdent le
seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la
terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime  ; ils célèbrent
les dieux avec une bouche d’or, et sont les plus simples
des hommes  ; ils causent comme des immortels ou
comme de petits enfants  ; ils expliquent les lois de l’uni-
vers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus
innocentes de la vie  ; ils ont des idées merveilleuses de
la mort, et meurent sans s’en apercevoir, comme des
nouveau-nés.  »

Ce qu’il faut exclure, c’est la théorie qui, dans l’art,
demeure indifférente au fond. Ce n’est plus l’art pour
l’art, c’est l’art pour la forme. Pour notre part, nous ne

77. V. Hugo, Discours de réception à l’Académie française, IIe vol. de
Littérature et philosophie mêlées, pp. 211, 212.
78. Nous pourrions citer tel poète contemporain, par exemple
M. Richepin, qui manque plutôt de conviction que de talent, et c’est
cette absence de sincérité nous il verrons, qui l’a fait rester a mi-
chemin entre le bateleur et le poète. Encore est-il que le peu de
choses éloquentes mêlées à sa rhétorique sont des choses qu’il a
crues, des expressions de croyances au moins négatives.
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saurions admettre une doctrine, qui nous semble enle-
ver à l’art tout son sérieux. Victor Hugo avait compris du
premier coup et beaucoup mieux que ses successeurs,
que l’idée, inséparable de l’image, est la substance de la
poésie lyrique elle-même. Dès 1822, dans la préface aux
Odes et Ballades, il explique pourquoi l’ode française est
restée monotone et impuissante  : c’est qu’elle a été jus-
qu’alors faite de procédés, de «  machines poétiques  »,
comme on disait alors, de figures de rhétorique, l’excla-
mation depuis et l’apostrophe jusqu’à la prosopopée  ;
au lieu de tout cela, il faut «  asseoir la composition
sur une idée fondamentale  » tirée du cœur du sujet,
«  placer le mouvement de l’ode dans les idées, plutôt
que dans les mots  ». Rechercher l’art pour lui-même, ce
n’est donc pas rechercher exclusivement l’art pour sa
forme  ; c’est l’aimer aussi pour le fond qu’il enveloppe.
«  La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout79.  »
La poésie est «  dans les idées  ; les idées viennent de
l’âme.  » La poésie peut s’exprimer en prose, «  elle est
seulement plus parfaite sous la grâce et la majesté du
vers. C’est la poésie de l’âme qui inspire les nobles sen-
timents et les nobles actions comme les nobles écrits.
Des curiosités de rime et de forme peuvent être, dans
des talents complets, une qualité de plus, précieuse
sans doute, mais secondaire après tout, et qui ne sup-
plée à aucune qualité essentielle. Qu’un vers ait une
bonne forme, cela n’est pas tout  ; il faut absolument,
pour qu’il ait parfum, couleur et saveur, qu’il contienne
une idée, une image ou un sentiment. L’abeille construit
artistement les six pans de son alvéole de cire, et puis
elle l’emplit de miel. L’alvéole, c’est le vers  ; le miel, c’est
la poésie80.  » Les grands poètes, les grands artistes
redeviendront un jour les grands initiateurs des masses,
les prêtres d’une religion sans dogme81

Pourquoi donc faites-vous des prêtres
Quand vous en avez parmi vous  ?
Les esprits conducteurs des êtres
Portent un signe sombre et doux.
Nous naissons tous ce que nous sommes  :
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténèbres des berceaux  ;
Son effrayant doigt invisible
Ecrit sous leur crâne la bible
Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poètes  ;
Ceux dont l’aile monte et descend  ;
Toutes les bouches inquiètes
Qu’ouvre le verbe frémissant
Les Virgiles, les Isaïes  ;
Toutes les âmes envahies
Par les grandes brumes du sort  :

79. Préface aux Odes et Ballades (1822).
80. Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, IIe vol., p. 60.
81.

Ces hommes, ce sont les poètes  ;
Ceux dont l’aile monte et descend  ;
Toutes les bouches inquiètes
Qu’ouvre le verbe frémissant
Les Virgiles, les Isaïes  ;
Toutes les âmes envahies
Par les grandes brumes du sort  :
Tous ceux en qui Dieu se concentre  ;
Tous les yeux où la lumière entre,
Tous les fronts dont le rayon sort.
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Tous ceux en qui Dieu se concentre  ;
Tous les yeux où la lumière entre,
Tous les fronts dont le rayon sort.

. C’est le propre du vrai poète que de se croire un peu
prophète, et après tout, a-t-il tort  ? Tout grand homme se
sent providence, parce qu’il sent son propre génie. Il serait
étrange de refuser aux hommes supérieurs la conscience
de leur propre valeur, toujours amplifiée par l’inévitable
grossissement de l’illusion humaine. «  L’Eternel m’a nom-
mé dès ma naissance, s’écriait le grand poète hébreu. Il a
rendu ma bouche semblable à un glaive tranchant  : Il a fait
de moi une flèche aiguë et il m’a caché dans son carquois.
Il dit  : Je t’établis pour être la lumière des nations  ; ainsi
parle l’Eternel à celui qu’on méprise.  » On peut dire de la
haute pensée philosophique et morale ce que Victor Hugo
a dit de la nature même  : elle mêle

Toujours un peu d’ivresse au lait de sa mamelle.

Les religions dogmatiques vont s’affaiblissant  ; plus elles
deviennent insuffisantes à contenter notre besoin d’idéal,
plus il est nécessaire que l’art les remplace en s’unissant
à la philosophie, non pour lui emprunter des théorèmes,
mais pour en recevoir des inspirations de sentiment. La
moralité humaine est à ce prix, et aussi la félicité. Celui qui
ne connaît pas la distraction de l’art et qui est tout à fait
réduit à la bestialité ne connaît plus guère qu’une distrac-
tion au monde  : manger et boire, boire surtout82. L’homme
est peut-être le seul animal qui ait la passion des liqueurs
fortes. C’est à peine s’il y a quelques cas exceptionnels
de singes ou de chiens buvant de l’alcool étendu d’eau, et
paraissant y trouver du plaisir. Mais la passion des liqueurs
fortes, chez l’homme, est universelle. C’est que l’homme
est malheureux et qu’il a besoin d’oublier. Un grand homme
de l’antiquité disait qu’il aimerait mieux la science d’oublier
que celle de se souvenir  ; un moyen d’oubli, c’est l’alcool.
Ainsi l’ouvrier des grandes villes oublie sa misère et son
épuisement, le paysan de Norvège ou de Russie oublie le
froid et la souffrance, les peuplades sauvages de l’Amé-
rique et de l’Afrique oublient leur abâtardissement. Tous
les peuples esclaves ou exilés boivent. Les Irlandais, les
Polonais sont les peuples les plus ivrognes de l’Europe.
Ceux qui n’ont pas assez de force pour se refaire un avenir
ferment les yeux au passé. C’est la loi humaine. Il n’y a que
deux moyens de délivrance pour le malheureux  : l’oubli
ou le rêve. Même parmi nos bonheurs, il n’en est peut-être
pas un qui n’ait son origine ou sa protection dans quelque
oubli, dans quelque ignorance — fût-ce l’ignorance seule
du jour où il doit finir. Quant au rêve, avec l’espoir qui en est
inséparable, il est ce qu’il y a de plus doux. C’est un pont
entrevu entre l’idéal lointain et le réel trop voisin, entre le
ciel et la terre. Et parmi les rêves, le plus beau est la poésie.
Elle est comme cette colonne qui semble s’allonger sur
la mer au lever de Sirius, laiteuse traînée de lumière qui
se pose immobile sur le frémissement des flots, et qui, à
travers l’infini de la mer et des cieux, relie l’étoile à notre
globe par un rayon. C’est le privilège de l’art que de ne
rien démontrer, de ne rien «  prouver  », et cependant d’in-
troduire dans nos esprits quelque chose d’irréfutable83.
C’est que rien ne peut prévaloir contre le sentiment. Vous
qui vous croyiez un pur savant, un chercheur désabusé  ;
voilà que vous aimez et que vous avez pleuré comme un
enfant  ; et votre raison proteste, et elle a raison, et elle ne

82. Voir notre Irréligion de l’avenir, p. 362.
83. Voir notre Irréligion de l’avenir.
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vous empêche pas de pleurer. Le savant aura beau sourire
des larmes du poète  ; même dans l’esprit le plus froid, il y
a une multitude d’échos prêts à s’éveiller, à se répondre  ;
une simple idée, venue par hasard, suffit à en appeler une
infinité d’autres, qui se lèvent du fond de la conscience.
Et toutes ces pensées, jusque-là silencieuses, forment un
chœur innombrable dont la voix retentit en vous. C’est tout
ce que vous avez pensé, senti, aimé. Le vrai poète est celui
qui réveille ces voix.

Les conceptions abstraites de la philosophie et de la
science moderne ne sont pas faites pour la langue des
vers, mais il y a, une partie de la philosophie qui touche
à ce qu’il y a de plus concret au monde, de plus capable
de passionner  : c’est celle qui pose le problème de notre
existence même et de notre destinée, soit individuelle,
soit sociale. Comparez une simple description poétique,
quelque belle qu’elle soit, à une belle pièce inspirée par
une idée ou par un sentiment vraiment élevé et philoso-
phique  : à mérite égal du poète, les vers purement des-
criptifs seront toujours inférieurs. Les vers scientifiques
mal entendus ne sont eux-mêmes que des descriptions de
choses ennuyeuses. La science se compose d’un nombre
défini d’idées, que l’entendement saisit tout entières  : elle
marque un triomphe et un repos de l’intelligence  ; la poé-
sie, au contraire, naît de révocation d’une multitude d’idées
et de sentiments qui obsèdent l’esprit sans pouvoir être
saisis tous à la fois  : elle est une suggestion, une excita-
tion perpétuelle. La poésie, c’est le regard jeté sur le fond,
brumeux, mouvant et infini des choses. Nos savants sont
semblables aux mineurs dans la profondeur des puits  : ce-
la seul est éclairé qui les entoure immédiatement  ; après,
c’est l’obscurité, c’est l’inconnu. Ne tenir compte que de
l’étroit cercle lumineux dans lequel nous nous mouvons,
vouloir y borner notre vue sans nous souvenir de l’immen-
sité qui nous échappe, ce serait souffler nous-mêmes sur
la flamme tremblante de la lampe du mineur. La poésie
grandit la science de tout ce que celle-ci ignore. Notre
esprit vient se retremper dans la notion de l’infini, y prendre
force et élan, comme les racines de l’arbre plongent tou-
jours plus avant sous la terre, pour y puiser la sève qui
étendra et élancera les branches dans l’air libre, sous le ciel
profond. Un théorème, d’astronomie nous donne une sa-
tisfaction intellectuelle, mais la vue du ciel infini excite en
nous une sorte d’inquiétude vague, un désir non rassasié
de savoir, qui fait la poésie du ciel. Les savants cherchent
toujours à nous satisfaire, à répondre à nos interrogations,
tandis que le poète nous charme par l’interrogation même.
Avoir trouvé par le raisonnement ou l’expérience, voilà la
science  ; sentir ou pressentir en s’aidant de l’imagination,
c’est la plus haute poésie. La science et surtout la philo-
sophie demeureront donc toujours poétiques, d’abord par
le sentiment des grandes choses connues, des grands
horizons ouverts, puis par le pressentiment des choses
plus grandes encore qui restent inconnues, des horizons
infinis qui ne laissent entrevoir que leurs commencements
dans une demi-obscurité. En outre, les inspirations venues
de la science et de la philosophie sont à la fois toujours
anciennes et toujours renouvelées. De siècle en siècle, en
effet, l’aspect du inonde change pour les hommes  ; en
parcourant le cycle de la vie, il leur arrive ce qui arrive aux
voyageurs parcourant les grands cercles terrestres  : ils
voient se lever sur leurs têtes des astres nouveaux qui se
couchent ensuite pour eux, et c’est seulement au terme du
voyage qu’ils pourront espérer connaître toute la diversité
du ciel.
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La conception moderne et scientifique du monde n’est
moins pas esthétique que la conception fausse des an-
ciens.L’idée philosophique de l’évolution universelle est voi-
sine de cette autre idée qui fait le fond de la poésie  :
vie universelle. Le firmament même n’est plus ferme et
immuable, il se meut, il vit. A l’infini, dans les cieux en
apparence immobiles, se passent des drames analogues
au drame de la vie sur la surface de notre globe. Dans
l’immense forêt des astres, dit l’astronome Janssen, on
rencontre le gland qui se lève, l’arbre adulte, ou la trace
noire que laisse le vieux chêne. Les étoiles ont leur âge  ; les
blanches et les bleues, comme Sirius, sont jeunes, en plein
éclat et en pleine fusion  ; les rougeâtres, Arcturus ou An-
tarès, sont vieilles, en train de s’éteindre, comme une forge
qui du blanc passe au rouge. L’évolution est dans l’infini. En
nous la montrant partout, la science ne fait que remplacer
la beauté toute relative des anciennes conceptions par une
beauté nouvelle, plus rapprochée de la vérité finale, de ce
que les astronomes appellent le ciel absolu. Mais c’est sur-
tout dans la philosophie qu’il y a un fond toujours poétique,
précisément parce qu’il demeure toujours insaisissable à
la science  : le mystère éternel et universel, qui reparaît tou-
jours à la fin, enveloppant notre petite lumière de sa nuit.
La conscience de notre ignorance, qui est un des résultats
de la philosophie la plus haute sera toujours un des senti-
ments inspirateurs de la poésie. Ce soir, dans le silence de
la nuit, j’entends une petite voix qui sort des rideaux blancs
du berceau. L’enfant rêve souvent tout haut, prononce des
bouts de phrase  ; aujourd’hui un simple petit mot  : «  Pour-
quoi  ?  » Pauvre interrogation d’enfant destinée à rester à
jamais sans réponse  ! Il reprend son rêve, le grand silence
de la nuit recommence. Nous aussi, nous disons en vain  :
pourquoi  ? Jamais notre question ne recevra sa dernière
réponse. Mais, si le mystère ne peut être complètement
éclaira, il nous est pourtant impossible de ne pas nous
faire une représentation du fond des choses, de ne pas
nous répondre à nous-mêmes dans le silence morne de
la nature. Sous sa forme abstraite, cette représentation
est la métaphysique  ; sous sa forme imaginative, cette
représentation est la poésie, qui, jointe à la métaphysique,
remplacera de plus en plus la religion. Voilà pourquoi le
sentiment d’une mission sociale et religieuse de l’art a
caractérisé tous les grands poètes de notre siècle  ; s’il leur
a parfois inspiré une sorte d’orgueil naïf, il n’en était pas
moins juste en lui-même. Le jour où les poètes ne se consi-
déreront plus que comme des ciseleurs de petites coupes
en or faux, où on ne trouvera même pas à boire une seule
pensée, la poésie n’aura plus d’elle-même que la forme et
l’ombre, le corps sans l’âme  : elle sera morte. Notre poésie
française, heureusement, a été dans notre siècle de plus
en plus animée d’idées philosophiques, morales, sociales.
Il importe de montrer cette sorte d’évolution, en ce mo-
ment de décadence poétique où l’on ne s’attache guère
qu’aux jeux de la forme. Avec Lamartine, nous sommes
encore plus près de la théologie que de la philosophie.
C’est la religiosité vague des Racine, des Rousseau, des
Chateaubriand. Avec de Vigny et Musset, nous sortons dé-
jà des lieux communs et des prédications édifiantes. Avec
Hugo, nous avons des nuages amoncelés d’où jaillissent
les éclairs  ; ce n’est plus la prédication, mais l’enthousias-
mé prophétique. Nous nous arrêterons de préférence sur
Victor Hugo, celui qui a vécu le plus longtemps parmi nous,
et qui a ainsi le plus longtemps représenté en sa personne
le dix-neuvième siècle.
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II — Lamartine.

Il n’y a pas grande originalité dans la philosophie encore
trop oratoire de Lamartine  : le christianisme et le plato-
nisme en ont fourni l’ensemble et les détails  ; mais vouloir
que toute idée philosophique mise en vers par le poète lui
appartienne toujours en propre serait véritablement trop
demander. Il est dans la nature même du poète d’être
grand surtout en surface  : il doit voir et sentir plus que
s’appesantir, il doit tout effleurer et tout comprendre  ; il
reflète  ; c’est le miroir d’une génération, d’une époque  ; sa
profondeur est le plus souvent intuition. Ses doutes ou ses
croyances, il les trouve la plupart du temps, comme cha-
cun de nous, dans l’air ambiant. Seulement, comme son
art consiste justement à grandir toutes choses en les ani-
mant, il est indispensable que l’idée soit par lui repensée,
qu’il la fasse pour ainsi dire sienne en la rendant vivante de
sa vie propre. C’est en ce sens qu’on pourrait soutenir qu’il
n’est peut-être pas mauvais que le poète se fasse illusion
à lui-même, finisse par se croire au même degré l’auteur
de certaines pensées et de la forme qu’il leur a donnée. Se
contenter de traduire, c’est pour un poète se condamner
d’avance à la froideur  ; c’est faire un travail, non une œuvre
d’art véritable, quelque perfection d’ailleurs qu’il y apporte.
Ainsi en arrive-t-il pour Lamartine  : quoique le sentiment
soit vrai, trop souvent la pensée philosophique et reli-
gieuse, au lieu de projeter spontanément son expression
vivante, est «  traduite en vers  », — en vers heureux, faciles,
abondants, poétiques, mais qui n’en sont pas moins des
traductions et des tours d’adresse84. Dieu, selon Jocelyn,
est supérieur à la pensée humaine comme il est supérieur
à la nature.

Il y a encore trop de Delille dans Lamartine.La Mort de
Socrate résume éloquemment Platon et, plus d’une fois, y
ajoute. Rappelez-vous ces vers qui expriment si bien la vie
universelle et l’animation divine de la nature  :

Peut-être qu’en effet, dans l’immense éten-
due,

Dans tout ce qui se meut une âme est répan-
due  ;

Que ces astres brillants sur nos têtes semés
Sont des soleils vivants et des feux allumés  ;
Que l’océan frappant sa rive épouvantée
Avec ses flots grondants roule une âme irri-

tée  ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

84. Voyez, dans Jocelyn, les pages connues sur les étoiles  :

Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées  :
Leur rayon vient à nous sur des milliers d’années.
Des mondes, que peut seul peser l’esprit de Dieu
Elles sont les soleils, les centres, le milieu  ;
L’océan de l’éther les absorbe en ses ondes
Comme des grains de sable, et chacun de ces

mondes.
Est lui-même un milieu pour des mondes pareils,
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils,
Et voyant comme nous des firmaments sans terme
S’élargir devant Dieu sans que rien le renferme  !…
Celles-là, décrivant des cercles sans compas,
Passèrent une nuit, ne repasseront pas.
Ne renfermerait pas le chiffre incalculable
Des siècles qui seront calculés jusqu’au jour
Elles suivent la courbe ou Dieu les a lancées.

C’est là une bonne dissertation en vers français.
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Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu85.

Une théodicée est poétiquement enseignée dans Joce-
lyn  : c’est la Religion de Racine fils, avec des traits de génie
en plus  :

                                    Je suis celui qui suis.
Par moi seul enfanté, de moi-même je vis  ;
Tout nom qui m’est donné me voile ou me

profane  ;
Mais, pour me révéler, le monde est dia-

phane86.
Rien ne m’explique, et seul j’explique l’uni-

vers  :
On croit me voir dedans, on me voit à travers  ;

Ce grand miroir brisé, j’éclaterais encore.
Eh  ! qui peut séparer le rayon de l’aurore  ?
Celui d’où sortit tout contenait tout en soi.
Ce monde est mon regard qui se contemple

en moi.

Si les premiers vers rappellent par trop les vers de Louis
Racine, les derniers contiennent d’heureuses formules de
philosophie néoplatonicienne.

Le regard de la chair ne peut pas voir l’esprit  !
Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit,
Ne se concentre pas dans l’étroite prunelle.
Quelle heure contiendrait la durée éternelle  ?
Nul œilde l’infini n’a touché les deux bords  :
Elargissez les cieux, je suis encor dehors.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je franchis chaque temps, je dépasse tout

lieu  ;
Hommes, l’infini seul est la forme de Dieu.

D’après Larmartine comme d’après les Alexandrins, la vie
universelle est un effort de tous les êtres pour revenir au
premier principe, qu’ils sentent tous sans le voir.

Trouvez Dieu  ! son idée est la raison de l’être,
L’œuvre de l’univers n’est que de la connaître.
Vers celui dont le monde est l’émanation,
Tout ce qu’il a créé n’est qu’aspiration.
L’éternel mouvement qui régit la nature
N’est rien que cet élan de toute créature
Pour conformer sa marche à l’éternel dessein,
Et s’abîmer toujours plus avant dans son sein.

Les idées de Rousseau sur la religion naturelle viennent
s’ajouter aux inspirations chrétiennes et platoniciennes  :

La raison est le culte et l’autel est le monde.

Avec Lamartine, les découvertes de la science
commencent à pénétrer dans la poésie et y trouvent
leur expression, non sans quelque effort. …

85. Πάγτα ϴών πλήρα, disaient les platoniciens.
86.

Mais, tout caché qu’il est, pour révéler sa gloire,
Quels témoins éclatants, dans les cieux rassemblés  !
Répondez, cieux et mer, et vous terre, parlez. Oui c’est un Dieu

caché que le Dieu qu’il faut croire,
Mais, tout caché qu’il est, pour révéler sa gloire,
Quels témoins éclatants, dans les cieux rassemblés  !
Répondez, cieux et mer, et vous terre, parlez.
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. . . Pourtant chaque atome est un être,
Chaque globule d’air est un monde habité  ;
Chaque monde y régit d’autres mondes, peut-

être,
Pour qui l’éclair qui passe est une éternité  !
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte

d’espace,

Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et
leur place,

La vie et la pensée y circulent à flot  ;
Et, pendant que notre œil se perd dans ces

extases,
Des milliers d’univers ont accompli leurs

phases
   Entre la pensée et le mot.

La vraie poésie est surtout dans les grands symboles phi-
losophiques et même dans les mythes  ; l’imagination poé-
tique se confond avec l’imagination religieuse  : la poésie
est une religion libre et qui n’est qu’à demi dupe d’elle-
même  ; la religion est une poésie systématisée qui croit
réellement voir ce qu’elle imagine et qui prend ses mythes
pour des réalités. Lamartine ne connaît que la forme en-
core trop froide de l’allégorie ou de la fable.

L’aigle de la montagne un jour dit au soleil  :
«  Pourquoi luire plus bas que ce sommet ver-

meil  ?
  » A quoi sert d’éclairer ces prés, ces gorges

sombres 
  » De salir tes rayons sur l’herbe dans ces

ombres  ?
  » La mousse imperceptible est indigne de

toi…
  » — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec

moi  !…  »
L’aigle, vers le rayon s’élevant dans la nue,
Vit la montagne fondre et baisser à sa vue  ;
Et quand il eut atteint son horizon nouveau,
A son œil confondu tout parut de niveau.
«  Eh bien  ! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe 
  » Si pour moi la montagne est plus haute que

l’herbe.
  » Rien n’est grand ni petit devant mes yeux

géants  ;
  » La goutte d’eau me peint comme les

océans  ;
  » De tout ce qui me voit je suis l’astre et la

vie  ;
  » Comme le cèdre altier, l’herbe me glorifie  ;
  » J’y chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les

pleurs,
  » Mon rayon s’y parfume en traînant sur les

fleurs.
  » Et c’est ainsi que Dieu, qui seul est sa me-

sure,
  » D’un œil pour tous égal voit toute la na-

ture  ».

Le mal du siècle se montre déjà dans Lamartine, mais c’est
sans altérer jamais par aucune dissonance l’amplitude de
ses inspirations.

Pressentiments secrets, malheur senti
d’avance.
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Ombre des mauvais jours qui souvent les
devance  !

et ailleurs  :

… ce vide immense,
Et cet inexorable ennui,
Et ce néant de l’existence,
Cercle étroit qui tourne sur lui.

Byron, qui exerça sur Lamartine tant d’influence, avait
concentré toutes les objections à Dieu tirées du mal dans
quelques lignes de Caïn  : «  ABEL. Pourquoi ne pries-tu
pas  ? — CAÏN. Je n’ai rien à demander. — Et rien dont tu
doives rendre grâces à Dieu  ? Ne vis-tu pas  ? — Ne dois-
je pas mourir  ?  » Le pessimisme de Byron ne pouvait
convenir au tempérament de Lamartine. Malgré cela, le
problème du mal a inquiété sa pensée autant que quelque
chose pouvait l’inquiéter. On sait de quelle manière, un peu
déclamatoire, ce problème est posé dans le Désespoir  :

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,
Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie
    Endorme le malheur,
Jusqu’à ce que la mort, ouvrant son aile im-

mense,
Engloutisse à jamais dans l’éternel silence
    L’éternelle douleur.

Lamartine reprend plus tard la question  :

Le sage en sa pensée a dit un jour  : «  Pour-
quoi,

Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi  ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Est-il donc, ô douleur, deux axes dans les

cieux,
Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah

deux dieux  ?  »
Or l’esprit du Seigneur, qui dans notre nuit

plonge,
Vit son doute et sourit  : et l’emportant en

songe
Au point de l’infini d’où le regard divin
Voit les commencements, les milieux et la

fin  ;
«  Regarde  », lui dit-il…

Et l’homme finit par comprendre qu’il est, comme l’ont
cru les religions orientales, l’auteur de sa propre destinée,
selon la hauteur plus ou moins grande à laquelle il est
parvenu dans l’échelle des êtres.

Et son sens immortel, par la mort transformé.
Rendant aux éléments le corps qu’ils ont for-

mé,
Selon que son travaille corrompt ou l’épure,
Remonte ou redescend du poids de sa na-

ture  !
Deux natures ainsi combattent dans son

cœur.
Lui-même est l’instrument de sa propre gran-

deur  ;
Libre quand il descend, et libre quand il monte,
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte.
Descendre ou remonter, c’est l’enfer ou le ciel.
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On reconnaît la Profession de foi du vicaire savoyard
mise en beaux vers, avec un accent qui rappelle les idées
de Swedenborg sur le ciel intérieur à la conscience même,
sur l’enfer également intérieur.

La chute des âmes et leur retour à Dieu, ce fond com-
mun du platonisme et du christianisme, ont inspiré les
deux grands poèmes  : Chute d’un ange et Jocelyn  :

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L’homme est un dieu tombé qui se souvient

des cieux.

Par les désirs sensuels, l’âme tend en bas et tombe  :
«  l’être lumineux  » devient un «  être obscur  ». Par le dé-
tachement et le sacrifice, elle remonte vers la lumière.
La patrie, l’humanité, le progrès, les révolutions, les idées
sociales ont fourni à Lamartine bien des inspirations, et
parmi les plus élevées  :

C’est la cendre des morts qui créa la patrie  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Marchez  ! l’humanité ne vit pas d’une idée  !
Elle éteint chaque soir celle qui l’a guidée  ;
Elle en allume une autre à l’immortel flam-

beau  :
Comme ces morts vêtus de leur parure im-

monde,
Les générations emportent de ce monde
   Leurs vêtements dans le tombeau.

Tous sont enfants de Dieu  !
L’homme, en qui Dieu travaille,
Change éternellement de formes et de taille  :
Géant de l’avenir à grandir destiné,
Il use en vieillissant ses vieux vêtements,

comme
Des membres élargis font éclater sur

l’homme
   Les langes où l’enfant est né.

L’humanité n’est pas le bœuf à courte haleine
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la
Et revient ruminer sur un plaine, sillon pareil  ;
C’est l’aigle rajeuni qui change son plumage,
Et qui monte affronter, de nuage en nuage,
   De plus hauts rayons de soleil.

Enfants de six mille ans qu’un peu de bruit
étonne,

Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau
qui tonne,

D’un empire éboulé, d’un siècle qui s’en va  !
Que vous font les débris qui jonchent la car-

rière  ?
Regardez en avant, et non pas en arrière  :
   Le courant roule à Jéhova  !

En somme Lamartine, qui se souvient de la quiétude
des classiques plus qu’il ne pressent les agitations des
modernes, n’est qu’assez légèrement affecté encore
par toutes ces questions morales, philosophiques et
religieuses qui préoccuperont nos poètes contemporains.
Tout est calme dans cette poésie ondulante et rythmée
comme les flots des grèves par les nuits d’été  ; seule la
mélancolie, qui naît vite à leur murmure continu, vient
voiler l’immuable sérénité du poète du lac du Bourget.
De tels vers font songer à de blancs clairs de lune, à
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la fraîcheur des brises, au jour adouci des rayons sous
les arbres  ; tout est grâce, demi-teinte et nonchalance,
malgré un perpétuel souci, — notons-le en passant, — de
la majesté et du grand air.

III — De Vigny

La philosophie de Vigny est le pessimisme. «  Il n’y a, dit-
il, que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien
est toujours mêlé de mal. L’extrême bien fait mal. L’extrême
mal ne fait pas de bien.  » De là à croire que c’est le mal
qui fait le fond de l’existence, le bien qui en est l’accident,
il n’y a pas loin. La conclusion pratique est de ne pas
compter sur le bien et le bonheur, de ne pas espérer. — «  Il
est bon et salutaire de n’avoir aucune espérance…  ; il faut
surtout anéantir l’espérance dans le cœur de l’homme. Un
désespoir paisible, sans convulsion de colère et sans
reproche au ciel, est la sagesse même… Pourquoi nous
résignons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de
l’éternité  ? A cause de l’espérance, qui est la source de
toutes nos lâchetés… Pourquoi ne pas dire  : — Je sens
sur ma tête le poids d’une condamnation que je subis
toujours, ô Seigneur  ; mais, ignorant la faute et le procès,
je subis ma prison. J’y tresse de la paille, pour oublier…
Que Dieu est bon  ! quel geôlier admirable, qui sème tant
de fleurs dans le préau de notre prison  !  » — «  La terre
est révoltée des injustices de la création, elle dissimule
par frayeur…, mais elle s’mdigne en secret contre Dieu…
Quand un contempteur de Dieu paraît, le monde l’adopte
et l’aime.  » — «  Dieu voyait avec orgueil un jeune homme
illustre sur la terre. Or ce jeune homme était très malheu-
reux et se tua avec une épée. Dieu lui dit  : «  Pourquoi as-
tu détruit ton corps  ?  » Il répondit  : «  C’est pour t’affliger
et te punir.  » Ce pessimisme aboutit au stoïcisme. «  Il est
mauvais et lâche de chercher à se dissiper d’une noble
douleur pour ne pas souffrir autant. Il faut y réfléchir et
s’enferrer courageusement dans cette épée.  » Et ensuite  ?
Ensuite il faut garder le silence  :

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on
laisse,

Seul le silence est grand, tout le reste est
faiblesse…

… Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord

monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche,
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu l’appeler  ;
Puis, après, comme moi, souffre et meurs

sans parler87.

87. Beaucoup de réflexions profondes sont jetées en passant par
le poète. «  Ce serait faire du bien aux hommes que de leur donner la
manière de jouir des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer avec
les actions, qui froissent toujours les autres.Un mandarin ne fait de
mal à personne, jouit d’une idée et d’une tasse de thé «  Ailleurs, l’hé-
gélianisme se traduit en belles formules  : «  Chaque homme n’est
qu’une image de l’esprit général. — L’humanité fait un interminable
discours dont chaque homme illustre est une idée.  » Vigny a des
remarques fines et profondes sur les défauts de l’esprit français  :
«  Parler de ses opinions, de ses admirations avec un demi-sourire,
comme de peu de chose, qu’on est tout près d’abandonner pour
dire le contraire  : vice français.  »
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Cette fierté stoïque ne va pas sans un certain orgueil.
De Vigny y met sa dignité et y voit le fond de l’honneur
même. Selon lui, il faut acquiescer à la souffrance comme
à une distinction  ; Vigny insiste sur un sentiment raffiné
que les grands cœurs seuls connaissent, «  sentiment fier,
inflexible, instinct d’une incomparable beauté, qui n’a trou-
vé que dans les temps modernes un nom digne de lui  ;
cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner en
souveraine dans les armées, est celle de l’Honneur.  »

Une autre idée chère à Vigny, et d’inspiration pessi-
miste, c’est que le génie, qui semble un don de Dieu,
est une condamnation au malheur et à la solitude  ; lisez
Moïse et les épisodes de Stello.

Je suis très grand, mes pieds sont sur les
nations…

J’élève mes regards, votre esprit me visite,
La terre alors chancelle et le soleil hésite  ;

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre
eux.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heu-
reux,

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire.
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la

terre…
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant vous, triste et seul dans

ma gloire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… Marchant vers la terre promise,
Josué s’avançait pensif et pâlissant,
Car il était déjà l’élu du Tout-Puissant.

Le Christ lui-même, le plus doux et le plus aimant des gé-
nies, ne fut-il pas abandonné de son père  ? Alfred de Vigny
voit en lui le symbole de l’humanité entière abandonnée de
son Dieu. Dieu est muet  ; il est pour nous l’éternel silence
et l’éternelle absence  ; répondons-lui par le même silence,
marque de notre dédain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ainsi le divin Fils parlait au divin Père.
Il se prosterne encore, il attend, il espère,
Mais il remonte et dit  : «  Que votre volonté
Soit faite, et non la mienne, et pour l’éternité.  »
— Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie  ;
Il regarde longtemps, longtemps cherche

sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était

noir  ;
La terre sans clartés, sans astre et sans au-

rore,
— Et sans clartés de l’âme, ainsi qu’elle est

encore, —
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas,
Et puis il vit rôder la torche de Judas.

S’il est vrai qu’au jardin des saintes Ecritures
Le fils de l’homme ait dit ce qu’on voit rappor-

té,
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures.
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.
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Lamartine, lui, était de ceux qui croient voir Dieu dans la
nature, coeli enarrant gloriam dei. Selon Vigny comme
selon Pascal, la nature cache Dieu  ; au lieu d’avoir cet
aspect consolateur que Lamartine lui prête, elle est triste.
Avec le progrès de la pensée réfléchie, sous le regard
scrutateur de la science, nous avons vu reculer une à
une au rang des apparences les réalités d’autrefois. Et
de toutes les croyances naïves, de tous les beaux rêves
puérils de l’humanité, nul ne redescendra du fond de l’infini
bleu, grand ouvert sur nos têtes, et dont la profondeur est
faite de solitude.

C’est à l’amour, selon Vigny, et non à la nature qu’il faut
demander quelque adoucissement de nos maux  :

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main
Ne me laisse pure, jamais seul avec la nature,
Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.
Elle me dit  : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«  Je roule avec dédain, sans voir et sans en-

tendre
A côté des fourmis les populations
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J’ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son héca-

tombe
Mes printemps ne sont pas vos adorations.
Avant vous j’étais belle et toujours parfumée,
J’abandonnais au vent mes cheveux tout en-

tiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutu-

mée,
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers.
Après vous, traversant l’espace où tout

s’élance.
J’irai seule et sereine, en un chaste silence  ;
Je fendrai l’air du front et de mes seins al-

tiers.  »

Cette personnification de la nature en marche dans l’infini
est autrement poétique que les admirations compassées,
réglées d’avance, de Lamartine pour la création et le créa-
teur.

Voici une des pensées les plus originales et les plus
profondes qui résultent de cette vision du Tout éternel et
éternellement indifférent  : c’est que ce n’est pas ce qui
est éternel qu’il faut aimer, mais ce qui passe, parce que
c’est ce qui passe qui souffre. Au lieu de se perdre dans
l’admiration béate de l’optimisme pour cette grande Nature
insoucieuse, au lieu de chérir ce qui ne sent pas et n’aime
pas, c’est l’homme à qui il faut réserver nos tendresses.
«  J’ai vu la nature, et j’ai compris son secret,

Et j’ai dit à mes yeux qui lui trouvaient des
charmes  :

«  Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos
larmes  ;

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois  !  »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vivez, froide nature, et revivez sans cesse…
Plus que tout votre règne et que ses splen-

deurs vaines,
J’aime la majesté des souffrances

humaines  ;
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.
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S’il y avait au-dessus de la Nature des êtres supérieurs
et vraiment divins, — un Dieu, des dieux ou des anges, —
 ils n’auraient qu’un moyen de prouver leur divinité  : des-
cendre pour partager nos souffrances, nous aimer pour
ces souffrances et même pour nos fautes. Le sujet d’Eloa,
c’est le péché aimé par l’innocence, parce que, pour l’inno-
cence  », le péché n’est que le plus grand des malheurs.  » Il
n’y a donc, en définitive, de vrai et de précieux que l’amour  :
tout le reste est fausseté et ironie. Une fois faite, en ce pes-
simisme, la part d’une certaine affectation aristocratique,
il semble bien que le «  mal du siècle  » ait marché  ; nous
arrivons avec Vigny à l’état aigu. Mais ce n’est encore que
le premier choc, et il est supporté avec toute la vaillance
laissée intacte par la belle tranquillité des devanciers. L’ef-
fort se prolongeant, la sensibilité s’exaspère  : avec Mus-
set, voici bientôt les cris de souffrance et les sanglots.

IV — Alfred de Musset

Le problème du mal, de la vie et de la destinée, c’est ce qui
donne à tant de vers de Musset leur sentiment profond.

L’homme est un apprenti, la douleur est son
maître,

Et nul ne se connaît, tant qu’il n’a pas souf-
fert88.

Les plus désespérés sont les chants les plus
beaux,

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs san-
glots.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Leurs déclamations sont comme des épées  ;
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant  ;
Mais il y pend toujours quelque goutte de

sang89.

Dans la Lettre à Lamartine, on se souvient du portrait que
Musset fait de l’homme et de sa condition. …

Marchant à la mort, il meurt à chaque pas

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans
son père  ;

Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il
espère  ;

Et, sans parler du corps qu’il faut ensevelir,
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mou-

rir  ?

Ah  ! C’est plus que mourir  ; c’est survivre à
soi-même.

L’âme remonte au ciel quand on perd ce qu’on
aime.

Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant  ;
Le désespoir l’habite et le néant l’attend90.

Le Souvenir exprime magnifiquement la même idée que
le Lac et que la Tristesse d’Olympio.

Oui, sans doute, tout meurt  ; ce monde est un
grand rêve,

Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n’avons pas plutôt ce roseau dans la

main,

88. La Nuit d’octobre.
89. La Nuit de mai.
90. Lettre à Lamartine.
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       Que le vent nous l’enlève.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers
serments

Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,
       Sur un roc en poussière.
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère
Un ciel toujours voilé qui change à tout mo-

ment,
Et des astres sans nom, que leur propre lu-

mière
       Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le
feuillage,

La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs
pieds,

La source desséchée où vacillait l’image
       De leurs traits oubliés  ;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains
d’argile,

Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper à cet être immobile
       Qui regarde mourir91.

Moins amer que Vigny, mais moins fort aussi, Musset
ne se révolte pas, il plie  ; il ne méprise pas, il oublie  ; ou
du moins il essaie d’oublier, et, n’y pouvant parvenir, sa
religion, sa philosophie est celle de l’espérance.

L’oubli, ce vieux remède à l’humaine misère,
Semble avec la rosée être tombé des cieux.
Se souvenir, hélas  ! — oublier, — c’est sur terre
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou

vieux92. …

En traversant l’immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours, et toujours ou-

blier93.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve et le premier venu  ;
Inventons quelque part des lieux où l’on ou-

blie94.

L’oubli, s’il était possible toujours, lui semblerait le vrai
remède à tous les maux  :

A défaut du pardon, laisse venir l’oubli95.

On pourrait dire de Musset que c’est un enfant, un en-
fant grand ayant du génie. N’a-t-il pas de l’enfant l’humeur
changeante, capricieuse même, la vivacité et la grâce, la
légèreté joyeuse  ? Pour lui

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs.

Il s’amuse et s’afflige de tout, à propos de tout, et cela sans
transition, simultanément le plus souvent  :

91. Souvenir.
92. Le Saule.
93. La Nuit d’août, p. 63.
94. La Muse dans la Nuit de mai.
95. La Nuit d’octobre.
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Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier96

Une larme a son prix, c’est la sœur du sou-
rire97.

Et, dernier trait de ressemblance avec l’enfant, il ne, sait
jamais lui-même s’il va rire ou pleurer, et il pourrait dire de
toutes ses pièces ce qu’il dit de deux d’entre elles  :

Il se peut que l’on pleure à moins que l’on ne rie.

Dis-moi quels songes d’or nos chants vont-ils
bercer  ?

D’où vont venir les pleurs que nous allons
verser98  ?…

Dans la pauvre âme humaine,
La meilleure pensée est toujours incertaine,
Mais une larme coule et ne se trompe pas.

Voici du reste comment il définit la poésie  :

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard.
…………………………………………………………
Faire une perle d’une larme.

Il semblerait qu’il ait eu conscience de l’affinité qui existe
entre lui et «  cet âge  » qu’il nous confesse avoir toujours
aimé «  à la folie  ». — «  C’est mon opinion de gâter les
enfants  », ajoute-t-il bien vite. Et il est en effet le poète
charmant et gâté, celui qui trouve place dans toutes les
mémoires, même les plus moroses. Nous l’aimons pour
ses saillies si spirituelles et si gaies  ; nous l’aimons pour
sa tristesse, échappée de son rire même. La mobilité du
poète traduit à nos yeux la mobilité des choses, ou plutôt
leur enchaînement qui les fait sortir sans cesse les unes
des autres. Tout le premier, Musset dira en parlant de lui-
même  :

Je me suis étonné de ma propre misère,
Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mou-

rir99.

Ailleurs il confessera avoir «  sangloté comme une
femme  ». Faible, oui certes il l’est, et devant les
souffrances journalières et devant l’anxiété de l’inconnu.
Tiraillé entre ceux qui croient et ceux qui nient, ne pouvant
trouver de motif d’absolue certitude, ni se résigner, ne
fût-ce qu’un instant, à penser que l’espérance pourrait être
vaine, son premier mouvement est de recourir à l’oubli, sa
première pensée est de s’étourdir toujours, mais il ne le
peut  :

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux
hommes

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et regarder le ciel sans m’en inquiéter.

Je ne puis  ; — malgré moi l’infini me tour-
mente

Je n’y saurais songer sans crainte et sans
espoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

96. La Nuit d’octobre.
97. Idylle.
98. La Muse dans la Nuit de mai.
99. Lettre à M. de Lamartine.
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Heureux ou malheureux, je suis né d’une
femme,

Et je ne puis m’enfuir hors de l’humanité.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
            Le doute a désolé la terre  ;
          Nous en voyons trop ou trop peu100.

Alors il se plaint, se lamente comme un enfant qui souffre  :

En se plaignant on se console101.

Mais quand cela ne lui suffit plus, qu’il est poussé à bout,
ce ne sont plus des raisons d’espérance qu’il se forge, c’est
un acte de foi qu’il prononce  ; il espère, non parce qu’il se
croit en droit de le faire, mais parce qu’il n’est pas en son
de ne pouvoir point espérer.

J’ai voulu partir et chercher
Les vestiges d’une espérance102.

Et moins qu’un vestige lui suffit, et il prie  :

Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance
J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

fait-il dire à sa muse dans la Nuit de mai.
A ceux qui depuis cinq mille ans ont douté toujours, il

crie  :

Pour aller jusqu’aux cieux il vous fallait des
ailes.

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
           Eh bien, prions ensemble…
Maintenant que vos corps sont réduits en

poussière
J’irai m’agenouiller pour vous, sur vos tom-

beaux.

Et toujours la prière haute, entraînante, jaillit par grands
élans du cœur même du poète. Malgré tout il lui faut croire,
il a besoin de s’appuyer quand même. Sa philosophie est
celle d’un souffrant, toute d’élans, de cris et de sanglots  ;
et après tout, c’est peut-être l’éternelle philosophie, celle
qui est assurée de ne point passer comme tel ou tel sys-
tème. Mais, si vous cherchez une pensée vigoureuse et
soutenue, ce n’est pas à Musset qu’il faut la demander.
On pourra objecter que nul ne se soucie d’une suite de
raisonnements mis en vers  ; sans doute  ; n’oublions pas
pourtant que les grandes idées font la grande poésie, et
que, pour Musset même, sa réelle valeur n’est pas dans
le badinage, si élégant et charmant qu’il soit, mais dans
l’expression sincère, poignante parfois, de la souffrance
morale et de l’angoisse du doute. Alfred de Musset mêle à
tous ses amours cette soif d’idéal que ne peuvent éteindre
les «  mamelles d’airain de la réalité  »  ; il va jusqu’à la prêter
à son don Juan idéalisé, et il nous peint le désir cloué sur
terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la
poussière,

L’aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

100. L’Espoir en Dieu.
101. La Nuit d’octobre.
102. La Nuit de Décembre.
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Que don Juan déguisé chante sous un bal-
con  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Une mélancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, l’amour et la tristesse.
Mais l’accompagnement parle d’un autre ton.
Comme il est vif, joyeux  ! avec quelle pres-

tesse
Il sautille  ! — On dirait que la chanson caresse
Et couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis que l’air moqueur de l’accompagne-

ment
Tourne en dérision la chanson elle-même,
Et semble la railler d’aller si tristement.
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. —
C’est que tout en est vrai, — c’est qu’on

trompe et qu’on aime  ;

C’est qu’on pleure en riant  ; — c’est qu’on est
innocent

Et coupable à la fois  ; — c’est qu’on se croit
parjure

Lorsqu’on n’est qu’abusé  ; c’est qu’on verse le
sang

Avec des mains sans tache, et que notre na-
ture

A de mal et de bien pétri sa créature.

La conséquence, chez Musset, de cette recherche inquiète
de l’au-delà, c’est que la croyance en la réalité de ce monde
s’affaiblit  : «  ce monde est un grand rêve  », une «  fiction  ».
Dans l’Idylle dialoguée se trouve exprimée la théorie hin-
doue de la Maïa universelle, reproduite par Schopenhauer.

ALBERT

Non, quand leur âme immense entra dans la
nature,

Les dieux n’ont pas tout dit à la matière impure
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur

beauté.
C’est une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines pa-

roles
Qu’on prononce au hasard et qu’on croit

échanger,
Entre deux froids baisers quelques rires fri-

voles,
Et d’un être inconnu le contact passager,
Non, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas même

un rêve…

RODOLPHE

Quand la réalité ne serait qu’une image,
Et le contour léger des choses d’ici-bas,
Me préserve le ciel d’en savoir davantage  !
Le masque est si charmant que j’ai peur du

visage,
Et, même en carnaval, je n’y toucherais pas.

ALBERT

Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.
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Chapitre septième 151

Nous ne pouvons sortir de la réalité, ni nous satisfaire avec
elle  : «  Dieu parle, il faut qu’on lui réponde  ;   » la vérité nous
adresse ainsi un grand appel, destiné à n’être jamais ni
complètement entendu, ni tout à fait trahi. Le seul moyen
par lequel nous puissions nous arracher un moment à ce
inonde, la seule attestation suprême de l’au-delà, c’est en-
core la douleur et les larmes  ; pleurer, n’est-ce pas sentir sa
misère et ainsi s’élever au-dessus d’elle  ? De là, cette glo-
rification raisonnée de la souffrance, qui revient si souvent
dans Musset et qui comme nous l’avons déjà remarqué
ailleurs103, eût fort étonné un ancien  : «  Rien ne nous rend
plus grand qu’une grande douleur.  » (Nuit de mai.) «  Le
seul bien qui me reste au monde est d’avoir quelquefois
pleuré.  » (Tristesse.) La profondeur de l’amour, pour Mus-
set, se mesure à la douleur même que l’amour produit et
laisse en nous  : aimer, c’est souffrir  ; mais souffrir, c’est
savoir.

Oui, oui, tu le savais et que dans cette vie
Rien n’est bon que d’aimer, n’est vrai que de

souffrir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,
C’est le besoin d’aimer  ; hors de là tout est

vain.
Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’ou-

blie,
Il est d’une grande âme et d’un heureux destin
D’expirer, comme toi, pour un amour divin104  !

On comprend maintenant pourquoi, à chaque instant, chez
Musset, le rire ou la moquerie se fond en tristesse  :

Qu’est-ce donc  ? en rêvant à vide
           Contre un barreau,
Je sens quelque chose d’humide
           Sur le carreau.

Que veut donc dire cette larme
           Qui tombe ainsi,
Et coule de mes yeux sans charme
           Et sans souci.

Elle a raison, elle veut dire  :
           Pauvre petit,
A ton insu, ton cœur respire,
           Et t’avertit

Que le peu de sang qui l’anime
           Est ton seul bien,
Que tout le reste est pour la rime
           Et ne dit rien.

Mais nul être n’est solitaire
          Même en pensant,
Et Dieu n’a pas fait pour te plaire
           Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misère
           D’un air moqueur.
Tes amis, ta sœur et ta mère
           Sont dans ton cœur.

Cette pâle et faible étincelle

103. Voy, nos Problèmes de l’esthétique contemporaine, pp. 151, 152,
153.
104. A la Malibran.
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           Qui vit en toi,
Elle marche, elle est immortelle
           Et suit sa loi.

Pour la transmettre, il faut soi-même
           La recevoir,
Et l’on songe à tout ce qu’on aime
           Sans le savoir105.

L’Espoir en Dieu résume toute la philosophie du poète.
Malgré quelques défaillances et quelques mauvaises ti-
rades sur les philosophes et sur Kant, la pièce est d’une
inspiration élevée  :

Qu’est-ce donc que ce monde, et qu’y venons-
nous faire,

Croyez-moi, la prière est un cri d’espérance  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et cette prière de Musset est autrement profonde et «  mo-
derne  » que les oraisons placides de Lamartine  :

Ô toi que nul n’a pu connaître.
Et n’a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui m’as fait naître,
Et demain me feras mourir  !

De quelque façon qu’on t’appelle,
Bramah, Jupiter ou Jésus,
Vérité, justice éternelle,
Vers toi tous les bras sont tendus.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ta pitié dut être profonde,
Lorsqu’avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos  !

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n’aurais pas dû lui permettre
De t’entrevoir dans l’infini.

Si ta chétive créature
Est indigne de t’approcher,
Il fallait laisser la nature
T’envelopper et te cacher.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Si la souffrance et la prière
N’atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire.
Ferme à jamais l’immensité.

Comment méconnaître ce qu’il y a de sublime dans cet
appel final  :

Brise cette voûte profonde
Qui couvre la création  ;
Soulève les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et bon  !

Ainsi que l’amour et la bonté, la beauté était aux yeux de
Musset plus vraie que la vérité même  ; et on peut dire que
de là dérive toute son esthétique  :

105. Le Mie Prigioni, pp. 201, 205.
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Chapitre septième 153

Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respec-
té  :

Et moi je lui réponds, sans crainte d’un blas-
phème  :

Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans
beauté.
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Chapitre huitième
L’introduction des idées philosophiques et sociales dans

la poésie (suite).

Victor Hugo

I. L’inconnaissable. — II. Dieu. — III. Finalité et évolution
dans la nature. La destinée et l’immortalité. — IV. Religions
et religion. — V. Idées morales et sociales. — Rôle social de
la grande poésie.

Hugo a-t-il «  une philosophie  ?  » Ce serait assurément
beaucoup dire  ; mais on peut soutenir qu’il est possible
de trouver chez lui une grande richesse d’aperçus philo-
sophiques, moraux, sociaux, et même de formules phi-
losophiques dont il n’a pas toujours lui-même sondé la
profondeur. Toutes ses idées gravitent et se rangent spon-
tanément autour d’un certain nombre de centres plus ou
moins obscurs. On peut dégager ces centres d’attraction,
introduire par là plus de clarté dans ce qui a été conçu
suivant la méthode instinctive et confuse du génie. Si nous
parvenons à montrer qu’il y a encore beaucoup d’idées
chez le poète qui passe aujourd’hui pour n’avoir eu «  au-
cune idée  », il s’ensuivra que les idées, surtout avec les
progrès de la société moderne, contribuent plus qu’on ne
croit à la grande poésie, même à celle qui semble toute
d’imagination aux esprits superficiels  ; il s’ensuivra enfin
que l’introduction des doctrines philosophiques, morales
et sociales, dans le domaine de la poésie, est bien un des
traits caractéristiques de notre siècle. Avec Hugo, la poésie
devient vraiment sociale en ce qu’elle résume et reflète les
pensées et sentiments d’une société tout entière, et sur
toutes choses. De ce qu’on pourrait ainsi extraire de V. Hu-
go, une certaine doctrine métaphysique, morale et sociale,
il ne s’ensuit point que ce fût «  un philosophe  »  ; mais il
nous paraît incontestable que ce n’était pas seulement un
imaginatif, comme on le répète sans cesse  : c’était un pen-
seur, — à moins qu’on ne veuille faire cette distinction qu’il
faisait lui-même entre le penseur et le songeur  : «  Le pre-
mier veut, disait-il, le second subit.  » En ce sens, V. Hugo
apparaîtra plutôt comme un grand songeur, mais ce genre
de songe profond est la caractéristique de la plupart des
génies, qui sont emportés par leur pensée plutôt qu’ils ne la
maîtrisent  ; et si on réfléchit combien, dans le patrimoine
d’idées que possède l’humanité, il y en a peu de voulues,
combien il y en a de subies, on arrivera à cette conclusion
que les hommes qui, comme Hugo, subissent leur pensée,
ont parfois, si cette pensée est grande, plus d’importance
dans l’histoire que certains autres qui la dirigent trop bien
selon les règles d’un bon sens vulgaire. La force apparente
de ces derniers ne vient souvent que de la faiblesse même
de leur pensée, des voies toutes tracées par la routine où
elle s’engage d’elle-même. S’il nous était donné de voir
dans la conscience d’autrui, dit. Hugo, «  on jugerait bien
plus sûrement un homme d’après ce qu’il rêve que d’après
ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, et il
n’y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané,
prend et garde, même dans le gigantesque et l’idéal, la
figure de notre esprit… Nos chimères sont ce qui nous
ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu et l’impossible
selon sa nature106.  » Tous ceux qui se sont trouvés être

106. Les Misérables.
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des prophètes, tous ceux qui ont «  deviné l’aurore  », ont
été des songeurs  : «  Le point du jour a une grandeur mys-
térieuse qui se compose d’un reste de rêve et d’un com-
mencement de pensée107.  » Toute prévision est ainsi  : elle
semble s’écarter de la réalité précisément lorsqu’elle l’en-
trevoit au-delà du présent. Il y a des génies si complexes
que chacun peut se retrouver en eux. C’est avec surprise
et presque avec une sorte de stupeur que, dans certains
vers où vous vous voyez tout d’un coup en présence de
vous-même, vous reconnaissez vos sentiments les plus
personnels, vos pensées les plus intimes  : vous sentez
vous échapper la propriété de ce que vous jugiez le plus
vôtre. Parfois votre propre accent, cette chose si person-
nelle, vous est renvoyé comme par un écho  ; ou plutôt c’est
vous-même qui n’êtes que l’écho  : vous avez été deviné,
votre vie a été vécue avec des centaines d’autres par le
poète. Un grand homme épuise, pour ainsi dire, à l’avance
son siècle  : ceux qui viendront après lui l’imiteront même
sans le connaître, parce qu’il les contenait d’avance et les
avait devinés. Sans atteindre complètement à cette uni-
versalité, Hugo, dans ses grandes œuvres, s’en rapproche.
Il est fâcheux que, chez lui, tout reste si souvent à l’état
confus. A force de contempler l’océan, Victor Hugo a fini
par lui prendre un peu de la profusion, du tumulte et du
pêle-mêle de ses flots. Aux heures d’inspiration, les mots
et les vers se pressent, se heurtent, s’amoncellent— une
véritable tempête  ; — quoi d’étonnant à ce que les limites,
le but visé soient parfois dépassés ou même disparaissent
au regard  ? Les vagues, pour se grossir, se mêlent, et les
idées, pour se grandir, débordent l’une sur l’autre. Tous les
aspects de l’océan sont d’ailleurs familiers au poète  : il
est certaines de ses pièces, — et ce ne sont pas les moins
exquises, — qui donnent l’impression de l’immobilité miroi-
tante et infinie de l’océan les jours de calme.

I — L’inconnaissable.

Victor Hugo a eu, comme notre société moderne, —
 j’entends la société pensante, — le sentiment de ce qu’on
appelle aujourd’hui l’inconnaissable. Pour lui, l’intelligence
trouve à la fois son «  éclipse  » et sa «  preuve  » dans le
mystère éternel, qu’elle ne peut pénétrer et que cependant
elle conçoit.

Le savant dit  : Comment  ? Le penseur dit  : Pourquoi  ?

                Passe ta vie
A labourer l’écume et l’onde108.

Nous avons un devoir  : «  Défendre le mystère contre
le miracle, adorer l’incompréhensible, et rejeter
l’absurde109.  » C’est donc le mystère universel que
Victor Hugo veut représenter sous toutes ses formes,
dans l’infiniment petit et dans l’infiniment grand, dans le
ciel lumineux et dans le ciel obscur, dans le jour et dans la
nuit. Il a senti «  l’horreur profonde des choses  »,

L’horreur constellée et sereine  !
               L’insondable
            Au mur d’airain…
L’obscurité formidable
            Du ciel serein.

107. Les Travailleurs de la mer.
108. Religions et religion.
109. Les Misérables.
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Le ciel, dit-il, «  est profond comme la mort.  »

Tout se creuse sitôt que tu tâches de voir  ;
Le ciel est le puits clair, la mort est le puits noir,
Mais la clarté de l’un, même aux yeux de

l’apôtre,
N’a pas moins de terreur que la noirceur de

l’autre110.

Ailleurs, Hugo compare encore le mystère du monde au
mystère du ciel  : «  D’innombrables piqûres de lumière
ne font que rendre plus noire l’obscurité sans fond.  » Les
scintillations des astres permettent seulement de consta-
ter la présence de quelque chose d’inaccessible «  dans
l’Ignoré  ».Ce sont des «  jalons dans l’absolu  ; ce sont des
marques de distance, là où il n’y a plus de distance  ». Un
point microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre,
puis un autre, «  c’est l’imperceptible  », et en même temps
«  c’est l’énorme  ». Cette lumière, en effet, est un foyer, «  ce
foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est
un univers, cet univers n’est rien. Tout nombre est zéro de-
vant l’infini.  » D’autre part, lorsque «  l’imperceptible étale
sa grandeur  », et se révèle à son tour comme contenant un
monde infini, «  le sens inverse de l’immensité se mani-
feste111  ». De cette contemplation de l’inconnu se dégage,
dit Hugo, un phénomène sublime  : «  le grandissement de
l’âme par la stupeur. L’effroi sacré est propre à l’homme  ;
la bête ignore cette crainte.  »

… Après un long acharnement d’étude,

lorsqu’une tête humaine croit enfin s’être remplie de
quelques réalités, qu’à grands frais elle croit avoir obtenu
un résultat quelconque, elle se sent tout à coup «  vidée
par quelqu’un d’inconnu  »  ; à mesure que la science verse
en nous quelque vérité nouvelle, le mystère infini «  boit la
pensée112  ».

«  Ce monde est un brouillard, presque un
rêve  »,

         «  Tout est mêlé de tout.  »
Création  ! figure en deuil  ! Isis austère113  !

Enfin te rends-tu compte un peu du vaste rêve
Où ton destin commence, où ton destin

s’achève,
Qu’on nomme l’univers, et qui flotte infini114  ?

Mais cette infinité du monde qui nous déborde, qui toutes
nos dépasse conceptions, n’est flottante que pour notre
imagination  ; en réalité, la nécessité universelle se fait
sentir à nous comme une pression infinie.

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis.
Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis,
Tu sens la pression du monde formidable115.

Que faut-il donc faire, devant cet inconnaissable qui est
précisément le réel  ? Faut-il essayer de se le représenter  ?
Non,

110. L’Ane.
111. Les Travailleurs de la mer.
112. L’Ane.
113. Les Contemplations (Dolor).
114. Religions et religion (Philosophie).
115. L’Ane, p. 138.
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Renonce à fatiguer le réel de tes songes116.

Devant l’ineffable, la pensée comme la parole restera tou-
jours impuissante. Les voix de la nature «  ne sont qu’un
bégaiement immense  »,

L’homme seul peut parler, et l’homme ignore, hélas  !

Pourtant, nous sommes tous «  agents dans cette œuvre
immense  »  ; mais nous ne pouvons être témoins de
l’œuvre même, du fait universel auquel nous contribuons  :

L’immensité du fait prodigieux dépasse
L’ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps,

l’espace  ;
Elle est telle, et le point de départ est si loin,
Que, tous étant agents, personne n’est té-

moin117.

Qu’est-ce donc alors que la vie  ? — «  Un inexprimable ef-
fort dans l’inconnu118  ».

D’où viens-tu  ? Je ne sais. — Où vas-tu  ? Je
l’ignore. —

L’homme ainsi parle à l’homme et l’onde au
flot sonore.

      Tout va, tout vient, tout meurt, tout fuit.
Nous voyons fuir la flèche et l’ombre est sur

la cible  ;
L’homme est lancé. Par qui  ? vers qui  ? —

 Dans l’invisible.

Les Travailleurs de la mer nous représentent, avec Gilliatt
en face de l’Océan, notre pensée en face de l’agitation
universelle. Gilliatt avait autour de lui, à perte de vue, «  l’im-
mense songe du travail perdu.  » Voir «  manœuvrer dans
l’insondable et dans l’illimité la diffusion des forces  », rien
n’est plus troublant. On cherche des buts, et on n’en trouve
point. L’espace toujours en mouvement, l’eau infatigable,
les nuages «  qu’on dirait affairés  », le «  vaste effort obs-
cur  », toute cette convulsion est un problème. «  Qu’est-ce
que ce tremblement perpétuel fait  ? que construisent ces
rafales  ? que bâtissent ces secousses  ? Ces chocs, ces
sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils créent  ? A quoi
est occupé ce tumulte  ? Le flux et le reflux de ces ques-
tions est éternel comme la marée.  » Gilliatt, lui, savait ce
qu’il faisait  ; mais l’agitation de l’étendue l’obsédait confu-
sément de son énigme  ! «  Quelle terreur pour la pensée,
le recommencement perpétuel… toute cette peine pour
rien  !…119  »

Le monde moral, où l’ordre et le nombre devraient sur-
tout régner, n’est pas moins troublé et obscur que l’autre  :

Le mal semble identique au bien dans la pé-
nombre  ;

On ne voit que le pied de l’échelle du Nombre,
Et l’on n’ose monter vers l’obscur infini120.

Dans Horror, c’est encore le mystère universel qui fait
naître la pensée, l’horreur sacrée  :

116. Religions et religion.
117. lbid. (des Voix).
118. Les Travailleurs de la mer.
119. Les Travailleurs de la mer.
120. Les Quatre Vents de l’esprit (Eclipse),
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La chose est pour la chose ici-bas un pro-
blème,

L’être pour l’être est sphinx.
L’aube au jour paraît blême  ;
      L’éclair est noir pour le rayon.
Dans la création vague et crépusculaire,
Les objets effarés qu’un jour sinistre éclaire
      Sont l’un pour l’autre vision.

Au milieu de toutes ces apparences phénoménales, de
toutes ces «  visions  », il est pourtant des choses qui se
dressent au-dessus des autres et qui semblent avoir plus
de réalité  :

Nous avons dans l’esprit des sommets, nos
idées,

Nos rêves, nos vertus, d’escarpements bor-
dées,

      Et nos espoirs construits si tôt.

Mais nos idées, nos vertus, nos rêves et nos espoirs
passent comme tout le reste  :

Nous sommes ce que l’air chasse au vent de
son aile .

Nous sommes les flocons de la neige éter-
nelle

      Dans l’éternelle obscurité.

Ainsi, de toutes parts, la nuit nous enveloppe et telle est
l’immensité de l’inconnaissable, qu’elle déborde l’immen-
sité même des espaces, des temps, de l’univers  :

      … L’infini semble à peine
Pouvoir contenir l’inconnu.

Toujours la nuit  ! jamais l’azur  ! jamais l’au-
rore  !

Nous marchons. Nous n’avons point fait un
pas encore  !

       Nous rêvons ce qu’Adam rêva  ;
La création flotte et fuit, des vents battue  ;
Nous distinguons dans l’ombre une immense

statue,
      Et nous lui disons  : «  Jéhovah121  !  »

S’il n’y avait dans l’homme qu’un contemplateur, une «  rai-
son spéculative  », non un être agissant et une «  raison
pratique  », l’homme serait sans doute manichéen. Il ne
pourrait que constater l’universelle antithèse du bien et du
mal, de la lumière et des ténèbres, sans éprouver ce besoin
d’unité qui n’est si impérieux que quand il est moral, que
quand il s’agit de l’unité du bien. «  Unité du bien  » et, en
contraste, «  ubiquité du mal  », voilà ce qui a frappé Victor
Hugo  ; et c’est ce qui, à chaque instant, dans le domaine
de la pensée pure, le fait pencher vers le manichéisme.
Comme les anciens, il voit dans la lumière et dans l’ombre
le symbole de la grande antithèse cosmique  : bien et mal.
On se rappelle ces espèces d’oracles philosophiques que
contiennent les Contemplations, et tout ce que révèle la
voix de l’ombre infinie, c’est-à-dire de l’univers, symbolique-
ment appelée la «  bouche d’ombre  ».

Un spectre m’attendait dans un grand angle
d’ombre,

121. Les Contemplations (Horror), p. 256, 257, 258, 259, 260, 261.
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Et m’a dit  :
            «  Le muet habite dans le sombre.
L’infini rêve, avec un visage irrité.
L’homme parle et dispute avec l’obscurité,
Et la larme de l’œil rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et fa-

rouche.
Sais-tu pourquoi tu vis  ? sais-tu pourquoi tu

meurs  ?
Les vivants orageux passent dans les ru-

meurs,
Chiffres tumultueux, flots de l’océan Nombre.
Vous n’avez rien à vous qu’un souffle dans de

l’ombre122.

Mais, sur le rapport de l’ombre et de la lumière, Hugo a
une vue originale  : c’est que, dans notre monde, ce qui
l’emporte sur le reste, ce qui semble faire le fond, c’est
l’ombre, la nuit, tandis que la lumière et le jour semblent
des accidents passagers, bornés à un petit nombre de
lieux et de moments. Les astres lumineux ne sont que
des points imperceptibles dans une immensité noire  ; le
jour n’est que le phénomène, exceptionnel dans l’univers,
produit par le voisinage d’un astre, d’une «  étoile  », et qui
cesse à une assez faible distance  ; entre les astres, dans la
grande étendue, règne la nuit. Victor Hugo revient souvent
sur cette idée que la nuit, loin d’être un état accidentel et
passager dans l’univers, est l’état propre et normal de la
création spéciale dont nous faisons partie  : «  Le jour  ;
bref dans la durée comme dans l’espace, n’est qu’une
proximité d’étoile.  » Et cette nuit semée de rares lueurs
est le symbole sensible du monde moral  :

Les êtres sont épars dans l’indicible horreur.
L’ombre en étouffe plus que le jour n’en

anime123.

La nuit, c’est l’ignorance, le mal, la matière, tout ce qui
voile Dieu, tout ce qui semble en dehors de Dieu et contre
Dieu, tout ce qui en paraît la négation. C’est pourquoi Hugo
appelle l’ombre athée  ; ce n’est pas pour le plaisir de faire
une métaphore inattendue et étonnante qu’il a dit, dans les
vers sublimes par où se terminent les Contemplations  :
«  l’immense ombre athée.  » Les allusions à cette concep-
tion des choses, à la fois imaginative et métaphysique,
sont continuelles chez Hugo, mais passent naturellement
incomprises pour la plupart des lecteurs. Ainsi, après avoir
reproché à l’homme ses négations et ses doutes, Hugo
convient que ces négations ont leur raison d’être dans
l’ubiquité du mal et de l’ombre  :

Après t’avoir montré l’atome (l’homme) ou-
trageant tout,

Il faut bien te montrer la grande ombre de-
bout124.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comment dire  : la vie est cela  ; la vertu
Est cela  ; le malheur est ceci  : — qu’en sais-

tu  ?
Où sont tes poids  ? Comment peser des phé-

nomènes
Dont les deux bouts s’en vont bien loin des

mains humaines,

122. Ibid.
123. Religions et religion (Philosophie), p. 70.
124. L’Ane, p.132.
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Perdus, l’un dans la nuit, et l’autre dans le
jour  ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . Voici les astres.
Autour de tes bonheurs, autour de tes dé-

sastres,
Autour de tes serments à bras tendus prêtés,
Et de tes jugements et de tes vérités,
Les constellations colossales se lèvent  ;
Les dragons sidéraux s’accroupissent et

rêvent
Sur toi, muets, fatals, sourds et tu te sens nu
Sous la prunelle d’ombre et sous l’œil incon-

nu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’univers met sur toi, dans l’espace vermeil,
La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre
De flambeaux descendant, montant,

marchant dans l’ombre125.

Le prodige de l’univers est pour Hugo un «  prodige noc-
turne infini  », parce que la formule vraie du ciel n’est pas
pour lui le jour, mais la nuit  : la sérénité apparente des
deux, c’est au fond la manifestation de l’obscurité sans
bornes  :

… l’obscurité formidable
Du ciel serein.

Le mal est la nuit qui enveloppe encore le jour, et d’où le
grand jour ne sortira qu’à la consommation des siècles.
La lumière ne peut, dit Hugo, jaillir sans un froissement
et un frottement des êtres les uns contre les autres. Les
frottements de la machine, c’est là ce que nous nommons
le mal, «  démenti latent à l’ordre divin, blasphème implicite
du fait rebelle à l’idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle
tératologie à mille têtes le vaste ensemble cosmique. Le
mal est présent à tout pour protester… Le bien a l’unité,
le mal a l’ubiquité.  » Cette antithèse philosophique ne
pouvait manquer d’inspirer à Hugo une série d’antithèses
poétiques qui en sont l’expression figurée, depuis la «  pro-
fondeur morne du gouffre bleu  », l’identification du ciel et
de l’abîme, jusqu’aux oppositions perpétuelles de l’ombre
et de la lumière126.

125. L’Ane, p. 139, 140, 135, 136.
126. On a reproché à Victor Hugo, non sans raison, son naïf amour

de l’antithèse. Toutefois, remarquons-le, il partage ce goût avec
les grands esprits qui ont cherché à exprimer leur pensée d’une
manière très saillante, dans des phrases courtes, en les avivant par
des oppositions d’idées et même de mots d’autant plus sensibles
que le son même des syllabes est plus semblable. Rapprocher les
mots est souvent un moyen de faire mieux éclater toute la diffé-
rence des idées. Hugo a cru d’ailleurs lui-même au sens profond et
mystérieux de certains mots et des affinités qu’ils présentent. Sous
ce rapport on peut le rapprocher, d’une manière bien inattendue,
du vieux philosophe d’Ephèse, Heraclite, dont les sentences vou-
lant montrer dans la mort l’œuvre même de toute vie, s’appuie sur
l’analogie des mots, en grec, désignent la vie et l’arc (βίος et βίός)
il s’écrie  : l’arc a pour nom vie et pour œuvre mort.  » Malgré ces
jeux de mots et d’idées, niera-t-on la profondeur d’Heraclite, l’un des
penseurs qui ont été le plus avant au cœur des choses  ? Sans mé-
connaître l’abus de l’antithèse chez Hugo, il faut comprendre aussi
que c’était pour lui l’expression exacte des antinomies qu’il trouvait
au fond même de ses idées. Lisez la pièce des Contemplations qui
a pour titre un simple point d’interrogation, et qui n’est tout entière
qu’une grande antithèse  : 
  ?

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément,
Où les vivants pensifs travaillent tristement.
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Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément,
L’ombre est le mal pour l’intelligence, parce que c’est l’im-
pénétrable et l’insondable. Son domaine croît à mesure
qu’on descend l’échelle des êtres. Au bas, c’est ce mystère
le plus grand de tous  : la matière, la «  chose  »,

Cet océan où l’être insondable repose.

Plus haut, c’est la plante, c’est l’animal, surtout l’animal
mauvais et féroce, le monstre. «  Il y a des monstres
dont l’organisme est une merveille, une perfection en son
genre  ; et cette perfection a pour but la destruction, elle
est comme la perfection du mal même  ! L’optimisme perd
presque contenance devant certains êtres. Toute bête
mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx  ;
sphinx terrible proposant l’énigme terrible, l’énigme du mal.
C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois
de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers
le redoutable bi-frons des manichéens127.  » On voit ici
formellement exprimée la tentation manichéenne d’Hugo.

Enfin, la plus grande ombre de l’univers, c’est le mal
dans l’homme, — et non pas tant la souffrance que la faute
ou le crime. Oh  ! qu’est-ce donc, se demande Hugo, que ce
«  grand inconnu  » qui fait croître un germe malgré le roc,
qui tenant, maniant, mêlant les vents et les ondes,

Pour faire ce qui vit prenant ce qui n’est
Maître des infinis, a tous les superflus,
Et, qui, — puisqu’il permet la faute, la misère,
Le mal, — semble parfois manquer du néces-

saire128  ?

L’être est morne, odieux à sonder, triste à voir.
De là les battements d’ailes du désespoir129.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh  ! si le mal devait demeurer seul debout,
Si le mensonge immense était le fond de

tout,
Tout se révolterait. Oh  ! ce n’est plus un

temple
Qu’aurait sous les yeux l’homme eu ce ciel

qu’il contemple.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et qui donne à regret à cette race humaine
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine  ;
Des cités durs, éclos sur ces sillons ingrats  ;
la charité, la paix, la foi, sœurs vénérables
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables  :
La haine au cœur de tous
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux
Sur tous les hauts sommets, les brumes répandues,
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues  ;
Toutes les passions engendrant tous les maux  ;
Là le désert torride, ici les froids polaires
Des océans émus de subites colères
Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit  ;
Des continents couverts de fumée et de bruit.
Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme,
Où toujours quelque part fume une ville en flamme,
Où se heurtent, sanglants, les peuples furieux  ;
Et que tout cela fasse un astre dans les cieux  !

M. Renouvier, qui a publié autrefois dans la Critique philosophique
de très belles études sur Hugo, fait remarquer que les oppositions
de la lumière et de l’ombre ne tiennent tant de place dans les
pièces lyriques du poète que depuis le livre philosophique des
Contemplations.
127. Les Travailleurs de la mer.
128. L’Année terrible, p. 118.
129. Religions et religion (Philosophie), p. 74.
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De tout ce qui paraît, disparaît, reparaît,
Une accusation lugubre sortirait130.

Mais, comme tous les critiques l’ont remarqué, l’opti-
misme finit toujours par l’emporter chez Hugo, — et aussi
d’ailleurs chez les manichéens eux-mêmes, qui aboutis-
saient à une absorption finale des ténèbres dans la lu-
mière.

Le cheval doit être manichéen  :
Arima ne lui fait du mal, Ormus du bien  ;
Tout le jour, sous le fouet
il est comme une cible  ;
Il sent derrière lui l’affreux maître invisible,
Le démon inconnu qui l’accable de coups  ;
Le soir, il voit un être empressé, bon et doux,
Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire,
Met de la paille fraîche en sa litière noire,
Et tâche d’effacer le mal par le calmant,
Et le rude travail par le repos clément  ;
Quelqu’un le persécute, hélas  ! mais quel-

qu’un l’aime.
Et le cheval se dit  : «  Ils sont deux.  » — C’est

le même131.

Et dans les Contemplations  :

L’immensité dit  : «  Mort  !  » L’éternité dit  :
«  Nuit  !  »

…………………………………………….
Tout semble le chevet d’un immense mou-

rant  ;
Tout est l’ombre  ; pareille au reflet d’une

lampe,
Au fond, une lueur imperceptible rampe  ;
C’est à peine un coin blanc, pas même une

rougeur.
Un seul homme debout, qu’ils nomment le

songeur,
Regarde la clarté du haut de la colline  :
Et tout, hormis le coq à la voix sibylline,
Raille et nie  ; et passants confus, marcheurs

nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux
Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe lui-

même
Parmi tous ces fronts noirs que d’être le front

blême,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui

luit  :
«  Cette blancheur est plus que toute cette

nuit132  !  »

L’optimisme d’Hugo tient en partie à la tendance objective
de son génie, que l’on a mainte fois signalée. Le problème
du mal ne se pose pas simplement pour lui à un point de
vue personnel. La puissance même de son imagination
le projette toujours hors de lui, dans le monde entier, et
il en résulte une conséquence qu’on n’a pas assez remar-
quée  : c’est que, par cela même qu’il est plus imaginatif,
plus objectif, il est aussi au fond plus métaphysicien. Son
sentiment du mal, au lieu de rester une douleur individuelle,

130. L’Année terrible.
131. Religions et religion (des Voix), p.112.
132. Les Contemplations (Spes), p. 277.
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s’élargit, se socialise en quelque sorte, et s’égale même à
l’univers, «  au prodige nocturne universel  », à la nuit sans
limites que nous appelons le monde. Par cela même aussi
ce sentiment, sans perdre de sa profondeur, a quelque
chose de plus intellectuel, de moins nerveux, finalement de
plus calme. Ce n’est plus une sorte de fièvre de douleur, un
vertige de désespoir  ; c’est la vision illimitée d’un horizon
noir où notre moi n’est qu’un point, d’un abîme où nous
sommes engloutis. La mort, la douleur, le vice, le mal, la
bestialité, la matière, la «  grande ombre  » sans bornes,
«  l’ombre athée  », tout cela ne parle plus aux nerfs, mais à
la pensée, qui cherche à pénétrer l’abîme et qui n’en a plus
peur. Au pessimisme maladif de la personne blessée suc-
cède la sérénité des idées impersonnelles qui embrassent
l’infini. Le vertige, ce trouble des nerfs, ne saisit et ne pré-
cipite que ceux qui avaient encore les pieds sur la terre  :
les voyageurs de l’espace, les aéronautes, qui vivent pour
ainsi dire au milieu même de l’abîme, n’en ont plus peur  ;
ils regardent à des profondeurs énormes, et ils les sondent
sans que leur œil se trouble.

Hugo avait une puissance d’esprit et de volonté trop
forte pour en rester au pessimisme  ; il n’avait pas non plus
un désintéressement intellectuel assez grand pour rester
dans le doute  : il eut la foi.

II — Dieu.

Renan a dit de V. Hugo  : «  Est-il spiritualiste  ? est-il ma-
térialiste  ? on l’ignore. D’un côté il ne sait ce que c’est que
l’abstraction… Sur les âmes, il a les idées de Tertullien. Il
croit les voir, les toucher. Son immortalité n’est que l’im-
mortalité de la tête. Il est avec cela hautement idéaliste.
L’idée, pour lui, pénètre la matière et en constitue la raison
d’être… Son Dieu est l’abîme des gnostiques.  » Cette inter-
prétation ne fait pas honneur à l’exégèse de Renan. Jamais
Hugo ne fut matérialiste. Le panthéisme même n’est chez
lui qu’une expression de la Nature, qui n’exclut pas le moi
de Dieu. Au reste, un poète qui peint la Nature et l’anime est
toujours plus ou moins panthéiste. Le dieu de Victor Hugo
n’est «  l’abîme des gnostiques  » qu’en tant qu’il est incon-
naissable  ; mais, en réalité, il est le Dieu de la conscience,
le Dieu bon et juste. L’immortalité, pour Hugo, n’est pas
uniquement celle de la «  tête  »  ; c’est au contraire, nous
le verrons plus loin, celle du cœur et de l’amour.

Sans doute on peut appliquer à Hugo ce qu’il a dit lui-
même d’un de ses héros  : il n’a pas étudié Dieu, il s’en est
«  ébloui  ». (Les Misérables.) Malgré cela, il y a chez lui
des théories métaphysiques, — confuses, obscures, nua-
geuses, — mais enfin des théories. Le visionnaire, a-t-il dit,
est parfois obscurci par sa propre vision, mais «  c’est la
fumée du buisson ardent  ». D’abord, selon Hugo, le maté-
rialisme se fond nécessairement en un conceptualisme,
qui lui-même se change en idéalisme. «  La négation de
l’infini mène droit au nihilisme  »  : tout devient alors «  une
conception de l’esprit  »… «  Seulement, tout ce que le ni-
hilisme a nié, il l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce
mot  : Esprit133.  » Si l’esprit est la réalité fondamentale,
l’idéal qui fait la vie même de l’esprit doit être plus vrai que
le réel  : il doit être la seule existence digne de ce nom. On
pourrait renverser l’ordre d’affirmation  : l’idéal avant le réel.
Le vieux conventionnel, dans les Misérables, vient d’em-
porter l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs
de l’évêque. Il en restait un pourtant, et dans les paroles de

133. Les Misérables.
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monseigneur Bienvenu reparaît presque toute la rudesse
du commencement  : — «  Le progrès, dit-il, doit croire en
Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est
un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est
athée.  » Le vieux représentant du peuple ne répondit pas.
«  Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme ger-
ma lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine,
la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en
bégayant, bas et se parlant à lui-même, l’œil perdu dans
les profondeurs  : — Ô toi  ! ô idéal  ! toi seul existes  !  »

Mais l’idéal infini que l’homme conçoit a-t-il une exis-
tence réelle, en dehors de notre esprit  ? A-t-il même,
contrairement au système de Strauss et de Vacherot, une
personnalité  ? Victor Hugo tente de le prouver par un ar-
gument qui est une variété intéressante de l’argument de
saint Anselme. Selon Hugo, la personnalité est la condition
même d’une infinité réelle. «  Si l’infini n’avait pas de moi,
le moi serait sa borne.  » C’est-à-dire que la conscience
humaine, se concevant sans être conçue par l’être infini,
le limiterait  ; de plus, la volonté humaine pourrait, en niant
l’idéal, lui enlever quelque chose de sa réalité au moins
pour elle, le chasser d’elle-même. «  Il ne serait donc pas
infini  ; en d’autres termes, il ne serait pas. Il est, donc il a
un moi. Ce Moi de l’infini, c’est Dieu.  »

Si Dieu, selon Hugo, est personnel, il n’en demeure pas
moins immanent à l’univers  : il est le Moi de l’univers.
C’est la conciliation du panthéisme et du théisme. «  Y a-
t-il un infini hors de nous  ? Cet infini est-il un, immanent,
permanent  ? nécessairement substantiel, puisqu’il est in-
fini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là  ;
nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si
l’intelligence lui manquait, il serait fini là  ? Cet infini éveille-
t-il en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne pouvons
nous attribuer à nous-mêmes que l’idée d’existence  ? En
d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont nous sommes
le relatif  ?  » — Ainsi Hugo renverse la hiérarchie des idées
dans le spinozisme. Au lieu de dire  : — Dieu est l’existence,
la substance, dont les êtres expriment l’essence et sont
les formes, — il dit  : — Dieu est l’essence, l’essentiel, le
formel, et nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes
que l’existence brute. Le fait d’exister est moins important
que la manière d’être. L’absolu véritable est donc dans
l’ordre de la qualité, non dans celui de l’existence. Toutes
ces idées confuses hantent l’esprit de Victor Hugo. Et il
ajoute  : — «  En même temps qu’il y a un infini hors de
nous, n’y a-t-il pas un infini en nous  ? Ces deux infinis
(quel pluriel effrayant  !) ne se superposent-ils pas l’un à
l’autre  ? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-
jacent au premier  ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho,
abîme concentrique à un autre abîme  ?  » Le grand infini
est-il «  intelligent, lui aussi  ? Pense-t-il  ? Aime-t-il  ? sent-
il  ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a
un principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut
comme il y a un moi dans l’infini d’en bas. Le moi d’en bas,
c’est l’âme  ; le moi d’en haut, c’est Dieu134.  »

Hugo arrive à la même conclusion quand il critique la
philosophie de la volonté  : — «  Une école métaphysique du
Nord a cru, dit-il, faire une révolution dans l’entendement
humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté.
Dire  : la plante veut  ; au lieu de  : la plante croît  ; cela serait
fécond en effet, si l’on ajoutait  : l’univers veut. Pourquoi  ?
C’est qu’il en sortirait ceci  : la plante veut, donc elle a un
moi  ; l’univers veut, donc il a un Dieu.  » Quant à Hugo, au

134. Les Misérables.
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rebours de cette nouvelle école allemande, il ne rejette rien
a priori, mais il lui semble qu’«  une volonté dans la plante  »
doit faire «  admettre une volonté dans l’univers135  ». Il y
a certainement dans toutes ces intuitions et rêveries de
poète de quoi faire penser. Hugo n’en est plus, comme
Lamartine, à répéter purement et simplement le Vicaire
Savoyard ou le catéchisme.

Outre l’existence du moi conscient, volontaire, qui lui
paraît impliquer un grand moi, une grande conscience, une
volonté universelle, Hugo trouve encore dans le inonde la
beauté, qui lui paraît la forme visible et la révélation du
divin.

                    J’affirme celui
Qui donne la beauté pour forme à l’absolu136.

Dans Ibo, la beauté est appelée sainte, et elle est rappro-
chée de l’Idéal et de la Foi. Enfin, comme Aristote, Hugo
identifie la beauté, l’harmonie éternelle des choses, avec
une volonté élémentaire du bien répandue en tout.

Mais la vraie preuve de Dieu, pour Hugo, c’est la
conscience morale. Kantien sans le savoir, il admet en
philosophie la souveraineté de la raison pratique. La phi-
losophie, selon lui, est essentiellement énergie et volonté
du bien. «  Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La phi-
losophie doit être une énergie  ; elle doit avoir pour effort
et pour effet d’améliorer l’homme… Faire fraterniser chez
les hommes la conscience et la science, les rendre justes
par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction
de la philosophie réelle. La morale est un épanouisse-
ment de vérités. Contempler mène à agir. L’absolu doit
être pratique. Il faut que l’idéal soit respirable… C’est l’idéal
qui a le droit de dire  : Prenez, ceci est ma chair, ceci est
mon sang. La sagesse estime communion sacrée137.  »
La philosophie n’est donc pas une simple curiosité spé-
culative tournée vers l’inconnaissable  : elle doit se le re-
présenter pratiquement sous la forme de la moralité. «  La
philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le
mystère  : pour le regarder à son aise, sans autre résultat
que d’être commode à la curiosité138.  »

Cependant, dira-t-on, le monde semble ignorer abso-
lument nos idées morales  : «  La vertu n’amène pas le
bonheur, le crime n’amène pas le malheur  : la conscience
a une logique, le sort en a une autre  ; nulle coïncidence.
Rien ne peut être prévu. Nous vivons pêle-mêle et coup
sur coup. La conscience est la ligne droite, la vie est le

135. Ibid.
136. Schiller se plaint à Goethe que Mme de Staël, avec son esprit

français, «  éloigne de lui toute poésie  », parce que «  voulant tout
expliquer, tout com prendre, elle n’admet rien d’obscur, rien sa
raison ne d’impénétrable… Ce que le flambeau de peut éclairer
n’existe pas pour elle.  » Doudan se souvenait peut-être de Schiller
quand il a dit  : «  Il y a des moments où j’aime autant un grand
gâchis qu’une précision étroite. J’aime autant de grands marais
troubles et profonds par places que ces deux verres d’eau claire
que le génie français lance en l’air avec une certaine force, se
flattant d’aller aussi haut que la nature des choses. Il y a longtemps
que je pense que celui qui n’aurait que des idées claires serait
assurément un sot. Les poètes sont sur les confins des idées
claires et du grand inintelligible. Ils ont déjà quelque chose de
la langue mystérieuse des beaux-arts qui fait voir trente-six mille
chandelles. Or, ces trente-six mille chandelles sont le rayonnement
lointain des vérités que notre intelligence ne peut pas aborder de
front.  »
137. Les Misérables.
138. Ibid., t. IV.
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tourbillon139.  » — Hugo répond qu’il faut obstinément s’en
tenir à la ligne droite, et, pour le reste, attendre l’avenir.

Tu dis  : — Je vois le mal et je veux le remède.
Je cherche le levier et je suis Archimède. —
Le remède est ceci  : Fais le bien. Le levier,
Le voici  : Tout aimer et ne rien envier.
Homme, veux-tu trouver le vrai  ? Cherche le

juste140.

Notre incertitude spéculative, pour Hugo comme pour
Kant, est la condition même de notre liberté morale  :

Où serait le mérite à retrouver sa route.
Si l’homme, voyant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la liberté  ?…
Le doute le fait libre, et la liberté grand141.

Les disciples de Kant n’ont pas manqué de faire obser-
ver que Victor Hugo pose le problème exactement à leur
manière. La science ne peut nous apprendre d’une façon
certaine si le fond des choses est le bien, si l’espérance a
raison ou tort  ; d’autre part, notre conscience nous com-
mande de tendre au bien et d’espérer  : de là la nécessité
d’un libre «  choix  » entre deux thèses spéculativement in-
certaines. Hugo, dans l’obscurité de la nature, prend par-
ti pour la clarté de la conscience et pour la chaleur de
l’amour  :

Je suis celui que toute l’ombre
Couvre sans éteindre son cœur142.

L’immensité, c’est là le seul asile sûr.
Je crois être banni si je n’ai tout l’azur143.

Erreur peut-être  ! — Soit, répond Hugo  : — «  Prendre pour
devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur144.  » Mais, se-
lon lui, c’est le devoir qui, loin d’être l’erreur, est la révélation
même du vrai  :

Regarde en toi ce ciel profond qu’on nomme
l’âme  :

Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une
flamme  ;

Un centre de lumière inaccessible est là.
……………………………………………………………
Cette clarté toujours jeune, toujours propice,

Jamais ne s’interrompt et ne pâlit jamais  ;
Elle sort des noirceurs, elle éclate aux som-

mets  ;
La haine est de la nuit, l’ombre est de la co-

lère  ;
Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire.

L’idée du bien est donc la lumière sacrée du monde  :

Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir  ;
Elle s’offre immobile à l’éternel désir,
Et toujours se refuse et sans cesse se

donne145.

139. Les Travailleurs de la mer.
140. Religions et religion (Philosophie), p. 75.
141. Contemplations(Bouche d’ombre).
142. Les Contemplations(A celle qui est voilée).
143. Les Quatre Vents de l’esprit(Le Livre lyrique).
144. Les Misérables, t. IV.
145. Religions et religion (Conclusion).
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L’affirmation de Dieu n’est, en définitive, que le cri de la
conscience morale  :

Il est  ! il est  ! Regarde, âme. Il a son solstice,
La conscience  ; il a son axe, la justice146.

Au lieu de chercher raisonnements sur raisonnements et
de bâtir systèmes sur systèmes,

Il faudrait s’écrier  : J’aime, je veux, je crois147  !
Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les âges
Subi le hochement de tête des vieux sages  ;
……………………………………………………
Soit. Mais j’ai foi. La foi, c’est la lumière

haute.
Ma conscience en moi, c’est Dieu que j’ai pour

hôte.
Je puis, par un faux cercle, avec un faux com-

pas,
Le mettre hors du ciel, mais hors de moi, non

pas.
Si j’écoute mon cœur, j’entends un dialogue.
Nous sommes deux au fond de mon esprit,

lui, moi.

Comme pour Kant, le devoir est pour Hugo une sorte de
dette contractée par Dieu envers l’homme  :

En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa dette148.
La nature s’engage envers la destinée  ;
L’aube est une parole éternelle donnée.
…………………………………………………………
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste…

Selon Hugo, il n’y a en nous qu’une chose, une seule, qui
puisse être complète, absolue à sa manière, incondition-
nelle et adéquate  : c’est l’idée du devoir, avec cette volonté
de la réaliser qui est la justice  :

J’ai rempli mon devoir, c’est bien, je souffre
heureux

Car toute la justice est en moi, grain de sable.
Quand on fait ce qu’on peut, on rend Dieu

responsable  ;
Et je vais devant moi, sachant que rien ne

ment,
Sûr de l’honnêteté du profond firmament  !
Et je crie  : Espérez  ! à quiconque aime et

pense149.

Et ailleurs  :

Etre juste, au hasard, dût-on être martyr,
Et laisser hors de soi la justice sortir,
C’est le rayonnement véritable de l’homme150.

Ce rayonnement éclaire à son tour la nature entière, lui
donne un sens, un but, la rend belle et bonne, à la fois
intelligible et aimable  :

146. lbid. (Conclusion).
147. L’Ane.
148. L’Année terrible, p. 319.
149. L’Année terrible.
150. Ibid.
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                … Comprendre, c’est aimer.
Les plaines où le ciel aide l’herbe à germer,
L’eau, les prés, sont autant de phrases où le

sage
Voit serpenter des sens qu’il saisit au pas-

sage.
………………………………………
Bien lire l’univers, c’est bien lire la vie.
Le monde est l’œuvre où rien ne ment et ne

dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de l’en-

cens.
L’homme injuste est celui qui fait des contre-

sens.

Pour l’homme de bien, au contraire, tout s’explique ou
paraît explicable, tout reflète l’infinie vérité  :

L’éternel est écrit dans ce qui dure peu  ;
Toute l’immensité, sombre, bleue, étoilée,
Traverse l’humble fleur, du penseur contem-

plée  ;
On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on

s’éblouit  ;
Le lis que tu comprends en toi s’épanouit  ;
Les roses que tu lis s’ajoutent à ton âme.

Les apparents désordres de la nature et ceux de l’humanité
ne sont que des occasions de courage et de lutte pour
l’homme, du devoir, des symboles de notre destinée, telle
qu’un Corneille l’a conçue  : …

                              … Quand la tempête gronde,
Mes amis je me sens une foi plus profonde  ;
Je sens dans l’ouragan le devoir rayonner,
Et l’affirmation du vrai s’enraciner.
Car le péril croissant n’est pour l’âme autre

chose
Qu’une raison de croître eu courage, et la

cause
S’embellit, et le droit s’affermit en souffrant,

Et l’on semble plus juste alors qu’on est plus grand151.

L’homme, parfois, voudrait faire intervenir directement
l’éternelle justice au milieu de nos injustices  ; il oublie que
c’est à nous, à nous seuls, de réaliser le juste par nos
propres forces  :

Certes, je suis courbé sous l’infini profond  ;
Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes

font  ;
Chacun a son devoir et chacun a sa tâche  ;
Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche,
C’est à nous de lui faire obstacle rudement,
Sans aller déranger l’éclair du firmament152.

La continuelle présence morale de Dieu à l’âme est expri-
mée dans les Misérables par une grande image. Jean Val-
jean fuit dans la nuit devant les policiers  ; il donne la main
à la petite Cosette  : «  Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi,
quelqu’un de plus grand que lui par la main  : il croyait sentir
un être qui le menait, invisible.  » Dans une autre page, il
s’agit de la lutte de Jean Valjean contre lui-même lorsqu’il

151. Ibid.
152. L’Année terrible, p. 70.
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ne sait encore s’il ira ou non se livrer à la justice  : «  Il
se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience,
penché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abîme…
On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que
la mer de revenir à un rivage… Dieu soulève l’âme comme
l’Océan.  »

Enfin tout le monde a présente à l’esprit la pièce célèbre
sur l’œil de Dieu dans la conscience  :

On fit donc une fosse, et Caïn dit  : «  C’est
bien  !  »

Puis il descendit seul sous cette voûte
sombre  ;

Quand il se fut assis sur sa chaise dans
l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé
L’œil était dans la tombe et souterrain, regar-

dait Caïn.

Mais si Dieu est, par rapport à nous, la justice, c’est qu’il est
en lui-même l’amour. Il n’est pas seulement, selon Hugo,
une «  âme du monde  », un principe de vie animant un
grand corps  ; il est le cœur du monde  :

Oh  ! l’essence de Dieu, c’est d’aimer. L’homme
croit

Que Dieu n’est comme lui qu’une âme, et qu’il
s’isole

De l’univers, poussière immense qui s’envole  ;
………………………
Je le sais, Dieu n’est pas une âme, c’est un

cœur.
Dieu, centre aimant du monde, à ses fibres

divines
Rattache tous les fils de toutes les racines,
Et sa tendresse égale un ver au séraphin  ;
Et c’est l’étonnement des espaces sans fin
Que ce cœur, blasphémé sur terre par les
Ait autant de prêtres, rayons que l’univers a

d’êtres.
Pour lui, créer, penser, méditer, animer,
Semer, détruire, faire, être, voir, c’est aimer153.

Dans les Misérables, on trouve une pensée dont la conci-
sion rappelle l’énergie et la profondeur des maximes orien-
tales  : «  S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil
s’éteindrait154.  »

Même idée dans l’Année terrible  :
Au-dessus de la haine immense, quelqu’un aime.

III — Finalité et évolution universelle.
L’immortalité.

Hugo admet en toutes choses ce que les philosophes ap-
pellent une finalité immanente, c’est-à-dire un désir, une
aspiration interne, dont l’évolution mécanique des choses
n’est que le côté extérieur. «  Une formation sacrée accom-
plit ses phases, dit-il155.  » «  On ne peut pas plus circons-
crire la cause que limiter l’effet… Toutes les décompo-
sitions de forces aboutissent à l’unité. Tout travaille à

153. La fin de Satan, p. 337.
154. Les Misérables, tome VII.
155. Les Travailleurs de la mer.
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tout… Qui donc connaît les flux et les reflux réciproques
de l’infiniment grand et de l’infiniment petit156  ?  »

Dans l’Année terrible, il insiste sur la fonction dévolue
à chaque partie dans le tout  :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . La surface est le vaste
repos  ;

En dessous tout s’efforce, en dessus tout
sommeille  ;

On dirait que l’obscure immensité vermeille
Qui balance la mer pour bercer l’alcyon,
Et que nous appelons Vie et Création,
Charmante, fait semblant de dormir, et ca-

resse
L’universel travail avec de la paresse.

Pour Hugo, l’«  évolution sainte de la vie est progrès.  » Ce
monde, cette création où Dieu semble englouti sous le
chaos des forces,

C’est du mal qui travaille et du bien qui se fait.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La raison n’a raison qu’après avoir eu tort.
Les philosophes, pleins de crainte ou d’espé-

rance,
Songent et n’ont entre eux pas d’autre diffé-

rence,
En révélant l’Eden, et même en le prouvant,
Que le voir en arrière ou le voir en avant.
Les sages du passé disent  : — L’homme re-

cule  ;
Il sort de la lumière, il entre au crépuscule…
Ils disent  : bien et mal.
Nous disons  : mal et bien. Mal et bien, est-ce

là le mot  ?
le chiffre unique  ? Le dogme  ? est-ce d’Isis la

dernière tunique  ?
Mal et bien, est-ce là toute la loi  ! — La loi  !
Qui la connaît  ? . . . . . . . . . . . . . .
Vous demandez d’un fait  : Est-ce toute la

loi  ?
. . . . . . . . . . . . . . .
Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou de béni,
Peut quoi que ce soit, force, âme, esprit, ma-

tière,
Dire  : — Ce que j’ai là, c’est la loi tout entière  ;
Ceci, c’est Dieu complet, avec tous ses

rayons157  !

Selon Hugo, il s’opère un «  déplacement incessant et dé-
mesuré des mondes  ;   » l’homme participe à ce mou-
vement de translation, «  et la quantité d’oscillation qu’il
subit, il l’appelle la destinée  ». Où commence la desti-
née  ? Où finit la nature  ? Quelle différence y a-t-il «  entre
un événement et une saison, entre un chagrin et une
pluie, entre une vertu et une étoile  ? Une heure, n’est-ce
pas une onde  ?  » Les mondes en mouvement continuent,
sans répondre à l’homme, leur révolution impassible. «  Le
ciel étoile est une vision de roues, de balanciers et de
contrepoids… On se voit dans l’engrenage, on est partie
intégrante d’un Tout ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi
fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors

156. Les Misérables, tome VII, p. 158.
157. L’Année terrible.
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de soi. Ceci est l’annonce sublime de la mort158. Quelle
angoisse, et en même temps quel ravissement  ! Adhérer à
l’infini, être amené par cette adhérence à s’attribuer à soi-
même une immortalité nécessaire, qui sait  ? une éternité
possible159  ; sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de
vie universelle l’opiniâtreté insubmersible du moi  ! regar-
der les astres et dire  : je suis une âme comme vous  ! regar-
der l’obscurité et dire  : je suis un abîme comme toi160  !  »

A en croire Victor Hugo, le moi est en dehors de la
dissolution  : «  Dans les vastes échanges cosmiques, la
vie universelle va et vient en quantité inconnue, oscillant
et serpentant, faisant de la lumière une force et de la
pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant
tout, excepté ce point géométrique, le moi161.  » L’immor-
talité est donc individuelle et personnelle. Elle porte sur
le véritable objet de l’amour, sur le vrai moi, qui est seul
le «  définitif  ». — «  La destinée, la vraie, commence pour
l’homme à la première marche du tombeau.  » Alors il lui
apparaît quelque chose, et il commence à distinguer le dé-
finitif. — «  Le définitif, songez à ce mot. Les vivants voient
l’infini  ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts162.  »
Cette distinction rappelle ἅπειρον et le πἐρας des anciens.
«  Malheur, hélas  ! à qui n’aura aimé que des corps, des
formes, des apparences  ! La mort lui ôtera tout. Tâchez
d’aimer des âmes, vous les retrouverez.  » Jamais Hugo
n’abandonne cet espoir-là. Il admet comme certaine au
fond de l’univers une sorte de paternité, de bonté épan-
due, et s’écrierait volontiers, avec la foi absolue et naïve de
l’évêque Myriel parlant à celui qui va mourir sur l’échafaud  :
— Entrez dans la vie, le Père est là163  !

Non  ! je ne donne pas à la mort ceux que
j’aime  !

Je les garde, je veux le firmament pour eux,
Pour moi, pour tous  ; et l’aube attend les té-

nébreux  :
L’amour, en nous, passants qu’un rayon loin-

tain dore,
Est le commencement auguste de l’aurore  ;
Mon cœur, s’il n’a ce jour divin, se sent banni,
Et, pour avoir le temps d’aimer, veut l’infini  :
Car la vie est passée avant qu’on ait pu vivre.

Ce n’est donc point une immortalité proprement métaphy-
sique, encore moins une indestructibilité toute physique
que rêve Hugo  ; c’est une immortalité morale, qui consis-
terait à aimer toujours et à être aimé  :

Les âmes vont s’aimer au-dessus de la mort.

Il nous raconte quelque part qu’il a vu en rêve un «  ange
blanc  » passant sur sa tête et qui venait «  prendre son
âme  »  :

«  Es-tu la mort, lui dis-je, ou bien es-tu la
vie  ?  »

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,
Et l’ange devint noir, et dit  : «  Je suis

l’amour.  »

158. C’est-à-dire l’annonce d’un état où ce qu’il y a d’inconnu en nous
sera «  adhérent à l’infini inconnu  ».
159. Cf. Spinoza  : Nous sentons, nous éprouvons que nous

sommes éternels.
160. Les Travailleurs de la mer.
161. Les Misérables, tome VII, p. 160.
162. Les Misérables.
163. Ibid., tome VII, p. 273.
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Mais son front sombre était plus charmant
que le jour,

Et je voyais, dans l’ombre où brillaient ses
prunelles,

Les astres à travers les plumes de ses
ailes164.

Au-delà de la mort, la vie morale continuera avec ses
devoirs, avec son progrès indéfini  :

On entre plus heureux dans un devoir plus
grand…

Ce n’est pas pour dormir qu’on meurt  ; non,
c’est pour faire

De plus haut ce que fait en bas notre humble
sphère,

C’est pour le faire mieux, c’est pour le faire
bien165.

Comme Lamartine dans Jocelyn, Hugo raconte à son tour,
en symboles et en mythes, la destinée humaine, — ou
plutôt la destinée universelle. Sa doctrine est empreinte
de ce pythagorisme qui a laissé tant de traces dans sa
poésie. Il appelle l’homme quelque part  : tête auguste
du nombre  ; et nous avons vu que les images tirées du
nombre sont chez lui fréquentes. En outre, il emprunte à
Pythagore et à Platon leurs idées orientales. Ce que dit
la bouche d’ombre est un mythe analogue à celui d’Er
l’Arménien dans la République. La théorie hindoue de la
sanction inhérente aux actions mêmes y est admirable-
ment exprimée, et dans toute sa profondeur. Déjà Lamar-
tine avait représenté l’âme montant et descendant par le
poids de sa nature  ; Hugo ne prend plus cette théorie dans
le sens chrétien, mais dans le sens indien. Le monde entier
est le lieu de la sanction, le monde-châtiment, domaine
de la chute des âmes, où chaque être occupe la place
que lui assigne son propre poids, plus haut ou plus bas,
comme un corps plongé dans un fluide monte ou des-
cend selon qu’il renferme plus de matière. Cette grande
idée métaphysique et morale prend même chez Hugo la
forme mythique qu’elle avait prise dans l’Inde  : celle de
la renaissance et de la métempsycose. Comme il s’agit
d’un poète, nous ne pouvons savoir avec précision si cette
idée était pour lui un simple symbole. Cependant, ce carac-
tère symbolique peut s’inférer de la doctrine soutenue par
Hugo que tout vit, même les choses, et que les animaux
sont les «  ombres vivantes  » de nos vertus et de nos vices.
Selon Hugo un mystère réside, muet, dans ce que nous
appelons la chose, la chose matérielle, sans vie apparente,
où «  repose l’être insondable  »  :

Tout vit-il  ? quelque chose, ô nuit, est-ce quel-
qu’un166  ?

Une fleur souffre-t-elle, un rocher pense-t-il  ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vivants, distinguons-nous une chose d’un

être167  ?
Un autre mystère est dans l’animal  :
Mettre un pied sur un ver est une question  :
Ce ver ne tient-il pas à Dieu168  ?

164. Les Contemplations (Apparition), p. 131, 132.
165. L’Année terrible, p. 168.
166. L’Ane, p. 143.
167. L’Année terrible.
168. L’Ane, p. 140.
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Chacun des individus de l’espèce humaine correspond,
selon Hugo, à quelqu’une des espèces de la création ani-
male  : «  tous les animaux sont dans l’homme et chacun
d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs
d’entre eux à la fois. Les animaux ne sont autre chose
que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes
devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes.  »
Ce sont donc des «  ombres  » plutôt que de pleines réa-
lités. D’ailleurs «  le moi visible (de l’homme) n’autorise
en aucune façon le penseur à nier le moi latent (chez
l’animal)169.  » Cette vue platonicienne sur les animaux,
ombres de nos vertus et de nos vices, prouve que le mythe
renouvelé de l’antique Orient sur la chute des âmes et leurs
transfigurations a pour Hugo une valeur en partie symbo-
lique.

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa
route,

Que, de l’astre au ciron, l’immensité
s’écoute  ;

Que tout a conscience en la création  ;
Et l’oreille pourrait avoir sa vision,
Car les choses et l’être ont un grand dia-

logue.
Tout parle  ; l’air qui passe et l’alcyon qui

vogue,
Le brin d’herbe, la fleur, le germe, l’élément.
T’imaginais-tu donc l’univers autrement  ?
Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du

nombre,
Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre,
L’orage, le torrent roulant de noirs limons,
Le rocher dans les flots, la bête dans les

monts,
La mouche, le buisson, la ronce où croit la

mûre,
Et qu’il n’aurait rien mis dans l’éternel mur-

mure  ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non, tout est une voix et tout est un parfum  ;
Tout dit dans l’infini quelque chose à quel-

qu’un  :
Une pensée emplit le tumulte superbe
Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le

Verbe.
Tout comme toi gémit, ou chante comme

moi,
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu

pourquoi
Tout parle  ? Ecoute bien, c’est que vent, onde,

flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout est  ! tout est

plein d’âmes.

Voici maintenant revenir l’opposition de la lumière et de
l’ombre, et la doctrine persane selon laquelle l’ombre n’est
qu’une dégradation de la lumière  :

Ne réfléchis-tu pas, lorsque tu vois ton
ombre  ?

Cette forme de toi, rampante, horrible,
sombre,

Qui, liée à tes pas comme un spectre vivant,
Va tantôt en arrière et tantôt en avant  ;

169. Les Misérables.
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Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur
Et funeste, qui contre le jour, noire et dure,

proteste,
D’où vient-elle  ?
De toi, de ta chair, du limon
Dont l’esprit se revêt en devenant démon  ;
De ce corps qui, créé par la faute première,
Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière  ;
De ta matière, hélas  ! de ton iniquité.
Cette ombre dit  : «  Je suis l’être d’infirmité  ;
Je suis tombé déjà  ; je puis tomber encore.  »
L’ange laisse passer à travers lui l’aurore  ;
Nul simulacre obscur ne suit l’être normal  ;
Homme, tout ce qui fait de l’ombre a fait le

mal.

La peinture qui suit est un nouveau mélange d’idées et de
symboles orientaux  :

                              Et d’abord, sache
Que le monde où tu vis est un monde ef-

frayant
Devant qui le songeur, sous l’infini ployant,
Lève les bras au ciel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde châtiment.
Mais vous n’êtes pas hors de Dieu complète-

ment  ;
Dieu, soleil dans l’azur, dans la cendre étin-

celle,
N’est hors de rien, étant la fin universelle.

On remarquera cette conception aristotélique de Dieu pré-
sent à tout comme fin plutôt encore que comme cause.

L’éclair est son regard, autant que le rayon  ;
Et tout, même le mal, est la création,
Car le dedans du masque est encor la fi-

gure.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A la fatalité, loi du monstre captif,
Succède le devoir, fatalité de l’homme,
Ainsi de toutes parts l’épreuve se consomme,
Dans le monstre passif, dans l’homme intelli-

gent,
La nécessité morne en devoir se changeant,
Et même remontant à sa beauté première,
Va de l’ombre fatale à la libre lumière.

La suite exprime la plus haute idée de la sanction que l’on
se soit faite, celle des Indiens, qui croient que l’être monte
ou descend sur l’échelle universelle par son propre poids,
que la vertu ou le vice renferment ainsi eux-mêmes leur
récompense ou leur châtiment  :

L’être créé se meut dans la lumière immense.
Libre, il sait où le bien cesse, où le mal com-

mence  ;
Il a ses actions pour juges.
        Il suffit
Qu’il soit méchant ou bon  ; tout est dit. Ce

qu’on fit,
Crime est notre geôlier, ou vertu nous délivre.
L’être ouvre à son insu, de lui-même, le livre  ;
Sa conscience calme y marque avec le doigt
Ce que l’ombre lui garde ou ce que Dieu lui

doit.
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On agit, et l’on gagne ou l’on perd à mesure.
On peut être étincelle ou bien éclaboussure.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
On s’alourdit, immonde, au poids croissant du

mal  ;
Dans la vie infinie on monte et l’on s’élance,
Ou l’on tombe  : et tout être est sa propre

balance.
Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois.
Nous pensons, et chacun descend selon son

poids.
Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on

s’ouvre.
Les mauvais, ignorant quel mystère les

couvre,
Les êtres de fureur, de sang, de trahison,
Avec leurs actions bâtissent leur prison  ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’homme marche sans voir ce qu’il fait dans

l’abîme.
L’assassin pâlirait s’il voyait sa victime  :
C’est lui  !

Ces vers sont, à notre avis, le modèle de la poésie philoso-
phique. Exacte en ses formules et cependant colorée, ce
n’est plus une traduction, c’est une incarnation d’idées, où
la vie vient du dedans pour éclater au dehors. Le dernier
mot d’Hugo sur la destinée est celui de Platon dans la
République  : ϴεὸς ἀναίτιος.

Grand Dieu  ! nul homme au monde
N’a droit, en choisissant sa route, en y mar-

chant,
De dire que c’est toi qui l’as rendu méchant  ;
Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas néces-

saire170.

IV — Religion.

I. — Dans son poème intitulé Religions et religion, Hugo
expose d’abord éloquemment les objections faites à Dieu
par la «  philosophie de la négation  »  :

— «  Le monde, quel qu’il soit, c’est ce qui dans
l’abîme

N’a pas dû commencer et ne doit pas finir.
Quelle prétention as-tu d’appartenir
A l’unité suprême et d’en faire partie,
Toi, fuite  ! toi monade en naissant engloutie,
Qui jettes sur le gouffre un regard insensé,
Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé  !
…………………………………………
Tu veux un Dieu, toi l’homme, afin d’en être  !
Si tu veux l’infini, c’est pour y reparaître.
L’homme éternel, voilà ce que l’homme com-

prend.

Dieu n’est pas  ; nie et dors. Tu n’es pas res-
ponsable  ;

Ris de l’inaccessible, étant l’insaisis-
sable171.  »

170. Les Contemplations (La vie aux champs).
171. Religions et religion (Rien).
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Puis Hugo répond en énumérant les conséquences mo-
rales qu’on peut tirer, à l’en croire, du système matéria-
liste  :

Pour tout dogme  : «  Il n’est point de vertus ni
de vices  ;

  » Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu
jouisses,

  » Vis n’importe comment pour finir n’importe
où  ; —  »

…………………………………………
Qu’il ne soit nulle part d’idéal, ni de loi  ;
Que tout soit sans réponse et demande pour-

quoi172  !
…………………………………………

Hugo préférerait la religion traditionnelle elle-même à tout
système qui bannit ainsi du monde l’élément moral. Mais
ce ne sont pas les religions, selon lui, ni leurs prêtres qu’il
faut consulter  ; car on ne peut donner une forme à l’ab-
solu. Toute religion est «  un avortement du rêve humain  »
devant l’être et «  devant le firmament  ». Le dogme, quel
qu’il soit, juif ou grec, rapetisse à sa taille le vrai et l’idéal,
la lumière et l’azur  : «  il coupe l’absolu sur sa brièveté.  »

Tous les cultes ne sont, à Memphis comme à
Rome,

Que des réductions de l’éternel sur
l’homme173.

Et pourtant il faut une croyance à l’humanité,

Il faut à l’homme, en sa chaumière
Des vents battu,
Une loi qui soit sa lumière
Et sa vertu  ;

Mais une croyance n’est pas un dogme  :

Un dogme est l’oiseleur, guettant dans la forêt,
Qui, parce qu’il a pris un passereau, croirait
Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa

cage174.

Par cela même que le dogme est arrêté, immuable, mort,
il est une injure à Dieu et un réel blasphème  :

Pas de religion qui ne blasphème un peu175.

Au-dessus des prêtres et des mythologues, Hugo place les
ascètes, qui, perdus dans la contemplation de l’invisible,
se sont mis directement en face de l’énigme sacrée du
monde. Ce sont les vrais prédécesseurs des philosophes  :

As-tu vu méditer les ascètes terribles  ?
Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles.
Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant
Que le vrai livre s’ouvre au fond du ciel ton-

nant,
Et que c’est dans l’azur plein d’astres que

flamboie
Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie.
L’aigle leur dit un mot à l’oreille en passant  :

172. Ibid. (Rien).
173. Ibid. (Philosophie).
174. La fin de Satan, p. 137.
175. Religions et religion (Première réflexion).
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Ils font signe parfois à l’éclair qui descend  ;
Ils rêvent, fixes, noirs, guettant l’inaccessible,
L’œil plein de la lueur de l’étoile invisible176.

Enfin, au-dessus des prêtres et des ascètes est le philo-
sophe, qui trouve dans sa conscience même et l’idée de
Dieu et la loi divine.

Il est  ! Mais nul cri d’homme Ou d’ange, nul
Nul effroi, amour, nulle bouche, humble,

tendre ou superbe,
Ne peut balbutier distinctement ce verbe  !
Il est  ! il est  ! il est  ! il est éperdument…
…………………………………………
Tout est le chiffre, il est la somme,
Plénitude pour lui, c’est l’infini pour l’homme.
…………………………………………
Contente-toi de dire  : — il est, puisque la

femme
Berce l’enfant avec un chant mystérieux  ;
Il est, puisque l’esprit frissonne, curieux  ;
Il est, puisque je vais le front haut  ; puisqu’un

maître
Qui n’est pas lui m’indigne, et n’a pas le droit

d’être
…………………………………………
Puisque l’âme me sert quand l’appétit me nuit,
Puisqu’il faut un grand jour sur ma profonde

nuit177.

On se rappelle l’éloquente apostrophe au prêtre dans l’An-
née terrible  :

Mais, s’il s’agit de l’être absolu qui condense
Là-haut tout l’idéal dans toute l’évidence,
Par qui, manifestant l’unité de la loi,
L’univers peut„ ainsi que l’homme, dire  : Moi  ;
De l’être dont je sens l’âme au fond de mon

âme,
…………………………………………
S’il s’agit du prodige immanent qu’on sent

vivre
Plus que nous ne vivons, et dont notre âme

est ivre
Toutes les fois qu’elle est sublime.
…………………………………………
S’il s’agit du principe éternel, simple,

immense,
Qui pense puisqu’il est, qui de tout est le lieu,
Et que, faute d’un nom plus grand, j’appelle

Dieu,
Alors tout change, alors nos esprits se re-

tournent,
…………………………………………
Et c’est moi le croyant, prêtre, et c’est toi

l’athée178.

Hugo s’en tient donc à la philosophie, mais à une philo-
sophie qui n’exclut ni l’adoration, ni l’amour, ni même la
prière. La force principale de l’homme, dit-il, c’est l’amour  :
«  Nous ne comprenons ni l’homme comme point de dé-
part, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui
sont les deux moteurs  : croire et aimer179.  »

176. Ibid. (Conclusion).
177. Religions et religion (Conclusion).
178. L’Année terrible.
179. Les Misérables, p. 187, tome IV.
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Et ailleurs  : Adorer, c’est aimer en admirant. Ô
cimes  !

Que le soleil est beau sur les sommets su-
blimes180.

L’homme est un point qui vole avec deux
grandes ailes,

Dont l’une est la pensée et dont l’autre est
l’amour.

La foi même provient de l’amour, et c’est pour cela que la
vraie et fibre foi est nécessaire à l’homme. «  L’homme vit
d’affirmation plus encore que de pain.  » Mais la foi n’en
reste pas moins toujours au second rang, après l’amour,
après la volonté aimante. Aimer, c’est vouloir, et vouloir
est l’essentiel  : «  Croire n’est que la deuxième puissance  ;
vouloir est la première. Les montagnes proverbiales que
la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait la
volonté181.  »

Ô possibles qui sont pour nous les impos-
sibles182

Je forcerai bien Dieu d’éclore
A force de joie et d’amour  !

«  L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime183.  »
Aimer, voilà le vrai lien des êtres, voilà ce qui change le
monde en une société infinie  :

Nul être, âme ou soleil, ne sera solitaire.

Aimer, «  voilà la seule chose qui puisse occuper et remplir
l’éternité184.  » La prière, c’est l’élan de l’amour et en même
temps de la pensée vers un mystère qui est conçu comme
le mystère même du bien final  : «  Etre impuissant, c’est
une force. En présence de nos deux grandes cécités, la
destinée et la nature, c’est dans son impuissance que
l’homme a trouvé le point d’appui, la prière… La prière,
énorme force propre à l’âme, est de même espèce que le
mystère185.  »

Dans une de ses visions, Hugo personnifie l’ange de la
prière  :

C’était un front de vierge avec des mains d’en-
fant  ;

Il ressemblait au lis que la blancheur défend  ;
Ses mains en se joignant faisaient de la lu-

mière.
Il me montra l’abîme où va toute poussière,
Si profond, que jamais un écho n’y répond  ;
Et me dit  : «  Si tu veux, je bâtirai le pont.  »
Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.
«  Quel est ton nom  ?  » lui dis-je. Il me dit  :

«  La prière186.  »

Il y a, selon Hugo, «  le labeur visible et le labeur invisible  »  ;
penser, c’est agir  : — «  Les bras croisés travaillent, les
mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. Les
esprits irréfléchis et rapides disent  : — A quoi bon ces

180. Les Quatre Vents de l’esprit (Deux voix dans le ciel), p. 170.
181. Les Travailleurs de la mer.
182. Les Contemplations.
183. Les Misérables, p. 101-102.
184. Ibid., tome VII.
185. Les Travailleurs de la mer.
186. Les Contemplations (le Pont), p. 169, 170.
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figures immobiles du côté du mystère  ? à quoi servent-
elles  ? qu’est-ce qu’elles font  ? — Hélas  ! en présence de
l’obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sa-
chant pas ce que la dispersion immense fera de nous,
nous répondons  : Il n’y a pas d’œuvre plus sublime peut-
être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons  : il
n’y a peut-être pas de travail plus utile. Pour nous, toute
la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la
prière. Nous sommes de ceux qui croient à la misère des
oraisons et à la sublimité de la prière187.  »

On connaît les paroles d’adoration que Victor Hugo lui-
même a prononcées dans le livre consacré à sa fille  :

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut
croire  ;

Je vous porte, apaisé,
Les débris de ce cœur tout plein de votre

gloire,
Que vous avez brisé.

Je viens à vous, Seigneur, confessant que
vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vi-
vant  !

Je conviens que vous seul savez ce que vous
faites,

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui
tremble au vent.

Je ne résiste plus à tout ce qui m’arrive
Par votre volonté.
L’âme de deuil en deuil, l’homme de rive en rive
Roule à l’éternité…

Dès qu’il possède un bien, le sort le lui retire  ;
Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours,
Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et

dire  :
C’est ici ma maison, mon champ et mes

amours  !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux
voient  ;

Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut

qu’elles soient  ;
J’en conviens, j’en conviens  !

Dans vos cieux, au-delà de la sphère des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-être faites-vous des choses inconnues,
Où la douleur de l’homme entre comme élé-

ment188.

II. — Quand on s’est familiarisé avec les idées philoso-
phiques de Victor Hugo, — ce poète «  sans idées  », —
 alors, et alors seulement bien des pièces, dont on ne
faisait que sentir vaguement la beauté ou la sublimité,
prennent tout leur sens, produisent la plénitude de leur
effet esthétique. Rappelez-vous, par exemple, ces vers cé-
lèbres, mais si diversement sentis et appréciés  : Ibo.

Dites, pourquoi, dans l’insondable
Au mur d’airain,

187. Les Misérables, p. 493, tome IV.
188. Contemplations, liv. IV.
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Dans l’obscurité formidable
Du ciel serein…

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,
Pourquoi, sous l’immense suaire
De l’infini,

Enfouir vos lois éternelles
Et vos clartés  ?
Vous savez bien que j’ai des ailes,
Ô vérités  !

Dès ces premiers vers le simple critique littéraire, tout en
admirant le mouvement de l’ode, murmurera peut-être  :
«  grandes épithètes, images obscures et incohérentes  ;   »
mais le philosophe, lui, retrouve toute une doctrine sous
chaque mot  : «  l’insondable au mur d’airain  », c’est l’incon-
naissable de la métaphysique, qui ferme et mure pour l’in-
telligence le mystère du monde  ; «  l’obscurité formidable
du ciel serein  », c’est une allusion à la doctrine propre du
poète sur le jour et la nuit, le jour étant aussi obscur en
soi que la nuit même. Sous les clartés du dehors, ce que
le poète veut découvrir, ce sont les clartés de l’intelligence,
les vérités, que le monde physique, au moment même où il
semble les faire éclater aux yeux, enfouit et dérobe. Ce ciel
infini, embrasé de lumière, c’est pour l’esprit la nuit même.
Ce tabernacle du firmament, c’est le suaire sous lequel
l’âme cherche en vain à découvrir non plus les lois phy-
siques et mathématiques, mais les vraies lois du monde
moral, qui semblent ensevelies dans la mort.

Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre
Qui nous confond  ?
Pourquoi fuyez-vous l’homme sombre
Au vol profond  ?

On sait que l’ombre, pour Hugo, c’est toujours la matière,
sphère du mal, devant laquelle la pensée de l’homme se
fait «  sombre  » elle-même. Mais la pensée a des ailes, des
ailes «  au vol profond  », et elle s’élancera à la conquête du
ciel. Toutes les Vérités, comme autant de constellations
du firmament moral, vont lui apparaître l’une après l’autre  ;
toutes les divinités de l’âme vont surgir, chacune avec son
«  attribut  », et les ailes du poète nous transportent dans
cet Olympe nouveau.

Que le mal détruise ou bâtisse,
Rampe ou soit roi,
Tu sais bien que j’irai, Justice,
J’irai vers toi  !

Beauté sainte, Idéal qui germes
Chez les souffrants,
Toi par qui les esprits sont fermes,
Et les cœurs grands,

Vous le savez, vous que j’adore,
Amour, Raison.
Qui vous levez comme l’aurore
Sur l’horizon,

Foi ceinte d’un cercle d’étoiles,
Droit, bien de tous.
J’irai. Liberté qui te voiles,
J’irai vers vous.
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Un critique distingué189 a dit au sujet de ces strophes  :
«  Voilà qui est bien, mais il faudrait définir un peu tout
cela d’une indication rapide au moins, parce que ce sont
choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les
hommes ont opposé quelquefois la raison à la foi, le droit
à l’idéal, la beauté à la raison et la justice à l’amour.  » Ainsi
vous demandez au poète des définitions philosophiques,
une dissertation en vers, et vous ne voyez pas que Victor
Hugo a réellement défini comme il le devait, «  d’une indi-
cation rapide  », chacune des vérités du monde moral  : —
la beauté est sainte, parce qu’elle est, comme  : il l’a dit
ailleurs, la «  forme que Dieu donne à l’absolu  »  ; l’idéal
qui germe chez les souffrants, parce que c’est la dou-
leur même qui nous fait concevoir et entrevoir à travers
nos larmes, par-delà ce mondevisible, un monde invisible
et meilleur  ; et non seulement elle nous le fait concevoir,
mais elle le fait germer en nous et éclore. L’idéal rend «  les
esprits fermes  », parce qu’il leur montre un but et leur
donne une loi  ; il rend «  les cœurs grands  » parce qu’il
leur communique la force de l’espérance. Nous doutons
qu’une définition métaphysique valût cette condensation
poétique d’idées et de sentiments  ? De ce monde où l’on
souffre le poète relève nos yeux vers le ciel, et il nous y
montre la Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles. Puis, c’est le
Droit, défini philosophiquement en trois mots  : «  bien de
tous  ;   » enfin la dernière divinité, celle qui se voile, celle qui
est si loin de régner parmi les hommes, surtout à l’époque
où le poète écrivait ses Contemplations, — c’est la Liberté.
Mais en vain l’étoile se dérobe derrière le nuage, le poète
ira vers elle  :

Vous avez beau, sans fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,
Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame à l’abîme habituée
Dès le berceau,
Je n’ai pas peur de la nuée,
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet être
Qu’Amos rêvait,
Que saint Marc voyait apparaître
A son chevet,

Qui mêlait sur sa tête fière
Dans les rayons,
L’aile de l’aigle à la crinière
Des grands lions.

Cet oiseau symbolique ne désigne plus seulement la pen-
sée individuelle du poète  ; il représente la pensée humaine
ou plutôt l’esprit, qui fait de tout homme un voyant capable
de deviner l’énigme et de dire  : la vraie loi, la vraie clarté
du monde, c’est la justice.

Les lois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit  ;
Et si ces lois sont le mystère,
Je suis l’esprit.

J’ai des ailes, j’aspire au faite,
Mon vol est sûr  ;
J’ai des ailes pour la

189. M. Faguet.
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Et tempête pour l’azur  ;

Je gravis les marches sans nombre,
Je veux savoir  ;
Quand la science serait sombre
Comme le soir  !

La pure science en effet, alors qu’elle paraissait éclairer les
choses, n’a fait que les assombrir pour les yeux de l’âme  ;
et cependant elle est le premier et nécessaire degré de
toute ascension vers l’infini  :

Vous savez bien que l’âme affronte
Ce noir degré.
Et que, si haut qu’il faut qu’on monte,
Je monterai.

Vous savez bien que l’âme est forte
Et ne craint rien
Quand le souffle de Dieu l’emporte  !
Vous savez bien

Que j’irai jusqu’aux bleus pilastres  ;
Et que mon pas,
Sur l’échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas  !

On se sent entraîné comme malgré soi dans les espaces
par l’oiseau d’Amos et de saint Marc. C’est à la fois l’empor-
tement et la sûreté du vol. La forme même de la strophe
exprime les deux choses  : quand un premier vers vous
a soulevé comme dans un enlèvement aérien, le second,
plus court, vous donne le sentiment d’un but touché. Puis
le vol reprend, reprend sans cesse, et il semble qu’il ne s’ar-
rêtera jamais  : chaque vers a la rapidité d’un coup d’aile,
l’éblouissement d’une vision.

Les préjugés et la réaction contre Hugo sont aujour-
d’hui une mode si tyrannique pour les littérateurs, que
des esprits à portée philosophique et au courant des sys-
tèmes, comme MM. Brunetière et Scherer, ou M. Faguet,
ou M. Hennequin, prévenus contre le poète, persuadés
d’avance qu’il doit divaguer des qu’il ouvre la bouche, ne
veulent plus même essayer de comprendre ce qu’il dit de
profond190. Toute idée d’Hugo doit être un lieu commun,

190. Déjà Mérimée voyait dans V. Hugo un «  fou  ». Pour A. Dumas
fils, V. Hugo et son œuvre sont simplement «  monstrueux  » l’un
et l’autre  : «  Il est une force indomptable, un élément irréductible,
une sorte d’Attila du monde intellectuel, … s’emparant de tout ce
qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout ce qui ne lui sert plus.
C’est l’implacable génie qui ne se soucie que de soi-même.  » Et,
quant à son caractère, M. Dumas aboutit à ce jugement, naïf à
force de subtilité malveillante  : «  Il a aimé la liberté, parce qu’il
a compris que la liberté seule pouvait lui donner la gloire telle
qu’il la voulait, et qu’un simple poète ne pouvait aspirer à être au-
dessus de tous que dans une société démocratique… Il a répudié
la monarchie et le catholicisme, parce que, dans ces deux formes
sociale et religieuse de l’Etat, il aurait toujours eu inévitablement
quelqu’un au-dessus de lui.  » Ainsi Hugo n’a pas d’autre raison à
opposer au catholicisme que les intérêts de son orgueil personnel  !
Pour M. Scherer et M. Brunetière, Victor Hugo est un virtuose, un
versificateur incomparable, qui a immortalisé des lieux communs.
M. Jules Lemaître, pour qui Lamartine «  n’est pas un poête, mais
la poésie même  », ne reconnaît chez Hugo une «  métaphysique
rudimentaire  » que pour s’en moquer. M. Faguet, tout en désirant
mieux rendre justice, résume l’opinion des critiques du jour et la
sienne propre en disant  : «  Il n’aime pas les idées… Il n’aime pas
ceux qui ont des idées. Lui qui se plaît, en prose et en vers, à faire
des nomenclatures de noms illustres, il ne cite jamais (ou il cite très
indifféremment et au hasard de la rime, sans y insister) les noms
des philosophes, des historiens, des hommes de pensée. Des-
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c’est chose arrêtée d’avance. En revanche, quand le lieu
commun vient de Lamartine, on ne lui fait plus aucun re-
proche, et même on s’efforce d’y voir des profondeurs.
Un homme d’esprit s’est amusé à résumer comme il suit
les pièces d’Hugo  : — «  On s’amuse et la mort arrive
(Noces et festins)  ; Nous allons tous à la tombe (Soirée
en mer)  ; Il faut être charitable pour gagner le ciel (Pour
les pauvres)  ; Le bonheur pour les jeunes filles est dans
la vertu (Regard jeté dans une mansarde)  ; L’amour n’a
qu’un temps, mais on s’en souvient toujours avec plaisir
(Tristesse d’Olympio), etc.191.  » On pourrait ainsi parodier
et ramener à de pures banalités bien des pages célèbres
non seulement de Bossuet, qui a en effet la sublime élo-
quence du lieu commun, mais de Pascal et de maint philo-
sophe. — L’infiniment petit n’est pas moins insondable que
l’infiniment grand (le Double Infini)  ; L’homme est faible
par le corps, mais puissant par la pensée (le Roseau pen-
sant)  ; Si la pensée est plus grande que la matière, l’amour
est plus grand encore que la pensée (les Trois Ordres),
etc. Même pour Descartes  : — Il est difficile de douter
de sa propre existence (cogito, ergo sum)  ; Où aurions-
nous pu prendre l’idée d’un être parfait s’il n’y avait en
nous qu’imperfection  ? — Spinoza  : Dieu est partout, Dieu
est en tout, — et ainsi de suite. Si la Tristesse d’Olympio
se résume en cette vérité de la Palisse  : «  L’amour n’a
qu’un temps, mais on s’en souvient toujours avec plai-
sir  ;   » on peut résulter de même le Lac de Lamartine  :
«  Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, chagrin d’amour
dure toute la vie.  » — Même le Moïse de Vigny  : «  Ni l’or
ni la grandeur ne nous rendent heureux.  » Le Mont des
Oliviers de Vigny, comme le Désespoir de Lamartine  : Le
mal et la douleur ne sont pas faciles à concilier avec la di-
vine Providence. Et Byron  : «  Tout n’est pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes.  » — Même les poèmes
des philosophes conscients et raisonnés, comme Sully-
Prudhomme  : — L’homme ne peut se résoudre à ne pas
espérer (les Danaïdes)  ; Les âmes délicates sont faciles
à froisser (le Vase brisé)  ; On serait heureux de retrouver
dans une autre vie ceux qu’on a perdus (les Yeux)  ; Les
hommes travaillent l’un pour l’autre  : il se faut entr’aider,
c’est la loi de nature (le Rêvé)  ; Les aéronautes sont des
hommes courageux, qui se munissent de baromètres et
qui font à leurs dépens des expériences de physique (le
Zénith)192. — C’est un lieu commun aussi que de vivre,
d’être homme  : tous nous faisons tour à tour les mêmes

cartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu… En résumé, V. Hugo
est magnifique metteur en scène de lieux communs, dramaturge
pittoresque, romancier descriptif, lyrique puissant, froid quelque-
fois, épique supérieur et merveilleux. Très facilement pénétrable,
peu profond, peu compliqué, obscur seulement (et rarement) par
la forme, ses beaux lieux communs, ses dissertations morales,
ses larges et riches descriptions, ses narrations éclatantes com-
plaisamment étalées, seront bien compris et goûtés des jeunes
esprits.  » (Faguet, Etudes littéraires  : V. Hugo, pp. 181, 232, 257.)
Selon M. Hennequin, avec son immense réputation Victor Hugo n’a
eu pour admirateur «  aucun critique notable.  » (  ?) S’il en était ainsi,
il faudrait le regretter pour les critiques notables  : cela ne ferait
pas honneur à leur intelligence. M. Hennequin, qui a cru lui-même
faire de la «  critique scientifique  » et notable en réduisant génie
de V. Hugo à la «  grandiosité vague et verbale  » et en induisant
qu’il devait y avoir en lui prédominance des éléments figurés du
langage et circonvolution frontale  ». Il ne reste plus qu’à disséquer
le cerveau de V. Hugo pour faire de la critique qui soit à la hauteur
de la science. Cette «  critique scientifique  » rappelle les expéri-
mentations scientifiques que Zola fait dans son imagination.
191. M. Faguet, p. 196.
192. Soirée en mer, d’Hugo, qu’on nous représente comme le déve-

loppement de cette vérité  : «  Nous allons tous à la tombe  », — et
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réflexions  ; cependant, pour chacun de nous, elles sont
neuves, imprévues. Nos souffrances ne sont point émous-
sées par ce fait qu’elles ont été les souffrances de ceux
qui ont vécu avant nous  ; par contre, pas une de nos joies
ne sera déflorée par les joies toutes pareilles de nos pères
endormis. Que la vie soit une, se répète indéfiniment, voilà
un lieu commun aussi vieux que la vie même. Seulement,
à cette vie immuable, à ses bonheurs et à ses tristesses
nous apportons, pour les faire nôtres, cette nuance indéfi-
nissable qui est la personnalité. Le poète est celui en qui
s’accuse cette façon toute particulière de sentir, et qui se
trouve prêter ainsi aux lieux communs, à l’éternelle vie, la
fraîcheur et la nouveauté de ce qui passe. Tout, dans la
poésie, est donc lieu commun ou tout est original selon
la façon dont on l’interprète. Les grandes idées morales et
philosophiques ont beau se transformer sans cesse, après
chacune de leurs métamorphoses ou les retrouve toujours
les mêmes en leur fond, mais avec quelque charme subtil
de plus  : elles sont comme cette belle de la légende mé-
tamorphosée en jasmin, qui, reprenant sa forme première,
conserva pourtant le parfum de la fleur. Les descriptions
mêmes de la nature, dans Hugo, ont été accusées de lieu
commun. A en croire M. Brunetière, Victor Hugo, fils d’un
soldat,

Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,

traîné de ville en ville dans les bagages de son père, a pu
chanter indifféremment ses «  Espagnes  », ou plus tard la
maison de la rue des Feuillantines  ; il n’a pas eu de «  pa-
trie locale, et à peine un foyer domestique.  » Hugo n’a vu
la Nature «  qu’avec les yeux du corps, en touriste ou en
passant  ; l’on peut, même douter s’il l’a comprise et aimée,
autrement qu’en artiste.  » Lamartine, au contraire, «  l’a vue
avec les yeux, de l’âme, l’a aimée jusqu’à s’y confondre,

qui du reste n’a point la prétention d’être une poésie philosophique,
contient les beaux vers suivants, qui en marquent le vrai sens  :

Et l’éternelle harmonie,
Pèse comme une ironie
Surtout ce tumulte humain.

Dans Magnitudo parvi, vers adressés à un enfant, et qu’on repré-
sente comme un pur lieu commun, nous lisons cette description
du penseur  :

Il sent que l’humaine aventure
N’est rien qu’une apparition  ;
Il se dit  : «  Chaque créature
Est toute la création.  »

Il se dit  : «  Mourir c’est connaître  ;
Nous cherchons l’issue à tâtons.
J’étais, je suis, et je dois être.
L’ombre est une échelle. Montons.  »

Il se dit  : «  Le vrai, c’est le centre,
Le reste est apparence ou bruit,
Cherchons le lion et non l’autre  ;
Allons où l’œil fixe reluit.  »

Il sent plus que l’homme en lui naître  :
Il sent, jusque dans ses sommeils
Lueur à lueur, dans son être,
L’infiltration des soleils.

Ils cessent d’être son problème  ;
Un astre est un voile.
Il veut mieux  ; reçoit de leur rayon même
Le regard qui va plus loin qu’eux.
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quelquefois même jusqu’à s’y perdre, et l’a aimée tout
entière.  » Lamartine est donc chez nous «  le poète de la
nature, le seul peut-être que nous ayons, en tout cas le plus
grand, et il l’est pour n’avoir pas appris à décrire la nature,
mais pour avoir commencé par la sentir.  » — Ainsi Hugo,
n’ayant pas été élevé dans une maison de campagne, n’a
pas dû sentir la nature  ! A Jersey, par exemple, où ce tou-
riste est resté dix-sept ans il n’a pas senti la sublimité de
l’océan  ; et il ne l’a pas rendue, ni dans les Contempla-
tions, ni dans les Travailleurs de la mer. Enfin, lui qui a
tout représenté de la nature, il n’a pas été un «  poète de
la nature  ». Même partialité quand il s’agit d’apprécier la
vérité des sentiments affectueux chez Lamartine et chez
Hugo. «  Car, dit encore M. Brunetière, il y a de la rhétorique
dans la Tristesse d’Olympio  : il y a de la littérature jusque
dans le Souvenir de Musset  : — deux vers de Dante, quatre
lignes de Diderot, une invocation à Shakespeare  ; — mais
il n’y a pas trace de littérature dans le Lac, pas ombre
seulement de rhétorique, et c’est ce qui en fait la suprême
beauté.  » Pas trace de littérature ni ombre de rhétorique
dans  :

    Et la voix qui m’est chère
    Laissa tomber ces mots  :

Ô temps, suspends ton vol, et vous, heures
rapides,

Suspendez votre cours  !

Les apostrophes au lac  : — «  Regarde  », «  t’en souvient-
il  ?  », la prosopopée au Temps, — le «  rivage charmé  », le
«  flot attentif  », «  gardez, belle Nature, au moins le sou-
venir  »  ; — tout cela n’est pas de la littérature, et même
de la littérature usée  ? La pensée du Lac est la pensée
épicurienne d’Horace sur la fuite des jours  : «  Hâtons-
nous, jouissons  », qui est assez mal fondue avec l’idée de
l’océan des âges, et avec le sentiment moderne de l’amour.
Quand un critique est si sévère pour l’un, comment est-il si
indulgent pour l’autre  ? Soyons plutôt sympathique à tous.
«  Jusque dans les belles pièces des Contemplations que
Victor Hugoa consacrées à la mémoire de sa fille, on sent,
ajoute M. Brunetière, l’arrangement et l’apprêt  :

Maintenant que je puis, assis au bord des
ondes,

Emu par ce tranquille et profond horizon,
Examiner en moi les vérités profondes,
Et regarder les fleurs qui sont dans le ga-

zon.  »

Quel apprêt y a-t-il dans l’expression de cette vérité que,
tout d’abord, une grande douleur ne peut rien voir en
dehors d’elle, rien penser de ce qui n’est pas elle, rien
regarder de la nature, de cette nature souriante qui lui
semble une ironie  ? Quand la douleur se calme, alors, et
alors seulement on peut examiner en soi «  les vérités pro-
fondes  », on peut regarder hors de soi «  les fleurs du ga-
zon  »  ; — et cela, sans songer à la tombe, elle aussi recou-
verte de fleurs, sans détourner avec horreur ses yeux de
ce printemps lumineux du dehors qui fait contraste avec
l’hiver du dedans.

La diversité de jugements portés sur Hugo tient en
grande partie à la diversité et à la complexité de l’œuvre du
poète. Pour comprendre Musset, il suffit presque d’avoir
aimé  ; pour comprendre Lamartine, il suffit, bien souvent,
d’avoir rêvé au clair de lune, tantôt avec douceur, tantôt
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avec tristesse. C’est une chose autrement complexe que
de pénétrer le génie d’Hugo. Pour saisir sa richesse de co-
loris, il faudra pouvoir sentir Chateaubriand, Flaubert  ; pour
comprendre la sonorité de son langage, il faudra apprécier
les artistes de mots comme ce même Flaubert, Théophile
Gautier, nos Parnassiens  ; seulement, sous les mots, il y
a très souvent des idées élevées et profondes, tandis que
sous les vers ciselés des Parnassiens, il n’y a rien. Pour
saisir enfin toute la force de certaines formules, ce n’est
pas trop d’être quelque peu philosophe. Il y a sans doute
bien des artifices de composition dans ses romans et ses
drames  ; pourtant, dans les scènes particulières, dans les
épisodes détachés de l’ensemble factice, il possède un
sens du réel et arrive à une puissance lyrique dans la repro-
duction exacte de la vie que Zola, dans ses bonnes pages,
a seul atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient même,
dans ces moments-là, comprendre Victor Hugo, si, à côté
du il réaliste, n’y avait en lui un idéaliste aussi ailé que l’Ariel
de Renan. D’autre part, il faudrait des écrivains accoutu-
més à l’analyse des Stendhal et des Balzac, pour saisir la
finesse ou la profondeur de certaines observations psy-
chologiques répandues en masse dans l’œuvre de V. Hugo
et telles que celle-ci  : «  Comme le souvenir est voisin du
remords193  !  » Jusque dans celles de leurs œuvres où ils
paraissent le plus abstraits d’eux-mêmes, les auteurs res-
tent tout enveloppés de leur personnalité, dont la force a
précisément fait leur génie. Cette personnalité peut ne s’af-
firmer nulle part, elle s’échappe de partout  ; subtile comme
une atmosphère, elle se dégage des moindres pensées,
de l’arrangement et du choix même des mots. De là, chez
le lecteur, ces antipathies ou ces sympathies qui ne se
formulent pas toujours, mais qui n’en sont pour cela que
plus fortes  ; de là, parfois, ce mauvais vouloir apparent
de toute une génération pour un poète, quelque grand
qu’il soit d’ailleurs, au moment où il cesse de représenter
exactement l’état intellectuel et moral d’une époque. Nous
sommes trop près des romantiques pour ne pas nous
répandre en protestations contre leurs défauts, d’autant
plus grands à nos yeux que nous craignons presque d’y
tomber encore  ; notre esprit est en réaction trop directe
avec le leur pour que nous puissions clairement démêler
le vrai du factice dans l’art romantique, pas plus d’ailleurs
que nous ne saurions apprécier dans une exacte mesure
les exagérations de l’art contemporain. Ce qu’on pourrait
appeler le dogmatisme optimiste de Victor Hugo est en
opposition trop marquée avec le dogmatisme pessimiste
de nos poètes pour qu’une conciliation puisse s’opérer

193. S’il a fait abus du «  démesuré  », il a connu aussi la délicatesse
des pensées  : «  La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.  » (Les
Travailleurs de la mer.) «  La joie que nous inspirons a cela de char-
mant que, loin de s’affaiblir comme tout elle nous revient reflet, plus
rayonnante.  » (Les Misérables.) «  Un piètre opulent est un contre-
sens… Peut-on toucher nuit et jour à toutes les détresses, à toutes
les indigences sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte
misère, comme la poussière du travail  ?  » (Les Misérables.)  » Il y
a quelque chose qui nous ressemble plus que notre visage  ; c’est
notre physionomie  ; et il y a quelque chose qui nous ressemble plus
que notre physionomie c’est notre sourire.  » (Les Travailleurs de la
mer.) «  Notre prunelle dit quelle quantité d’homme il y a en nous.
Nous nous affirmons par la lumière qui est sous notre sourcil…
Si rien ne brille sous la paupière, c’est que rien ne pense dans le
cerveau, c’est que rien n’aime dans le cœur.  » Sur le démesuré
même, il a des explications qui ont leur valeur philosophique  :
«  L’immense diffère du grand en ce qu’il exclut, si bon lui semble, la
dimension, en ce qu’il passe la mesure, comme on dit vulgairement,
et en ce qu’il peut, sans perdre la beauté, perdre la proportion…
Quels personnages prend Eschyle  ? les volcans… il est rude, abrupt,
excessif.  »

470 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

tite
flamme
qui
éclaire
le
reste.
Seule-
ment,
pour
qui
veut
ex-
plo-
rer
la
nuit,
autre
chose
est
de
po-
ser
à
terre
sa
lan-
terne,
tout
près
de
ses
pieds,
où
elle
ne
fera
sor-
tir
de
l’ombre
qu’un
cer-
tain
nombre
de
grains
de
sable  ;
autre
chose
de
la
diri-
ger
à
droite
et à
gauche,
de
pro-
je-
ter
sa
clar-
té



188 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

dans la plupart des esprits  : on ne veut ni comprendre, ni
jeter de pont entre l’uneet l’autre rive d’un même courant,
entre deux conceptions différentes de l’esprit humain au
sujet du monde. Cette sérénité de Victor Hugo reparais-
sant toujours après tous les orages, comme la cime d’un
mont se dégage sans cesse des nuages amoncelés, nous
étonne un peu, nous glace presque  : pour les générations,
comme pour les hommes, il est des heures où le calme de
l’immuable nature n’apaise pas, où la pensée assez maî-
tresse d’elle-même pour monter toujours vers les régions
immobiles du grand ciel semble aussi loin de nous que la
Nature, que le ciel lui-même, et nous restons indifférents,
hostiles quelquefois. Ces impressions ne durent pas  ; un
beau vers aussi bien qu’un beau paysage ne reste pas
longtemps incompris.

V — Idées morales et sociales.

I. — Pour apprécier, par l’exemple d’un grand poète, l’in-
fluence morale et sociale que peut exercer la poésie, il
nous reste à marquer en quelques traits la façon dont
Hugo lui-même comprit sa «  mission  ». Et d’abord, on peut
dire du cœur du poète ce que Mlle Baptistine disait de la
maison de Mgr Myriel, ouverte à tous  : «  Le diable peut
y passer, mais le bon Dieu l’habite.  » On serait un peu
surpris de voir appliquer à l’auteur d’Othello et de Macbeth
l’épithète de bon  ; de même on ne peut dire que Gœthe,
avec son intelligence scientifique et sereine, soit bon, ni
Balzac, avec sa psychologie un peu sombre et prévenue  :
ce sont des observateurs, des artistes qui représentent
avec exactitude, quelquefois avec dégoût, la comédie hu-
maine  ; ils savent exciter la pitié pour tel ou tel personnage
donné, mais ce n’est point ce sentiment large et paternel,
cette pitié profonde pour toute misère humaine qui finit par
dominer l’œuvre de Victor Hugo. Cette bonté de cœur ne
s’est point fait jour tout de suite  ; le tempérament premier
de Victor Hugo était violent et passionné  ; ses toutes pre-
mières œuvres ne peignent que lutte, coups d’épée, chocs
de toutes sortes, y compris les chocs des rimes et des
couleurs. Dans les Orientales, il se montre généreux, — la
poésie ne va pas sans la générosité du cœur  ; — mais c’est
une générosité batailleuse et un peu farouche  ; la violence
reste le caractère dominant du poète, puisqu’il aura assez
de colère pour remplir l’interminable livre des Châtiments.
Ce n’est que dans l’exil, la solitude, le malheur (il perdit
sa fille) que se dégagent cette bonté qui s’étend à toute
chose, cette douceur où tout s’éteint  :

C’est une bienveillance universelle et douce,
Qui dore comme une aube et d’avance atten-

drit
Le vers qu’à moitié fait j’emporte en mon es-

prit,
Pour l’achever aux champs avec l’odeur des

plaines,
Et l’ombre du nuage et le bruit des

fontaines194  !

On peut appliquer à Hugo ce qu’il dit d’un de ses person-
nages  : «  La mansuétude universelle était moins chez lui
un instinct de nature que le résultat d’une grande convic-
tion filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement
tombée en lui pensée à pensée.  » — «  Il est de ces âmes,

194. Encore des vers qui prouvent que Victor Hugo n’a pas eu le
sentiment de la nature  ! Toute la campagne en deux vers  !

Chapitre onzième 469

par
consé-
quent
com-
prendre
aus-
si
les
autres
et
se
rap-
pro-
cher
d’eux  ;
le
seul
moyen
que
nous
ayons
de
voir,
c’est
as-
su-
ré-
ment
de
re-
cou-
rir à
nos
propres
yeux
et à
notre
propre
conscience  :
nous
sommes
nous-
mêmes
notre
flam-
beau,
et
nous
ne
pou-
vons
que
veiller
à ce
que
tout
serve
en
nous
à
ali-
men-
ter
la
pe-



Chapitre huitième 189

a-t-il dit encore, où la pensée est si grande qu’elle ne peut
plus être que douce195.  » Il est «  de ces êtres bienveillants
qui progressent en sens inverse de l’humanité vulgaire,
que l’illusion fait sages et que l’expérience fait enthou-
siastes196.  » C’est ainsi, et dans son progrès, qu’il faut voir
V. Hugo pour le juger. Cette bienveillance finale est le fond
de sa morale même, de sa morale sociale, qui pourrait se
résumer en cette formule  : identité de la fraternité et de la
justice.

Et la fraternité, c’est la grande justice197.
Béni soit qui me hait, et béni soit qui m’aime,
…………………………………………
Etre absous, pardonné, plaint, aimé, c’est mon

droit…
Tu me crois la Pitié  : fils, je suis la Justice.
Oh  ! plaindre, c’est déjà comprendre
La grande vérité sort de la grande excuse…
Dès que, s’examinant soi-même, on se résout
A chercher le coté pardonnable de tout, …
Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine
Un cœur nouveau qui s’ouvre et qui s’épa-

nouit.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes  ;
    Une loi sort des choses d’ici-bas,
        Et des hommes  ;

Cette loi sainte, il faut s’y conformer,
Et la voici, toute âme y peut atteindre  ;
Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer,
        Ou tout plaindre198  !

La pitié suprême, qui est en même temps la suprême jus-
tice, c’est le pardon universel, c’est l’amour s’étendant à
tous les misérables, malheureux ou méchants. Cette pitié,
l’homme n’a pu la mettre ni dans ses lois, ni dans ses insti-
tutions sociales  : c’est ce qui fait l’injustice fondamentale
de notre justice.

Ce juge, — ce marchand, — fâché de perdre
une heure.

Jette un regard distrait sur cet homme qui
pleure,

L’envoie au bagne et part pour sa maison des
champs.

Tous s’en vont en disant  : «  C’est bien  !  »
bons et méchants  ;

Et rien ne reste là qu’un Christ pensif et pâle,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Humanité, selon Hugo, c’est identité. «  Tous les hommes
sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins,
dans la prédestination199.  » Hugo revient plus d’une fois
sur cette identité profonde des hommes, qui, pour lui
comme pour Schopenhauer, est l’origine métaphysique de
la pitié et de la fraternité. «  Nul de nous n’a l’honneur d’avoir
une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la
mienne, vous vivez ce que je vis  ; la destinée est une…

195. Les Misérables.
196. Les Travailleurs de la mer.
197. L’Année terrible.
198. A ma fille, livre Ier des Contemplations
199. Les Misérables, tome VI.
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Hélas  ! quand je parle de moi, je vous parle de vous. Com-
ment ne le sentez-vous pas  ? Ah  ! insensé, qui crois que
je ne suis pas toi200  !  » — Si les hommes sont semblables
dans leur humaine essence, «  d’où vient donc le deuil, d’où
sort le vice  ?  » — «  De l’ignorance  », répond Hugo. C’est
«  l’exiguïté d’intelligence  » qui rend mauvais, car

. . . . . . la bonté n’étant rien que grandeur,
Toute méchanceté s’explique en petitesse201.

Il y a un point «  où les infortunés et les infâmes se mêlent
et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misé-
rables202…  » Il faut toujours «  voir le chemin par où la faute
a passé  ». D’ailleurs, «  toute chute est une chute sur les
genoux, qui peut s’achever en prière203.  » Ne maudissons
donc personne  : «  La malédiction  » n’est qu’une forme de
la «  haine  ». C’est la haine qui «  punit  », et qui «  damne  »,
qui emploie à maudire la bouche même des poètes et des
sages, et qui, si elle pouvait

Prendre à Saturne en feu son cercle sidéral

n’en ferait que l’anneau d’une chaîne. Mais la haine, à son
tour, se résout en souffrance  : «  Je souffre, je juge.  »
«  Le grand sanglot tragique de l’histoire  », qui aboutit à
l’indignation, devrait plus logiquement aboutir à la pitié, à
la pitié non seulement pour le mal, mais pour le méchant,
à la «  pitié suprême.  »

Hugo dit quelque part  :
Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ  ;

et ce sera en effet le dernier résultat de la bonté triom-
phante dans l’univers, de la bonté embrassant à la fin les
méchants eux-mêmes  :

On leur tendra les bras de la haute demeure,
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
             Lui dira  : «  C’est donc toi  !  »
…………………………………………
Les douleurs finiront dans toute l’ombre  : un

ange
Criera  : «  Commencement204  !  »

Les Contemplations se terminent dans l’hymne de par-
don et d’apaisement le plus sublime que notre poésie ait
jamais chanté  :

Paix à l’ombre  ! dormez  ! dormez  ! dormez  !
dormez  !

Etres, groupes confus lentement transfor-
més  !

Dormez, les champs  ! dormez, les fleurs  !
dormez, les tombes  !

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des
catacombes,

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des
nids,

Donnez  ! dormez, brins d’herbe, et dormez,
infinis  !

Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne,
yeuse  !

200. Les Contemplations, p. 2.
201. L’Ane, p. 134.
202. Les Misérables, tome VI, p. 120.
203. Ibid.
204. Les Contemplations (Ce que dit la bouche d’ombre).
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Silence sur la grande horreur religieuse,
Sur l’Océan qui lutte et qui ronge son mors,
Et sur l’apaisement insondable des morts  !
Paix à l’obscurité muette et redoutée  !
Paix au doute effrayant, à l’immense ombre

athée,
A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu.
Fourmillement de tout, solitude de Dieu  !
Ô générations aux brumeuses haleines,
Reposez-vous  ! pas noirs qui marchez dans

les plaines  !
Dormez, vous qui saignez  : dormez, vous qui

pleurez  !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux

sacrés  !
Tout est religion et rien n’est imposture.
Que sur toute existence et toute créature,
Vivant du souffle, humain ou du souffle ani-

mal,
Debout au seuil du bien, croulante au bord du

mal,
Tendre ou farouche, immonde ou splendide,

humble ou grande,
La vaste paix des cieux de toutes parts des-

cende  !
Que les enfers dormants rêvent des para-

dis205.

II. — Hugo n’a rien du scepticisme politique de Beyle, pas
plus que de son indépendance à l’égard de toute foi re-
ligieuse. Il n’a pas non plus le sentiment aristocratique
et un peu dédaigneux de Balzac. En politique comme en
métaphysique, c’est un croyant, un enthousiaste, ainsi que
les Lamennais, les Michelet, les Carlyle, les Parker, les
Emerson. Il est à remarquer que les écrivains sceptiques,
comme Voltaire, Stendhal, Mérimée, au style froid, clair,
sarcastique, vieillissent moins que les autres. Celui qui
affirme un peu trop est sûr que sa foi sera trouvée naïve
par ceux qui viendront après lui  ; sur certains points, in-
évitablement, il les choquera ou les fera sourire. Celui qui
raille, au contraire, sera compris de tous  ; en revanche, il
sera peu aimé, car il n’aura fait naître aucune émotion pro-
fonde  : s’il plaît à l’esprit, il le paiera en devenant incapable
de prendre les cœurs. Hugo eut une foi profonde dans la
réalité du progrès social  :

Quoi  ! ce n’est pas réel parce que c’est loin-
tain  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous l’aurons. Nous l’avons  ! car c’est déjà

l’avoir,
C’est déjà le tenir presque, que de le voir206.

On se rappelle encore les vers d’Ibo.

Déjà l’amour, dans l’ère obscure
Qui va finir
Dessine la vague figure
De l’avenir.

Le symbole devenu classique du «  semeur  », s’agrandis-
sant, finit par embrasser l’humanité et le monde  :

205. Ibid. (A celle qui est restée en France).
206. Le Livre lyrique.
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Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main et recommence  ;
Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles,
L’ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Hugo eut une confiance excessive et enfantine dans la
force du peuple pour réaliser le progrès social  ; il eut pour
le peuple, comme Michelet, une pitié immense, et la pitié,
de même que l’amour dont elle est faite, aveugle parfois.
Pour comprendre certaines de ces naïvetés généreuses, il
faut pouvoir comprendre l’étrange baiser mystique posé
sur les pieds d’une prostituée par tel personnage d’un
grand romancier russe contemporain. S’il est des naïvetés
qui font sourire, il en est qui peuvent aussi faire pleurer.
L’enthousiasme est une chose sans prix, et si, dans tout
enthousiasme humain, il y a toujours une part destinée à
se flétrir, il y a aussi, plus qu’en tout le reste, une part de
force vive impérissable  : ce qui est chaud reste toujours
jeune, et, quoique la flamme vacille, nul objet au monde ne
vaut une flamme.

Hugo affirme avec Spencer que «  l’éclosion future du
bien-être universel est un phénomène divinement fatal  »,
et il s’imagine, en poète, que «  cette éclosion est pro-
chaine207  »  ! «  Je suis de ceux qui pensent et espèrent
qu’on peut supprimer la misère  », disait-il à l’Assemblée
législative. «  Amoindrir le poids du fardeau individuel en
accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté
sans limiter la richesse, … en un mot, faire dégager à
l’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux
qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, c’est là la
première des obligations fraternelles, c’est là la première
des nécessités politiques208.  » Il faut pour cela, selon lui,
«  1° démocratiser la propriété, non en l’abolissant, mais
en l’universalisant, de façon que tout citoyen sans ex-
ception soit propriétaire  ; 2° mêler l’enseignement gratuit
et obligatoire à la croissance de l’enfance et faire de la
science la base de la virilité, développer les intelligences
tout en occupant les bras209  ». Mais, pour réaliser cet
idéal, Hugo n’a foi ni dans le communisme, ni dans le
nihilisme contemporain, dont il avait mis, dès 1862, une
formule frappante dans la bouche du bandit Thénardier  :
«  L’on devrait prendre la société par les quatre coins de la
nappe et tout jeter en l’air  ! tout se casserait, c’est possible,
mais au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de ga-
gné210.  » Le communisme et la loi agraire croient résoudre
le problème de la distribution des richesses  : — «  Ils se
trompent, dit Hugo, leur répartition tue la production. Le
partage égal abolit l’émulation, et par conséquent le tra-
vail. C’est une répartition faite par le boucher, qui tue ce
qu’il partage211.  » Hugo admet d’ailleurs une sorte de droit
moral au travail  : «  Le travail ne peut être une loi sans être
un droit212.  » C’est-à-dire que la loi sociale, «  restreignant
l’activité de chacun par le respect du droit d’autrui et lui
permettant de se développer non dans le sens de la dépré-
dation, mais uniquement dans le sens du travail personnel,

207. Les Misérables, tome VI, p. 143
208. Ibid., tome VII, p. 422.
209. Ibid.
210. Ibid.
211. Les Misérables, tome VII.
212. Ibid., tome VII, p. 420.
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admet implicitement l’universelle possibilité de ce travail  ;
le devoir de justice suppose ainsi le pouvoir de travailler  ».
Mais, tout en s’imaginant que la société future reconnaîtra,
sous une forme ou sous une autre, le droit au travail, Hugo
avoue que cette réforme est une des «  dernières et des
plus délicates à entreprendre.  » — Ajoutons que le manque
de travail, loin d’être le facteur essentiel de la misère, n’y
entre que comme un élément minime, un dixième environ  ;
parmi les assistés de tous pays, dix pour cent seulement
le sont pour cause de chômage. Il est probable que le
meilleur moyen de rendre le travail possible pour tous, c’est
«  de le rendre partout libre  »  ; l’initiative individuelle et la
charité privée feront le reste213.

Les œuvres inédites de Victor Hugo contiennent des
pages dignes de Montesquieu sur les effets sociaux du
luxe et sur le peuple  : «  Le luxe est un besoin des grands
Etats et des grandes civilisations  ; cependant il y a des
heures où il ne faut pas que le peuple le voie… Quand
on montre le luxe au peuple dans des jours de disette et
de détresse, son esprit, qui est un esprit d’enfant, franchit
tout de suite une foule de degrés  ; il ne se dit pas que ce
luxe le fait vivre, que ce luxe lui est utile, que ce luxe lui
est nécessaire  ; il se dit qu’il souffre et que voilà des gens
qui jouissent  ; il se demande pourquoi tout cela n’est pas à
lui, il examine toutes ces choses, non avec sa pauvreté qui
a besoin de travail et par conséquent besoin des riches,
mais avec son envie. Ne croyez pas qu’il conclura de là  :
— Eh bien  ! cela va me donner des semaines de salaires et
de bonnes journées. — Non, il veut, lui aussi, non le travail,
non le salaire, mais du loisir, du plaisir, des voitures, des
chevaux, des laquais, des duchesses. Ce n’est pas du pain
qu’il veut, c’est du luxe. Il étend la main en frémissant vers
toutes ces réalités resplendissantes qui ne seraient plus
que des ombres s’il y touchait. Le jour où la misère de tous
saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se fait, il n’y a plus
rien, rien pour personne. Ceci est plein de péril. Quand la
foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce ne sont pas
des pensées qu’il y a dans tous les cerveaux, ce sont des
événements.  » Victor Hugo, ici, a le courage de regarder le
péril en face  : «  Les riches, écrit-il, sont en question dans
ce siècle comme les nobles au siècle dernier.  » Et il a aussi
le courage de montrer la vanité des revendications dont
il parle  : ce n’est pas la pauvreté, c’est «  l’envie  » qui les
dicte, et c’est à la richesse que la pauvreté s’en prend, sans
se douter que, la richesse supprimée, «  il n’y a plus rien
pour personne214.  »

En 1830, il avait eu une idée fort juste sur la nécessité
d’instruire le peuple avant de lui donner le droit de suf-
frage. «  Les droits politiques doivent, évidemment aussi,
sommeiller dans l’individu, jusqu’à ce que l’individu sache
clairement ce que c’est que des droits politiques, ce que
cela signifie, et ce que l’on en fait. Pour exercer, il faut
comprendre. En bonne logique, l’intelligence de la chose
doit toujours précéder l’action sur la chose.  » Et il ajoutait  :
— «  Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point
(en 1830), éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un
jour. Et c’est un devoir sacré pour les gouvernements de se
hâter de répandre la lumière dans ces masses obscures

213. Si l’on ajoute foi à des statistiques faites simultanément dans
plusieurs Etats de l’Europe, la maladie et la vieillesse entrent à
raison de plus de 60 pour 100 dans les causes de la misère  ; il
semble donc que, si on le voulait avec assez de force, il serait
possible de faire diminuer notablement la misère par le système
de l’assurance contre les maladies et la vieillesse.
214. Œuvres inédites de Victor Hugo  : Choses vues.
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où le droit définitif repose. Tout tuteur honnête presse
l’émancipation de son pupille… La Chambre… doit être le
dernier échelon d’une échelle dont le premier échelon est
une école.  » Il s’imagine que toute brutalité «  se fond au
feu doux des bonnes lectures Humaniores litterae «  quo-
tidiennes.  » Il faut faire faire au peuple ses hu-manités. Ne
demandez pas de droits pour le peuple tant que le peuple
demandera des têtes215.  »

Après les événements de l’année terrible, il exprime
de nouveau éloquemment le droit de l’individu devant les
masses  :

        Le droit est au-dessus de tout  ;
     . . . . . . . . Tous ne peuvent rien distraire
Ni rien aliéner de l’avenir commun. . . .
Le peuple souverain de lui-même, et chacun
Son propre roi  ! . . .
Quoi  ! L’homme que voilà qui passe, aurait

mon âme  !
Honte  ! il pourrait demain, par un vote hébété,
Prendre, prostituer, vendre ma liberté  !
Jamais . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Qui donc s’est figuré que le premier venu
Avait droit sur mon droit  ! qu’il fallait que je
Sa bassesse prisse pour joug, pour règle son

caprice  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Que je fusse forcé de me faire chaînon
Parce qu’il plaît à tous de se changer en

chaîne  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Car la science en l’homme arrive la première,
Puis vient la liberté216.

D’ailleurs, tout en protestant ainsi au nom du droit, il n’en
pardonne pas moins toujours au nom de la pitié  :

Mais quoi, reproche-t-on à la mer qui s’écroule
L’onde, et ses millions de têtes à la foule  ?
Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin,
Ses retours en arrière, à ce nuage humain,
A ce grand tourbillon des vivants, incapable,
Hélas  ! d’être innocent comme d’être cou-

pable  ?
A quoi bon  ? Quoique vague, obscur, sans

point d’appui,
Il est utile. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . tout germe et rien ne meurt…
Dans les chutes du droit rien n’est désespé-

ré217.

Après avoir montré comment
Le peuple parfois devient impopulaire,

Il ajoute ce vers admirable  :
Personne n’est méchant, et que de mal on fait  !

Pour lui, le remède aux révolutions n’est pas la sévérité de
la répression, mais la fraternité en haut et l’instruction en
bas. . . .

215. V. Hugo, Littérature et philosophie mêlées, Ier volume, p. 217.
216. L’Année terrible, p. 241.
217. Prologue de l’Année terrible.
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. . . . . . . . Sans compter que toutes ces
vengeances,

C’est l’avenir qu’on rend d’avance furieux  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Flux, reflux. La souffrance et la haine sont

sœurs.
Les opprimés refont plus tard des oppres-

seurs218.

Malheureusement, «  il y a toujours plus de misère en bas
que de fraternité en haut219.  »

Que leur font nos pitiés tardives  ? Oh  ! quelle
ombre  !

Que fûmes-nous pour eux avant cette heure
sombre  ?

Avons-nous protégé ces femmes  ? Avons-
nous

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos
genoux  ?

L’un sait-il travailler et l’autre sait-il lire  ?
L’ignorance finit par être le délire  ;
Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin,
Et n’ont-ils pas eu froid  ? et n’ont-ils pas eu

faim220  ?

Pex urbis, s’écrie Cicéron en parlant du peuple  ; mob,
ajoute Burke indigné  ! Hugo leur répond  : — «  Tourbe,
multitude, populace  ; ces mots-là sont vite dits. Mais soit.
Qu’importe  ? qu’est-ce que cela me fait qu’ils aillent pieds
nus  ? Ils ne savent pas lire  ; les abandonnerez-vous pour
cela  ? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction  ?
la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses  ? Revenons à
ce cri  : Lumière  ! et obstinons-nous-y  ! Lumière  ! lumière…
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances,
ces abjections, ces ténèbres peuvent être employés à la
conquête de l’idéal… Ce vil sable que vous foulez aux pieds,
qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y
bouillonne, il deviendra cristal splendide  ; et c’est grâce à
lui que Galilée et Newton découvriront les astres.  » Hugo
conclut que «  les deux premiers fonctionnaires de l’Etat,
c’est la nourrice et le maître d’école221.  » Il se persuade
que «  l’éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une
âme, quelle qu’elle soit, l’utilité contient qu’elle222  ». Un
jour, dit-il en parlant d’un de ses héros, «  il voyait des gens
du pays très occupés à arracher des orties  ; il regarda
ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit  :
— C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en
servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un légume
excellent  ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la
toile de chanvre… C’est du reste un excellent foin qu’on
faucher peut deux fois. Et que faut-il à l’ortie  ? Peu de
terre, nul soin, nulle culture… Avec quelque peine qu’on
prendrait, l’ortie serait utile  ; on la néglige, elle devient
nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent à
l’ortie  ! — Il ajouta après un silence  : Mes amis, retenez
ceci, il n’y a ni mauvaises herbes, ni mauvais hommes. Il
n’y a que de mauvais cultivateurs223.  »

218. L’Année terrible, p. 255, 256, 257, 258, 259.
219. Les Misérables.
220. L’Année terrible, p. 248, 249, 250, 251.
221. Les Misérables.
222. Ibid.
223. Les Misérables.
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Malgré son esprit chimérique, Hugo a sur l’histoire
quelques vues justes  : «  Les historiens qui n’écrivent que
pour briller, dit-il, veulent voir partout des crimes et du gé-
nie  ; il leur faut des géants, mais leurs géants sont comme
les girafes, grands par devant et petits par derrière. En
général, c’est une occupation amusante de rechercher les
véritables causes des événements  ; on est tout étonné en
voyant la source du fleuve  ; je me souviens encore de la
joie que j’éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le
Rhône… — Ce qui me dégoûte, disait une femme, c’est que
ce que je vois sera un jour de l’histoire. — Eh  ! bien, ce qui
dégoûtait cette femme est aujourd’hui de l’histoire, et cette
histoire-là en vaut bien une autre. Qu’en conclure  ? Que
les objets grandissent dans les imaginations des hommes
comme les rochers dans les brouillards, à mesure qu’ils
s’éloignent224.  » Napoléon d’une part, la Révolution de
l’autre, étaient deux types épiques, l’un individuel, l’autre
collectif, qui devaient s’imposer naturellement à l’imagina-
tion d’un poète, mais ces deux types grandirent dans son
cerveau, à mesure que son génie même grandissait  ; et
cette sorte de croissance invincible a fini par produire des
images gigantesques et déformées, en dehors de toute
réalité. Voyez, par exemple, le cri de Vive l’Empereur pous-
sé dans les Misérables à la face du ciel étoile, et certaines
pages de Quatre-vingt-treize sur la Révolution. — «  Il y a,
disait Hippocrate, l’inconnu, le mystérieux, le divin des ma-
ladies, quid divinum.  » Ce qu’il disait des maladies. Hugo
le dit des révolutions225. Il eut le tort de partager ce que la
critique anglaise a appelé la vue mystique et surnaturelle
de la Révolution française. Comme Michelet, il était porté
à adorer le peuple  ; mais adorer n’est pas flatter, et on ne
peut confondre un rêveur avec un courtisan vulgaire226.
Hugo dit d’un de ses héros, M. Mabeuf, que ses habitudes
d’esprit avaient le va-et-vient d’une pendule. Une fois mon-
té par une illusion, il allait très longtemps, même quand
l’illusion avait disparu. «  Une horloge ne s’arrête pas court
au moment précis où on en perd la clef.  » Le peuple est
tout à fait comparable à M. Mabeuf, et Hugo lui-même au
peuple  : ni les uns ni les autres n’ont su arrêter à temps
leurs illusions. Pourtant, chose remarquable, ce partisan
idolâtre de la Révolution n’a jamais été en fait un révolu-
tionnaire. «  Supprimer est mauvais, dit-il. Il faut réformer
et transformer227.  » «  N’apportons point la flamme là où
la lumière suffit.  » «  Il faut que le bien soit innocent228.  »

Une minute peut blesser un siècle, hélas229  !

Selon Hugo, dans notre société, c’est la femme et l’enfant
qui souffrent le plus. — «  Qui n’a vu que la misère de

224. Littérature et philosophie mêlées, p. 80-81, Ier volume
225. Littérature et philosophie mêlées, Ier volume.
226. M. Dupuy fait remarquer à V. Hugo un courtisan de quel point

se trompent ceux qui voient dans chantre de l’autel et du l’opinion.
«  Qui la flattait en 1825, Victor Hugo ou trône, ou Casimir Delavigne,
le poète des Messéniennes Béranger, le chansonnier du Roi d’Yvetot,
le prêtre narquois du Dieu des bonnes gens  ?  » Plus tard, le Sunt
lacrymae rerum, cette sorte de panégyrique attendri que la mort de
Charles X exilé inspire au poète du sacre, venait juste à l’encontre
du sentiment populaire. Plus tard encore, «  sera-ce un sacrifice au
goût dominant des Français de 1852 que de flétrir le régime devant
lequel ils se sont prosternés  ?  » Sera-ce une tactique d’opportu-
niste, au lendemain de la Commune de 1871, et au plus fort des
représailles, que «  de jeter le cri d’appel à la clémence et de flétrir
la loi du talion  ?  »
227. Les Misérables.
228. Ibid., tome V.
229. L’Année terrible, p.304.
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l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère de la femme  ; qui
n’a vu que la misère de la femme n’a rien vu, il faut voir la
misère de l’enfant.  » On dit que l’esclavage a disparu de la
civilisation européenne  ; c’est une erreur, répond Hugo  : il
existe toujours  ; «  mais il ne pèse plus que sur la femme,
et il s’appelle prostitution.  » Qui a vu les bas-reliefs de
Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des
vierges sages regardant les vierges folles. «  Cet antique
mépris des vestales pour les ambubaïes, dit Hugo, est un
des plus profonds instincts de la dignité féminine230…  »
Quand il parle de la hardie fille des rues, Eponine  : «  Sous
cette hardiesse, dit-il, perçait je ne sais quoi de contraint,
d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte231  ».

A peu d’exceptions près, toutes les héroïnes de V. Hugo
sont peintes dans ces quelques lignes  : «  Elle avait dans
toute sa personne la bonté et la douceur… pour travail
de se laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour
science la beauté, pour esprit l’innocence, pour cœur
l’ignorance… Il l’avait élevée plutôt à être fleur qu’à être
femme232.  » Hugo a d’ailleurs compris et admirablement
exprimé une des fonctions de la femme  : «  Ici-bas, le joli,
c’est le nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions
aussi importantes que celle-ci  : être charmant… Avoir un
sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids de la
chaîne énorme traînée en commun par tous les vivants,
que voulez-vous que je vous dise, c’est divin.  » Il a aussi
des peintures admirables du dévouement féminin, du dé-
vouement de chaque jour  :

«  Etre aveugle et être aimé, c’est en effet, sur cette
terre, où rien n’est complet, une des formes les plus
étrangement exquises du bonheur. Avoir continuel-
lement à ses côtés une femme, une fille, une sœur,
un être charmant, qui est là parce qu’elle ne peut
se passer de vous, se savoir indispensable à qui
nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesu-
rer son affection à la quantité de présence qu’elle
nous donne et se dire  : — puisqu’elle me consacre
tout son temps, c’est que j’ai tout son cœur — voir
la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité
d’un être dans l’éclipsé monde, percevoir le frôle-
ment d’une robe comme un bruit d’ailes, l’entendre
aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter  ; et son-
ger qu’on est le centre de ces pas, de cette parole,
de ce chant  ; manifester à chaque minute sa propre
attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on est
plus infirme… peu de félicités égalent celle-là. Le su-
prême bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est
aimé malgré soi-même  ; cette conviction, l’aveugle
l’a… Ce n’est point perdre la lumière qu’avoir l’amour.
Et quel amour  ! un amour entièrement fait de vertu.
Il n’y a point de cécité où il y a certitude. L’âme à
tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette âme trou-
vée et prouvée est une femme.Une main vous

soutient, c’est la sienne  ; une bouche effleure
votre front, c’est sa bouche  ; vous entendez une
respiration tout près de vous, c’est elle. Tout avoir
d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais
quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt,
s’appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de
ses mains la Providence et pouvoir la prendre dans
ses bras Dieu palpable, quel ravissement  !… Et mille
petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce
vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine
employés à vous bercer, et suppléant pour vous à

230. Les Misérables.
231. Ibid, tome VI, p. 107.
232. Les Travailleurs de la mer.

460 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

on
te-
nait
le
moi
pour
haïs-
sable  ;
on
re-
pro-
chait
à
Mon-
taigne
de
s’être
mis
en
scène,
d’avoir
éta-
lé
avec
com-
plai-
sance
ses
qua-
li-
tés
et
même
ses
dé-
fauts.
Au
dix-
huitième
siècle,
la
lit-
té-
ra-
ture
ayant
ac-
quis
avec
les
Vol-
taire
et
les
Rous-
seau
un
em-
pire
presque
sans
bornes,
une
hé-
gé-



198 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

l’univers évanoui. On est caressé avec de l’âme. On
ne voit rien, mais on se sent adoré233…

Plus d’une observation fine se mêle à tant de divagations
qu’on lui a mainte fois reprochées  : «  Le premier symp-
tôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidi-
té  ; chez une jeune fille, c’est la hardiesse.  » Une vieille fille,
selon lui, peut bien réaliser l’idéal de ce qu’exprime le mot
respectable  ; «  mais il semble qu’il soit nécessaire qu’une
femme soit mère pour être vénérable234.  »

V. Hugo a été un des premiers à attirer l’attention sur
les vices de notre régime pénitentiaire actuel et à mon-
trer que les prisons, telles qu’elles sont actuellement or-
ganisées, constituent de vraies écoles de crime. «  Quel
nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison  ? le collège.
Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot235.  »
C’est un homme à la mer  ! Le navire ne s’arrête pas, ce
navire-là a une route qu’il est forcé de continuer  ; il passe.
L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à
la surface  ; sa misérable tête n’est plus qu’un point dans
l’énormité des vagues. Il jette des cris désespérés dans les
profondeurs. «  Quel spectre que cette voile qui s’en va  ! Il
la regardé… Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était
là tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur
le pont avec les autres… Maintenant, que s’est-il donc pas-
sé  ? il a glissé, il est tombé, c’est fini… Ô marche implacable
des sociétés humaines  ! Pertes d’hommes et d’âmes che-
min faisant  ! Océan où tombe tout ce laisse tomber que
la loi  !… Ô mort morale  !…  » Victor Hugo ne veut point
consentir à cette mort, à cette sorte de damnation sociale.
Il ne concède pas à la loi humaine «  je ne sais quel pou-
voir de faire ou, si l’on veut, de constater des démons  ».
On a comparé Hugo à une force de la nature, en raison
de sa puissance d’imagination  ; mais c’était plutôt encore
une force de l’humanité. S’il avait pu avoir, sans préjudice
pour son imagination même, une plus complète éducation
scientifique et plus de raison politique, il eût réalisé le type
de la plus haute poésie  : celle où toutes les idées méta-
physiques, religieuses, morales et sociales, prennent vie et
se meuvent sous les yeux, parlent tout ensemble à l’oreille
et au cœur. La mission sociale de la poésie est à ce prix.
Les qualités et les défauts de Victor Hugo en sont, selon
nous, une démonstration éclatante. Sans chercher un but
extérieur à elle, sans prétendre à l’utilité proprement dite,
la grande poésie ne saurait pourtant être indifférente au
fond des idées et des sentiments, elle ne saurait être une
forme pure  : elle doit être l’indivisible union du fond et de
la forme dans une beauté qui est en même temps vérité.
Quand elle y atteint, elle a atteint par cela même sa mission
morale et sociale  : elle est devenue une des plus hautes
manifestations de la sociabilité dans le monde spirituel et
une des principales forces qui assurent le progrès humain.
Le vrai poète, a dit Ronsard, doit être «  épris d’avenir  ». Il
est des génies qui nous arrêtent au passage, parce qu’ils
résument les temps, parce qu’ils ont même des paroles
d’éternité  : Ad quem ibimus  ? disait Jean à Jésus, verba
vitae aeternae habes.

233. Les Misérables
234. Ibid., tome VII, p. 184.
235. Ibid., tome VII, p. 403.
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Chapitre neuvième
Les idées philosophiques et sociales dans la poésie

(suite).

Les successeurs d’Hugo

I. Sully-Prudhomme. — II. Leconte de Liste. — III. Coppée.
IV. Mme Ackermann. — V. Une parodie de la poésie philo-
sophique  : les Blasphèmes.

I

On connaît le passage du Phédon où Socrate raconte
qu’Apollon lui ayant prescrit de se livrer à la poésie, il
pense que, pour être vraiment poète, il fallait «  faire des
mythes, non pas seulement des discours, ποιείν μύθουϛ
άλλ’ ού λόγουϛ.  » Le vrai poète est en effet, comme on
l’a dit avec raison, un créateur de mythes, c’est-à-dire qu’il
représente à l’imagination des actions et des faits sous
une forme sensible, et qu’il traduit ainsi en actions et en
images même les idées. Le mythe est le germe commun
de la religion, de la poésie et du langage  : si tout mot est
au fond une image, toute phrase est au fond un mythe
complet, c’est-à-dire l’histoire fictive des mots mis en ac-
tion. La langue, à son tour, est le germe de la société
entre les esprits. Mais il y a des mots qui ne sont plus
aujourd’hui que des fragments d’images et de sentiments,
des débris morts, de la poussière de mythe, presque des
signes algébriques  ; il y a, au contraire, des mots qui sont
des images complètes  ; il y a des phrases et des vers qui
offrent l’harmonie et la coordination d’une scène vivante
s’accomplissant sous nos yeux. Le poète se reconnaît à ce
qu’il rend aux mots la vie et la couleur, à ce qu’il les associe
de manière à en faire le développement d’un mythe  ; le
poète est, selon le mot de Platon, μνθλογιχόϛ  ; c’est donc
à bon droit qu’on a placé au premier rang, parmi les dons
du grand poète, la puissance mythologique236. La pensée
poétique doit s’incarner dans le mot-image, qui est son
verbe.

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant  ;
La main du songeur vibre et tremble en l’écri-

vant.

Le mot, le terme, type venu on ne sait d’où, a la force de
l’invisible, l’aspect de l’inconnu  :

De quelque mot profond tout homme est le disciple  ;

Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, les mots
sont les «  passants mystérieux de l’âme  ».

Chacun d’eux du cerveau garde une région  ;
Pourquoi  ? c’est que le mot s’appelle Légion  ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nemrod dit  : «  Guerre  !  » alors, du Gange à

l’Ilissus,
Le fer luit, le sang coule. «  Aimez-vous  !  » dit

Jésus.
Et ce mot à jamais brille…
Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme

rajeuni,

236. M. Renouvier, Critique religieuse (juillet 1880, p. 191).
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Comme le flamboiement d’amour de l’infini  !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Car le mot, c’est le verbe, et le verbe, c’est

Dieu237.

Mais le vrai verbe n’est pas une forme adaptée à la pensée,
il est la pensée même se communiquant à autrui par un
prolongement sympathique. Le meilleur de nos poètes
philosophes, Sully-Prudhomme nous dit  : «  Le vers est la
forme la plus apte à consacrer ce que l’écrivain lui confie,
et l’on peut, je crois, lui confier, outre tous les sentiments,
presque toutes les idées.  » A une condition, toutefois, c’est
que le vers ne soit jamais un vêtement ajouté après coup à
des idées conçues d’abord d’une manière abstraite. Sully-
Prudhomme va nous donner lui-même des exemples de
la plus belle et aussi de la médiocre poésie philosophique,
de celle qui est spontanée et de celle qui est un travail de
mise en vers.

Pour Victor Hugo, ce génie lyrique par essence, à l’ins-
piration large toujours, sinon toujours mesurée, les choses
prenaient vie et âme  : il croyait les entendre tour à tour, ou
mieux encore toutes ensemble, et il a fait de son œuvre
un chœur immense, puissant parfois jusqu’à assourdir,
duquel se dégage, comme une voix d’airain retentissante
et prophétique, la voix même de la nature, telle qu’elle a ré-
sonné au cœur du poète. Avec Sully-Prudhomme ce n’est
plus le lyrique ébloui, tentant d’embrasser tout le dehors en
son regard agrandi  ; ce sont les yeux mi-clos de la réflexion
sur soi, la vision intérieure, mais qui cependant s’élargit
peu à peu, «  jusqu’aux étoiles  »  :

Tout m’attire à la fois et d’un attrait pareil  :
Le vrai par ses lueurs, l’inconnu par ses

voiles  :
Un trait d’or, frémissant joint mon cœur au

soleil
Et de longs fils soyeux l’unissent aux

étoiles238.

Sully-Prudhomme nous donne, sans s’en douter, la défini-
tion de sa nature propre de poète dans deux de ses plus
jolis vers  :

On a dans l’âme une tendresse
Où tremblent toutes les douleurs239.

Larmes et perles tout ensemble, elles sont bien en effet
jaillies du cœur, ses meilleures inspirations, celles qui se
sont traduites en des pièces telles que les Yeux.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l’aurore  ;
Ils dorment au fond des tombeaux  ;
Et le soleil se lève encore.

Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre  ;
Les étoiles brillent toujours
Et les yeux se sont remplis d’ombre.

Oh  ! qu’ils aient perdu le regard,
Non, non, cela n’est pas possible  !
Ils se sont tournés quelque part

237. Les Contemplations.
238. Les Chaînes.
239. Rosées.
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Vers ce qu’on nomme l’invisible  ;

Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Ces prunelles ont leurs couchants.
Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent  :

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l’autre côté des tombeaux
Les yeux qu’on ferme voient encore.

La caractéristique de Sully-Prudhomme, c’est cette éléva-
tion constante des sentiments. Il y joint une conscience
scrupuleuse jusqu’à en être timorée, si bien qu’elle a fini par
faire de la pensée du poète une timide  ; — une timide vrai-
ment, car elle n’ose parfois se porter en avant plutôt qu’en
arrière  ; pour chercher le bonheur, pour chercher l’idéal,
elle s’arrête hésitante entre le passé lointain — incompris
peut-être — et l’avenir indéterminé  ; elle s’oublie volontiers
dans l’un et se perd dans l’autre à la recherche de «  l’étoile
suprême  »,

De celle qu’on n’aperçoit pas,
Mais dont la lumière voyage
Et doit venir jusqu’ici-bas
Enchanter les yeux d’un autre âge.

Quand luira cette étoile, un jour,
La plus belle et la plus lointaine,
Dites-lui qu’elle eut mon amour,
Ô derniers de la race humaine.

En attendant, le poète rêve dans le présent, et rêve d’un
monde meilleur. Meilleur, non point en tant que gros de
promesses et de bouleversements qui réaliseraient ce
qu’on ne voit pas en ce monde-ci  ; non  ; meilleur, pour
Sully-Prudhomme, signifie moins changer que demeurer  :
il rêve l’immobilité pour ce qui fuit, la cristallisation de ce
qui passe, l’éternité enfin pour tout ce qui l’a enchanté
icibas dans les êtres et dans les choses, pour tout ce qu’il
a trouvé de bon et de grand au cœur de l’homme.

S’asseoir tous deux au bord du flot qui passe,
               Le voir passer  ;
Tous deux, s’il glisse un nuage en l’espace,
               Le voir glisser  ;
A l’horizon, s’il fume un toit de chaume.
               Le voir fumer  ;
Aux alentours, si quelque fleur embaume,
               S’en embaumer  ;
Si quelque fruit, où les abeilles goûtent,
               Tente, y goûter  ;
Si quelque oiseau, dans les bois qui l’écoutent.
               Chante, écouter…
Entendre au pied du saule où l’eau murmure
               L’eau murmurer  ;
Ne pas sentir, tant que ce rêve dure,
               Le temps durer  ;
Mais n’apportant de passion profonde
               Qu’à s’adorer,
Sans nul souci des querelles du monde,
               Les ignorer  ;
Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse,
               Sans se lasser,
Sentir l’amour, devant tout ce qui passe,
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               Ne point passer240  !

Quant à lui, dès cette vie, il veut réaliser son rêve  : il fera
du passé un éternel présent par la force du souvenir, et
il se déclare prêt à dire à la bien-aimée dont les cheveux
auraient blanchi, dont les yeux se seraient ternis sous les
années  :

Je vous chéris toujours. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je viens vous rapporter votre jeunesse

blonde.
Tout l’or de vos cheveux est resté dans mon

cœur.
Et voici vos quinze ans dans la trace profonde
De mon premier amour patient, et vainqueur  !

Comme tout ce qui vient de l’âme, la poésie des Stances
et des Vaines tendresses est un peu triste, très douce,
toute de nuances, et pour ainsi dire voilée à la façon d’un
paysage les jours de brume  : — brume légère, il est vrai, où
l’on voit filtrer partout la lumière des grands cieux clairs.
Nulle part le rayon éblouissant, qui parfois même blesse
l’œil, droit et dur comme une flèche, ne la déchire, cette
brume de la pensée flottante. Le rêve du «  songeur  » et
du «  voyant  » peut avoir forme et force, mais la simple rê-
verie n’est pas l’aile des grands essors. Sully-Prudhomme
est incomparable dans les pièces courtes, exquises par
contre, et, si l’expression d’une pensée fait leur mesure,
la pensée n’y est pas d’une délicatesse moins rare que la
forme qui l’enchâsse  ; parfois même sa subtilité devient
telle qu’elle en arrive à n’être sensible qu’à la façon d’un
souffle, et visible seulement comme le «  fard léger  » de
l’«  aile fraîche des papillons blancs  » auquel le poète se
plaît à comparer ses vers. Mais la subtilité peut être dis-
solvante  ; raffiner à l’excès, c’est souvent délier le faisceau
des sarments de la fable, c’est détruire dans leur germe
les grands enthousiasmes, qui donnent seuls l’audace et
l’élan des longs poèmes.

Et cependant, ces longs poèmes, Sully-Prudhomme
aura l’honneur de les avoir tentés. La Justice, le Bonheur,
les deux plus hautes aspirations de l’âme humaine, et dont
la Nature semble s’inquiéter le moins, voilà ce qu’il a chan-
té, — et parfois un peu trop étudié en vers. Le souci que
le poète philosophe montre toujours de rendre sa pensée
avec une absolue exactitude, laquelle précisément com-
munique à tant de ses pièces l’émotion et la beauté du
vrai, se retourne, hélas  ! contre lui-même aux heures d’ins-
piration douteuse, quand il s’évertue à mettre en vers, en
sonnets parfois (et avec une rigueur qui ne peut se com-
parer qu’à la sincérité dont elle émane) des dissertations

240. Au bord de l’eau. — Voyez encore Ici-bas.
Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts  ;
Je rêve aux étés qui demeurent
Toujours…

Ici-bas les lèvres effleurent
Sans rien laisser de leur velours  ;
Je rêve aux baisers qui demeurent
Toujours…

Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours  ;
Je rêve aux couples qui demeurent
Toujours…
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scientifiques et des définitions techniques. Rien n’égale
l’ingéniosité, l’habileté, la conscience déployées dans ce
travail, où mots et idées finissent par se caser comme
en une mosaïque très compliquée. C’est avec la plus par-
faite ingénuité que le poète tente de faire rentrer dans son
art, outre l’esprit, la lettre aussi de toute chose, oubliant
qu’il n’est pas plus naturel de tout dire en vers que de
tout chanter. La note musicale n’est que le prolongement
des vibrations de la voix émue et ne trouve sa raison que
dans l’émotion même. Le vers ne peut donner sa forme
et son rythme à la pensée que lorsque celle-ci vibre et
chante. Le propre de la pensée vraiment poétique, c’est,
en quelque sorte, de déborder le vers, dont la mesure ne
semble lui avoir été imposée que pour limiter en elle ce qui
seul peut l’être, la forme, non le fond. Quant à la définition
scientifique, qui, elle, peut tenir tout entière dans les douze
syllabes d’un alexandrin, elle est un véritable non-sens en
poésie  : à quoi bon donner une règle à ce qui est la règle
même  ?

Les grandes idées et les beaux vers abondent  ; et
cependant, même dans les pages les plus vantées, on
sent trop le travail patient. Que l’on compare à Ibo les
vers qui suivent et qui ont été cités souvent parmi les
plus remarquables, on comprendra que la «  méditation
poétique  », malgré ses hautes qualités, demeure toujours
inférieure à l’inspiration prophétique.

La nature nous dit  : «  Je suis la raison même,
Et je ferme l’oreille aux souhaits insensés  ;
L’Univers, sachez-le, qu’on l’exècre ou qu’on

l’aime,
Cache un accord profond des Destins balan-

cés. 

  » Il poursuit une fin que son passé renferme,
Qui recule toujours sans lui jamais faillir  ;
N’ayant pas d’origine et n’ayant pas de terme,
Il n’a pas été jeune et ne peut plus vieillir. 

  » Il s’accomplit tout seul, artiste, œuvre et
modèle  ;

Ni petit, ni mauvais, il n’est ni grand, ni bon.
Car sa taille n’a pas de mesure hors d’elle,
Et sa nécessité ne comporte aucun don… 

  » Je n’accepte de toi ni vœux ni sacrifices,
Homme, n’insulte pas mes lois d’une oraison.
N’attends de mes décrets ni faveurs, ni ca-

prices.
Place ta confiance en ma seule raison  !  »…

Oui, nature, ici-bas mon appui, mon asile,
C’est ta fixe raison qui met tout en son lieu  ;
J’y crois, et nul croyant plus ferme et plus

docile
Ne s’étendit jamais sous le char de son dieu…

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les
notres  :

Qui nous épargne est juste, et nous nuit, cri-
minel.

Pour toi qui fais servir chaque être à tous les
autres,

Rien n’est bon, ni mauvais, tout est rationnel…

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime
Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier
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J’irai calme, et je voue, atome dans l’abîme,
Mon humble part de force à ton chef-d’œuvre

entier.

Nous préférons, dans le Bonheur, ce tableau enthousiaste
de la philosophie grecque, où semble passer le grand
souffle des Heraclite, des Empédocle, des Parménide  :

Par-dessus tout la Grèce aimait la vérité  !
Milet, Samos, Elée, habitantes des plages,
Vos poètes sont purs comme l’onde, et vos

sages
Comme elle sont profonds, et leur témérité
Ouvrit sur l’inconnu de lumineux passages.
Dans la grande nature ils entraient éblouis,
Avec ferveur, sans choix, sans art  ; leur pre-

mier songé
Errait émerveillé, comme la main qui plonge
Dans les trésors confus par l’avare enfouis  !
Qu’est-ce que l’univers  ? Il vit  : quelle en est

l’âme  ?
Quel en est l’élément  ? L’eau, le souffle, ou la

flamme  ?
Thalès y perd ses jours, Heraclite en pâlit,
Démocrite en riant a broyé la matière  ;
Il livre à deux amours cette immense pous-

sière,
Et le repos y naît d’un éternel conflit.
Phérécyde a crié  : «  Je ne suis pas une

ombre, 
  » Je sens de l’être en moi pour une éternité.  »
Et Pythagore, instruit dans les secrets du

nombre,
Recompose le monde en triplant l’unité,
Le zodiaque énorme à ses oreilles gronde…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ces chercheurs étaient grands  : ils se jetaient

sans crainte
Au travers de la nuit sans guide ni sentier  ;
Ignorant la prière, ils usaient de contrainte,
Et, pressant l’inconnu d’une superbe étreinte,
Pour penser dignement l’embrassaient tout

entier.
Ils vouaient leur génie à cette œuvre illusoire  ;
Se fiant à lui seul, ils ne pouvaient pas croire
Qu’ayant l’intelligence ils dussent regarder.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ô grand Zenon, patron de ces héros sans

nombre
Accoudés sur la mort comme on s’assied à

l’ombre
Et n’offrant qu’au devoir leur pudique amitié,
Tu fus le maître aussi du divin Marc-Aurèle,
Celui dont la douceur triste et surnaturelle
Etait faite à la fois de force et de pitié  !

Il eût fallu continuer de la même manière, faire passer
sous nos yeux les systèmes vivants, comme des idées
devenues des âmes. Par malheur, au lieu de ce lyrisme
philosophique, nous trouvons bientôt un résumé abstrait
de toute l’histoire de la philosophie, en vers mnémotech-
niques.

Anselme, ta foi tremble et la raison l’assiste  :
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit  :
L’existence en est une, il faut donc qu’il existe  ;
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Le concevoir parfait, c’est exiger qu’il soit
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les types éternels des formes éphémères,
Qu’avait dans l’absolu vus resplendir Platon,
Sont-ils réels  ? Un genre, est-ce un être, est-ce

un nom  ?
Les genres ne sont-ils que d’antiques chi-

mères  ?
Ou le monde sans eux n’est-il qu’un vain

chaos  ?
Ces débats ont de longs et sonores échos  !

La poésie philosophique et scientifique, pour avoir l’in-
fluence morale et sociale qui lui appartient de droit, et
qu’un Victor Hugo eût pu lui donner, doit être aussi vivante,
aussi voyante et sentante que la poésie religieuse. Même
dans le Zénith, à côté de choses admirables il y a encore
trop de choses mises en vers, quoique en très beaux vers  :

Nous savons que le mur de la prison recule  ;
Que le pied peut franchir les colonnes d’Her-

cule,
Mais qu’en les franchissant il y revient bien-

tôt  ;
Que la mer s’arrondit sous la course des

voiles  ;
Qu’en trouant les enfers on revoit les étoiles  ;
Qu’en l’univers tout tombe, et qu’ainsi rien

n’est haut.

Nous savons que la terre est sans piliers ni
dôme,

Que l’infini l’égale au plus chétif atome  ;
Que l’espace est un vide ouvert de tous côtés,
Abime où l’on surgit sans voir par où l’on entre,
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le

centre,
Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils montent, épiant l’échelle où se mesure
L’audace du voyage au déclin du mercure…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais la terre suffit à soutenir la base
D’un triangle où l’algèbre a dépassé l’ex-

tase…

Voici maintenant la vraie inspiration poétique et philoso-
phique tout ensemble  :

Car de sa vie à tous léguer l’œuvre et
l’exemple,

C’est la revivre en eux plus profonde et plus
ample,

C’est durer dans l’espèce en tout temps, en
tout lieu

C’est finir d’exister dans l’air où l’heure sonne,
Sous le fantôme étroit qui borne la personne,
Mais pour commencer d’être à la façon d’un

dieu  !

L’éternité du sage est dans les lois qu’il
trouve.

Le délice éternel que le poète éprouve.
C’est un soir de durée au cœur des amou-

reux  !…

Ces vers rappellent les vers-formules qui abondent dans
Hugo, et où la formule même fait image. On en peut dire
autant des suivants  :
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310. On a souvent agité la question des rapports entre le luxe et la
décadence. Tout objet de luxe représente une quantité quelquefois
considérable de travail social improductif. Une dame qui paye une
robe 2 500 francs ôte à la société près de deux ans de travail utile
aux taux actuels  ; elle a fait travailler, mais en vain, comme un
propriétaire qui aurait le moyen de faire bâtir régulièrement chaque
année un palais qu’il brûlerait au bout de quinze jours. C’est pour
cela qu’on s’est quelquefois demandé si la société n’aurait pas droit
d’intervenir ici, non restreindre les pour dépenses de luxe, mais pour
restreindre le gaspillage qu’elles provoquent, en prélevant sur ces
dépenses par l’impôt une réserve sociale, qui pourrait s’employer
utilement et transformerait ainsi des dépenses infructueuses en
dépenses partiellement reproductives. Le problème est des plus
difficiles.Ce qui excuse le luxe aux yeux du philosophe, c’est ce que
le luxe contient d’art. Seulement un objet de faux luxe vaut moins
pour sa valeur artistique que pour sa rareté  : la rareté en matière
de luxe est, pour la plupart, le critérium suprême de la valeur des
objets  ; or c’est un critérium antiartistique, puisqu’il permet d’es-
timer au même prix tel bibelot et telle œuvre d’art accomplie. De
plus le luxe, recherchant la rareté, recherchera souvent la surcharge
d’ornements  ; or l’art véritable est simple. Le luxe exagéré est donc,
en somme, un élément de décadence pour l’art, comme pour la
société.
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Emu, je ne sais rien de la cause émouvante.
C’est moi-même ébloui que j’ai nommé le ciel,
Et je ne sens pas bien ce que j’ai de réel.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux,
Car j’ai de mes tourments multiplié les

causes.

Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu’il est dans les prunelles.

Dans les Danaides, rien de plus poétique et de plus phi-
losophique tout ensemble que le tableau de la jeune Es-
pérance  : «  Mes sœurs, si nous recommencions.  » Aux
poètes ou aux philosophes qui croient que tout est épuisé
en fait de sentiments et d’idées inspiratives, on peut dire
avec Sully-Prudhomme  :

Vous n’avez pas sondé tout l’océan de l’âme,
Ô vous qui prétendez en dénombrer les flots…
Qui de vous a tâté tous les coins de l’abîme
Pour dire  : «  C’en est fait, l’homme nous est

connu  ;
Nous savons sa douleur et sa pensée intime,
Et pour nous, les blasés, tout son être est à

nu  ?  »
Ah  ! ne vous flattez pas, il pourrait vous sur-

prendre…

C’est cette surprise, surprise heureuse et douce, qu’on
éprouve en lisant les poètes qui ont à la fois pensé et senti.

Tous les corps offrent des contours.
Mais d’où vient la forme qui touche  ?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligue de la bouche  ?…

«  La forme qui touche  », voilà ce que le vrai poète, le poète
créateur, doit trouver lui aussi et ce qu’a trouvé bien des
fois Sully-Prudhomme  ; si «  la petite ligne de la bouche fait
les grands amours  », c’est qu’elle est l’expression sponta-
née de l’âme, sans étude et sans effort  ; telle est aussi la
poésie où la pensée même ne fait que se prolonger et se
rendre visible dans les lignes et les formes des vers  : elle
seule fait les grands amours.

II

On ne retrouve guère le sentiment et l’émotion de Sully-
Prudhomme chez Leconte de Lisle. Ce dernier se rattache,
par trop de côtés, à cette pléiade de poètes qui, à l’école
des Théophile Gautier, visent à être impeccables et se
font gloire d’être insensibles, tout occupés qu’ils sont à
polir froidement et à parfaire des vers de forme achevée.
La poésie purement formelle ressemble à ces stalactites
des grottes qui pendent comme des lianes de pierre, guir-
landes délicates et fines, mais inanimées  ; on y cherche
vainement la fluidité de la vie  : elle n’est que dans les
gouttes d’eau qui tombent et pleurent, non dans ces fleurs
pétrifiées et impassibles. On se plaît quelques instants au
demi-jour de la grotte  ; on y admire le caprice des formes
et le jeu des rayons, mais bientôt on se sent glacé, on as-
pire à l’air libre et chaud des champs que féconde le soleil  :
les vraies fleurs sont celles qui vivent, s’épanouissent et
aiment.

Leconte de Lisle, comme Hugo, est un «  mytho-
logue  »  ; mais, au lieu de créer des mythes, il se contente
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trop souvent de mettre en vers toutes les mythologies,
tantôt celle de la Grèce, tantôt celles de l’Orient et de l’Inde
brahmanique, tantôt celle du Nord finnois et scandinave,
ou du moyen âge catholique et musulman. Il y avait dans
cette nouvelle Légende des siècles une conception d’un
véritable intérêt philosophique et même social, puisqu’il
s’agissait de faire revivre, — dans leurs pensées intimes
sur le monde et sur les dieux, — les types les plus variés
des sociétés humaines. Mais, à force de «  panthéisme  »
et d’«  objectivité  », le poète a fini par perdre ce don de
l’émotion sympathique qui fait le fond même de la poésie.
Dans cette voie, on aboutit à ce qu’on pourrait appeler la
littérature glaciale. La sympathie de Leconte de Lisle n’est
que celle de l’intelligence, qui baigne tout de sa même
lumière immobile et sereine. Aux Grecs il a emprunté
la conception d’une sorte de monde des formes et des
idées qui est le monde même de l’art  ; bannissant la
passion et l’émotion humaines, on dirait qu’il voit toutes
choses, comme Spinoza, sous l’aspect de l’éternité. Il
a voulu transporter l’art statuaire dans la poésie. La
sienne en a la pureté de lignes et l’immobile majesté  ;
ses strophes semblent se détacher sur un fond que rien
n’émeut  ; ainsi la lumière fait ressortir la blancheur dure
et lisse du marbre. Ce culte des formes, par lequel il se
rattache à la Grèce, n’exclut pas une sorte de dédain
profond et final pour un monde qui, par cela même qu’il
n’a d’intéressant que ces formes où se mire l’intelligence,
n’est en somme qu’un monde d’apparences et d’illusions.
La pensée grecque vient se rattacher à la pensée hindoue.
L’art est une sorte de nirvana anticipé  : avec un complet
détachement de tout désir comme de tout regret, le poète,
qui est aussi un sage, contemple le inonde des lois et des
types, enveloppant de leur immutabilité l’agitation des
phénomènes, et il goûte par avance le repos du néant
divin, qui nous «  embaumera d’oubli241  ».

Et ce sera la Nuit aveugle, la grande Ombre,
Informe dans son vide et sa stérilité,
L’abîme pacifique où gît la vanité
De ce qui fut le temps et l’espace et le nombre.

Quand les trois Nornes, assises sur les racines du frêne
Yggrasill, symbole du monde, élèvent leurs voix tour à
tour, la première chante le passé, car elle est la vieille
Urda, «  l’éternel souvenir  », la seconde chante le présent
solennel, le jour heureux et fécond où le juste est né  :

Ce fruit sacré, désir des siècles, vient d’éclore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tout est dit, tout est bien. Les siècles fati-

diques
Ont tenu jusqu’au bout leurs promesses an-

tiques.

Mais la troisième Norne, dont le regard perce l’avenir, ré-
pond  :

Hélas  ! rien d’éternel ne fleurit sous les cieux,
Il n’est rien d’immuable où palpite la vie.
La douleur fut domptée et non pas assouvie.

Le juste est né, le juste mourra. L’homme, dont le cœur
seul, dans l’univers, a conçu la justice, disparaîtra, et la
terre disparaîtra à son tour, et le ciel entier, avec ses étoiles,
s’abîmera dans l’éternelle nuit.

241. Néférou-Ra.
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Voilà ce que j’ai vu par-delà les années,
Moi, Skulda, dont la main grave les destinées,
Et ma parole est vraie  ! Et maintenant, ô jours,
Allez, accomplissez votre rapide cours  !
Dans la joie ou les pleurs, montez, rumeurs

suprêmes,
Rires des dieux heureux, chansons, soupirs,

blasphèmes  !
Ô souffles de la vie immense, ô bruits sacrés,
Hâtez-vous  : l’heure est proche où vous vous

éteindrez  !

Louis Ménard, poète distingué lui-même, pour disculper
son ami du reproche de froideur, cite la pièce des Spectres
comme exemple «  d’émotion profonde et contenue  ». Ces
spectres, ce sont ceux de trois femmes aimées, qui sont
trois remords. Le poète en fait une description un peu trop
romantique peut-être, comme aux beaux temps d’Hugo et
de Nodier.

Trois spectres familiers hantent mes heures
sombres.

Sans relâche, à jamais, perpétuellement,
Du rêve de ma vie ils traversent les ombres.

Je les regarde avec angoisse et tremblement.
Ils se suivent, muets, comme il convient aux

âmes,
Et mon cœur se contracte et saigne en les

nommant.

Ces magnétiques yeux, plus aigus que des
lames,

Me blessent fibre à fibre et filtrent dans ma
chair,

La moelle de mes os gèle à leurs mornes
flammes.

Sur ces lèvres sans voix éclate un rire amer,
Ils m’entraînent, parmi la ronce et les dé-

combres,
Très loin, par un ciel lourd et terne de l’hiver.

Trois spectres familiers hantent mes heures
sombres,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les trois spectres sont là qui dardent leurs

prunelles
Je revois le soleil des paradis perdus  !
L’espérance sacrée en chantant bat des ailes.

Et vous, vers qui montaient mes désirs éper-
dus,

Chères âmes, parlez, je vous ai tant aimées  !
Ne me rendrez-vous plus les biens qui me

sont dus  ?

Au nom de cet amour dont vous fûtes char-
mées,

Laissez comme autrefois rayonner vos beaux
yeux,

Déroulez sur mon cœur vos tresses parfu-
mées  !

Mais tandis que la nuit lugubre étreint les
cieux,

Debout, se détachant de ces brumes mor-
telles,
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Les voici devant moi, blancs et silencieux.

Les trois spectres sont là qui dardent leurs
prunelles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’autres pièces, empruntées à la légende ou à l’histoire,
sont vraiment et franchement impassibles, mais nous
pensons que ce genre de poésie savante, qui peut inté-
resser les amateurs et les érudits (ceux qui connaissent
l’orthographe de Qaïn), n’exercera jamais sur une société
l’influence que doit exercer la grande poésie. Ce que nous
aimons mieux que toutes les autres pièces, ce sont celles
où Leconte de Lisle, comme malgré lui, sent et s’émeut,
au lieu de refléter toutes choses comme un miroir. Sous
l’habituelle sérénité du poète se devine alors un senti-
ment pessimiste, qui, parfois, s’élève jusqu’à un commen-
cement d’indignation devant les misères de ce monde, sur-
tout devant les misères de l’homme. Caïn devient pour lui
le symbole de l’humanité  ; le dieu qui l’a faite pour la dou-
leur et pour le mal est le véritable auteur du mal comme de
la douleur  : c’est lui qui est le vrai meurtrier d’Abel. Et c’est
du sein même de l’homme que naîtra l’idée de la justice, et
cette idée détrônera celle de Dieu, de l’être prétendu parfait
et bon dont l’œuvre est imparfaite et mauvaise. Il y a de
l’éloquence dans ces vers où Caïn raconte comment il est
né, comment Eve, au sortir de l’Éden, les flancs et les pieds
nus, s’enfonçant dans l’âpre solitude, l’enfanta  :

Mourante échevelée, elle succombe enfin,
Et dans un cri d’horreur enfante sur la ronce
Ta victime, Jahvèh  ! celui qui fut Qaïn.
Ô nuit  ! déchirements enflammés de la nue,
Cèdres déracinés, torrents, souffles hurleurs,
Ô lamentations de mon père, ô douleurs,
Ô remords, vous avez accueilli ma venue,
Et ma mère a brûlé ma lèvre de ses pleurs.

Buvant avec son lait la terreur qui l’enivre,
A son côté gisant livide et sans abri,
La foudre a répondu seule à mon premier cri  ;
Celui qui m’engendra m’a reproché de vivre,
Celle qui m’a conçu ne m’a jamais souri.

Caïn est vraiment l’enfant de la douleur, celui qui salue la
vie d’un long gémissement. Et quel mal avait-il fait pour
que ce Dieu le condamnât à vivre  ?

            Que ne m’écrasait-il,
Faible et nu sur le roc, quand je vis la lumière  ?

Le vrai coupable est Celui qui a troublé le repos du néant
pour en tirer le monde  ; c’est cet Esprit flottant sur le chaos
informe qui y a soufflé la vie et la forme  :

Emporté sur les eaux de la Nuit primitive,
Au muet tourbillon d’un vain rêve pareil,
Ai-je affermi l’abîme, allumé le soleil,
Et pour penser  : Je suis  ! pour que la fange

vive,
Ai-je troublé la paix de l’éternel sommeil  ?

Ai-je dit à l’argile inerte  : Souffre et pleure  !
Auprès de la défense ai-je mis le désir,
L’ardent attrait d’un bien impossible à saisir,
Et le songe immortel dans le néant de

l’heure  ?
Ai-je dit de vouloir et puni d’obéir  ?
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Du fond de cette argile animée, livrée en proie à tous les
instincts de la brute et, comme la brute, souillée de sang,
une force surgira, pourtant, capable d’opposer à l’immorale
Nature l’idée du juste et du vrai  : la science. Et ce sera la
science qui vengera l’homme contre Dieu, en anéantissant
Dieu même  :

Et les petits enfants des nations vengées,
Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs

berceaux  !

J’effondrerai des deux la voûte dérisoire,
Par-delà l’épaisseur de ce sépulcre bas
Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,
Je ferai bouillonner les mondes dans leur

gloire  ;
Et qui t’y cherchera ne t’y trouvera pas.

Et ce sera mon jour  ! Et, d’étoile en étoile,
Le bienheureux Eden
Verra renaître Abel longuement regretté sur

mon cœur abrité  ;
Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile,
Tu t’anéantiras dans la stérilité.

La grande société vivante et souffrante n’embrasse pas
seulement l’humanité, mais aussi les animaux, dont Le-
conte de Lisle s’est plu à peindre les vagues pensées, la
conscience obscure et les rêves, comme pour y mieux
saisir, dans ses premières manifestations, le sens de la vie
universelle. Le condor, après avoir attendu la venue de la
nuit du haut d’un pic des Cordillères,

Baigné d’une lueur qui saigne sur la neige,

râle de plaisir quand arrive enfin cette mer de ténèbres
qui le couvre en entier  ; il «  agite sa plume  », s’enlève en
fouettant la neige, monte où le vent n’atteint pas  :

Et, loin du globe noir, loin de l’astre vivant,
Il dort dans l’air glacé, les ailes toutes grandes.

Le jaguar, lui, s’endort dans l’air lourd et immobile, en un
creux du bois sombre interdit au soleil, après avoir lustré
sa patte d’un large coup de langue  :

Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil  ;
Et dans l’illusion de ses forces inertes,
Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses

flancs,
Il rêve qu’au milieu des plantations vertes
Il enfonce d’un bond ses ongles ruisselants
Dans la chair des taureaux effarés et beu-

glants.

Voilà, sans doute, en un vivant symbole, le rêve de la
Nature entière, sous la lourde nécessité de la faiM. En
même temps, ces vers donnent le sentiment de cette
vaste irresponsabilité des êtres qui se retrouve dans leur
cruauté même. Si la bête, féroce n’a que des sommeils
sanglants comme ses veilles, qui faut-il accuser, sinon la
Nature, qui fait vivre les uns de la mort des autres  ? Au lieu
de nous indigner, que ne renonçons-nous nous-mêmes à
la vie et au vouloir-vivre  ? Le poète nous raconte l’histoire
d’un lion qui, renfermé dans une cage et désespérant de la
liberté, préféra se laisser mourir de faim  :

Ô cœur toujours en proie à la rébellion,
Qui tournes, haletant, dans la cage du monde,
Lâche, que ne fais-tu comme a fait ce lion  ?
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Dans la Ravine de Saint-Gilles, une de ses pièces les
plus admirées, le poète photographie minutieusement une
gorge orientale, avec ses bambous, ses lianes, ses vétivers
et ses aloès  ; tous les oiseaux sont passés en revue, le
colibri, le cardinal, la «  caille replète  », le paille-en-queue  ;
nous voyons les bœufs de Tamatave, gardés par un noir
qui fredonne un «  air saklave  », les lézards au dos d’éme-
raude, le chat-tigre qui rôde. Sous ce fourmillement de la
vie, au plus profond de la ravine, est un gouffre obscur et
silencieux, que le poète décrit à son tour  :

A peine une échappée, étincelante et bleue,
Laisse-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur.
Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-

queue,
Comme un flocon de neige égaré dans l’azur.

Cette description, savante et précise dans ses moindres
détails, semble d’abord n’avoir d’autre but qu’elle-même  ;
vous la croiriez faite uniquement pour montrer le talent du
peintre, qui, certainement, s’y oublie. Mais à la description
succède l’allégorie philosophique, un peu artificiellement
amenée, peut-être, avec des idées patiemment ajustées,
mais plus belle pourtant et plus intéressante que la des-
cription.

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,
L’illusion t’enserre et ta surface ment  :
Au fond de tes fureurs comme au fond de tes

joies,
Ta force est sans ivresse et sans emporte-

ment.

Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines,
Heureux qui porte en soi, d’indifférence empli.
Un impassible cœur sourd aux rumeurs hu-

maines.
Un gouffre inviolé de silence et d’oubli  !

N’y a-t-il point quelque affectation dans cette grande «  in-
différence  » étudiée  ? Ce qui porterait à le croire, c’est que
le poète, pour faire cadrer jusqu’au bout les idées avec
les images de sa description, va tout d’un coup faire une
infidélité à son pessimisme et au nirvâna  ; le «  vol des
paille-en-queue  » étincelant au-dessus du gouffre noir, ap-
pelait quelque idée symétrique  ; le poète, pour la trouver,
ne recule pas devant une très heureuse inconséquence, et
il en est récompensé par ces belles strophes  :

La vie a beau frémir autour de ce cœur
Muet comme un morne, ascète absorbé par

son Dieu  ;
Tout roule sans écho dans son ombre sans

borne,
Et rien n’y luit du ciel, hormis un trait de feu.

Mais ce peu de lumière à ce néant fidèle,
C’est le reflet perdu des espaces meilleurs  !
C’est ton rapide éclair, Espérance éternelle,
Qui l’éveille en sa tombe et le convie ailleurs.

Ainsi, malgré Bouddha, le «  vol des paille-en-queue  » dans
la lumière lointaine est devenu l’espérance.

La tension continue du style, la versification savante,
variée, et cependant monotone par la recherche constante
de l’effet, le ton souvent oratoire et souvent déclamatoire,
font de la lecture de ces beaux vers une fatigue  ; mais il
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faut savoir gré à l’auteur d’avoir eu des aspirations à un
symbolisme grandiose. Son tort est d’avoir cru qu’il se-
rait plus près de la vérité et de l’objectivité s’il s’efforçait
d’être impassible comme le grand tout et s’il contenait les
battements de son cœur d’homme  ; mais ces battements
ne font-ils pas, eux aussi, partie du tout  ? Les émotions
humaines ne sont-elles pas un des mouvements de la
Nature  ? Est-ce vraiment pénétrer dans la réalité que de
s’arracher à soi-même, comme si la réalité n’était pas en
nous, et nous en elle, comme si elle ne prenait pas en
nous conscience de soi, jouissant et souffrant, désirant
et aimant  ? Tandis que le jaguar rêve de sang, l’homme,
parfois, rêve d’idéal  ; tous les deux sont les enfants de la
même Nature. Des deux songes, lequel s’éloigne le moins
de la vérité  ? Nous ne savons  ; mais l’homme, dans sa
nuit, à travers ses rêves, a cru saisir une lueur. Elle est bien
vague et vacillante  ; souvent il a douté d’elle, et toujours il
se tourne vers elle  ; est-il certain que la lueur rêvée ne de-
viendra jamais une visible lumière  ? Il fut un temps, avant
que les êtres animés eussent des yeux, où pesait sur le
monde physique une nuit aussi sombre et aussi lourde que
celle qui pèse aujourd’hui sur le monde moral. Au-dessus
de cette nuit pourtant, la lumière planait, mais il n’y avait
point d’œil pour la voir. De siècle en siècle, elle échauffa,
elle fit vibrer l’être encore aveugle. D’abord opaque, inerte,
presque insensible, ce n’est que sous l’éblouissement et
la chaleur continue des rayons que l’œil de l’être primitif,
par degrés s’éclaircissant, s’est senti devenir cristal, et,
vivant miroir, a reflété. La lumière a fait les yeux en les
pénétrant  : leur transparence n’est qu’un peu de sa clarté
restée en eux. — Cet idéal tremblant au fond des cœurs,
est-ce aussi une aube près de poindre  ? L’être lui-même
n’est-il, tout entier, qu’un regard lent à s’ébaucher, lent à
s’ouvrir à la lumière, à la vraie lumière, celle qui, gagnant
de proche en proche, imprégnerait de sa clarté tout ce qu’il
y a d’aveugle, et pénétrerait toute nuit, à l’infini  ? Qui sait,
après tout, si regarder obstinément, ce n’est point finir par
voir  ? L’immense effort, conscient ou non, est-il en nous,
est-il en tout, et s’achèvera-t-il en une immense aurore  ?
— Pourquoi pas  ? Le rêve du jaguar ne porte point néces-
sairement atteinte à la réalité dernière du rêve de l’homme.

III

Hugo, toujours préoccupé du point de vue social, avait
chanté les Misérables et, dans la Légende des siècles,
les petits. Il restait et il reste encore bien des inspirations à
chercher, pour le poète, dans toute cette partie de la socié-
té, la plus nombreuse, qui vit ignorée, et qui est cependant
le fond même de l’humanité. Là, que de joies et que de
douleurs avec lesquelles le poète, comme le philosophe,
peut entrer en sympathie  ! Coppée l’a compris et, à son
tour, il chante les Humbles. C’est un psychologue et un
moraliste, en même temps qu’un poète. Avec quelle véri-
té d’expression et quelle sympathie il a su peindre cette
femme seule, dont il nous fait deviner la tristesse  :

Elle était pâle et brune  ; elle avait vint-cinq
ans  ;

Le sang veinait de bleu ses mains longues et
fières  ;

Et, nerveux, les longs cils de ses chastes pau-
pières

Voilaient ses regards bruns de battements
fréquents.
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Quand un petit enfant présentait à la ronde
Son front à nos baisers, oh  ! comme lente-

ment,
Mélancoliquement et douloureusement,
Ses lèvres s’appuyaient sur cette tête blonde  !

Mais, aussitôt après ce trop cruel plaisir,
Comme elle reprenait son travail au plus vite  !
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite
En songeant au regret qu’on avait pu saisir  !…

J’avais bien remarqué que son humble regard
Tremblait d’être heurté par un regard qui brille,
Qu’elle n’allait jamais près d’une jeune fille,
Et ne levait les yeux que devant un

vieillard242…

Seulement Coppée a trop souvent pensé que, pour trouver
le vrai, — à notre époque on le cherche beaucoup, — il suf-
fisait de découvrir et de reproduire le fond effacé et journa-
lier de la vie, en un mot sa banalité  ; c’est un peu comme
un musicien qui ne donnerait guère d’un air que l’accom-
pagnement, ou un peintre qui s’appliquerait à n’éclairer son
tableau que d’une lumière partout unie. A la vérité, ce ne
sont pas tant les humbles qu’il a remarqués dans notre
société que les ordinaires  ; et dans leur vie, c’est le côté
ordinaire, habituel, commun à tous qu’il a cherché à faire
saillir. La plupart du temps, aux détails qu’il sème à travers
ses récits, il ne demande pas tant d’être expressifs de la
réalité que de se répéter souvent dans la réalité. Même le
souvenir, pour lui, se revêt trop du prosaïsme de l’action
journalière  ; il oublie que le souvenir rend aux choses, en
les résumant et les condensant, en quelque sorte, tout
le prix qu’elles perdaient par le fractionnement quotidien.
Olivier a résolu d’aller porter des fleurs sur la tombe de sa
mère, et sa pensée se trouve ramenée tout naturellement
à son enfance, à sa mère  :

Olivier revoyait les plus minimes choses  ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . le grand potager derrière la maison
Où, pour faire la soupe et selon la saison,
Sa mère allait cueillir les choux-fleurs et

l’oseille.

Il devait revoir ces choses  ; il devait en revoir d’autres
aussi, et plus importantes, qu’il eût été bon de dire. Voir à
travers le souvenir, c’est voir à travers un rayon de lumière  :
tout semble devenir transparent, s’éclaire, se transfigure  ;
pourtant rien n’est changé à la réalité, rien, sinon peut-être
qu’on en saisit mieux le vrai sens.

Coppée est le paisible habitant de Paris qui, du plus
loin qu’il se souvienne, se retrouve suivant ces mêmes
boulevards qu’il arpente aujourd’hui d’un pas à peine plus
tranquille  :

Et quand mes petits pieds étaient assez so-
lides.

Nous poussions quelquefois jusques aux In-
valides,

Où, mêlés aux badauds descendus des fau-
bourgs,

Nous suivions la retraite et les petits tam-
bours.

242. Une femme seule.
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Oui, c’est sa promenade dans Paris, dans la vie, si vous
aimez mieux, qu’il nous peint avec ses yeux de poète. Dès
ses premiers regards, il s’est appliqué «  à noter les tons
fins d’un ciel mélancolique  » sans jamais dépasser les
«  vieux bords de la Seine  », ligne de l’horizon. La nature,
pour lui, c’est la Seine d’abord, un chalet ensuite, avec un
bouquet de bois  ; et l’agréable, c’est

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.

Parmi ses rêves d’amour, en voici un  :

Et dans les bois voisins, inondés de rayons,
Précédés du gros chien, nous nous promène-

rions,
Moi, vêtu de coutil, elle, en toilette blanche,
Et j’envelopperais sa taille, et sous sa manche
Ma main caresserait la rondeur de son bras.
On ferait des bouquets, et, quand nous se-

rions las,
On rejoindrait, suivis toujours du chien qui

jappe,
La table mise, avec des roses sur la nappe,
Près du bosquet criblé par le soleil couchant,
Et, tout en s’envoyant des baisers en man-

geant.
Tout en s’interrompant pour se dire  : Je

t’aime  !
On assaisonnerait des fraises à la crème,

Et l’on bavarderait comme des étourdis
Jusqu’à ce que la nuit descende…
                    — Ô Paradis243  !

Si Coppée, à la suite d’Olivier, nous emmène à la cam-
pagne, c’est dans une ferme — jadis «  château  »  ; — le
maître du logis, «  le bonhomme  », est un «  vieux noble-
fermier  », et l’on s’en ira «  voir les travaux de campagne  »,
«  dans un panier d’osier  ». Nous sommes dans ces envi-
rons de Paris où, pendant les beaux jours, on transporte
les scènes et la vie factice de l’opéra-comique  ; le convenu
social, sous toutes ses formes, tient une large place dans
l’existence parisienne.Il est juste, d’ailleurs, d’ajouter que
Coppée ne s’est pas contenté, dans la vie sociale comme
au théâtre, de regarder le devant de la scène, les dehors
uniquement. Mainte fois nous le voyons arrêté au seuil des
humbles intérieurs  : la lampe allumée, la bûche du foyer et
le labeur du soir ont trouvé en lui leur poète ému. Chez la
petite ouvrière qui passe, «  gantée et mise avec décence  »,
se rendant dès le matin à l’ouvrage dans la maison des
riches, il devine les souffrances de la mansarde qu’elle
quitte, qu’elle retrouvera ce soir avec les petits frères qui
disent «  nous avons faim  », tandis que le père roule dans

243.
— Excusez. J’oublias que je conte une histoire  ;
Mais en parlant de moi, lecteur, je fais l’aveu,
Je parle d’Olivier qui me ressemble un peu. (Olivier.)

Coppeé est bien l’original, en effet, de ce «  fin poète  » Olivier  ; et
frappât-il, comme lui,

        … sur l’épaule, ma foi  !
Du gros cocher,

ce sera toujours  »  d’une main bien gantée  ». L’aspiration vers
le familier, le «  plébéien  », suivant son expression, est tempérée
aussitôt par la correction mondaine, parisienne. S’agit-il du gros
cocher de tout à l’heure, il ne dira pas qu’il jure, il dira  :

Et parfois d’un blasphème horrible se soulage  !
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l’escalier après avoir laissé au cabaret sa paye de la se-
maine. Une simplicité un peu affectée et un naturel un peu
artificiel n’empêchent point le poète d’égrener partout sur
son chemin, avec sa fantaisie, les plus jolis vers  :

Le sourire survit au bonheur. Qui peut dire
Cet homme malheureux, puisqu’on le voit

sourire  ?
Savons-nous, quand le soir, rêveurs, nous ad-

mirons
Le Zodiaque immense en marche sur nos

fronts,
Combien dans la nature, Isis au triple voile,
La lumière survit à la mort d’une étoile,
Et si cet astre d’or, dont le rayonnement
A travers l’infini nous parvient seulement
Et décore le ciel des nuits illuminées,
N’est pas éteint déjà depuis bien des an-

nées  ?

Et ailleurs  :
Car revoir son pays, c’est revoir sa jeunesse.

Ailleurs encore  :
Triste comme un beau jour pour un cœur sans espoir.

Et tant d’autres charmants passages. Un peu trop de
rayons d’or, de bluets et de pervenches, peut-être  ; mais
vraiment n’est-ce pas se plaindre qu’il y ait trop de fleurs
en un parterre  ? Toute cette poésie est d’une grâce, d’un
fini dans le coloris, qui fait songer à ces merveilleuses
porcelaines où des roses qui ravissent s’allient à des bleus
d’une douceur de rêve. C’est charmant, pas bien réel  ; les
vraies couleurs, les vraies nuances ont des dégradations
infinies que le pinceau de Coppée, quoique délicat et menu,
ne semble pas bien fait pour rendre  ; mais, par contre, ce
pinceau est léger autant qu’habile, et fin comme l’esprit
même du poète244.

244. Dans Une mauvaise soirée, la pensée s’élève à des considéra-
tions morales et sociales. Un soir de mai, le poète entre par hasard
à un club socialiste  :

Tout briser, tout détruire… Aux armes, citoyens  !…
Et comme les bravos étaient en tonnerre,
Je vis passer dans mon esprit de visionnaire,
Déguenillés, hurlants sur des tas de pavés,
Des hommes aux cheveux épars, aux poings levés,
Qui portaient, en roulant leurs yeux d’épileptiques
Des têtes et des cœurs tout sanglants sur des

piques.
Les machines avaient supprimé tout labeur  ;
Les champs se cultivaient tout seuls, à la vapeur.
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n’ap-

proche  :
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche.
Que sais-je  ? L’idéal enfin qu’imaginait
Ce furieux, soudain redevenu benêt
C’était de ployer tout, cités, hameaux campagne,
Hommes, femmes, enfants, sous le niveau du

bagne.

Puis le poète entre dans une église, au mois de Marie, et il entend
le sermon d’un prêtre  :

Je l’entendis longtemps parler d’une voix dure,
Mêlant son dogme trouble à la morale pure
Et, dans son rêve noir et respirant l’effroi,
Jetant les mots d’amour, d’espérance et de foi,
Pareil à l’orateur qui, sous le drapeau rouge,
Parlait aux malheureux réunis dans le bouge
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IV

On sait que Leopardi a chanté l’amour et la mort, sujet
toujours propre à tenter les poètes. Les uns voient dans la
mort la grande adversaire de l’amour, de l’éternité que les
amants rêvent  ; d’autres rapprochent l’amour de la mort
même et, dans l’amour comme dans la mort, ils trouvent
une sorte d’attrait de l’abîme. Joie immense de s’aban-
donner, de se laisser aller, de se sentir emporté comme
par un flot, de sentir monter en soi la passion comme
un océan  ! Un romancier moderne rapproche la sensation
que fait éprouver l’amour ardent à celle de l’asphyxie nais-
sante. La mort qui vient est, elle aussi, une puissance qui
s’empare de vous, doucement  : c’est encore une volupté
de se sentir aller sans résistance, sans volonté. La vie
est toujours un effort  ; il est doux de sentir par moment
cet effort se suspendre, de s’évanouir à soi-même, de se
dissoudre comme un rêve. Il est doux de mourir lentement
à la vie, de se refroidir au milieu d’un air tiède et lumineux,
de sentir toutes choses s’éloigner de soi  : une sourdine
est mise à tous les bruits de l’univers, un voile jeté sur
tout ce qu’il y a de trop éblouissant dans son éclat  ; la
pensée se fond en un rêve impalpable, en un nuage léger
que nulle lueur trop vive ne déchire, et où l’on se cache pour
mourir en paix. Alfred de Musset a vu surtout dans la mort
l’obstacle infranchissable où vient se heurter l’amour, qui,
au milieu d’une nature où tout passe, s’enivre d’une chi-
mérique éternité. Les premiers serments d’amour furent
échangés près d’un arbre effeuillé par les vents, sur un roc
en poussière, devant un ciel toujours voilé qui change à
tout moment, sous les yeux de l’Etre immobile qui regarde
mourir245. Mais le poète, pas plus que le philosophe, ne
mesure à la durée la valeur, la beauté, l’éternité véritable
des choses. «  Je ne veux rien savoir, dit Musset, «  ni si les
champs fleurissent  », ni ce qu’il adviendra du «  simulacre
humain  »,

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
     Ce qu’ils ensevelissent.  »

Il se dit seulement «  qu’à cette heure, en ce lieu, un jour  », il
fut aimé, et il «  enfouit ce trésor dans son âme  », et avec ce
trésor, la véritable immortalité. Mme Ackermann, reprenant
le même sujet, mais avec beaucoup moins de poésie, nous

De progrès, de bonheur et de fraternité.
Je sortis de l’église encor plus attristé.
Où donc est la loi vraie  ? Où donc la foi certaine  ?
Qu’espérer  ? Que penser  ? Que croire  ? La raison
Se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison.
Besoin inassouvi de notre âme impuissante,
Du monde où nous vivons la justice est absente.
Pas de milieu pour l’homme  : esclave ou révolté.
Tout ce qu’on prend d’abord pour une vérité
Est comme ces beaux fruits des bords de la mer

Morte,
Qui, lorsqu’un voyageur à sa bouche les porte,
Sont pleins de cendre noire et n’ont qu’un goût amer.
L’esprit est un vaisseau, le doute est une mer,
Mer sans borne et sans fond, où se perdent les

sondes…
Et, devant le grand ciel nocturne où tous ces mondes
Étaient fixés, pareils aux clous d’argent d’un dais,
J’étais triste jusqu’à la mort, et demandais
Au Sphinx silencieux, à l’Isis sous ses voiles,
S’il en était ainsi dans toutes les étoiles.

245. Voir les vers de Musset déjà cités plus haut.
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montre à son tour le contraste de la réalité qui passe avec
les aspirations infinies de l’amour  :

Regardez-les passer, ces couples
éphémères  !

Dans les bras l’un de l’autre enlacés un mo-
ment,

Tous, avant de mêler à jamais leur poussière,
   Font le même serment 

«  Toujours  !  » un mot hardi que les cieux qui
vieillissent

Avec étonnement entendent prononcer,
Et qu’osent répéter des lèvres qui pâlissent
   Et qui vont se glacer.

Les strophes qui suivent nous montrent dans les trans-
ports de l’amour ce que Schopenhauer appelait la «  médi-
tation du génie de l’espèce  » pour conserver l’humanité  :

Quand, pressant sur ce cœur qui va bientôt
s’éteindre

Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas,
Il vous semble, mortels, que vous allez

étreindre
   L’infini dans vos bras,

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure
Déchaînés dans vos flancs comme d’ardents

essaims,
Ces transports, c’est déjà l’humanité future
   Qui s’agite en vos seins.

Elle se dissoudra, cette argile légère
Qu’ont émue un instant la joie et la douleur  ;
Les vents vont disperser cette noble pous-

sière
   Qui fut jadis un cœur.

Mieux vaut pour les amants la mort même qu’une éternité
qui pourrait être une séparation, un monde placé entre
eux  :

C’est assez d’un tombeau  ; je ne veux pas
d’un monde

   Se dressant entre nous.

Au lieu d’un espoir vain, qui serait peut-être une faiblesse
du cœur et que la pensée rejette au nom de tout ce que
nous savons sur les inflexibles lois de la nature, l’amant se
console de l’éternité qu’il perd par l’immensité présente de
son amour  :

Quand la mort serait là, quand l’attache invi-
sible

Soudain se délierait, qui nous retient encor,
Et quand je sentirais dans une angoisse hor-

rible
   M’échapper mon trésor,

Je ne faiblirais pas  ; fort de ma douleur
même,

Tout entier à l’adieu qui va nous séparer,
J’aurais assez d’amour en cet instant su-

prême
   Pour ne rien espérer.
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Mme Ackermann a trouvé de beaux vers pour traduire
certaines idées de Schopenhauer et de Darwin. Son Pro-
méthée déclame trop, mais il a parfois des accents qui
touchent  :

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur  !

Comme le Qaïn de Leconte de Lisle, ce Prométhée attend
son vengeur, qui sera encore la science  : l’homme, devenu
savant, cessera de trembler devant Dieu  :

Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide.
……
Il ne découvrira dans l’univers sans borne
Pour tout dieu désormais qu’un couple

aveugle et morne  :
   La force et le hasard.

Pascal est une sorte de Prométhée qui s’est soumis, im-
molé, et qui a honte même d’aimer une femme, une «  in-
connue  », dont les hommes ont à peine «  murmuré le
nom  »  :

L’image fugitive à peine se dessine  :
C’est un fantôme, une ombre, et la forme
En divine, passant devant nous garde son

voile au front.

L’amour de Pascal finit par renoncer à soi-même,
Se croyant un péché, lui qui n’était qu’un rêve  !

On peut regretter de trouver, dans bien des pièces de ce
volume, plus d’éloquence que de poésie proprement dite.
Et cette éloquence, parfois, est voisine de la rhétorique,
même dans les meilleurs pièces, comme le Navire, qui finit
par une imprécation bien connue.

L’équipage affolé manœuvre en vain dans
l’ombre  :

L’Epouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil,
Assise au gouvernail, la Fatalité sombre
   Le dirige vers un écueil.

Des mythes créateurs de Victor Hugo, nous voilà ramenés
en arrière, aux froides allégories de Boileau et aux person-
nifications de Jean-Baptiste Rousseau.

Moi que sans mon aveu l’aveugle destinée
Embarqua sur l’étrange et frêle bâtiment,
Je ne veux pas non plus, muette et résignée,
   Subir mon engloutissement.

Puis vient l’anathème final, qui n’a que le tort d’avoir été
amené par une mise en scène théâtrale  :

Ah  ! c’est un cri sacré que tout cri d’agonie,
Il proteste, il accuse au moment d’expirer.
Eh bien  ! ce cri d’angoisse et d’horreur infinie.
   Je l’ai jeté, je puis sombrer.

V

Un autre poète, ayant pensé que ni Leconte de Lisle ni
Mme Ackermann n’avaient épuisé la veine, a écrit un vo-
lume entier d’anathèmes et a prétendu mettre le matéria-
lisme en vers. Nous ne parlerions pas des Blasphèmes
si on n’avait point représenté ce livre comme un «  poème
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philosophique  », et si, à l’étranger, on n’avait pas pris au sé-
rieux les Blasphèmes comme un «  signe des temps246  ».
Dans son «  sonnet liminaire  », M. Richepin s’érige lui-
même en profond philosophe et, s’adressant avec dédain
au «  bourgeois  »  :

Ici tes bons gros sous seraient mal dépensés,
Ici tu trouveras de sévères pensers
Qui doivent être lus ainsi qu’un théorème.
L’âpre vin que j’ai fait aux monts d’où je des-

cends
N’est pas pour des palais d’enfants lécheurs

de crème,
Mais veut des estomacs et des cerveaux

puissants.

Le poète présente modestement son œuvre comme
la «  Bible de l’Athéisme247  !  » Les apologistes de la foi
sous toutes ses formes, — foi morale à la façon de Kant
ou foi proprement religieuse, — les criticistes comme
les adeptes des religions protestante ou catholique,
ont été heureux du renfort que semblait leur apporter
cette «  bible  », si propre à produire le dégoût pour le
nouveau Credo de la science. L’affectation, souvent
assez inutile, d’une certaine dose d’incrédulité constitue
universellement aujourd’hui une marque de distinction
qu’on recherche, de même qu’on recherchait autrefois
pour la même raison une affectation de foi religieuse. Cela
tient à ce que l’aristocratie vraie, qui est un objet d’imitation
servile de la part des foules, est aujourd’hui composée
des savants ou des artistes, nécessairement incrédules  ;
autrefois l’aristocratie était composée d’hommes qui
partageaient les préjugés religieux, qui leur empruntaient

246. Voyez, par exemple, dans l’Alternative de M. Edmond Clay, les
pages où il voit une sorte de Satan pessimiste dans le poète
rabelaisien des «  Blasphèmes. C’est, dit le philosophe anglais, un
bien, à mon sens, pour la doctrine chrétienne, que le pessimisme ait
mûri assez pour trouver son expression complète et définitive  ; car
il l’a trouvée chez l’auteur des Blasphèmes. Nous voyons là, comme
dans un brusque rayon, ce qu’il y a de folie et de hideur à être privé
de la sagesse  ; et nous y voyons aussi que, comme le Christ nous
le donne à entendre, le royaume de Dieu n’est autre que la sagesse,
qu’il n’est ni un lieu ni une chose visible, mais l’attribut du sage  : —
Le royaume de Dieu est au dedans de vous  » (page 576). — Il y a
des livres, selon Joubert, dont l’effet naturel est «  de paraître pire
qu’ils ne sont, comme l’effet inévitable de quelques autres est de
paraître meilleurs qu’eux-mêmes  ;   » le livre des Blasphèmes réunit
les deux effets  : il ne mérite d’être placé ni si haut, ni si bas.
247. «  Je doute, dit-il encore dans sa préface, que beaucoup de

gens aient le courage suivre, anneau par anneau, la chaîne logique
de ces poèmes, pour arriver aux implacables conclusions qui en
sont la fin nécessaire… J’ai préféré mener mes prémisses à leurs
conclusions… Partout où se cachait l’idée de Dieu, j’allais vers elle
pour la tuer. Je poursuivais le monstre sans me laisser effrayer ni
attendrir, et c’est ainsi que je l’ai frappé jusque dans ses avatars
les plus subtils ou les plus séduisants, j’entends le concept de
cause, la foi dans une loi, l’apothéose de la science, la religion
du progrès.  » Honte aussi à ces «  faux matérialistes qui honorent
la vertu  !  » La vertu, comme la raison, l’idéal, etc., fait partie des
monstres auxquelle nouvel Hercule va faire la chasse. «  Somme
toute, je suis allé loin plus qu’on ne le fit jamais sans la franche
expression de l’hypothèse matérialiste.  » Franche, sincère, est-ce
bien certain  ? Cette hypothèse matérialiste n’a-t-elle point été prise,
très froidement comme thème à vers français de la même manière
que Richepin, quand il était à l’Ecole normale, exerçait son talent sur
les matières à vers latins  ? M. Richepin a beau viser à la profondeur
philosophique, nous craignons que ses vrais titres ne soient du
côté de la rhétorique, et qu’il n’ait appliqué aux grandes idées de
l’évolutionnisme contemporain le même traitement que Juvénal se
plaignait de voir appliqué à Annibal dans les écoles  :
Ut declamatio fias
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d’ailleurs une partie de leur autorité et qui avaient intérêt
à s’appuyer sur eux. Après tout, l’incrédulité est devenue
chose assez banale  ; mais ce qui est un moyen toujours
ancien et toujours nouveau de succès, c’est le scandale.
Le livre des Blasphèmes s’ouvre par un premier sonnet
intitulé  : Tes père et mère. C’est en effet pour ses père et
mère que le poète a réservé ses premiers outrages. Il nous
décrit, à sa façon, la méditation du génie de l’espèce
dont sa propre vie est sortie. Nous ne citons que les vers
à peu près lisibles  :

      Tes père et mère…
Voici la chose  ! C’est un couple de lourdauds,
Paysans, ouvriers, au cuir épais, que gerce
Le noir travail  ; ou bien des gens dans le

commerce,
Le monsieur à faux-colet la vierge à ban-

deaux.
Mais quels qu’ils soient, voici la chose. Les

rideaux
Sont tirés . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et c’est ça que le prêtre a béni  ! Ça, qu’on

nomme
Un saint mystère  ! Et c’est de ça que sort un

homme  !
Et vous voulez me voir à genoux devant ça  !
Des père et mère, ça  ! C’est ça que l’on ré-

vère  !
Allons donc  ! On est fils du hasard qui lança
Un spermatozoïde aveugle dans l’ovaire.

Telles sont les révélations scientifiques de ce nouveau Lu-
crèce sur la paternité du «  Hasard  » et sur le mépris qu’un
fils doit à ses parents. Les apologistes des religions ont
naturellement tiré parti de ces doctes théories  : «  La jouis-
sance, dit M. Edmond Clay, si elle n’est sanctifiée par la
sagesse, est en effet chose vile  ; et, si les parents n’avaient
d’autre titre que celui-là au respect de leurs enfants, c’est
au mépris de leurs enfants qu’ils auraient logiquement
droit.  » — Mais, répondrons-nous, les autres titres au res-
pect et à l’affection ne manquent pas, sans qu’on ait besoin
de les demander à «  la sagesse  »  ; il n’y a rien de mépri-
sable dans l’amour même qui unit deux êtres, et qui a en
vue de perpétuer dans un autre être toutes les qualités
supérieures de la race humaine. En vérité, M. Richepin a
trouvé moyen de calomnier le matérialisme et l’athéisme  ;
les prétendues conclusions qu’il tire de ces systèmes sont
aussi burlesques au point de vue de la science qu’elles
sont odieuses au point de vue moral et social.

On devine maintenant de quelle façon le «  Père  »
céleste sera traité par le «  fils du Hasard.  » Quoique
M. Richepin se vante ici de prophétiser et de détruire
d’avance même les dieux futurs, on peut dire de lui ce qu’il
a dit lui-même d’un autre poète  : il est

Un écho qui croit être un prophète.

Il n’en est pas moins intéressant de retrouver dans ses vers
des formules matérialistes qu’il croit neuves et qui sont
bien vieilles. Pour lui, c’est le hasard qui est le véritable
auteur du monde  ; du hasard naissent des combinaisons
plus ou moins passagères, qui sont des habitudes  ; ces
habitudes, nous les prenons pour des lois  ; mais il n’y a
point de lois véritables, et, de même qu’il n’y a point de fins
ou de buts, il n’y a point de causes  :

Nature, tu n’es rien qu’un mélange sans art  :
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Car celui qui te crée a pour nom le hasard.
Lui seul se trouve au fond de l’être et de la

chose.
Ses caprices n’ont point de but et point de

cause.
. . . . . . . . . . .
Que m’importent ton ordre apparent et tes

lois.
Ces lois lois que l’on croyait divines autrefois,
Et qui sont simplement une habitude prise  ?
. . . . . . . . . . .
Les causes et les lois te tiennent prisonnier,
Les causes et les lois, c’est ce qu’il faut nier,
Si tu ne veux pas croire en Dieu, ….
Descends au fond de la négation. Cherche,

ose
Formuler ta pensée et prendre le hasard
Pour unique raison de ce monde sans art248.

M. Richepin s’est ici borné à traduire en vers un livre qu’il
a lu, sans doute, ou parcouru quand il était à l’Ecole nor-
male, — l’étude de Taine sur le Positivisme anglais et
sur Stuart Mill. «  En menant l’idée de Stuart Mill jusqu’au
bout, dit Taine, on arriverait certainement à considérer le
monde comme un simple monceau de faits. Nulle néces-
sité intérieure ne produirait leur liaison, ni leur existence.
Ils seraient de pures données, c’est-à-dire des accidents.
Quelquefois, comme dans notre système, ils se trouve-
raient assemblés de façon à amener des retours régu-
liers  ; quelquefois ils seraient assemblés de manière à n’en
pas amener du tout. Le hasard, comme chez Démocrite,
serait au cœur des choses. Les lois en dériveraient, et n’en
dériveraient que çà et là. Il en serait des êtres comme des
nombres, comme des fractions par exemple, qui, selon le
hasard de deux facteurs primitifs, tantôt s’étalent, tantôt
ne s’étalent pas en périodes régulières249.  » Les formules
de Taine sont bien supérieures à celles de M. Richepin.
Il y a toutefois erreur, — disons-le en passant, — à croire
que Démocrite admettait le hasard. C’est la Nécessité,
l’Ἀνἀγχη qu’il érigeait en principe universel  ; Epicure, au
contraire, introduisit le hasard pour pouvoir introduire la
liberté250. De nos jours, les partisans de la contingence
dans le monde, M. Renouvier, M. Boutroux, applaudissent
à tous les arguments dirigés contre la nécessité ou, de
son nom moderne, le déterminisme  ; eux aussi voient vo-
lontiers dans les lois de simples habitudes, et c’est ce
que M. Boutroux a lui-même soutenu. Il est donc juste de
dire que M. Richepin, en croyant «  aller plus loin que ses
devanciers dans le matérialisme  », ouvre au contraire la
porte à l’idéalisme  ; car, si c’est l’habitude qui a tout fait, et
si l’habitude n’est pas un résultat de lois mécaniques, elle
ne peut plus être qu’un fait vital, une réaction de l’appétit,
et il ne sera pas difficile de montrer dans l’appétit le fond
même de la vie psychique. Quoi qu’il en soit, si M. Richepin
a parfois trouvé quelques formules heureuses de la doc-
trine du hasard, — comme quand il compare l’appareil des
causes et des lois à des Babels colossales de nuages,
dont l’architecture n’est pas dans le ciel, mais dans nos
pensées251, — il n’a introduit dans le matérialisme, malgré

248. On voit bien que la préoccupation de la «  consonne d’appui  »
ramène sans cesse les même fins de vers  ; et ces vers n’en sont
pas moins de prose, — bien rimée, peut-être, mais mal rythmée.
249. Le Positivisme anglais, p. 105.
250. Voir notre Morale d’Epicure.
251. Les dernières idoles (le Progrès).
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ses prétentions à l’originalité, aucune idée nouvelle. Au
reste, nous n’exigeons pas du poète l’originalité des idées
philosophiques, mais nous lui demandons l’originalité du
sentiment philosophique. Par malheur, chez M. Richepin, il
n’y a de personnel et d’original que le degré de grossièreté
auquel il a poussé le sentiment matérialiste252.

Si quelque Veuillot eût voulu faire la satire du matéria-
lisme et de l’athéisme, et, pour cela, en faire la parodie,
il n’eût eu qu’à écrire les Blasphèmes, qui, d’ailleurs, rap-
pellent par beaucoup de traits le style de Louis Veuillot.
Au lieu de scandaliser, le livre fût du même coup devenu
édifiant y il n’eût pas été pour cela plus démonstratif qu’il
ne l’est. Il importe aux philosophes de ne pas laisser cer-
tains littérateurs duper le public en lui faisant croire que

252. M. Richepin a choisi substitue pour spécialité, en poésie, le
blasphème  ; mais il y substitue presque toujours l’injure. Et à l’en
croire, il ne blasphème pas attirer l’attention de la foule  ; non, il blas-
phème parce qu’il est «  touranien  », parce qu’il a dans ses veines
le vieux «  sang  » barbare et «  blasphématoire  », parce qu’il a sa
«  la peau jaune  », des «  os fins  », des «  yeux de cuivre  » et que ses
aïeux «  massacraient gaiement leurs enfants mal venus et leurs
parents trop vieux.  » Il ne croit point qu’il y ait un Dieu, n’importe,
il lui montre le poing, il le défie en sent. L’anathème est éloquent
lorsqu’il est sincère et il nous appelle au spectacle de sa victoire
sur cet éternel absent  ; mais comment peut-il être sincère lorsqu’il
s’adresse à quelqu’un dont on commence par déclarer solennel-
lement la non-existence  ? M. Richepin nous annonce, cependant,
qu’il ira poursuivre jusque dans les étoiles ce Dieu qu’il sait n’être
nulle part  ; lui aussi, il a écrit son Ibo, non sans imiter celui du
maître, comme s’il en voulait faire la caricature. Hugo, dans son
enthousiasme, était allé jusqu’à dire  :

Et je traînerais la comète
Par les cheveux,

nous allons voir comment l’apôtre du matérialisme, lui, va traiter
étoiles et comètes  :

Aux cavernes les plus obscures
Une torche en main j’entrerai,
Et je forcerai les serrures
Du mystère le mieux muré.

Parti sur mon bateau de toiles (  ?)
Pour le pays de l’inconnu,
Je veux que les vierges étoiles
Viennent me montrer leur sein nu.

J’ouvrirai toutes les alcôves  ;
Je mêlerai mes noirs cheveux
Aux crins d’or des comètes fauves
En disant  : — C’est moi, je te veux.  » —

Si quelqu’une fait la farouche
Et résiste à mon rut puissant,
Je baiserai si fort sa bouche
Qu’elle ’aura les lèvres en sang.

Je poserai ma main hardie
Sur les grands soleils étonnés
Et j’éteindrai leur incendie
Splendide en leur crachant au nez.

Quelques pages plus loin, le poète nous donne sans s’en douter ce
qu’on pourrait appeler une démonstration ex bacillo de l’existence
de Dieu  :

S’il dédaigne mon injure,
Pour être certain qu’il est
Je ferai sur sa figure
Tomber un large soufflet.

Sous cette âpre rhétorique
Si ses yeux restent sereins,
Alors je ferai ma trique

Chapitre onzième 435

où
la
vie
s’em-
pri-
sonne.
On
dit  :
«  ma-
niaque
comme
une
vieille
fille  »  ;
le
vieillard
a
d’or-
di-
naire
sa
vie
ré-
glée,
un
fonds
d’idées
tou-
jours
les
mêmes
sur
les-
quelles
il
vit,
des
gestes
ha-
bi-
tuels,
des
phrases
qui
lui
sont
fa-
mi-
lières.
En-
fin
la
part
de
l’au-
to-
ma-
tisme
s’est
ac-
crue
chez
lui,
comme
il



Chapitre neuvième 223

la science actuelle, ou même que la philosophie natura-
liste à laquelle elle semble tendre, ait les conséquences
immorales et antisociales que les Veuillot ou les Richepin
veulent en tirer. L’idéal ne perd pas sa vérité et sa beauté
parce qu’on cesse de lui accorder une existence en de-
hors du cœur de l’homme et de le personnifier dans un
homme agrandi. La nature ne cesse pas d’être belle parce
qu’elle n’a point été créée en six jours. La raison ne cesse
pas d’avoir raison parce qu’elle a attendu l’homme pour
prendre conscience d’elle-même. La famille et la société
humaine ne cessent pas d’être saintes parce qu’on à mon-
tré dans l’amour paternel, dans l’amour filial, dans les sym-
pathies de l’homme pour l’homme le produit d’une longue
évolution qui, de l’égoïsme bestial, a fait sortir un altruisme

Discuter avec ses reins.

Ainsi que sur une enclume
Je frapperai, jusqu’à tant
Que la peau du dos lui fume
Et soit un torchon flottant,

Jusqu’à tant qu’il disparaisse
Comme un grain dans un gésier,
Comme une larme de graisse
Dans la gueule d’un brasier.

S’il ne peut pas disparaître,
S’il existe et si j’ai tort,
Il me prouvera son être
En m’écrasant tout d’abord.

Dans les anciennes troupes de comédiens ambulants (relisez Ca-
pitaine Fracasse), il y avait toujours, à côté de l’amoureux, l’amou-
reuse de la coquette et du jaloux, un matamore, qui avait pour mé-
tier de vanter sa force et de brandir sa rapière, en l’absence de tout
danger. M. Richepin, lui, brandit son vers comme une «  trique  »  :

Nous te mettrons un jour. Nature, toute nue.
Nous te déchirerons ta chemise et tes bas
Pour voir ce que tu vaux du haut jusques en bas…
… et l’on verra ce qu’il faut croire

De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire
Déesse dont les, yeux étaient des firmaments,
Quand tu ne seras plus qu’un paquet d’excréments.

Le nouveau capitaine Fracasse provoque également en duel la
Raison, la Nature et le Progrès  :

Et d’abord, toi, Raison, à nous deux  ! Viens ça. Laisse
Tes airs superbes, s’il te plaît.
Tu m’imposes point, impudente drôlesse
Dont l’homme se croit le valet.
Donc, à nous deux, Raison  ! Je ne suis plus ta dupe,
Et jusqu’au dernier oripeau
Je vais te dévêtir de ta royale jupe
Pour te fouailler à pleine peau

Quand il apostrophe l’Idée, il la traite de «  catin  »  :

Et pourtant, ces catins immondes, les Idées,
On les engrosse pour engendrer le Savoir.
Femmes à falbalas, servantes de lavoir,
Malgré leurs pis tombants, leurs paupières bridées,

Leurs peaux, par la sueur ou le fard oxydées.
Même gâteuses, et crachant sur un bavoir.
Qu’importe  ! Chacun veut à son tour les avoir,
Ces salopes que tout le monde a possédées.

….
Et la rotomontade finale du livre

Eh bien  ! écoute, ô Christ des prochains Évangiles  !
Le blasphème, qui va de mes lèvres fragiles
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déjà en germe jusque chez la bête. Aux yeux mêmes de la
science, il y a de la vérité, et non pas seulement de l’illusion,
dans l’amour de la mère pour son enfant ou de l’enfant
pour sa mère  : toutes les découvertes sur les sperma-
tozoaires n’y feront rien. Quelle que soient l’origine de la
conscience et de la sensibilité, la souffrance est toujours la
souffrance, la joie est toujours la joie, l’amour est toujours
l’amour. On a mis en parallèle la rhétorique de M. Richepin
et la rhétorique du baron d’Holbach. Certes, l’invocation
qui termine le Système de la nature a vieilli et nous fait
sourire, mais elle est en somme moins fausse philosophi-
quement que tous ces blasphèmes qui vieilliront plus vite
encore et feront bientôt hausser les épaules à nos des-
cendants. «  Vertu, raison, vérité, disait d’Holbach, soyez
à jamais nos seules divinités… Ecartez pour toujours et
ces fantômes hideux et ces chimères séduisantes qui ne
servent qu’à nous égarer. Inspirez du courage à l’être intel-
ligent, donnez-lui de l’énergie  ; qu’il ose enfin s’aimer, s’es-
timer, sentir sa dignité  ; qu’il ose s’affranchir, qu’il soit heu-
reux et libre  ; qu’il ne soit jamais l’esclave que de vos lois  ;
qu’il perfectionne son sort  ; qu’il chérisse ses semblables…
Qu’il apprenne à se soumettre à la nécessité  ; conduisez-
le sans alarmes au terme de tous les êtres  ; apprenez-lui
qu’il n’est fait ni pour l’éviter ni pour le craindre.  » Telle était
la «  prière de l’athée  » au dix-huitième siècle. M. Richepin
nous a donné la sienne, qui est un des meilleurs morceaux
de son livre  :

J’ai fermé la porte au doute,
Bouché mon cœur et mes yeux.
Je suis triste et n’y vois goutte.
Tout est pour le mieux.

A mes désirs de poète
J’ai dit d’éternels adieux.
J’ai du ventre et je suis bête
Tout est pour le mieux.

J’ai saisi mon dernier rêve,
Entre mes poings furieux,
Voilà le pauvret qui crève.
Tout est pour le mieux.

J’ai coupé l’aile et la patte
Aux amours. Mes oiseaux bleus
Sont manchots et culs-de-jatte.

Jaillir pour me survivre impérissablement,
Suffit à m’assurer de ton crucifiement
. . . . . . . . . .
Car j’ai forgé les clous, emmanché le marteau,
En haut du bois infâme accroché l’écriteau  ;
Car j’ai fourbi le fer de lance qui te navre  ;
Car j’ai dressé la croix où pendra ton cadavre  ;
Car c’est pour t’y clouer que je t’ouvre mes bras  !
Et maintenant tu peux venir, toi qui viendras

(Au Christ futur, les Blasphèmes.)

M. Richepin a trop oublié ce qu’il avait écrit lui-même  :
Assez  ! assez  ! La blague a perdu son tranchant
A force de frapper le nez des dieux fossiles.
L’arme est comme le nez  : tous deux vont s’ébréchant.
Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles  ;

(Les Blasphèmes, p. 81.)

L’habile versificateur caractérise ici parfaitement son propre
genre  : au lieu de Blasphèmes, n’aurait-il pu aussi bien prendre pour
titre  : Blagues en vers  ?
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Tout est pour le mieux.

Dans le trou, pensée altière,
Maintenant je suis joyeux,
Joyeux comme un cimetière.
Tout est pour le mieux.

Dans le temps et dans l’espace
Je ne suis, insoucieux,
Qu’un paquet de chair qui passe.
Tout est pour le mieux.

Que m’importe le mystère
De l’être épars dans les deux  ?
J’ai le cerveau plein de terre.
Tout est pour le mieux.

Non, tout n’est pas pour le mieux dans ce monde, mais tout
n’y est pas non plus pour le pis, tout n’y est pas méprisable,
et le «  paquet de chair qui passe  » n’en a pas moins pensé,
senti, aimé.

En tant que phénomène «  sociologique  », le succès de
ces vers funambulesques, présentés comme une «  philo-
sophie  » par ceux qui trouvent que Victor Hugo n’a pas
d’idées, serait inquiétant pour l’avenir de notre pays, si les
Français n’étaient aussi prompts à oublier ce qu’ils ont ap-
plaudi que les enfants à oublier la parade de la foire devant
laquelle ils ont battu des mains. La poésie, à notre époque,
cherche sa voie, et, d’instinct, elle la cherche dans la di-
rection des idées philosophiques, scientifiques, sociales.
Elle trouvera sans doute ce qu’elle cherche quand elle se
sera délivrée de tout ce que le romantisme eut de faux  :
l’affectation et la déclamation, l’amplification, la recherche
de l’effet et du succès, la subordination des idées aux mots
et aux rimes, du fond à la forme, bref, le manque fréquent
de sincérité. Le réalisme pessimiste d’aujourd’hui, chez
beaucoup d’écrivains, n’est ni plus vrai en soi, ni plus sin-
cère chez ses apôtres que le pseudo-idéalisme de certains
romantiques. La période de transition que nous traversons
a été appelée un «  interrègne de l’idéal  »  ; cet interrègne
ne saurait durer toujours. Musset a dit  : «  Tout ce qui était
n’est plus  ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez
point ailleurs le secret de nos maux.  »
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Chapitre dixième
Le style, comme moyen d’expression et instrument de

sympathie.

I. — Le style et ses diverses espèces. Le principe de l’éco-
nomie de la force et le principe de la suggestion poé-
tique. — II. L’image. — III. Le rythme. — Evolution poétique
de la prose contemporaine. Raisons littéraires et sociales
de cette évolution.

I — Le style

Dans la théorie du style on peut prendre pour principe le ca-
ractère éminemment social du langage, qui est le moyen
de communiquer à autrui ses idées et ses sentiments.
Mais, de ce principe, faut-il conclure que la loi suprême
du style soit le maximum de facilité et d’«  efficacité  »
dans la communication des pensées et émotions253. La
ligne droite idéale est le plus court chemin d’un point à
un autre  ; le style idéal est-il aussi le plus court chemin
d’un esprit à un autre  ? Partant de cette conception ma-
thématique et mécanique, Spencer appelle le langage une
machinery pour la communication mutuelle, et il ne voit
plus dans les lois du style que les applications de la loi qui
veut qu’on produise le maximum d’effet avec la moindre
dépense de force. La grande force à ménager, ici, c’est
l’«  attention  » de l’auditeur  : la perfection du style, c’est
de faire comprendre et sentir avec le minimum d’atten-
tion. La conception mécanique du style se change ainsi,
comme on pouvait s’y attendre chez un Anglais, en une
conception utilitaire  ; le comfort du lecteur ou de l’audi-
teur, pour ne pas dire sa paresse, devient le régulateur de
l’écrivain  : faire tout saisir en peu de temps, voilà le but,
time is money. C’est le calcul arithmétique de Bentham
transporté de la morale dans l’esthétique. Spencer va jus-
qu’à dire que «  le grand secret, sinon le seul, de l’art de
composer, c’est de réduire les frottements du véhicule au
minimum possible  ». Pour vérifier cette théorie, Spencer
cite, entre autres exemples, la place de l’adjectif en anglais,
qui précède toujours le substantif. Il trouve conforme à
sa règle de dire «  un noir cheval  » et non pas un cheval
noir. La raison qu’il en donne est curieuse. Si je dis un
cheval noir, pendant que je prononce le mot cheval, vous
vous êtes déjà figuré un cheval, et, comme la plupart des
chevaux sont bais bruns, il est probable que vous vous
serez représenté un cheval bai brun  ; or, pas du tout, l’ad-
jectif vous apprend qu’il est noir  ; vous voilà donc obligé
de corriger votre représentation, et vous avez ainsi dé-
pensé de la peine inutile entre le mot cheval et le mot
noir  ! Au contraire, dans cette infaillible langue anglaise,
on vous fait d’abord concevoir quelque chose de noir en
général, puis ce noir prend la forme d’un cheval  ; vous
n’avez donc point dépensé d’attention en vain. Quod erat
demonstrandum. — Par malheur, même en acceptant ce
principe, la démonstration est insuffisante  ; la personne
pressée de se représenter quelque chose derrière chaque
mot, si vous lui parlez de noir, aura le temps de voir un
nègre, un morceau de charbon, la nuit, etc.  ; et pas du
tout, c’est d’un cheval qu’il s’agit  : elle sera donc aussi
bien attrapée. La vérité est, selon nous, qu’il est excellent

253. Voir la Philosophie du style, dans les Essais d’esthétique.
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de pouvoir dire, comme en français, tantôt un cheval noir,
tantôt un noir cheval, ou, pour prendre un autre exemple
de Spencer, tantôt  : la Diane d’Ephèse est grande, ou
Grande est la Diane d’Ephèse. A propos de ce second
exemple, Spencer est plus heureux  : il remarque que le
mot grande, placé au début, éveille les associations d’idées
vagues et émouvantes attachées à tout ce qui est grand
et majestueux  : «  L’imagination est donc préparée à revêtir
d’attributs nobles ce qui suivra.  » A la bonne heure  ; mais
ce qu’il en faut conclure, c’est que la place du mot dépend
de l’effet qu’on veut produire et de l’idée sur laquelle on
veut insister. Il ne s’agit pas là d’économiser l’attention,
mais d’attirer et de diriger l’attention, ainsi que l’association
des idées, en vue de l’intuition et de la perception.

On ne peut véritablement voir dans l’économie de
l’attention qu’une règle aussi peu absolue que l’est, en gé-
néral, celle de l’économie de la force. Au premier abord, ne
semblerait-il pas logique, toutes les fois qu’on accomplit
un travail, de n’avoir en vue que le moyen de le faire vite et
bien, en dépensant le minimum de force  ? Pourtant, une
telle façon de procéder, qui nous assimilerait au rôle de
machine, rendrait prodigieusement lourd tout fardeau à
soulever. Si une fillette, sa cruche pleine sur la tête, s’ar-
rête à babiller, non seulement elle oublie la cruche dans
le moment présent, mais de plus, lorsqu’elle reprend sa
marche dans la rue longue et tortueuse, c’est à peine si
elle la sent peser, tout occupée qu’elle est encore de la dis-
traction rencontrée au bas du chemin. Tant il est vrai que la
force et le temps dépensés en vain, pour l’agrément, pour
l’art, font accomplir les plus réels travaux et empêchent
la fatigue de se produire trop tôt. Economiser l’attention
n’est donc pas le but dernier d’un auteur, mais bien plutôt
obtenir et retenir l’attention. Or, le style est précisément
l’art d’intéresser, l’art de placer la pensée, comme on ferait
d’un tableau, sous le jour qui l’éclairé le mieux, c’est l’art
enfin de la rendre frappante, de la faire saillir en relief, et
passer, pour tout dire, de l’auteur à autrui dans sa pléni-
tude. En outre, un style qui, au lieu d’être simplement clair
et impersonnel comme serait bien un filet d’eau, reflète une
physionomie, nous fait comprendre et finalement partager
(en une certaine mesure tout au moins) la façon de voir et
d’interpréter les choses propre à un auteur  ; un tel style
nous rapproche de l’auteur par cela même, nous amène à
vivre de sa vie pendant quelques instants, et de la remplit
sorte, au plus haut point, le rôle social attribué au langage.

Spencer applique aussi sa théorie aux figures de style,
et d’abord à la «  synecdoche  ». Il vaut mieux dire, selon lui
une flotte de dix voiles qu’une flotte de dix navires, parce
que le mot navire éveillerait probablement la vision des
vaisseaux au bassin  ; le mot voile vous les montre en mer.
— Soit, mais c’est encore là une bonne direction de l’atten-
tion et de l’association des idées, non pas seulement, une
économie d’attention. De même la métaphore est, selon
lui, supérieure à la comparaison. Le roi Lear s’écrie  :

Ingratitude, démon au cœur de marbre,

ce qui économise plus de temps et d’attention que de
dire  : «  Ingratitude, démon dont le cœur est semblable
au marbre.  » Sans doute, il y a là plus de rapidité, mais il y
a aussi autre chose  : le mot semblable à vous empêche-
rait de prendre au sérieux l’image, il l’empêcherait même
d’être visible et, par conséquent, vivante. Il faut, pour que
cette métaphore soit poétique, que vous ayiez devant les
yeux un démon ayant un cœur de marbre, et non que, par
une série de raisonnements, vous aboutissiez à conclure  :
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1° que l’ingratitude ressemble à un démon, parce qu’elle
est méchante  ; 2° que son cœur ressemble à du marbre
parce qu’il est froid et insensible. La poésie réalise des
mythes, voilà la vraie raison qui rend d’ordinaire la méta-
phore supérieure à la comparaison pour le poète  : la mé-
taphore est une vision, la comparaison est un syllogisme.

Une des meilleures applications esthétiques du prin-
cipe de l’économie de la force, c’est la règle qu’on en peut
déduire de ne pas dépenser la sensibilité du lecteur, de
permettre au système nerveux et cérébral la réparation
nécessaire après chaque dépense d’énergie et d’attention.
Respirez longtemps une fleur, vous finissez par être insen-
sible à son parfum. Après un certain nombre de verres de
gin, le goût est émoussé. Tout exercice d’une fonction ou
d’un sens l’épuisé  : «  la prostration qui suit est en raison
de la violence de l’action.  » C’est pourquoi il est nécessaire
d’introduire dans l’œuvre d’art gradation et variété. Nos
poètes et romanciers contemporains oublient trop cette
loi  : leur style est perpétuellement tendu, leurs rimes per-
pétuellement riches, leurs images perpétuellement écla-
tantes et même violentes. Résultat  : on est blasé au bout
de deux pages. C’est l’effet de la musique continuellement
bruyante  : quand le maximum du forte a été atteint du
premier coup, tout le reste a beau faire tapage, le seul
moyen de frapper l’attention serait de faire un pianissimo.

En somme, le point de vue mécanique et le principe
de «  l’économie de la force  » ont assurément leur impor-
tance en littérature. Le beau a ses conditions mathéma-
tiques et dynamiques, et la principale de ces conditions
est la parfaite adaptation de la force dépensée par l’auteur
au résultat obtenu  : une bonne machine est celle qui a le
moins de heurts ou de frottements  ; il y a longtemps qu’on
a dit que la nature agit par les voies les plus simples, selon
la loi de «  la moindre action  », qui devient, chez les êtres
vivants et sentants, la loi de la moindre peine. Mais, si la
fonction du langage est primitivement la simple communi-
cation intellectuelle entre les hommes, le langage des arts,
de la littérature, de la poésie, est autre chose qu’une ma-
chine à transmission d’idées, qu’une sorte de télégraphe à
signaux rapides et clairs. Le caractère vraiment social du
style littéraire et poétique consiste, selon nous, à stimuler
les émotions selon les lois de l’induction sympathique,
et à établir ainsi une communion sociale ayant pour but
le sentiment commun du beau. Nous avons donc ici au
moins trois termes en présence  : l’idéal conçu et aimé par
l’artiste, la langue dont l’artiste dispose, et enfin toute la
société d’hommes à laquelle l’artiste veut faire partager
son amour du beau. Le style, c’est la parole, organe de
la sociabilité, devenue de plus en plus expressive, acqué-
rant un pouvoir à la fois significatif et suggestif qui en
fait l’instrument d’une sympathie universelle. Le style est
significatif par ce qu’il fait voir immédiatement  ; suggestif
par ce qu’il fait penser et sentir en vertu de l’association
des idées. Tout sentiment se traduit par des accents et des
gestes appropriés. L’accent est presque identique chez
toutes les espèces  : accent de la surprise, de la terreur,
de la joie, etc.  ; il en est de même du geste, et c’est ce
qui rend immédiate l’interprétation des signes visibles  ;
l’art doit reproduire ces accents et ces gestes pour faire
pénétrer dans l’âme, par suggestion, le sentiment qu’ils
expriment. Il n’est donc pas vrai que le style consiste seule-
ment, comme dit Buffon, «  dans l’ordre et le mouvement
des pensées  ;   » il faut ajouter à l’ordre et au mouvement
le sentiment, seul moyen d’éveiller la sympathie. Nous ne
sympathisons qu’avec l’homme  : les choses ne nous ar-

428 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

risent
la
vieillesse.
Certes,
si la
vieillesse
est
pour
l’in-
divi-
du
une
dé-
chéance
phy-
sique,
elle
est
loin
d’être
par
ce-
la
même
une
dé-
chéance
mo-
rale.
Au
contraire,
que
de
vieillards
dont
le
cœur
reste
tou-
jours
jeune
et
la
vie
tou-
jours
fé-
conde,
comme
ces
arbres
pa-
tients
et
tar-
difs
qui
fleu-
rissent
jus-
qu’en
au-
tomne,
à
l’époque



230 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

rivent et ne nous touchent que comme vision et émotion,
comme interprétation de l’esprit et du cœur humains  ; et
c’est pour cela que «  le style est l’homme.  » Le vrai style
naîtra donc de la pensée et du sentiment mêmes  ; il en se-
ra la parfaite et dernière expression, à la fois personnelle et
sociale, comme l’accent de la voix donne leur sens propre
aux paroles communes à tous. Les écrits qui manquent
de ce vrai style ressemblent à ces pianos mécaniques qui
nous laissent froids, même lorsqu’ils répètent de beaux
airs, parce que nous ne sentons point venir jusqu’à nous
l’émotion et la vie d’une main humaine vibrant sur leurs
cordes et les faisant vibrer elles-mêmes.

Le goût, nécessaire au style, est le sentiment immédiat
de lois plus ou moins profondes, les unes créatrices, les
autres régulatrices de la vie. L’inspiration du génie n’est
pas seulement réglée, mais aussi constituée en grande
partie par le goût même, qui, parmi les associations in-
nombrables que suscite le hasard, juge du premier coup,
choisit. Ecrire, peindre, sculpter, c’est savoir choisir. L’écri-
vain, comme le musicien, reconnaît du premier coup dans
la confusion de ses pensées ce qui est mélodieux, ce qui
sonne juste et bien  : le poète saisit tout d’abord dans une
phrase un bout de vers, un hémistiche harmonieux.

L’interprétation et l’application de ces lois générales du
style varient d’ailleurs suivant les artistes et les œuvres.
Ainsi, en musique, telles dissonances qui, isolées, seraient
une cacophonie, trouvent leur justification dans une suite
d’accords qui les résolvent. Si certaines règles sont im-
muables, on n’aura jamais achevé d’en tirer toutes les
conséquences. Paraître déroger à une règle, c’est parfois
parfois l’étendre, la féconder par des applications nou-
velles. Celui qui connaît le plus à fond les règles subtiles de
son art est souvent celui qui a l’air de les observer le moins.
C’est ainsi que Victor Hugo a perfectionné notablement
notre métrique française, l’a coordonnée et systématisée
au moment où on l’accusait de la détruire.

Les vieux traités de rhétorique distinguaient le style
simple du style sublime  ; ils opposaient le style simple
au style figuré. Pourtant le style sublime n’est souvent
qu’une forme du style simple  : rien de plus simple que le
«  qu’il mourût  »  ; rien de plus simple que la plupart des
traits sublimes de la Bible et de l’Evangile. D’autre part,
le style simple est fort souvent figuré, par la raison qu’il
n’est pas abstrait  ; plus une langue est populaire, plus elle
est concrète et riche en images  ; seulement ce ne sont
pas des images cherchées, mais empruntées au réel. La
métaphore et même le mythe sont essentiels à la forma-
tion du langage  ; ils sont la démarche la plus primitive de
l’imagination. Faire des métaphores naturelles, emprun-
tées au milieu où nous vivons habituellement (milieu qui
va s’élargissant tous les jours pour l’homme des sociétés
modernes), ce n’est pas sortir du simple. Le langage ordi-
naire, dans son évolution, transforme les mots en vue de
l’usage le plus commode  ; la poésie les transforme dans
le sens de la représentation la plus vive et la plus sym-
pathique  ; l’une a pour but la métaphore utile qui «  éco-
nomise l’attention  » et rend plus facile l’exercice de l’in-
telligence  ; l’autre la métaphore proprement esthétique,
qui multiplie la faculté de sentir et la puissance de so-
ciabilité. Autre chose est donc le style purement scienti-
fique et logique, autre chose le style esthétique. Le bon
écrivain scientifique doit surtout employer ce procédé de
Darwin qui, se sentant perdu dans des phrases tortueuses,
s’arrêtait brusquement d’écrire pour se parler ainsi à lui-
même  : «  Enfin, que veuxtu dire  ?  » Alors sortait de son
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esprit une formule plus nette, où l’idée mère apparaissait
débarrassée de toutes les incidentes qui la surchargeaient
et l’étouffaient. Le même procédé est applicable à tous
les styles, mais seulement comme moyen d’obtenir la pre-
mière de ce qu’on peut ap peler les qualités sociales du
langage, qui est de faire saisir nos idées à tous. «  La règle
du bon style dit scientifique, Renan, c’est la clarté, la par-
faite adaptation au sujet, le complet oubli de soi-même,
l’abnégation absolue. Mais c’est là aussi la règle pour bien
écrire en quelque matière que ce soit. Le meilleur écrivain
est celui qui traite un grand sujet et s’oublie lui-même pour
laisser parler le sujet.  » Et plus loin  : «  Ecrivain, certes, il
l’était, et écrivain excellent, car il ne pensa jamais à l’être.
Il eut la première qualité de l’écrivain, qui est de ne pas
songer à écrire. Son style, c’est sa pensée elle-même, et,
comme cette pensée est toujours grande et forte, son style
aussi est toujours grand, solide et fort. Rhétorique excel-
lente que celle du savant, car elle repose sur la justesse du
style vrai, sobre, proportionné à ce qu’il s’agit d’exprimer,
ou plutôt sur la logique, base unique, base éternelle du
bon style.  » La logique est en effet la base, et, dans les
ouvrages purement scientifiques, elle est presque tout  ;
mais, dans l’œuvre d’art, elle est insuffisante.

Si le style n’avait pour but que l’expression logique et
«  économique  » des idées, l’idéal du style serait la langue
universelle et impersonnelle rêvée par quelques savants.
Or, une vraie langue est une langue dans laquelle on pense
avant même de parler, et on ne pense que dans une langue
qu’on s’est assimilée dès l’enfance, qui a une littérature,
un style propre, quelque chose de national dont vous vous
êtes pénétré. Une langue, comme on l’a dit, ne se consti-
tue que d’idiotismes  : idiotismes de mots, idiotismes de
locutions, idiotismes de tournures. Si on traduisait mot à
mot ces idiotismes dans une langue universelle, on ces-
serait d’être compris  ; il faudrait donc modifier non plus
son langage, mais sa manière même de penser, écarter
de soi tout ce qu’il y a d’individuel, généraliser ses impres-
sions mêmes et leur enlever leur précision. C’est là tout un
travail, qui n’aboutirait en somme qu’à défigurer la pensée
en lui ôtant à la fois sa vivacité et sa vie. Les partisans
d’une langue universelle ressemblent à des mathémati-
ciens voulant substituer l’algèbre à l’arithmétique pour les
opérations les plus simples, et poser en équation, deux et
deux font quatre et six font dix. Le style purement logique
ne s’efforce que d’introduire la suite dans les idées  ; le
style poétique ou littéraire s’efforce d’y introduire l’orga-
nisation, l’équilibre et là proportion des êtres vivants. L’un
pourrait représenter son idéal sous la figure d’une chaîne
linéaire, l’autre d’une fleur qui s’épanouit en courbes de
toutes sortes. Pour éveiller la sympathie chez le lecteur
au gré de l’écrivain la phrase doit être vivante  ; or, un être
vivant n’est pas une suite d’éléments juxtaposés, c’est un
ensemble fait de parties dissemblables et unies par une
mutuelle dépendance  ; la phrase est donc un organisme.
Tout membre de phrase se différencie du précédent ou du
suivant, soit qu’il s’y oppose et le restreigne, soit qu’il le
complète ou le confirme en le répétant sous une forme
plus vive  ; chaque membre de phrase a son individualité
propre, à plus forte raison chaque phrase. Il y a même d’or-
dinaire certains rapports de proportion entre la longueur
de la phrase et la puissance de l’idée ou du sentiment. Un
membre de phrase plus long contient souvent une idée ou
une image plus forte ou plus importante. Un membre de
phrase court peut contenir, soit une idée de moindre va-
leur, soit une idée frappante qui prendra un relief d’autant
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plus grand qu’elle sera rendue en moins de mots. Balzac
dit, dans une simple parenthèse  : — «  Car on hait de plus
en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand
on aime.  »

Veut-on des exemples de la phrase inorganisée,
amorphe, qu’on lise Auguste Comte. Veut-on des
exemples d’une organisation déséquilibrée par trop
de recherche et de prétention  : on en trouvera dans les
mauvaises pages d’Alphonse Daudet, qui a su pourtant, en
maint endroit, animer la phrase d’une vie sympathique. Il
y a aussi une certaine manière d’écrire qu’on peut appeler
le style abandonné  ; elle laisse les idées et les images se
succéder au hasard des événements ou des associations
habituelles  : c’est le style du récit  ; c’est la vraie prose,
celle de M. Jourdain. Le style abandonné, courant au
hasard des événements, peut d’ailleurs devenir lui-même
grandiose par contraste, lorsque les événements qu’il
suit sont eux-mêmes très grands, et que de plus ils
s’enchaînent de manière à produire la suprême logique,
celle de la réalité, et la suprême proportion, la proportion
mouvante de la vie. Le style oratoire est proche du style
poétique, avec cette différence que l’orateur compte sur la
distraction des auditeurs, et le poète sur la concentration
de leur attention. La phrase d’un discours est faite
pour qu’on n’en pèse pas tous les mots dans la rapidité
du débit, pour que les idées essentielles soient seules
mises en relief par des mots saillants. L’éloquence nous
donne, par l’improvisation, le plaisir particulier d’assister
sympathiquement au travail même de la pensée, à
l’élaboration parfois plus ou moins pénible de la phrase,
à la naissance de l’idée pétrie dans les mots  : c’est ce
plaisir royal qu’éprouva Louis XIV à voir sortir du marbre
sa propre figure taillée par Coysevox sans ébauche
préalable. Le style oratoire est complété par le geste et
la diction, qui y introduisent déjà les articulations et le
rythme, deux caractères essentiels de la vie organisée.
L’éloquence est rythmée par le débit même, de façon à
produire ainsi la vibration sympathique et à faire partager
tous les sentiments de l’orateur.

Quant au style poétique et proprement esthétique, qui
mérite une étude particulière, il est d’abord une éloquence
réduite au cœur et à la moelle, débarrassée de toutes
les conventions que réclame le milieu oratoire, ramenée
à l’image, au rythme et à l’accent, choses relativement
intemporelles et qui varient le moins dans les milieux les
plus divers. Mais le poétique du style n’est pas seulement
dans les images, le rythme et l’accent  : il est aussi, il est
surtout dans le caractère expressif et suggestif des pa-
roles. En général, le poétique n’est pas la même chose que
le beau  ; la beauté réside surtout dans la forme, dans ses
proportions et son harmonie, le poétique réside surtout
dans ce que la forme exprime ou suggère, plutôt qu’elle ne
le montre. Le beau est dans ce qui se voit, le poétique dans
ce qui ne se laisse qu’entrevoir. La demi-ombre des bois,
la clarté adoucie du crépuscule, la lumière pâle de la lune
sont poétiques, précisément parce qu’elles éveillent une
multitude d’idées ou de sentiments qui enveloppent les
objets comme d’une auréole. En d’autres termes, les lois
de l’association des idées jouent le rôle principal dans la
production de l’effet poétique, tandis que les lois de la sen-
sation et de la représentation directe prédominent dans la
production du beau proprement dit. On ne peut donc pas
juger le style uniquement sur ce qu’il dit et montre, mais
encore et surtout sur ce qu’il ne dit pas, fait penser et sentir.
Dans les harmonies morales du style, ce n’est pas seule-
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ment le son principal et dominant qu’il faut considérer  ; ce
sont encore et surtout les harmoniques qui ajoutent au
son principal leur accompagnement et ainsi lui donnent ce
caractère expressif par excellence, mais indéfinissable  : le
timbre. Il y a des timbres de voix qui charment, et d’autres
qui déplaisent qui irritent même  : il en est ainsi dans le
style. Quand un écrivain a dit clairement ce qu’il voulait, et
s’est fait comprendre du lecteur avec le minimum d’atten-
tion et de dépense intellectuelle, il reste encore à savoir,
outre ce qu’il a dit, ce qu’il a fait éprouver  ; il reste à appré-
cier le timbre de son style, qui peut émouvoir et qui peut
aussi laisser froid, qui peut même irriter comme certaines
espèces de voix ou certaines espèces de rires. La poésie
dépend des retentissements de la parole dans l’esprit de
l’auditeur, de la multitude et de la profondeur des échos
éveillés  : dans la nature, les échos qui  ; vont résonnant et
mourant sont poétiques par excellence  ; il en est de même
dans la pensée et dans le cœur.

On a donc eu raison de dire que ce qui fait le charme
poétique de la beauté même, c’est ce qui en dépasse la
forme finie et éveille plus ou moins vaguement le sen-
timent de l’infini, par cela même celui de la vie, qui en-
veloppe toujours pour nous quelque chose d’insondable
comme une infinité254. Dans une machine, «  le nombre
des rouages est déterminé, connu de nous  ; et leurs rela-
tions sont pareillement déterminées, réduites à des théo-
rèmes de mécanique dont la solution est trouvée. Tout
y est à jour pour l’entendement  ; tout y est décomposé
en un nombre fini de parties élémentaires et de rapports
entre ces parties. Dans l’être vivant, au contraire, chaque
organe est formé d’autres organes qui, comme dit Leibniz,
s’enveloppent les uns les autres et vont à l’infini.  » Chaque
être vivant est une société de vivants. D’où il suit que la vie
est pour nous un infini numérique où se perd la pensée.
«  D’autre part, les associations et relations d’idées sans
nombre que l’objet vivant éveille en nous, ou qu’il nous
fait entrevoir confusément sous l’idée actuellement do-
minante, sont comme l’image intellectuelle de sa propre
infinité. Comparez un œil de verre et un œil vivant  : der-
rière le premier, il n’y a rien  ; le second est pour la pensée
une ouverture sur l’abîme sans fond d’une âme humaine…
Toute vraie beauté est, soit par elle-même, soit par ce que
nous mettons de nous en elle, une infinitude sentie ou
pressentie255.  »

Cette théorie de l’infinité évoquée par les formes
mêmes du beau nous semble un correctif nécessaire
de la théorie mécanique de Spencer, car, au lieu de voir
surtout dans le style une économie à réaliser, elle y voit
une prodigalité à introduire. Le style est poétique quand
il est évocateur d’idées et de sentiments  ; la poésie est
une magie qui, en un instant, et derrière un seul mot, peut
faire apparaître un monde. On ne doit donc économiser
l’attention de l’auditeur que pour lui faire dépenser le plus
possible sa sensibilité en faisant vibrer son âme entière.
Ainsi, dans la rencontre d’Enée et de Didon aux enfers, …

… Agnovitque per umbram
Obscuram, qualem primo qui surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,

cette vision incertaine de la lune cachée à travers les
nuages, comparée à la vision de l’amante dans l’ombre

254. Alfred Fouillée, Critique des systèmes de morale contempo-
rains  : la morale esthétique, p. 326.
255. Alfred Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporains.
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épaisse des enfers, est poétique par tout ce qu’elle évoque
et de souvenirs nocturnes et de souvenirs d’amours pas-
sées. Dans l’enfer de Dante, quand l’amant de Françoise
montre le livre échappant à leurs mains et ajoute  : Ce
jour-là nous ne lûmes pas davantage, ces mots voilés, par
tout ce qu’ils laissent entrevoir d’amour dans le lointain du
passé, ont plus de poésie qu’une description éclatante et
enflammée. Pour peindre Marathon, Byron se contente de
dire  :

Les montagnes regardent vers Marathon,
Et Marathon regarde vers la mer.

The mountains look on Marathon,
And Marathon looks on the sea.

Vous voyez aussitôt surgir, dans ses grandes lignes
simples, tout le paysage  ; et en même temps surgissent
tous les souvenirs héroïques qui ont la même simplicité
dans la même grandeur.

Le symbolisme est un caractère essentiel de la vraie
poésie  : ce qui ne signifie et ne représente pas autre chose
que soimême n’est pas vraiment poétique. S’il y a une
sorte d’égoïsme des formes qui fait qu’elles vous disent
seulement moi, sans vous faire rien penser au-delà d’elles-
mêmes, il y a aussi une sorte de désintéressement et de
libéralité des formes qui fait qu’elles vous parlent d’autre
chose qu’elles-mêmes et, par-delà leurs contours, vous
ouvrent des horizons sans limites. C’est alors seulement
qu’elles sont poétiques. Alors aussi elles ne sont plus
purement matérielles  : elles prennent un sens intellectuel,
moral et même social  ; en un mot, elles deviennent des
symboles. Pour leur donner ce caractère, il n’est besoin
d’introduire dans le style ni l’allégorie précise des anciens,
ni le vague de certains modernes qui croient qu’il suffit
de tout obscurcir pour tout poétiser, ou de supprimer les
idées pour avoir des symboles. C’est par la profondeur
de la pensée même et de l’émotion qu’on donne au style
l’expression symbolique, c’est-à-dire qu’on lui fait suggérer
plus qu’il ne dit et qu’il ne peut dire, plus que vous ne
pouvez dire vous-même.

Pourquoi la poésie du dix-septième siècle, en somme,
est-elle si peu poétique  ? — C’est qu’elle est trop logique
et trop géométrique  ; la «  raison  » y domine tellement,
y répand une Clarté si uniforme, si extérieure, si superfi-
cielle, qu’il n’y a plus d’arrière-plans, plus de perspectives
fuyantes, plus le moindre mystère. Ce sont bien vraiment
les jardins de Versailles  : tout est régulier, correct, sou-
vent beau, presque jamais poétique, d’autant plus que le
sentiment de la nature, c’est-à-dire de la vie universelle
débordant chaque être, est à peu près absent. Il n’y a guère
de poétique au dix-septième siècle, en dehors des beaux
vers de La Fontaine, que la de prose Pascal, parfois de
Bossuet et de Fénelon. C’est par grande exception que
Corneille, — si souvent beau et sublime, — est poétique.
Théophile Gautier dit que, dans tout Corneille, il y a un seul
vers «  pittoresque  » qui ouvre un horizon sur la nature  :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles  ;

et Gautier ajoute, pour la plus grande gloire de la rime et
même de la cheville, que ce vers, intercalé pour amener
la rime de «  voiles  » dont le poète avait besoin, est, en
réalité, «  une cheville magnifique taillée par des mains
souveraines dans le cèdre des parvis célestes  ». Dans
Molière, quand Orgon revient de voyage et se chauffe les
mains au feu, il finit par dire  :
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La campagne à présent n’est pas beaucoup fleurie.

Il y a donc encore, derrière le théâtre où s’enchevêtre
l’intrigue, quelque chose de vert, une campagne où restent
quelques fleurs, une nature qui enveloppe l’homme  ! Chez
Racine, les effets poétiques sont plus nombreux, parce
que Racine a été obligé de traduire un peu d’Euripide  :

Dieux  ! que ne suis-je assise à l’ombre des
forêts  !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes, aux bords où vous fûtes lais-

sée  !

L’harmonie de ces deux derniers vers évoque la vision du
rivage où Ariane se meurt lentement d’amour. Mais, tout
bien compté, si notre poésie classique a une foule de qua-
lités, elle n’est pas poétique  ; et si la prose classique l’est
davantage, elle l’est encore trop peu  : tantôt démonstra-
tive et philosophique, tantôt oratoire et éloquente, tantôt
spirituelle, elle est rarement poétique, — surtout quand elle
devient «  fleurie  », car les fleurs de rhétorique sont ce qu’il
y a de plus étranger à la poésie. On voit que, dans le style,
les lois logiques énoncées par Boileau et Buffon, et les lois
dynamiques énoncées par Spencer ne sont pas tout, ne
sont même pas les principales  : les lois biologiques, psy-
chologiques et sociologiques, — presque entièrement né-
gligées par les critiques littéraires, — ont autrement d’im-
portance. Pour appliquer les premières sortes de lois, qui
aboutissent au style rationnel, exact et correct, le talent
suffit  ; pour appliquer les autres, qui aboutissent au style
vivant, sympathique et poétique, il faut le génie créateur

II — L’image

Un des éléments essentiels du style poétique, en vers ou
en prose, c’est l’image. «  Le don de la poésie, a-t-on dit,
n’est autre que celui de parler par images, ainsi que la na-
ture.  » — S’il est vrai que toute bonne comparaison donne à
l’esprit l’avantage de voir deux vérités à la fois, la poésie est
une comparaison perpétuelle, une métaphore perpétuelle,
qui n’a pas seulement pour but de nous faire voir à la fois
deux vérités, mais de nous faire éprouver à la fois deux
sensations, ou deux sentiments, ou un sentiment par le
moyen de la sensation, ou une sensation par le moyen
du sentiment. La science montre les rapports abstraits
de toutes choses  ; la poésie nous montre les sympathies
réelles de toutes choses. Ecoutez Flaubert dans Salamm-
bô  : — «  Ils retirèrent leurs cuirasses  ; alors parurent les
marques des grands coups qu’ils avaient reçus pour Car-
tilage  ; on aurait dit des inscriptions sur des colonnes.  »
Ecoutez Hugo dans la Tristesse d’Olympio  : — L’homme

… passe sans laisser même
Son ombre sur le mur.

La poésie substitue à un objet un autre objet, à un terme
un autre terme plus ou moins similaire, toutes les fois
que ce dernier éveille par suggestion des associations
d’idées plus fraîches, plus fortes, ou simplement plus nom-
breuses, de manière à intéresser non seulement la sensa-
tion, mais encore l’intelligence, le sentiment, la moralité.
Aussi la poésie peut-elle très bien se servir de termes de
comparaison non pas concrets, mais abstraits. La méta-
phore, au lieu de doter les objets d’une forme plus brillante,
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leur enlève alors, au contraire, quelque chose de leur forme
pour leur donner le caractère profond du pur sentiment.
Les exemples les plus frappants de ce genre de figures,
tirées de l’invisible même, se rencontrent dans Shelley, qui
souvent décrit les objets extérieurs en les comparant aux
fantômes de sa pensée, et qui remplace les paysages réels
par les perspectives de l’horizon intérieur. C’est ainsi qu’il
nous parle des voiles repliées du bateau endormi sur le
courant et «  semblables aux pensées repliées du rêve  ».

Our boat is asleep on Serchit’s stream,
Its sails are folded like thoughts in a dream. 

Ailleurs il dit à l’alouette  : «  Dans le flamboiement d’or
du soleil, … tu flottes et tu glisses, comme une joie sans
causes surgissant tout à coup dans l’âme.  » Byron parle
d’un courant d’eau qui fuit «  avec la rapidité du bonheur.  »
Chateaubriand compare la colonne debout dans le désert
à une «  grande pensée  » qui s’élève encore dans une âme
abattue par le malheur.

Monts sacrés, hauts comme l’exemple  !

dit aussi Victor Hugo.
Et ailleurs  :

Le mur était solide et droit comme un héros.
Torches, vous jetterez de rouges étincelles,
Qui tourbillonneront comme un esprit troublé.

L’océan devant lui se prolongeait, immense
Comme l’espoir du juste aux portes du tom-

beau.

Aristote ne voit guère dans la métaphore qu’une sorte de
jeu d’esprit  : c’est pour lui un exercice de l’intelligence
beaucoup plus qu’un moyen de raviver la sensibilité  ; il la
distingue à peine de l’énigme, qui est une sorte de méta-
phore pour la pensée. En réalité, une exercerait métaphore
qui trop l’intelligence pourrait charmer un sophiste antique,
mais manquerait absolument son but et affaiblirait nos
représentations des objets, au lieu d’en accroître la force.

La métaphore est un procédé de sympathie par lequel
nous entrons en société et en communication de senti-
ment avec des choses qui paraissaient d’abord insensibles
et mortes. L’image ne doit donc jamais être un ornement
surajouté  ; elle doit être pour l’esprit une illustration, un
moyen de projeter la lumière et la vie sur l’objet dont on
parle, une sorte d’éclair ouvrant la brume indistincte  ; en
même temps, pour le cœur, elle doit être une chaleur qui
fait vibrer. Les Grecs, ce peuple tout intellectualiste, ont
trop considéré les figures de langage à un point de vue
purement logique (synecdoche, métonymie, etc.)  ; ils n’ont
pas assez fait la psychologie du langage imagé. La mé-
taphore ou la comparaison est un moyen de renforcer
l’image mentale, qui s’use par l’effet de l’habitude, en la
reliant à d’autres représentations qui ont encore toute leur
vivacité et qui produisent par cela même la suggestion
voulue. Le mécanisme psychologique qui explique l’effet
esthétique de l’image est le suivant  : transposer brus-
quement l’objet dont on parle dans un milieu nouveau,
au sein d’associations beaucoup plus complexes et ca-
pables d’éveiller en nous beaucoup plus d’émotions sym-
pathiques. L’artiste fait sonner ce carillon intérieur auquel
Taine compare le système nerveux  : il a pour cela cent
moyens, car la vibration invisible court d’une clochette à
l’autre  ; que l’une d’elles soit tirée de main de maître, toutes
les autres se mettront en branle.
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Il y a diverses sortes d’images  : celles qui précisent les
contours extérieurs de l’objet, qui en dessinent la forme et
la couleur, et qui ainsi produisent des perceptions nettes.
Ce sont les images purement significatives.

                      Voilà le régiment
De mes hallebardiers qui va superbement.
Leurs plumets font venir les filles aux fe-

nêtres  ;
Ils marchent droit, tendant la pointe de leurs

guêtres  ;
Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,
Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s’ou-

vrir.

Ils sont là tous les deux dans une île du Rhône.
Le fleuve à grand bruit roule une eau rapide et

jaune  ;
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe

dans l’eau256.

Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes,
L’œil au guet, le col droit, et la rosée au flanc,
Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes,
Vient boire aux cavités pleines de feuilles

vertes,
Les quatre pieds posés sur un caillou trem-

blant257.

Flaubert dit quelque part  : «  Ses réponses étaient toujours
douces et prononcées d’un ton aussi clair que celui d’une
sonnette d’église.  »

L’image peut, en donnant une très grande netteté à un
simple fragment de l’objet qu’il s’agit de percevoir, faire
immédiatement sortir de l’ombre la totalité de l’objet. Déjà,
par ce fait, de purement significative, elle devient sugges-
tive. C’est ainsi que Victor Hugo, en nous montrant

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,

nous fait voir d’un coup le puits et fait entendre le crépite-
ment de l’eau tombant des seaux jusqu’au fond obscur.

Attendre tous les soirs une robe qui passe,
          Baiser un gant jeté.

«  Je t’aime, disait Serge d’une voix légère qui soulevait les
petits cheveux dorés des tempes d’Albine.  » Ces détails
sont à la fois significatifs et suggestifs. Leconte de Lisle,
parlant de Hialmar mourant qui revoit sa fiancée par les
yeux de l’esprit  :

Au sommet de la tour que hantent les cor-
neilles

Tu la verras debout, blanche, aux longs che-
veux noirs.

Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux
oreilles,

Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des
beaux soirs258.

C’est la vision du rêve, où ne subsistent que quelques traits
en reliefs qui, à eux seuls, évoquent tout le reste.

256. V. Hugo
257. Leconte de Lisle, le Bernica
258. Le Cœur de Hialmar.
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Une sensation peut ne pas être rendue dans ses
contours nets, dans ce qu’elle a de déterminé (détermina-
tion souvent artificielle, car aucun contour n’est crûment
arrêté dans lanature, aucune perception n’est donnée sé-
parément), mais au contraire dans ce qu’elle a de plus
diffus et de plus profond. C’est encore un effet de sugges-
tion sympathique. «  Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf,
et, tête nue, poitrine ouverte, il aspirait l’air. Cependant, il
sentait monter du fond de lui-même quelque chose d’in-
tarissable, un afflux de tendresse qui l’énervait, comme le
mouvement des ondes sous ses yeux. A l’horloge d’une
église, une heure sonna, lentement, pareille à une voix
qui l’eût appelé. Alors, il fut saisi par un de ces frissons
de l’âme où il vous semble qu’on est transporté dans un
monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne sa-
vait pas l’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieuse-
ment, s’il serait un grand peintre ou un grand poète  ; — et il
se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier
le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa
vocation  ! Le but de son existence était clair maintenant, et
l’avenir infaillible259  !  » Flaubert dit encore ailleurs  : «  Tout
ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs
de musique, l’allure d’une phrase, un contour, l’amenaient
à sa pensée d’une façon brusque et insensible260.  »

Parmi les procédés chers aux modernes, les «  transpo-
sitions  » méritent examen, précisément parce que ce sont
des effets d’induction sympathique.

1° Transposition des sensations  : «  Le parc s’ouvrait,
s’étendait, d’une limpidité verte, frais et profond comme
une source261.  » — Autre exemple  : — «  Et il ralentissait
sa marche, … il s’arrêtait même devant certaines nappes
de lumière, avec le frisson délicieux que donne l’approche
d’une eau fraîche262.  »

Cette figure de la rhétorique populaire  : «  frais comme
l’œil  », est une transposition. Zola parle quelque part de
cette humidité parfumée d’encens qui refroidit l’atmo-
sphère des chapelles.  » Daudet peint ainsi un troupeau  :
— «  Là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer
dansune gloire de poussière. Toute la route semble mar-
cher avec lui… Tout cela défile devant nous joyeusement
et s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit
d’averse.  »

Toute transposition de sensations cause d’habitude un
certain plaisir par elle-même  : c’est un moyen d’augmenter
l’émotion que d’y faire collaborer à la fois plusieurs centres
nerveux. Néanmoins, une bonne métaphore se reconnaît
d’habitude à ce qu’elle ne transforme pas seulement une
sensation en une autre, mais donne à la chose sentie une
plus grande apparence de vie et constitue ainsi une sorte
de progrès de l’inanimé vers, l’animé. Voici la transposi-
tion d’une sensation auditive en sensation visuelle, d’une
ondulation invisible de l’air en ondulation visible et, par ce
moyen terme, la transformation d’une chose inanimée en
une apparence d’être animé, de témoin vivant  : «  … Dans
l’air moite et odorant de la pièce les trois bougies flam-
baient…  ; et, coupant seul le silence, par l’étroit escalier un
souffle de musique montait  ; la valse, avec ses enroule-
ments de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur
le tapis de neige263.  » La transposition de sons en images

259. Flaubert, l’Éducation sentimentale.
260. Id., ibid.
261. Zola, la Faute de l’abbé Mouret.
262. Ibid.
263. Zola, la Curée.
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pour la vue, et en images animées, a rendu célèbres les
vers d’Hugo  :

Le carillon, c’est l’heure inattendue et folle
Que l’on croit voir, vêtue en danseuse espa-

gnole,
Apparaître soudain par le trou vif et clair
Que ferait en s’ouvrant une porte de l’air…

2° Transposition du sentiment en sensation.

                                       Nos pensées
S’envolent un moment sur leurs ailes bles-

sées,
     Puis retombent soudain264.

Madame Bovary abonde en exemples  : «  Alors elle al-
longea le cou (vers le crucifix) comme quelqu’un qui a
soif.  » — «  Si Charles l’avait voulu cependant, il lui sem-
blait qu’une abondance subite se serait détachée de son
cœur, comme tombe la récolte d’un espalier quand on y
porte la main.  » — «  Elle se rappela… toutes les privations
de son âme, et ses rêves tombant dans la boue, comme
des hirondelles blessées.  » — «  Si bien que leur grand
amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle,
comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit,
et elle aperçut la vase.  » Voici d’autres exemples emprun-
tés à l’Education sentimentale  : «  Il tournait dans son
désir comme un prisonnier dans son cachot.  » — «  Elle
souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux une minute.
Alors, il sentait ses regards pénétrer son âme, comme
ces grands rayons de soleil qui descendent jusqu’au
fond de l’eau.  » — «  Les cœurs des femmes sont comme
ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les
uns dans les autres  ; on se donne du mal, on se casse les
ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des
brins de poussière — ou le vide265  !  »

Entre certaines émotions morales ou intellectuelles et
les émotions d’ordre purement sensitif, il y a une corres-
pondance qui permet d’éclairer et d’analyser les unes par
les autres. Voici une image de Flaubert, philosophique
comme une analyse de passion, et qui est la traduction du
moral en physique  : «  Elle n’avait plus de ressort (contre
la destinée), elle se laissa entraîner… il lui semblait qu’elle
descendait une pente266.  »

3° Transposition de la sensation en sentiment. On peut
éveiller une image très nette d’un objet en excitant le sen-
timent qui en accompagne la vision  ; l’image tire alors sa
force de l’émotion qu’elle évoque, et parfois d’une émotion
d’ordre moral ou même intellectuel.

Ma maison me regarde et ne me connaît
plus267.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je me suis envolé dans la grande tristesse
De la mer268.

264. V. Hugo.
265. On trouve dans Balzac une transposition satirique  : «  Elle vit

avec satisfaction sur sa figure l’avarice refleurie.  »
266. Saint Vincent de Paul a tracé ainsi la vie des sœurs de Chari-

té  : «  Elles n’auront pour monastère que la maison des malades  ;
— pour cellule qu’une chambre de louage  ; — pour chapelle que
l’église de leur paroisse  ; — pour cloitre que les rues de la ville ou
les salles des hôpitaux  ; — pour clôture — que l’obéissance  ; pour
grille que la crainte de Dieu  ; — pour voile que la modestie.  »
267. Victor Hugo.
268. Id.
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Ce genre d’images est voisin de celles qui personnifient et
font vivre  : «  Les affections profondes ressemblent aux
honnêtes femmes  ; elles ont peur d’être découvertes et
passent dans la vie les yeux baissés269.  »

Les grands chars gémissants qui reviennent
le soir

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers quelque source en pleurs qui sanglote

tout bas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cette longue chanson qui tombe des fon-

taines.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les fleurs chastes, d’où sort une invisible

flamme,
Sont les conseils que Dieu sème sur le che-

min,
C’est l’âme qui les doit cueillir, et non la

main270.

«  La vieillesse des bons arbres (du verger), pareils à des
grands-pères pleins de gâteries271.  »

Shelley compare les nuages qui moutonnent à un trou-
peau que pousse «  ce berger indolent, indécis, le vent.  »

Il y a un moyen d’élargir la perception en l’intellectua-
lisant par le raisonnement, de faire comprendre afin de
faire mieux sentir, de généraliser pour donner ensuite plus
de force à l’émotion particulière qu’on veut traduire. On se
sert ainsi de la science pour arriver au sentiment raffiné.
Cela est dangereux d’ailleurs et ne peut agir que sur des
esprits philosophiques. Voici un exemple frappant tiré de
Flaubert. Il commence par donner à une émotion très com-
plexe la netteté et la simplicité d’une sensation presque
brutale  :  «  La contemplation de cette femme l’énervait
comme un parfum trop fort.  » C’est net, mais beaucoup
trop simpliste et, à cause de cela même, un peu banal.
Voici que, de ce point de départ superficiel, l’auteur arrive,
par un langage, presque abstrait et objectif, à nous donner
une impression vive de l’état de conscience de son héros  :
«  Cela descendit dans les profondeurs de son tempéra-
ment et devenait presque une manière générale de sentir,
un mode nouveau d’exister272.  »

4° Transposition des images et sentiments en ac-
tions  : «  Je m’en irai vers lui, il ne reviendra pas vers
moi273.  »

Beaucoup d’actions sont une condensation de pen-
sées sous une forme concrète et elles peuvent donner
lieu à des méditations sans fin, tout comme de hautes
formules métaphysiques. En exprimant ces actions, on a
pour ainsi dire la moelle même des idées et des senti-
ments, rendus plus facilement communicables, car l’ac-
tion est ce qu’on comprend et ce qu’on imite le plus aisé-
ment.

L’élargissement continu de l’image par toutes les
sortes de transpositions ou de transfigurations est le
grand procédé de la poésie. Il ne faut pas le confondre avec
le procédé oratoire de l’amplification, qui est trop souvent
l’addition à l’idée ou à l’image d’éléments hétérogènes ar-
tificiellement soudés. Quand Chateaubriand nous parle du

269. L’Education sentimentale,
270. V. Hugo.
271. Zola.
272. L’Éducation sentimentale.
273. Les psaumes.
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«  courage et de la foi, ces deux sœurs qui, etc.  », il amplifie.
On l’a depuis longtemps remarqué, une figure essentielle
de toute rhétorique et de toute poésie est la répétition.
L’amant ne dit pas à sa maîtresse pourquoi il l’aime  : il
le lui répète sous toutes les formes, avec toutes les in-
flexions de la voix et de la pensée. La puissance lyrique
d’un génie se mesure souvent à la fréquence de la reprise
de l’idée, ramenée sans cesse sous une forme nouvelle et
plus frappante, au moment où on la croyait abandonnée  ;
c’est l’ondulation de la vague, ne quittant ce qu’elle porte
qu’après l’avoir soulevé jusque sur sa crête aiguë, pour le
laisser reprendre ensuite par une vague nouvelle. Hugo
abonde en beautés de ce genre comme il abonde aussi,
par malheur, en pures amplifications.

III — Le rythme

I. — Le style imagé est déjà une espèce de style rythmé  ;
l’image est en effet la reprise de la même idée sous une
autre forme et dans un milieu différent  : c’est comme
une réfraction de la pensée, qui s’accorde avec la marche
générale des rayons intérieurs.

Spencer voit dans le rythme, outre une imitation de
l’accent passionné, un nouveau moyen d’économiser l’at-
tention. Le plaisir que nous donne «  ce mouvement des
vers qui va en mesure, on peut l’attribuer, selon lui, à ce que,
par comparaison, il nous est commode de reconnaître des
mots disposés en mètres  ». Cette théorie est évidemment
trop étroite. Tout rythme, il est vrai, en permettant des
mouvements réguliers, prévus, bien adaptés, économise
de «  l’énergie  », mais il y a bien autre chose dans le rythme,
qui est déjà de la musique, qui est aussi un moyen de don-
ner une forme et une architecture aux idées, aux phrases,
aux mots. Toute symétrie et toute répétition a son charme
parce qu’elle est un accord, une unité dans la variété.

Dans le vers, le rythme a une importance capitale.
Nous assistons de nos jours à la dislocation du vers fran-
çais, que Victor Hugo avait porté à sa dernière perfection.
On trouve insuffisant le merveilleux instrument dont il avait
tiré toutes les harmonies imaginables  ; on demeure fidèle
au fétichisme de la rime, mais on supprime le rythme,
qui est le fond même de la langue poétique. On aboutit
ainsi à une espèce de monstruosité produite par la «  loi
du balancement des organes  »  : le rythme disparaissant,
et la césure même étant escamotée, le vers, pour ne pas
se confondre avec la prose, est obligé de se faire une rime
redondante  : le renflement de la voix à la fin du vers rap-
pelle seul au lecteur qu’il a affaire à des mètres, non à de
simple prose. C’est ainsi que la nature produit des nains
aux membres grêles et à la tête énorme. Peut-être, de tout
ce bouleversement, sortira-t-il une forme de vers un peu
plus libre encore que celle d’Hugo pour le rythme, mais,
selon nous, il y a ici bien peu de chose à faire  : on est
arrivé à la limite où le vers, pour vouloir trop désarticuler
ses membres, les brise. Par exemple, on veut supprimer la
césure de l’alexandrin sous prétexte que, dans beaucoup
de vers romantiques et même raciniens, elle est simple-
ment indiquée. Voici un vers d’Hugo muni d’une césure
demi-voilée au sixième pied  :

Apparaissait dans l’ombre horrible, toute rouge.

Voici le même vers sans le contre-temps du sixième pied  :
Et toute rouge apparaissait dans l’ombre horrible.
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Il y a entre les deux combinaisons une nuance, presque
imperceptible, mais elle existe  : le vers perd un effet et une
image lorsqu’on ne sent plus l’hésitation et le déplacement
du temps fort qui devrait tomber sur ombre et glisse sur
horrible, en produisant une surprise de l’oreille destinée à
rendre le saisissement de l’effroi. Sans cet effet, l’épithète
horrible n’est que banale. — Un autre moyen de vérifier l’in-
fériorité des vers divisés en 4-4-4, c’est d’en construire plu-
sieurs, de faire une strophe avec ce rythme  : cela devient
d’une monotonie inacceptable. On ne pourrait prendre ces
libertés qu’une fois en passant et dans des vers vraiment
expressifs qui justifient la licence. Ainsi, on a pu fort bien
dire  :

Elle remit nonchalamment ses bas de soie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Regardent fuir en serpentant sa robe à queue.

Tandis que ce vers est mauvais  :
Je suis la froide et la méchante souveraine  ;

l’oreille ici est attrapée par l’article la à cheval sur les deux
hémistiches.

Encore un exemple. Pour le vers de onze syllabes, les
poètes ont peu cherché à tourner la difficulté en multipliant
les césures du vers, de manière à le ramener à cette
forme régulière  : 4-4-3, ou à cette autre, meilleure, 3-3-3-
2. Cependant ce vers retrouverait, sous ces deux formes,
un certain équilibre. Voici un échantillon quelconque de la
première  :

Sur les champs gris, sur le vallon, sur le pré,
Le soir tombait  ; mais le grand mont, empour-

pré,
Seul survivant au jour qui meurt, semble en-

core
Dans cette nuit sentir passer une aurore.

Nous découvrons un excellent échantillon de la seconde
forme dans Richepin, qui, après des vers comme ceux-ci  :

Mais des petits, on en peut avoir beaucoup.
A mon unique enfant je coupai le cou,

rencontre tout à coup ce rythme expressif  :

En avant  ! Ventre à terre  ! Au galop  ! Hurrah  !
      Plus d’un bon vivant
      Qui fendait le vent
Aujourd’hui sous le vent du destin mourra.
Ventre à terre  ! Au galop  ! En avant  !

Dans cette strophe le vers de onze pieds, sous la forme 3-
3-3-2, reproduit le rythme de la marche de Guillaume Tell  ;
aucun vers ne pouvait rendre mieux l’impression du galop
d’un cheval.

Nous ne refusons donc pas au poète la liberté de mo-
difier les rythmes en vue de l’idée, de l’image ou du sen-
timent274. Mais pourquoi lui refuser aussi la liberté des
rimes tantôt riches, tantôt simplement suffisantes, selon
qu’il veut attirer l’attention sur la forme ou sur l’idée  ? La
richesse constante de la rime est le pendant de l’emphase
oratoire qui faisait la beauté du style au temps du premier
empire, et qui nous fait sourire aujourd’hui. Elle donne au

274. Voir pour plus de détails, dans nos Problèmes de l’esthétique
contemporaine, le livre consacré à l’esthétique du vers.
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vers je ne sais quoi de tendu, de ronflant et de monotone.
Tout effet musical n’est bon qu’à deux conditions  : être
approprié au but et ne être pas sans cesse répété. Nous
rions de l’honnête Boileau qui, ayant rencontré par extraor-
dinaire quelques vers à peu près passables sur ce métier
de rimeur auquel il était si peu propre275, s’aperçoit qu’il a,
par grande licence, supprimé la négation dans ce vers  :

La nuit à bien dormir, et le jour à rien faire.

Il va soumettre son scrupule à l’Académie, qui rassure sa
conscience, Racine ayant dit aussi dans les Plaideurs  :

            Et je veux rien ou tout.

De nos jours, la religion d’un parnassien, fût-il d’ailleurs
le plus sceptique et le plus athée des poètes, lui adres-
serait les mêmes reproches pour avoir fait rimer prière
avec calvaire, ou demain avec festin  ; il n’irait pas sou-
mettre son scrupule à l’Académie, mais il le soumettrait
peut-être à son «  cénacle  ». La richesse des rimes est
nécessaire quand on veut surtout parler aux oreilles ou
aux yeux, quand on veut chanter ou peindre  ; dans les vers
descriptifs, trop à la mode aujourd’hui, elle est à sa place  ;
mais, quand il s’agit de sentiments ou d’idées à exprimer,
la rime doit se subordonner au rythme d’une part, et à la
pensée d’autre part. De plus, la continuité des rimes riches,
en vertu de la loi physiologique et esthétique qui entraîne
l’épuisement nerveux par la répétition des sensations, pro-
duit bientôt la fatigue et l’ennui. Qu’on essaie de lire sans
s’arrêter vingt pages de Leconte de Lisle  : on ne résistera
pas à cette musique dont la perfection uniforme constitue
précisément, au point de vue de l’esthétique scientifique,
une imperfection. La vraie et bonne harmonie ne doit pas
être toujours sonore et éclatante  ; n’y a-t-il pas, dans Cho-
pin, dans Schumann et dans Gounod, des effets de demi-
teintes qui valent mieux que certains effets trop uniformé-
ment bruyants des premiers opéras de Verdi  ? Gounod se
plaint quelque part de l’infidélité des traductions d’opéras.
La magnifique cantilène de Faust, Salut, demeure chaste
et pure, traduite en italien, devient  : Salve, dimora cas-
ta e pura  ; et Gounod remarque que, dans cette sonorité
italienne, la douceur profonde de sa musique disparaît  :
ces voyelles un peu sourdes et discrètes du vers français,
«  Salut, demeure chaste et pure  », qui expriment à la fois
le mystère de la nuit et le mystère de l’amour, font place à
des voyelles éclatantes, à des a ouverts, à des o et à des
ou arrondis, et les mots éclatent comme des fanfares  :
«  Salve, dimora casta e pura.  » Là où le chanteur fran-
çais peut mettre toute l’expression de l’âme, le chanteur
italien est presque obligé de déclamer  : le poétique cède
la place à l’oratoire. Il y a là une leçon donnée par un grand
musicien et dont nos versificateurs pourraient profiter  : la
rime riche revenant sans cesse et coûte que coûte, c’est
le Dimora casta e pura, c’est l’exclusion des demi-teintes
et des nuances, c’est la lumière toujours crue, c’est la pa-
role toujours gonflée et la bouche toujours arrondie  : ore
rotundo.

275.

Sans ce métier, fatal au repos de ma vie,
Mes jours, pleins de loisirs couleraient sans envie,
Je n’aurais qu’à chanter, rire, boire d’autant,
Et, comme un gras chanoine, à mon aise et content,
Passer tranquillement, sans souci, sans affaire,
La nuit à bien dormir, et le jour à rien faire.
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M. de Banville, on s’en souvient, pose cet axiome  :
«  On n’entend dans un vers que le mot qui est à la
rime.  » Le paradoxe est ingénieux  ; mais, pour ne citer
qu’un exemple, dans le retour de Jocelyn que son chien
accueille, il est difficile de n’entendre que les mots à la
rime  :

«  Ô pauvre et seul ami, viens, lui dis-je,
aimons-nous  !

Partout où le ciel mit deux cœurs, s’aimer est
doux  !  »

Malgré l’effet du mot aimons-nous dans le premier vers, il
est clair que l’impression qui émeut vient de tout ce que les
vers contiennent de mots et de sentiments. Ce qui est vrai,
c’est que la rime finale est un moyen de mettre en relief un
mot, par conséquent, une image ou une idée.

S’il était vrai que l’on entend seulement le mot à la rime,
on pourrait ne lire des poètes que les derniers mots de
chaque vers. C’est ainsi que Lamartine, pour se moquer
des volumes de sonnets, où chaque pièce, selon l’usage,
vient se condenser dans le vers final, disait qu’il était plus
court de ne lire que le dernier vers de chacune  :

Noble et pur, un grand lys se meurt dans une
coupe276.

Mais le damné répond toujours  : «  Je ne veux
pas277  !  »

Statue aux yeux de jais, grand ange au front
d’airain278  !

Pourquoi vivre à demi quand le néant vaut
mieux279  ?

L’ivresse des couleurs et la paix des
contours280  !

Jamais on ne fit plus bel éloge de la rime, et plus poétique,
que celui de Sainte-Beuve  :

Rime, qui donnes leurs sons
      Aux chansons,
Rime, l’unique harmonie
Du vers, qui, sans tes accents
      Frémissants,
Serait muet au génie  ;
Rime, écho qui prends la voix
      Du hautbois
Ou l’éclat de la trompette,
Dernier adieu d’un ami
      Qu’à demi
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’autre ami de loin répète  ;
Ou plutôt, fée au léger
      Voltiger,
Habile, agile courrière
Qui mènes le char des vers
      Dans les airs,
Par deux sillons de lumière  !

Mais, au moment même où Sainte-Beuve veut prouver que
l’unique harmonie du vers, c’est la rime, ne prouve-t-il pas
aussi la puissance du rythme  ? La strophe, empruntée à
Ronsard et à sa pléiade, fait succéder à un vers plus long

276. Coppée, le Lys.
277. Baudelaire, le Rebelle.
278. Baudelaire, Spleen et idéal.
279. Sully-Prudhomme, Trop tard.
280. Sully-Prudhomme, A Théophile Gautier.
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un vers plus court, qui en est comme l’écho, et ce rythme
ne contribue pas peu au charmant effet d’harmonie  :

Dernier adieu d’un ami
     Qu’à demi
L’autre ami de loin répète.

Dans la dernière strophe, les vers ont le vol léger de la
fée  ; tous les mots sont ailés, habile, agile courtière  ; et le
triomphe aérien auquel aboutit cette strophe nous laisse
en présence d’une vision lumineuse au plus haut des es-
paces  :

Qui mènes le char des vers
     Dans les airs,
Par deux sillons de lumière  !

Les images et le rythme se joignent donc ici à la rime
pour donner au vers tout son prix. Le vrai rôle de la rime,
selon nous, doit être de produire, là où il est nécessaire,
une subite évocation d’images et d’idées, comme nous en
trouvons des exemples dans cette même pièce de Sainte-
Beuve  :

Rime, tranchant aviron,
    Eperon
Qui fends la vague écumante  :
Frein d’or, aiguillon d’acier.
Du coursier
A la crinière fumante.

Agrafe autour des seins nus
De Vénus
Pressant l’écharpe divine,
Ou serrant le baudrier
Du guerrier
Contre sa forte poitrine.

C’est toute la mythologie passant sous nos yeux en méta-
morphoses qui se précipitent et en apothéoses qui flam-
boient.

Mais la poésie ne peut pas et ne doit pas être toujours
flamboyante  ; l’évocation ne peut pas se faire toujours par
des mots-images ou des mots-symphonies, ramenés à
des intervalles réguliers. Il faut que le poète ait l’entière
liberté, après avoir fait éclater son vers, de l’assourdir et
de l’adoucir, après avoir frappé les yeux ou les oreilles, de
parler au cœur ou même à la pensée. L’évocation, d’ailleurs,
n’est pas le privilège de la rime  ; elle appartient aussi aux
idées, elle appartient surtout au sentiment, à tout ce qui
renferme en soi un monde, prêt à reparaître dès qu’on y
projette un rayon Si le mot mis à la rime prend nécessaire-
ment du relief, par le seul effet de la place qu’il occupe, il ne
s’ensuit pas que la richesse de la rime soit toujours néces-
saire à ce relief. Et d’ailleurs, le relief même disparaît par
cela même qu’il veut sans cesse paraître. Rappelez-vous,
à la scène, ces acteurs trop consciencieux qui prétendent,
comme on dit, «  faire un sort à chaque mot  »  ; au bout
de cinq minutes, les mots qu’ils veulent mettre tous en
lumière, étant uniformément éclairés, rentrent tous dans
l’ombre. Nos rimeurs contemporains veulent ainsi «  faire
un sort  » à toutes leurs rimes  ; de douze syllabes en douze
syllabes, on s’attend si bien au petit ou grand effet, que
l’effet est manqué.

Au fond, la rime est elle-même une forme du rythme,
puisqu’elle est une répétition, une harmonie, un retour ré-
gulier et mesuré du même son. Sainte-Beuve a raison de
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dire qu’elle est une réponse, comme celle d’un ami à un
ami, et on y peut même voir l’emblème de la sympathie
entre les cœurs. La rime est un lien inattendu entre deux
images ou idées, qui fait que l’une s’unit à l’autre en un
mariage divin  ; en un mot, elle est un accord qui sym-
bolise pour l’oreille tous les autres accords. Mais pour-
quoi le poète ne ferait-il s’accorder que des mots et des
rimes  ? Pourquoi ne ferait-il pas aussi s’accorder des sen-
timents et des pensées  ? Pourquoi ne ferait-il pas, en
quelque sorte, sympathiser et rimer le monde intérieur et
le monde visible  ? Pourquoi le lien léger et immortel de
la poésie n’envelopperait-il pas, ne relierait-il pas toutes
choses, comme la science même ou la philosophie  ? pour-
quoi enfin, par tous les rapprochements d’idées et tous les
accords d’images, le poète ne nous révélerait-il pas que
rien n’est isolé au monde, que tout tient à tout, que tout est
dans tout, et que l’univers, en un mot, est une immense
société d’êtres en mutuelle sympathie  ?

Il est incontestable que le «  frein d’or  » de la rime est
trop souvent un frein pour l’inspiration et pour la pensée.
Si La Fontaine vivait aujourd’hui et subissait l’esclavage, il
ne pourrait plus faire rimer voyager avec juger, ni dire  :

Amants, heureux amants, voulez-vous voya-
ger  ?

        Que ce soit aux rives prochaines.

Il s’évertuerait à chercher un mot, comme passager, pour
rimer avec voyager. Embarrassé par la consonne d’appui,
il ne pourrait plus écrire  :

    Quand la perdrix
    Voit ses petits
En danger et n’ayant qu’une plume nouvelle
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas,
Elle fait la blessée, et va traînant de l’aile,
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas,
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille  ;
Et puis, quand le chasseur croit que son chien

la pille,
Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit
De l’homme qui, confus, des yeux en vain la

suit.

Et pourtant quel est le lecteur qui, en lisant ces vers, sur-
tout les deux derniers, n’en sentira pas l’harmonie  ? De
même, dans Musset, quand on lit les vers célèbres  :

Ô Christ, je ne suis pas de ceux que la prière
Dans tes temples muets amène à pas trem-

blants  ;
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire,
En se frappant le sein baiser tes pieds san-

glants,

fait-on attention à l’absence des consonnes d’appui dans
prière et calvaire  ? Hugo, lui, eût probablement cherché
ici deux rimes riches, coûte que coûte, et le résultat eût
été de ne plus faire sentir aussi bien la richesse des deux
belles rimes masculines, qui viennent à l’endroit où elles
étaient vraiment nécessaires  : pas tremblants et pieds
sanglants. Le mot tremblants, avec ses syllabes prolon-
gées, nous transporte dans les «  temples muets  » où le
moindre son retentit, et le mot sanglants, qui fait écho
plus loin, a un retentissement douloureux. Tourmentez ces
quatre vers pour enrichir les deux rimes féminines, et l’har-
monie de l’ensemble aura disparu.
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Comparons deux passages tout à fait similaires de
Musset et de Leconte de Lisle  ; ce sont les mêmes idées
avec des rimes différentes et surtout un rythme différent.

Eh bien  ! qu’il soit permis d’en baiser la pous-
sière

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi  !
Oh  ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la

vie  ?
Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie  ;
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera  ?
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira  ?
Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta

naissance  ;
Nous attendons autant, nous avons plus per-

du  :
Plus livide et plus froid, dans son cercueil

immense,
Pour la seconde fois Lazare est descendu.
Où donc est le Sauveur, pour entr’ouvrir nos

tombes  ?
Où donc le vieux saint Paul, haranguant les

Romains,
Suspendant tout un peuple à ses haillons di-

vins  ?
Où donc est le cénacle, où donc les cata-

combes  ?
Avec qui marche donc l’auréole de feu  ?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Ma-

deleine  ?
Où donc vibre dans l’air une voix plus qu’hu-

maine  ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu  ?

Il n’y a peut-être pas, dans cette page, trois rimes qui at-
tirent l’attention  ; beaucoup sont à peine suffisantes (sans
consonne d’appui), pas une n’est riche  ; l’esprit n’est frappé
que par la série de pensées et d’images qui remplissent les
vers, par le mouvement et le rythme qui entraînent le tout
comme un flot. En lisant ou écoutant, vous êtes-vous aper-
çu que Romains rime avec divins, Madeleine avec hu-
maine, rajeunie avec vie  ? Maintenant voici une page sou-
vent citée de Leconte de Lisle, où les vers, quelque beaux
qu’ils puissent être, se développent avec une désespérante
monotonie et n’acquièrent du mouvement que dans les
réminiscences mêmes de Musset  :

Plus de charbon ardent sur la lèvre prophète  !
Adonaï, les vents ont emporté ta voix,
Et le Nazaréen, pâle et baissant la tête,
Pousse un cri de détresse une dernière fois.

Figure aux cheveux roux, d’ombre et de paix
voilée,

Errante au bord des lacs, sous ton nimbe de
feu,

Salut  ! l’humanité dans ta tombe scellée,
Ô jeune Essénien, garde son dernier Dieu…

Mais nous, nous consumés d’une impossible
envie,

En proie au mal de croire et d’aimer sans
retour,

Répondez, jours nouveaux  ! nous rendrez-
vous lavie  ?
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Dites, ô jours anciens  ! nous rendrez-vous
l’amour  ?

Où sont nos lyres d’or, d’hyacinthe fleuries,
Et l’hymne aux Dieux heureux, et les vierges

en chœur,
Eleusis et Délos, les jeunes théories,
Et les poèmes saints qui jaillissent du

cœur  ?…

Oui, le mal éternel est dans sa plénitude  !
L’air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés.
Salut, oubli du monde et de la multitude,
Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sa-

crés  !…

Et ainsi de suite, pendant des pages, pour le plus grand
bonheur de ceux qui ne comprennent pas qu’un poète
puisse voler sans la consonne d’appui. Car, que vous
l’ayez ou non remarquée, elle ne manque jamais, cette
consonne  ; ce qui manque à ces beaux vers, c’est la variété
du rythme, c’est la nouveauté des images, c’est l’inspira-
tion sans effort, c’est l’accent, c’est le nescio quid. Tant
il est vrai que la question de la rime plus ou moins riche
n’est pas la première en importance. Ces strophes qui
se suivent lentes et régulières font songer à des pierres
de taille parfaitement carrées, également pesantes, qu’on
roulerait, et il semble qu’un peu de l’effort nécessaire à
mouvoir de telles masses retombe en fatigue sur nos
épaules. C’est avec un soulagement véritable qu’on voit
venir la strophe  : «  Où sont nos lyres d’or  ?  » qui ramène
enfin, — et pour quatre vers seulement, — la légèreté de vol
habituelle au poète.

Dans les plus belles pages d’Hugo il y a bien des pas-
sages gâtés par la superstition de la rime riche  ; voyez
même le Satyre  :

Oui, l’heure énorme vient, qui fera tout re-
naître,

Vaincra tout, changera le granit en aimant,
Fera pencher l’épaule en morne escarpement
Et rendra l’impossible aux hommes

praticable.
Avec ce qui l’opprime, avec ce qui l’accable,
Le genre humain se va forger son point

d’appui  ;
Je regarde le gland qu’on appelle aujourd’hui,
J’y vois le chêne  ; un feu vit sous la cendre

éteinte.
Misérable homme, fait pour la révolte sainte,
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas  ?
Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,
Fier, suprême, atteler les forces de l’abîme,
Et dérobant l’éclair à l’inconnu sublime,
Lier ce char d’un autre à des chevaux à toi  ?
Oui, peut-être on verra l’homme devenir loi,
Terrasser l’élément sous lui, saisir et tordre
Cette anarchie au point d’en faire jaillir l’ordre.
Le saint ordre de paix  ; d’amour et d’unité.
Dompter tout ce qui l’a jadis persécuté,
Se construire lui-même une étrange monture
Avec toute la vie et toute la nature281…

Ces vers sont beaux par la profusion et la hardiesse des
images, comme par le mouvement qui les entraîne  ; ce-
pendant, quand on a lu des pages entières de cette forme,

281. Le Satyre.

Chapitre onzième 409

la
poé-
sie
fran-
çaise,
pour
prendre
un
exemple
res-
treint.
Certes,
il
n’y
a
pas
eu
dé-
ca-
dence
du
dix-
huitième
siècle
au
dix-
neuvième.
Quant
au
dix-
septième
siècle,
la
prin-
ci-
pale
su-
pé-
rio-
rité
qu’il
semble
pos-
sé-
der
en
fait
de
poé-
sie,
c’est
d’avoir
vu
naître
le
théâtre
clas-
sique  ;
mais,
d’autre
part,
notre
siècle
a vu
se



Chapitre dixième 249

où les rimes amènent successivement les visions les plus
disparates, on éprouve un sentiment de vertige et de las-
situde  : on se frotte les yeux comme au sortir d’un rêve.

Un des jeux de rimes lès plus justement admirés dans
Hugo, c’est la page de la Légende où il dit que, si les
Suisses ont pu se vendre à l’Autriche, ils n’ont pu lui vendre
la Suisse. Tout vient se suspendre à quelques rimes  :
nuage, neige, mâchoires de la Dent de Morcle, piton
de Zoug, citadelles, étoiles, Jungfrau. Le poète a cher-
ché les mots rudes et sauvages, les noms de montagnes
âpres et pittoresques  ; puis il a trouvé moyen de les relier
par des images parfois sublimes, toujours inattendues et
grandioses.

L’homme s’est vendu. Soit, a-t-on dans le
louage

Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage  ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Suisse est toujours là, libre. Prend-on au

piège
Le précipice, l’ombre et la bise et la neige  ?
Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit

dit
Que l’Orteler s’enrôle et devient un bandit  ?
Quel poing cyclopéen, dites, ô roches noires,
Pourra briser la Dent de Morcle en vos mâ-

choires  ?

Le difficile était d’amener le piton de Zoug, qui rime unique-
ment avec joug. Pour Hugo, ce n’est qu’un jeu  :

Quel assembleur de bœufs pourra former un
joug

Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug  ?

Cet assembleur de bœufs ne serait guère plus homérique
que notre assembleur de rimes. Voyez plutôt l’image qui
suit, une des plus splendides de Victor Hugo  : C’est natu-
rellement que les monts sont fidèles

Et purs, ayant la forme âpre des citadelles,
Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir,
L’homme peut, d’embrasure en embrasure

voir
Etinceler le fer de lance des étoiles.

Certes, quand la rime est l’occasion de pareilles trou-
vailles, elle mérite des adorations  ; malheureusement, ce
qui est difficile à trouver, ce ne sont pas les rimes riches,
c’est la poésie capable de remplir l’intervalle entre l’une
et l’autre282. Une fois arrivé au mot étoiles, il ne reste à
Hugo que toiles pour rimer richement. Toiles, à son tour,
fait penser à l’araignée, et le poète écrit  :

Est-il une araignée, aigle, qui, dans ses toiles,
Puisse prendre la trombe et la rafale et toi  ?

282. Quand Boileau rime richement, il n’en est pas plus poète  :

Au pied du mont Adule entre raille roseaux,
Le Rhin tranquille et fier du progrès de ses eaux…
……
En ce moment il part, et couvert d’une nue,
Du fameux fort de Skink prend la route connue…

Ce dernier vers devait plaire à Gautier, à cause du fort de Skink, qui
n’est pas sans rappeler le piton de Zoug.
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Nouvelle difficulté vaincue. Reste la Jungfrau, qui rime si
naturellement avec taureau  :

Qu’après avoir dompté l’Athos, quelque Alexandre.
Sorte de héros monstre aux cornes de taureau.
Aille donc relever sa robe à la Jungfrau  !
Comme la vierge, ayant l’ouragan sur l’épaule.
Crachera l’avalanche à la face du drôle  !

Après de pareils tours de force, il n’y a plus rien à ima-
giner. Mais tous les tours de force, chez Hugo, n’ont pas
semblable succès, et, de plus, ce succès se prolongeât-
il pendant deux, quatre, huit, dix, vingt pages, on finit par
être aussi fatigué que si on avait vu, pendant une heure, un
géant jongler avec des boulets de canons ou avec les ca-
nons eux-mêmes. Réduire la poésie à cette gymnastique
de rimes, y subordonner tout le reste, pensées et senti-
ments, c’est ce que, fort heureusement, Hugo n’a point fait,
et ce que ses prétendus imitateurs veulent faire.

II. — Notre prose devient, et avec raison, de plus en plus
rythmée. Elle l’était déjà admirablement chez les grands
prosateurs du dix-septième siècle. La comparaison du
texte authentique des Pensées de Pascal avec l’édition
«  corrigée  » par Port-Royal pourrait nous fournir quantité
d’exemples du langage et de la pensée rythmés, de la
différence entre le style et une langue sans harmonie.
Voici, par exemple, comment Port-Royal avait arrangé la
belle phrase sur Archimède  :

«  Il n’a pas donné des batailles, — mais il a laissé
à tout des inventions admirables. — Oh  ! qu’il est
grand et éclatant aux yeux de l’esprit.  »

Pascal, lui, avait écrit  :

Il n’a pas donné des batailles pour les yeux.
Mais il a fourni à tous les esprits ses inven-

tions.
Oh  ! qu’il a éclaté aux esprits  !

Ici le style se rythme au point de former presque une
strophe  ; l’idée, à chaque membre de phrase, se précise, se
dégage et, elle aussi  ; «  éclate à l’esprit  ». Les moyens em-
ployés sont  : 1° la suppression de tout ce qui est inutile et
banal  : «  à tout l’univers, admirable, grand et éclatant, les
yeux de l’esprit, etc.  »  ; — 2° une antithèse — non pas arti-
ficielle, mais tirée du fond même de l’idée — entre les deux
premiers membres de la phrase, qui s’opposent mot pour
mot  : les yeux et les esprits, les batailles données pour la
vanité ou pour les yeux et les inventions sérieuses comme
la vérité même  ; 3° la chute de la dernière phrase, dont
la brièveté et la simplicité fait mieux ressortir la force de
l’image. Alors en effet le petit nombre de mots économise
l’attention  ; de plus, la voix tombe et se pose plus vite qu’on
ne s’y attendait  : il s’ensuit un silence imprévu, qui, en sur-
prenant l’oreille, ranime l’attention et la fixe sur l’idée qu’on
vient d’exprimer. Cette idée, si elle a de la valeur, grandit
aussitôt dans l’esprit  ; si elle n’en avait pas, on éprouverait
une sorte de désappointement. Encore une autre phrase
retouchée ainsi par Port-Royal  : «  Qui se considérera de
la sorte s’effraiera sans doute de se voir comme suspen-
du dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces
deux abîmes de l’infini et du néant dont il est également
éloigné. Il tremblera, etc.  » C’est de cette manière confuse
et sans eurythmie que Port-Royal repense la pensée de
Pascal. Voici maintenant le texte authentique  : «  Qui se
considérera de la sorte, — s’effraiera de soi-même  ; — et,
se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a
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ré-
no-
va-
teurs
sur
d’autres.
Du
temps
de
Flau-
bert,
on
a
crié  :
dé-
ca-
dence.
Au-
jour-
d’hui,
on
de-
mande
avec
re-
gret
ou
sont
les
Flau-
bert.
La
théo-
rie
de
la
dé-
ca-
dence
doit
donc
s’ap-
pli-
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à
des
groupes
d’écri-
vains,
à
des
frag-
ments
de
siècle,
à
des
sé-
ries
d’an-
nées
maigres
et
sté-
riles  :
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donnée, — entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, —
 il tremblera à la vue de ces merveilles.  » La phrase ainsi
ordonnée tend à prendre encore la forme d’une strophe  ;
le troisième vers seul serait trop long, mais il ne fait que
mieux nous montrer par contraste la brièveté des deux
derniers, qui contiennent précisément des idées et des
images d’une ampleur immense  : abîme, infini, néant, —
 trembler, merveilles.

Les phrases mal faites, disait Flaubert, ne résistent pas
à l’épreuve de la lecture à haute voix  : «  elles oppressent
la poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent
ainsi en dehors des conditions de la vie.  » Flaubert fondait
donc la théorie du rythme et de la cadence sur les sympa-
thies du physique et du moral. Selon lui, le mot et l’idée
sont consubstantiels  ; penser, c’est parler  ; il y a dans
chaque vocable du dictionnaire le raccourci d’un grand
travail organique du cerveau. Certains mots représentent
une sensibilité délicate, d’autres une sensibilité brutale. Il
en est qui ont de la race et d’autres qui sont roturiers.
Ce que Flaubert, en écrivant, voulait atteindre, «  c’était le
terme sans synonyme  », qui est le corps vivant, le corps
unique de l’idée. Aussi écrire était-il pour lui, ainsi qu’il le
disait quelquefois, «  une sorcellerie283  ».

L’art même de la ponctuation, devenu si important de
nos jours, n’est au fond autre chose que l’art du rythme. La
ponctuation, dans la prose, tient lieu de l’alinéa adopté au-
jourd’hui pour séparer les vers. De là cette préoccupation
constante de la ponctuation qui caractérise les stylistes
comme Flaubert. Mais il est une sorte de ponctuation in-
térieure, non représentée par des signes, et que produit,
dans chaque membre de phrase un peu long, la division
même du sens. Cette ponctuation, semblable à celle qu’on
ne peut marquer dans les phrases musicales (même par
un quart de et soupir), qu’on indique souvent au moyen
d’une virgule en haut, doit être soigneusement observée
par l’écrivain, devinée par celui qui lit à haute voix et mise
en relief dans la diction.

Un rythme élémentaire et antique, portant sur la pen-
sée même comme sur les mots, c’est le parallélisme de la
poésie hébraïque.

On le retrouve encore parfois dans l’Evangile  :

Lorsqu’on ne vous recevra pas, et qu’on
n’écoutera pas vos paroles,

Sortez de cette maison ou de cette ville, et
secouez la poussière de vos pieds…

Voici, je vous envoie comme des brebis au
milieu des loups.

Soyez donc prudents comme des serpents et
simples comme des colombes…

Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le
en plein jour.

Et ce qui vous est dit à l’oreille, prêchez-le sur
les toits.

Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui
ne peuvent tuer l’âme.

Craignez plutôt celui qui peut faire périr l’âme
et le corps dans la géhenne284.

283. Voir M. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 159,
p. 161.
284. Evangile selon saint Mathieu, chap. X, versets 14, 16, 27, 28.
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va-
tions
sur
un
point,
à
des
dé-
ca-
dences
sur
un
autre,
à
des
au-
rores
et à
des
cré-
pus-
cules,
sans
pou-
voir
dire,
bien
sou-
vent,
si le
jour
vient
ou
s’il
s’en
va.
L’es-
sen-
tiel,
c’est
qu’une
so-
cié-
té
pro-
duise
des
gé-
nies  ;
ils
pour-
ront
pa-
raître
dé-
ca-
dents
sur
cer-
tains
points,
ils
se-
ront
des
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Pendant votre route, prêchez, et
dites  : Le royaume des cieux est
proche.

Guérissez les malades, ressuscitez les
morts  ; purifiez les lépreux, chas-
sez les démons.

Vous avez reçu gratuitement, donnez
gratuitement. Ne prenez ni or,
ni argent, ni monnaie, dans vos
ceintures  ; ni sac pour le voyage,
ni deux tuniques, ni souliers, ni
bâton  ; car l’ouvrier mérite sa
nourriture285.

Ce rythme s’est introduit dans notre
prose et il lui donne souvent une
énergie particulière. On pourrait
relever aussi plus d’une analogie entre
le balancement si caractérisé du style
hébraïque et le balancement des
périodes de prose contemporaine.
Flaubert, qui rythmait sa prose
comme des vers, aboutit très souvent
à des sortes de versets  ; de même
pour les plus remarquables de nos
prosateurs actuels. On trouverait déjà
chez Pascal, Bossuet, Rousseau, des
effets analogues. Voici des versets de
Pascal où le parallélisme biblique est
sensible  :

1.
L’homme
n’est
qu’un
ro-
seau,
le
plus
faible
de
la
na-
ture,
mais
c’est
un
ro-
seau
pen-
sant.

2. Il ne faut
pas
que
l’uni-
vers
en-
tier
s’arme
pour
l’écra-
ser.

285. Evangile selon saint Mathieu, chap. X, versets 7, 8, 9, 10.
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jà le
«  grande
mor-
ta-
lis
ae-
vi
spa-
tium  ».
La
lit-
té-
ra-
ture
change
avec
chaque
quart
de
siècle.
D’autre
part,
comme
la
vie
so-
ciale
de-
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de
plus
en
plus
com-
plexe,
comme
les
idées
et
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sen-
ti-
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sont
plus
nom-
breux
et
plus
di-
vers,
nous
as-
sis-
tons,
en
un
même
quart
de
siècle,
à
des
ré-
no-



Chapitre dixième 253

Une
va-
peur,
une
goutte
d’eau,
suf-
fit
pour
le
tuer.

3. Mais,
quand
l’uni-
vers
l’écra-
se-
rait,
l’homme
se-
rait
en-
core
plus
noble
que
ce
qui
le
tue,
parce
qu’il
sait
qu’il
meurt,
et
l’avan-
tage
que
l’uni-
vers
a
sur
lui,
l’uni-
vers
n’en
sait
rien.

1. Tous les
corps,
le
fir-
ma-
ment,
les
étoiles,
la
terre
et
ses
royaumes,
ne
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son
évo-
lu-
tion
est
ra-
pide.
Or,
la
ra-
pi-
dité
de
toute
évo-
lu-
tion
en-
traîne
aus-
si
celle
de
la
dis-
so-
lu-
tion  :
ce
qui
est
au-
jour-
d’hui
en
plé-
ni-
tude
de
vie
se-
ra
bien-
tôt
en
dé-
ca-
dence.
De
nos
jours,
on
ne
peut
plus
comp-
ter
par
siècles  ;
vingt
ans,
dix
ans
sont
dé-
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valent
pas
le
moindre
des
es-
prits.
Car
il
connaît
tout
ce-
la,
et
soi  ;
et
les
corps,
rien.

2. Tous les
corps
en-
semble,
et
tous
les
es-
prits
en-
semble,
et
toutes
leurs
pro-
duc-
tions,
ne
valent
pas
le
moindre
mou-
ve-
ment
de
cha-
rité.
Ce-
la
est
d’un
ordre
infi-
ni-
ment
plus
éle-
vé.

1. Est-ce
cou-
rage
à
un
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la
lit-
té-
ra-
ture
des
dé-
tra-
qués
dans
ces
lit-
té-
ra-
tures
de
dé-
ca-
dence
qui
semblent
avoir
pris
pour
mo-
dèles
et
pour
maîtres
les
fous
ou
les
dé-
lin-
quants.

II — La littérature des décadents

I. —
 C’est
une
loi
so-
cio-
lo-
gique
que,
plus
nous
avan-
çons,
plus
la
vie
so-
ciale
de-
vient
in-
tense
et
plus
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homme
mou-
rant
d’al-
ler,
dans
la
fai-
blesse
et
dans
l’ago-
nie,
af-
fron-
ter
un
Dieu
tout-
puissant
et
éter-
nel  ?

2. Le der-
nier
acte
est
san-
glant,
quelque
belle
que
soit
la
co-
mé-
die
en
tout
le
reste.

3. On jette
de
la
terre
sur
la
tête,
et
en
voi-
là
pour
ja-
mais.

Citons encore ces pensées d’une éner-
gie biblique qui offrent une symétrie
manifeste  :

Il faut n’ai-
mer
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ac-
tive.
Si
un
haut
de-
gré
d’in-
tel-
li-
gence
peut
se
ren-
con-
trer
avec
une
ten-
dance
à la
fo-
lie
ou
au
crime,
ja-
mais
cette
ten-
dance,
disent
la
plu-
part
des
cri-
mi-
na-
listes,
ne
s’ac-
corde
avec
le
«  sen-
ti-
ment
af-
fec-
tif
nor-
mal  ».

Nous al-
lons
re-
trou-
ver
les
traits
gé-
né-
raux
de
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que
Dieu,
et
ne
haïr
que
soi.

Le silence
éter-
nel
de
ces
es-
paces
infi-
nis
—
m’ef-
fraie.

L’être éter-
nel
est
tou-
jours,
—
 s’il
est
une
fois.

Bossuet parle naturellement le
langage de la Bible.

1. Cette
verte
jeu-
nesse
ne
du-
rera
cette
heure
fa-
tale
vien-
dra
pas  ;
qui
tran-
che-
ra
toutes
les
es-
pé-
rances
trom-
peuses
par
une
irré-
vo-
cable
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peur,
en
plai-
gnant
au-
trui,
d’en
ve-
nir
à
ces-
ser
de
se
plaindre
eux-
mêmes  :
et
pour-
tant
le
meilleur
moyen
de
ré-
ta-
blir
en
soi
l’équi-
libre,
ce
se-
rait
d’y
faire
une
part
à
au-
trui.
La
gué-
ri-
son
des
dés-
équi-
li-
brés
se-
rait
d’ap-
prendre
à
avoir
pi-
tié,
—
 une
pi-
tié
conti-
nue
et
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sen-
tence.

2. La vie
nous
man-
que-
ra,
comme
un
faux
ami
au
mi-
lieu
de
nos
en-
tre-
prises.

3. Là tous
nos
beaux
des-
seins
tom-
be-
ront
par
terre  ;
là
s’éva-
noui-
ront
toutes
nos
pen-
sées.

4. Les
riches
de
la
terre
qui,
du-
rant
cette
vie,
jouissent
de
la
trom-
pe-
rie
d’un
songe
agréable
et
s’ima-
ginent
avoir
de
grands
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rité
de
tout
ce
qui
est
fé-
cond.
Quand
ils
res-
sentent
avec
force
des
sen-
ti-
ments
de
pi-
tié,
c’est
par
in-
ter-
mit-
tence,
par
sou-
bre-
saut  ;
ils
ont
des
crises
de
ten-
dresse,
puis
rentrent
de
nou-
veau
en
eux-
mêmes,
se
sauvent
d’au-
trui,
se
ré-
fu-
gient
dans
le
cercle
étroit
de
leur
propre
souf-
france.
Ils
ont
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biens,
S’éveillant
tout
à
coup
dans
ce
grand
jour
de
l’éter-
ni-
té,
se-
ront
tout
éton-
nés
de
se
trou-
ver
les
mains
vides.

5. Hélas  !
on
ne
parle
que
de
pas-
ser
le
temps  !
et
nous
Le
temps
passe,
en
ef-
fet
pas-
sons
avec
lui.

Rousseau, à son tour, parle en ver-
sets  ; c’est un Jérémie orgueilleux et
un Isaïe fanfaron.

1. Je forme
une
en-
tre-
prise
qui
n’eut
ja-
mais
d’exemple,
et
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eux,
et
ils
peuvent
bien
nous
for-
cer
à
sym-
pa-
thi-
ser
avec
leurs
souf-
frances,
mais
non
avec
leur
ca-
rac-
tère.
Ils
ont
ce
quelque
chose
de
fa-
rouche
et
de
sau-
vage
que
pré-
sentent
les
ma-
lades
chez
toutes
les
es-
pèces
ani-
males.
Ils
ignorent
l’af-
fec-
tion
conti-
nue,
large,
se
don-
nant
avec
la
ré-
gu-
la-
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qui
n’au-
ra
point
d’imi-
ta-
teur.

2. Je veux
mon-
trer
à
mes
sem-
blables
un
homme
dans
toute
la
vé-
rité
de
la
na-
ture  ;
et
cet
homme,
ce
se-
ra
moi.
Moi
seul.

3. Je sens
mon
cœur,
et je
connais
les
hommes.

4. Je ne
suis
fait
comme
au-
cun
de
ceux
que
j’ai
vus  ;
j’ose
croire
n’être
fait
comme
au-
cun
de
ceux
qui
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et
pas-
sion-
née
qui
ne
se
voit
que
dans
les
œuvres
des
hommes
de
gé-
nie  ».

En somme,
le
trait
ca-
rac-
té-
ris-
tique
de
la
lit-
té-
ra-
ture
des
dé-
tra-
qués,
c’est
qu’elle
ex-
prime
des
êtres
qui
ne
sont
so-
ciables
que
par-
tiel-
le-
ment
et
par
in-
ter-
mit-
tence  :
ils
s’isolent
en
eux-
mêmes,
vivent
pour
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existent.
Si je
ne
vaux
pas
mieux,
au
moins
je
suis
autre.

5. Si la na-
ture
a
bien
ou
mal
fait
de
bri-
ser
le
moule
dans
le-
quel
elle
m’a
jeté,
c’est
ce
dont
on
ne
peut
ju-
ger
qu’après
m’avoir
lu.

6. Que la
trom-
pette
du
ju-
ge-
ment
der-
nier
sonne
quand
elle
vou-
dra,
je
vien-
drai,
ce
livre
à la
main,
me
pré-
sen-
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des
fous
et
des
cri-
mi-
nels
se
perdent
le
plus
sou-
vent,
dit
Lom-
bro-
so,
dans
les
jeux
de
mots,
les
rimes,
les
ho-
mo-
pho-
nies,
de
même
que
dans
les
pe-
tits
dé-
tails
au-
to-
bio-
gra-
phiques  ;
ce
qui
n’em-
pêche
pas
par
mo-
ments
de
ren-
con-
trer,
sur-
tout
chez
les
fous,
«  une
élo-
quence
brû-
lante
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ter
de-
vant
le
sou-
ve-
rain
juge.

7. Je dirai
hau-
te-
ment  :
voi-
là
ce
que
j’ai
fait,
ce
que
j’ai
pen-
sé,
ce
que
je
fus.

8. J’ai dit le
bien
et
le
mal
avec
la
même
fran-
chise.
Je
n’ai
rien
tu
de
mau-
vais,
rien
ajou-
té
de
bon.

9. Et s’il
m’est
ar-
rivé
d’em-
ployer
quelque
or-
ne-
ment
in-
dif-
fé-
rent,
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lé,
atti-
rant
toute
l’at-
ten-
tion
des
dé-
tra-
qués
in-
dé-
pen-
dam-
ment
de
son
sens.
La
preuve
de
l’im-
puis-
sance
d’es-
prit,
c’est
jus-
te-
ment
cette
puis-
sance
du
mot
qui
frappe
par
sa
so-
no-
rité,
non
par
l’en-
chaî-
ne-
ment
et
la
co-
or-
di-
na-
tion
avec
les
idées307.
Les
pro-
duc-
tions

307. Comme ces accès d’érotisme qui prennent certains individus
enclins au viol et d’habitude à peu près impuissants.
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ce
n’a
j’amais
été
que
pour
rem-
plir
un
vide
oc-
ca-
sion-
né
par
mon
dé-
faut
de
mé-
moire.

10. J’ai pu
sup-
po-
ser
vrai
ce
que
je
sa-
vais
avoir
pu
l’être,
ja-
mais
ce
que
je
sa-
vais
être
faux.

11. Je me
suis
mon-
tré
tel
que
je
fus  ;
mé-
pri-
sable
et
vil
quand
je
l’ai
été,
bon,
gé-
né-
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tra-
qués
se
plaisent
aus-
si à
dé-
crire
des
scènes
de
crime
et
de
sang,
tout
comme
Ri-
bei-
ra,
le
Ca-
ra-
vage
et
les
autres
peintres
ho-
mi-
cides
se
plaisent
dans
les
re-
pré-
sen-
ta-
tions
hor-
ribles.

Cinquième
point  :
l’ob-
ses-
sion
du
mot.
Dans
l’ir-
ré-
gu-
la-
rité
du
cours
des
idées
un
mot
se
dresse
iso-
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reux,
su-
blime,
quand
je
l’ai
été.

12. J’ai dé-
voi-
lé
mon
in-
té-
rieur
tel
que
tu
l’as
vu
toi-
même,
être
éter-
nel.

13. Ras-
semble
au-
tour
de
moi
l’in-
nom-
brable
foule
de
mes
sem-
blables  ;
Qu’ils
écoutent
mes
confes-
sions,
qu’ils
gé-
missent
de
mes
in-
di-
gni-
tés,
qu’ils
rou-
gissent
de
mes
mi-
sères,

14. Que
cha-
cun
d’eux
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à se
pro-
duire,
une
image
forte
se
fixe
ai-
sé-
ment
et
de-
vient
fa-
cile-
ment
ob-
sé-
dante.
Les
cri-
mi-
nels
sont
han-
tés
long-
temps
avant
et
long-
temps
après
par
l’idée
de
leur
crime  :
ils
le
ra-
content
à
tous
avec
les
dé-
tails
les
plus
hor-
ribles  ;
ils
en
rêvent,
nous
dit
Dos-
toïevs-
ky.
Les
écri-
vains
dé-
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dé-
couvre
à
son
tour
son
cœur
au
pied
de
ton
trône
avec
la
même
sin-
cé-
ri-
té  ;
Et
puis
qu’un
seul
te
dise,
s’il
l’ose  :
je
fus
meilleur
que
cet
homme-
là.

Voici maintenant des versets de Cha-
teaubriand  :

1. Bientôt,
cher-
chant
à
lire
dans
mes
yeux,
comme
pour
pé-
né-
trer
mes
se-
crets  :

2. «  Oh  !
oui,
c’est
ce-
la,
les
Ro-
maines
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poi-
trine…

Toute
pa-
role
d’elle,
quand
elle
ouvre
la
bouche,

Attire,
lie,
frappe,
trans-
perce306.

Quatrième
point.
Les
dé-
tra-
qués
se
com-
plaisent
dans
les
images
sombres
et
hor-
ribles.
Pour
bien
com-
prendre
cette
ten-
dance,
il
faut
son-
ger
que
dans
ces
cer-
veaux
af-
fai-
blis,
où
les
ré-
ac-
tions
sont
lentes

306. Extrait de l’Homme criminel, par Lombroso. Ces vers rappellent
ceux de Sapho.
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au-
ront
épui-
sé
ton
cœur  !
tu
les
au-
ras
trop
ai-
mées.
3.
Ont-
elles
donc
tant
d’avan-
tages
sur
moi  ?
les
cygnes
sont
moins
blancs
que
les
filles
des
Gaules.

4. Nos
yeux
ont
la
cou-
leur
et
l’éclat
du
ciel  ;
Nos
che-
veux
sont
si
beaux
que
tes
Ro-
maines
nous
les
em-
pruntent
pour
en
om-
bra-
ger
leurs
têtes.
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Vive
Noël  !

Voici
de
re-
mar-
quables
vers
d’amour
du
Pe-
ve-
rone,
ce
bri-
gand
ita-
lien
qui
poi-
vrait
ses
vic-
times
pour
les
mar-
quer
de
son
sceau  :

Quand
je
te
vois,
quand
je
t’en-
tends
par-
ler,

Mon
sang
se
glace
dans
mes
veines,

Mon
cœur
veut
bon-
dir
hors
de
ma
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5. Mais le
feuillage
n’a
de
grâce,
que
sur
la
cime
de
l’arbre
où il
est
né.

6. Vois-tu
la
che-
ve-
lure
que
je
porte  ?
Eh
bien,
si
j’avais
vou-
lu la
cé-
der,
elle
se-
rait
main-
te-
nant
sur
le
front
de
l’im-
pé-
ra-
trice.
C’est
mon
dia-
dème,
et
je
l’ai
gar-
dé
pour
toi.  »

7. Je pris
les
mains
de
cette
in-
for-
tu-
née
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pauvre
homme,
d’or-
di-
naire,

Pour
mou-
rir
a
bien
du
mal.

Nous,
nous
avons
notre
af-
faire,

Sans
pas-
ser
par
l’hô-
pi-
tal.

Noël  !
Noël  !
etc.

Sur
les
biens
d’une
autre
vie,

Laisse
prê-
cher
Mas-
sillon  ;

Vive
la
phi-
lo-
so-
phie

Du
bon
cu-
ré
de
Meu-
don  !

Noël  !
Noël  !
etc.
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entre
les
deux
miennes  :
je
les
ser-
rai
ten-
dre-
ment.

Rapprochons de ce qui précède la
mort de Velléda  :

1. Aussitôt
elle
porte
à
sa
gorge
l’ins-
tru-
ment
sa-
cré  :

le sang
jaillit.

2. Comme
une
mois-
son-
neuse
qui
a
fini
son
ou-
vrage,
et
qui
s’en-
dort
fati-
guée
au
bout
du
sillon,
Vel-
lé-
da
s’af-
faisse
sur
le
char  ;

3. La fau-
cille
d’or
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c’est
l’usage

Boit
à
l’ob-
jet
qui
lui
plaît  !

Avec
moi,
frère,
en
vrai
sage,

Bois
à
la
mort,
c’est
plus
gai.

Noël  !
Noël  !
etc.

Buvons
même
à
la
sa-
gesse,

A
la
ver-
tu
qui
sou-
tient  ;

Tu
peux,
sans
crainte
d’ivresse,

Boire
à
tous
les
gens
de
bien,

Noël  !
Noël  !
etc.

Un
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échappe
à
sa
main
dé-
faillante  ;

Et sa tête
se
penche
dou-
ce-
ment
sur
son
épaule.

Victor Hugo (Le jardin du couvent du
Petit-Picpus)  :

1. Les
jeunes
filles
fo-
lâ-
traient
sous
l’œil
des
reli-
gieuses  ;

Le regard
de
l’im-
pec-
ca-
bi-
lité
ne
gêne
pas
l’in-
no-
cence.

2. Les
voiles
de
loin
sur-
veillaient
les
rires  ;
les
ombres
guet-
taient
les
rayons.

Mais
qu’im-
porte  ?
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fut
ac-
cor-
dé
de
faire
avec
son
ca-
ma-
rade
éga-
le-
ment
condam-
né. 

Noël  !
Noël  !

Vive
Noël  !

A
nous,
sau-
cisse
et
pou-
larde  !

A
nous,
li-
queur
et
vin
vieux  !

Fais
la
nique
à
la
ca-
marde

Qui
nous
montre
ses
gros
yeux.

Noël  !
Noël  !
etc.

Un
bon
bu-
veur,
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on
rayon-
nait
et
on
riait286.

Autre exemple  :

1. La mi-
sère,
presque
tou-
jours
ma-
râtre,
est
quel-
que-
fois
mère
le
dé-
nû-
ment  ;
en-
fante
la
puis-
sance
d’âme
et
d’es-
prit  ;

2. La dé-
tresse
est
nour-
rice
de
la
fier-
té  :
le
mal-
heur
est
un
bon
lait
pour
les
ma-
gna-
nimes287.

Flaubert (Salammbô)  :

286. Les Misérables.
287. Ibid., tome V, p. 267.
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près
la
lit-
té-
ra-
ture
des
fri-
pons
et
des
«  gueux  »,
a
pas-
ti-
ché
avec
beau-
coup
d’art
les
chan-
sons
d’or-
gie
des
cri-
mi-
nels  ;
voi-
ci
un
re-
mar-
quable
ori-
gi-
nal
de
ces
chan-
sons.
Il
s’agit
d’un
Noël
com-
po-
sé
par
La-
ce-
naire
condam-
né à
mort,
à
l’oc-
ca-
sion
d’un
dî-
ner
qu’il
lui
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Une curio-
sité
in-
domp-
table
l’en-
trai-
na  :
et
comme
un
en-
fant
qui
porte
la
main
sur
un
fruit
in-
con-
nu,
tout
en
trem-
blant,
du
bout
de
son
doigt,
il la
tou-
cha
lé-
gè-
re-
ment
sur
le
haut
de
la
poi-
trine.

. . . . . . . . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . .

1. Oh  ! si tu
sa-
vais,
au
mi-
lieu
de
la
comme
guerre,
je
pense
à
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vie
so-
ciale
qui
leur
est
propre,
une
vie
bruyante,
que-
rel-
leuse,
sen-
suelle,
pas-
sée
au
mi-
lieu
de
leurs
com-
plices.
Aus-
si
les
plai-
sirs
de
l’or-
gie
et
ceux
de
l’amour
sen-
suel
(sans
marque
de
pu-
deur)
tendent-
ils à
do-
mi-
ner
leur
lit-
té-
ra-
ture.
Ri-
che-
pin,
qui
a
cer-
tai-
ne-
ment
étu-
dié
de
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toi  !
2. Quelque-

fois
le
sou-
ve-
nir
d’un
geste,
d’un
pli
de
ton
vê-
te-
ment,
tout
à
coup
me
sai-
sit
et
m’en-
lace
comme
un
fi-
let  !

3. J’aper-
çois
tes
yeux
dans
les
flammes
des
pha-
la-
riques
et
sur
la
do-
rure
des
bou-
cliers  !
J’en-
tends
ta
voix
dans
le
re-
ten-
tis-
se-
ment
des
cym-
bales.

4. Je me
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dis-
pro-
por-
tion-
née
avec
ce
qui
la
pro-
voque  ;
on
di-
rait
que
les
centres
su-
pé-
rieurs
ne
sont
plus
là
pour
la
mo-
dé-
rer.
Autres
traits
es-
sen-
tiels.
La
plu-
part
des
dés-
équi-
li-
brés
éprouvent
un
vé-
ri-
table
be-
soin
d’ex-
ci-
tants,
comme
tous
les
«  neu-
ras-
thé-
niques  ».
Il
leur
faut
une
cer-
taine
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dé-
tourne,
tu
n’es
pas
là  !
Et
alors
je
me
re-
plonge
dans
la
ba-
taille  !

. . . . . . . . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . .

1. Au-delà
de
Gades,
à
vingt
jours
dans
la
mer,
on
ren-
contre
une
île
cou-
verte
de
poudre
d’or,
de
ver-
dure
et
d’oi-
seaux.

2. Sur les
mon-
tagnes,
de
grandes
fleurs
pleines
de
par-
fums
qui
fument,
se
ba-
lancent
comme
d’éter-
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Et
je
dor-
mi-
rai
comme
un
chien  !

Le
cha-
riot
aux
lourdes
roues

Chargé
de
pierres
et
de
boues,

Le
wa-
gon
en-
ra-
gé
peut
bien

Ecraser
ma
tête
cou-
pable

Ou
me
cou-
per
par
le
mi-
lieu,

Je
m’en
moque
comme
de
Dieu,

Du
Diable
ou
de
la
Sainte
Table  !

réflexe
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nels
en-
cen-
soirs  ;
dans
les
ci-
tron-
niers
plus
hauts
que
des
cèdres,
des
ser-
pents
cou-
leur
de
lait
font
avec
les
dia-
mants
de
leur
gueule
tom-
ber
les
fruits
sur
le
ga-
zon  ;

3. L’air est
si
doux
qu’il
em-
pêche
de
mou-
rir.
Oh  !
je la
trou-
ve-
rai,
tu
ver-
ras.
Nous
vi-
vrons
dans
les
grottes
de
cris-
tal,
taillées
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Et
j’ai
même
pous-
sé
sur
elle

Tous
les
pa-
vés
de
la
mar-
gelle.

—

Je
l’ou-
blie-
rai
si
je
le
puis  !

—

Me
voi-
là
libre
et
so-
li-
taire  !

Je
se-
rai
ce
soir
ivre
mort  ;

Alors,
sans
peur
et
sans
re-
mord,

Je
me
cou-
che-
rai
sur
la
terre,
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au
bas
des
col-
lines288.

Nos ïambes sont très analogues aux
versets  : même parallélisme.

L’antithèse ou le parallélisme de la pensée
et du vers sont frappants dans la
strophe  ; il y a souvent compensation
de la petitesse du dernier vers par
la force de l’image ou de la pensée  ;
ou, au contraire, renforcement de la
pensée par la majesté du vers. Le
silence appelle la réflexion, et alors,
pour remplir ce vide, il faut une sorte
de résonance de la pensée. Donc
compensation du silence par l’appel
à l’émotion ou à la réflexion. Dans la
plupart des strophes bien faites le
dernier vers est en outre un résumé
saillant de toutes les idées ou images
contenues dans la strophe.

Je viens à
vous,
Sei-
gneur,
Père
au-
quel
il
faut
croire.

             Je
vous
porte
apai-
sé

Les frag-
ments
de
ce
cœur
tout
plein
de
votre
gloire

             Que
vous
avez
bri-
sé.

. . . . . . . . . .
. . . .

288. Salammbô, p. 220, 223, 225.
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pur,
le
ciel
ad-
mi-
rable…

Nous
avions
un
été
sem-
blable

Lorsque
j’en
de-
vins
amou-
reux  !

L’horrible
soif
qui
me
dé-
chire

Aurait
be-
soin
pour
s’as-
sou-
vir

D’autant
de
vin
qu’en
peut
te-
nir

Son
tom-
beau  ;
—

ce
n’est
pas
peu
dire  :

Je
l’ai
je-
tée
au
fond
d’un
puits,
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. . . .

. . . .

. . .
Je ne ré-

siste
plus
à
tout
ce
qui
m’ar-
rive

             Par
votre
vo-
lon-
té.

L’âme, de
deuils
en
deuils,
l’homme
de
rive
en
rive,

             Roule
à
l’éter-
ni-
té.

. . . . . . . . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . .

Peut-être
en
ce
mo-
ment,
du
fond
des
nuits
fu-
nèbres,

Montant
vers
nous,
gon-
flant
ses
vagues
de
té-
nèbres,

             Et
ses
flots
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chez
les
cri-
mi-
nels
tient
beau-
coup
à la
dis-
pro-
por-
tion
de
leur
va-
ni-
té.
Pour
un
geste,
pour
un
sou-
rire,
ils
tuent.
Ils
tue-
ront
quel-
qu’un
qui
les
heur-
tera
ou
les
dé-
chi-
rera
en
pas-
sant.
Là
en-
core
il y
a
une
sorte
d’ac-
tion

Autant
qu’un
roi
je
suis
heu-
reux  ;

L’air
est
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de
rayons,

Le muet In-
fini,
sombre
mer
igno-
rée,

Roule vers
notre
ciel
une
grande
ma-
rée

             De
constel-
la-
tions  !

La carrure mélodique des phrases
de musique se retrouve dans les
strophes. Voici des phrases carrées à
quatre membres  :

Car per-
sonne
ici-
bas
ne
ter-
mine
et
n’achève  ;

Les pires
des
hu-
mains
sont
comme
les
meilleurs  ;

Nous nous
ré-
veillons
tous
au
même
en-
droit
du
rêve.

Tout com-
mence
en
ce
monde
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geance,

Nous
la
fe-
rons
éter-
nelle,
et
sur
la
race
inique

Nous
por-
te-
rons
ta
co-
lère
comme
un
hé-
ri-
tage
lé-
gué
par
toi.

Remarquons
d’ailleurs
que
la
ven-
geance
est
une
consé-
quence
lo-
gique
de
la
va-
nité
bles-
sée,
et
la
dis-
pro-
por-
tion
du
dé-
sir
de
ven-
geance
qu’on
re-
marque
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et
tout
finit
ailleurs289.

Il y a
même,
sou-
vent,
sy-
mé-
trie
des
pre-
mier
et
der-
nier
vers  :

Eh bien  !
oubliez-
nous,
mai-
son,
jar-
din,
om-
brages  !

Herbe, use
notre
seuil  !
ronce,
cache
nos
pas  !

Chantez,
oi-
seaux  !
ruis-
seaux,
cou-
lez  !
crois-
sez,
feuillages  !

Ceux que
vous
ou-
bliez
ne
vous
ou-
bli-
ront
pas290.

Oiseaux

289. Les Rayons et les Ombres (Tristesse d’Olympio).
290. Tristesse d’Olympio.
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ins-
pire
le
plus
sou-
vent
dans
leurs
es-
sais
de
poé-
sie.
La-
ce-
naire
a
chan-
té le
«  plai-
sir
di-
vin
de
voir
ex-
pi-
rer
l’homme
qu’on
hait  ».
Les
plus
beaux
vers
de
ce
genre
ont
été
ins-
pi-
rés
par
un
bri-
gand
lé-
gen-
daire
corse,
qui
parle
en
style
bi-
blique  :

.

.

.
La
ven-
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aux
cris
joyeux,
vague
aux
plaintes
pro-
fondes  ;

Froid lé-
zard
des
vieux
murs
dans
les
pierres
ta-
pi  ;

Plaines qui
ré-
pan-
dez
vos
souffles
sur
les
ondes  !

Mer où la
perle
éclôt,
terre
où
germe
l’épi  ;

Nature
d’où
tout
sort,
na-
ture
où
tout
re-
tombe,

Feuilles,
nids,
doux
ra-
meaux
que
l’air
n’ose

Ne faites
ef-
fleu-
rer,
pas
de
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les
seules,
sont
la
ven-
geance,
l’amour
de
l’or-
gie
et
les
femmes.
Le
mot
ven-
geance
re-
vient
sou-
vent
dans
les
ta-
touages.
L’un
d’eux
por-
tait
sur
la
poi-
trine
deux
poi-
gnards
entre
les-
quels
on
li-
sait
cette
de-
vise  :
je
jure
de
me
ven-
ger.
Aus-
si
est-
ce
le
sen-
ti-
ment
de
la
ven-
geance
qui
les
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bruit
au-
tour
de
cette
tombe  ;

Laissez
l’en-
fant
dor-
mir
et la
mère
pleu-
rer  !

Tous les rythmes des strophes
poétiques sont en germe dans les
périodes, ou dans les successions
d’images dont les grands prosateurs
offrent des exemples  ; les membres
de phrase sont équilibrés et
symétriques, comme des vers
blancs. Déjà, chez Rabelais, la chose
est sensible  :

Et quant à
la
co-
gnois-
sance
des
faicts
de
na-
ture,

Je veux
que
tu
t’y
adonnes
cu-
rieu-
se-
ment  ;

Qu’il n’y ait
mer,
ri-
vière,
ny
fon-
taine,

Dont tu ne
co-
gnoisses
les
pois-
sons  ;
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ils
ont
l’es-
poir
de
s’échap-
per
et
de
re-
ve-
nir  ;
alors

.

.

.
mort
à
toute
la
po-
lice,

On
les
pen-
dra,
et
ce
se-
ra
jus-
tice,

Car,
pour
les
pègres,
la
ven-
geance
avant
tout305.

Leurs
pas-
sions
pré-
do-
mi-
nantes,
presque

305.
Ma femme est morte, je suis libre  !
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre. Comparez Le vin de l’assassin,

par Baudelaire.
Ma femme est morte, je suis libre  !
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre.
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             Tous
les
oi-
seaux
de
l’air,

Tous
arbres,
ar-
bustes,
et
fruc-
tices
des
fo-
restz,

             Toutes
les
herbes
de
la
terre,

Tous les
mé-
taulx
ca-
chés
au
ventre
des
abysmes,

Les pierre-
ries
de
tout
Orient
et
Mi-
dy.

Rien ne le
soit
in-
co-
gnen.

. . . . . . . . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . .

Mais,
parce
que,
se-
lon
le
sage
Sa-
lo-
mon,
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vé.
Adieu
tous
les
beaux
rêves  :
Quand
on
est
pègre,
on
doit
pen-
ser
à
tout.

La police
in-
ter-
vient  :

Quand on
est
pègre,
il
faut
s’at-
tendre
à
tout.

Une
lutte
s’en-
suit,
les
vo-
leurs
sont
vain-
cus  :

Ah  !
mes
amis,
à
vous
gloire
éter-
nelle,

Quand
on
est
pègre,
le
de-
voir
avant
tout.

Ils
s’en
iront
à la
Nouvelle-
Calédonie,
mais
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Sapience
n’entre
point
en
ame
ma-
li-
vole.

Et science
sans
conscience
n’est
que
ruine
de
l’ame,

Il te
convient
ser-
vir,
ai-
mer,
et
craindre
Dieu,

Et en luy
mettre
toutes
tes
pen-
sées
et
tout
ton
es-
poir  ;

  Et, par foy
for-
mée
de
cha-
rité,

                    Estre
luy
ad-
joinct,

En sorte
que
ja-
mais
n’en
sois
désem-
pa-
ré
par
pe-
ché.
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jet
conçu
par
les
vo-
leurs  :

Quand on
est
pègre304,
on
peut
pas-
ser
par-
tout.

Puis
vient
l’ac-
com-
plis-
se-
ment
du
vol. Déjà
les
vo-
leurs
songent
à
l’em-
ploi
de
l’ar-
gent.

Quand on
est
pègre,
on
peut
se
payer
tout.

On
jette
le
coffre-
fort,
té-
moin
du
dé-
lit,
dans
la
Bièvre,
mais
là il
est
re-
trou-

304. Voleur.
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           Aye
sus-
pectz
les
abus
du
monde.

            Ne
metz
ton
cœur
à
va-
ni-
té  :

  Car ceste
vie
est
tran-
si-
toire,

Mais la pa-
role
de
Dieu
de-
meure
éter-
nel-
le-
ment291.

Voici des vers scandés sans rimes,
formant une fin de strophe  :

Un jour
vien-
dra,
j’en
ai la
juste
confiance,

Que les
hon-
nêtes
gens
bé-
ni-
ront
ma
mé-
moire

    Et pleu-
re-
ront
sur

291. Rabelais, Pantagruel (Lettre de Gargantua), p. 133.

Chapitre onzième 375

l’at-
ten-
tion
de
la
po-
lice,
et
le
vo-
leur
poète
fut
ar-
rê-
té. Il
n’en
ache-
va
pas
moins
son
ré-
cit,
où,
par
mo-
ment,
l’in-
gé-
nio-
sité
de
l’ex-
pres-
sion
fait
son-
ger
à
Ri-
che-
pin,
qui
a
fait
des
pas-
tiches
connus
de
ce
genre
de
lit-
té-
ra-
ture.
C’est
d’abord
le
ré-
cit
du
pro-
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mon
sort292.

Chez Hugo, la strophe en prose dé-
ploie ses ailes.

Ajoutons
que
l’église,

Cette vaste
église
qui
l’en-
ve-
lop-
pait
de
toutes
parts,

Qui la gar-
dait,
qui
la
sau-
vait,

Etait elle-
même
un
sou-
ve-
rain
cal-
mant.

Les lignes
so-
len-
nelles
de
cette
ar-
chi-
tec-
ture,

L’attitude
reli-
gieuse
de
tous
les
ob-
jets
qui
en-
tou-
raient
la

292. J.-J. Rousseau.
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prit
les
di-
verses
pé-
ri-
pé-
ties,
et
tout
ce-
la
de-
vient
en-
suite
pour
eux
une
sorte
d’épo-
pée
vé-
cue
dont
ils
s’ef-
forcent
d’éter-
ni-
ser
le
sou-
ve-
nir.
Le
vo-
leur
d’un
coffre-
fort,
Clé-
ment,
ayant
ver-
sifié
le
ré-
cit
de
son
vol,
ses
cou-
plets
furent
chan-
tés
dans
les
ca-
ba-
rets,
atti-
rèrent
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jeune
fille,

Les pen-
sées
pieuses
et
se-
reines
qui
se
dé-
ga-
geaient
pour
ain-
si
dire
de
tous
les
pores
de
cette
pierre,

Agissaient
sur
elle
à
son
in-
su.

L’édifice
avait
aus-
si
des
bruits
d’une
telle
bé-
né-
dic-
tion
et
d’une
telle
ma-
jes-
té

Qu’ils as-
sou-
pis-
saient
cette
âme
ma-
lade.

Le chant
mo-
no-
tone

Chapitre onzième 373

haine,
di-
sait
La-
ce-
naire,
mais
je
crains
d’être
mé-
pri-
sé.  »
Et
sa
condam-
na-
tion
à
mort
lui
cau-
sa
moins
d’émo-
tion
que
la
cri-
tique
de
ses
vers.
Beau-
coup
de
cri-
mi-
nels
sont
ar-
tistes
dans
une
cer-
taine
me-
sure  :
han-
tés
par
l’idée
du
meurtre
ou
du
vol,
ils
en
com-
posent
d’avance
dans
leur
es-
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des
offi-
ciants,

Les ré-
ponses
du
peuple
au
prêtre,

Quelquefois
in-
arti-
cu-
lées,
quel-
que-
fois
ton-
nantes,

L’harmonieux
tres-
saille-
ment
des
vi-
traux,

L’orgue
écla-
tant
comme
cent
trom-
pettes,

Les trois
cloches
bour-
don-
nant
comme
des
ruches
de
grosses
abeilles,

Tout cet or-
chestre
sur
le-
quel
bon-
dis-
sait
une
gamme
gi-
gan-
tesque

Montant et

372 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

On
cite
un
vo-
leur
qui
se
van-
tait
de
crimes
qu’il
n’avait
pas
com-
mis.
Ils
veulent
faire
bonne
fi-
gure,
briller
à
leur
ma-
nière.
De-
naud
et
sa
maî-
tresse
tuèrent,
l’un
sa
femme,
l’autre
son
ma-
ri,
afin
de
pou-
voir,
en
se
ma-
riant,
sau-
ver
leur
ré-
pu-
ta-
tion
dans
le
monde.
«  Je
ne
re-
doute
pas
la



286 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

des-
cen-
dant
sans
cesse
d’une
foule
à
un
clo-
cher,

Assourdissaient
sa
mé-
moire,
son
ima-
gi-
na-
tion,
sa
dou-
leur.

. . . . . . . . . .
. . . .
. . . .
. . . .
. . .

Ce qu’ils
voyaient
était
ex-
tra-
or-
di-
naire.

Sur le som-
met
de
la
ga-
le-
rie
la
plus
éle-
vée,

Plus haut
que
la
ro-
sace
cen-
trale,

Il y avait
une
grande
flamme
qui
mon-

Chapitre onzième 371

ont
eu
l’au-
dace
de
se
faire
pho-
to-
gra-
phier
dans
l’ac-
com-
plis-
se-
ment
si-
mu-
lé
du
meurtre,
ce
qui
était
le
meilleur
moyen
de
se
faire
prendre.
La
va-
nité
des
cri-
mi-
nels,
dit
Lom-
bro-
so,
est
en-
core
su-
pé-
rieure
à la
va-
nité
des
ar-
tistes,
des
lit-
té-
ra-
teurs
et
des
femmes
ga-
lantes.
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tait
entre
les
deux
clo-
chers
avec

des tour-
billons
d’étin-
celles,

Une
grande
flamme
désor-
don-
née
et
fu-
rieuse

Dont
le
vent
em-
por-
tait
par
mo-
ments
un
lam-
beau
dans
la
fu-
mée293

Dans la Mare au diable, lisez le portrait
de la petite Marie  :

Elle n’a pas
beau-
coup
de
cou-
leur,

Mais elle a
un
pe-
tit
vi-
sage
frais

Comme
une
rose

293. Notre-Dame de Paris, p. 275.

370 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

eux-
mêmes
de
la
pu-
bli-
cité,
pour
être
craints
ou
plaints,
ou
même
pour
de-
ve-
nir
un
ob-
jet
d’hor-
reur.
—
 Le
crime
ac-
com-
pli,
ils
tâchent
d’en
pro-
lon-
ger
le
sou-
ve-
nir
de
toutes
les
ma-
nières
en
le
ra-
con-
tant
avec
les
dé-
tails
les
plus
hor-
ribles,
en
le
met-
tant
en-
vers.
Plu-
sieurs
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des
buis-
sons  !

Quelle gen-
tille
bouche

Et quel mi-
gnon
pe-
tit
nez  !…

Elle n’est
pas
grande
pour
son

Mais elle
est
faite
âge,
comme
une
pe-
tite
caille

Et légère
comme
un
pin-
son  !…

Je ne sais
pas
pour-
quoi
on
fait
tant
de
cas
chez
nous

D’une
grande
et
grosse
femme
bien
ver-
meille…

    Celle-ci
est
toute
dé-
li-
cate,

    Mais elle
ne

Chapitre onzième 369

fous
et
les
cri-
mi-
nels
ont
une
va-
nité
in-
con-
ce-
vable,
qui
le
plus
sou-
vent
em-
pêche
chez
eux
le
dé-
ve-
lop-
pe-
ment
de
tout
sen-
ti-
ment
al-
truiste  ;
ils
tuent
pour
faire
par-
ler
d’eux,
pour
de-
ve-
nir
le
per-
son-
nage
du
jour,
pour
voir
leur
nom
dans
les
jour-
naux
et
se
faire
à
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s’en
porte
pas
plus
mal  ;

Et elle est
jolie
à
voir
comme
un
che-
vreau
blanc  !…

Et puis, quel air doux et honnête  !

Comme on lit son bon cœur dans ses
yeux,

Même lorsqu’ils sont fermés pour dor-
mir294  !…

Strophe de Flaubert, où se trouvent
même des vers blancs  :

Des rigoles
cou-
laient
dans
les
bois
de
pal-
miers  ;

Les oliviers
fai-
saient
de
longues
lignes
vertes  ;

Des va-
peurs
roses
flot-
taient
dans
les
gorges
des
col-
lines  ;

Des mon-
tagnes
bleues
se
dres-
saient

294. La Mare au diable, p. 90.

368 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

tion
des
centres
ner-
veux
est
moindre.
La
sup-
pres-
sion
de
la
va-
nité
vient
d’une
me-
sure
exacte
de
soi,
d’une
co-
or-
di-
na-
tion
meilleure
des
phé-
no-
mènes
men-
taux  ;
ayez
pleine
conscience
de
vous-
même,
ré-
flé-
chis-
sez
sur
vous-
même,
et
vous
vous
ra-
mè-
ne-
rez
pour
vos
propres
yeux
à de
justes
pro-
por-
tions.
Les
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par
der-
rière.

Un vent
chaud
souf-
flait.

Des
ca-
mé-
léons
ram-
paient
sur
les
feuilles
larges
des
cac-
tus,
etc.
295

Episode
de
Miette
et
Sil-
vère
dans
la
For-
tune
des
Rou-
gon  :

Il
eut
un
tres-
saille-
ment,

Il
res-
ta
cour-
bé,
et
im-
mo-
bile.

Au
fond
du
puits,

Il
avait
cru

295. Salammbô, p. 25.

Chapitre onzième 367

d’épo-
pée.
La
va-
ni-
té,
la
ré-
ac-
tion
naïve
du
moi
sur
les
choses
croît
chez
les
hommes
d’au-
tant
plus
que
leur
conscience
est
plus
mal
équi-
li-
brée
et
plus
mal
éclai-
rée.
C’est
là,
peut-
être,
une
simple
ap-
pli-
ca-
tion
de
cette
loi
gé-
né-
rale
que
les
mou-
ve-
ments
ré-
flexes
sont
plus
forts
quand
l’ac-
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dis-
tin-
guer
une
tête
de
jeune
fille

    Qui
le
re-
gar-
dait
en
sou-
riant  :

    Mais
il
avait
ébran-
lé
la
corde.

L’eau
agi-
tée
n’était
plus
qu’un
mi-
roir
trouble

Sur
le-
quel
rien
ne
se
re-
flé-
tait
net-
te-
ment.

Il
at-
ten-
dit
que
l’eau
se
fût
ren-
dor-
mie,

N’osant
bou-

366 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

to-
bio-
gra-
phie,
cette
ten-
dance
à
no-
ter
et à
éter-
ni-
ser
les
traits
même
non
im-
por-
tants
de
la
vie
jour-
na-
lière,
à se
re-
gar-
der
constam-
ment,
et
sur-
tout
à se
re-
gar-
der
souf-
frir,
à se
gros-
sir
pour
ses
propres
yeux,
une
ten-
dance
en-
fin
à
trans-
for-
mer
la
moindre
ac-
tion
en
su-
jet
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ger,

Le
cœur
bat-
tant
à
grands
coups.

Et,
à
me-
sure
que
les
rides
de
l’eau
s’élar-
gis-
saient
et
se
mou-
raient,

    Il
vit
l’ap-
pa-
ri-
tion
se
re-
for-
mer.

        Elle
os-
cil-
la
long-
temps

Dans
un
ba-
lan-
ce-
ment
qui
don-
nait
à
ses
traits

    Une
grâce
vague
de
fan-
tôme.

Chapitre onzième 365

du
mal
de
vivre
plus
in-
tense
que
celle
qu’on
trouve
dans
Leo-
par-
di  :
«  Vienne
la
mort,
je la
serre
entre
mes
bras,
je la
couvre
de
bai-
sers303.  »
Le
deuxième
trait
de
la
lit-
té-
ra-
ture
des
dés-
équi-
li-
brés,
c’est
l’ex-
pres-
sion
va-
riée
d’une
va-
nité
su-
pé-
rieure
à la
moyenne.
De
là
cette
fu-
reur
de
l’au-

303. Traduit de l’italien (Lombroso  : l’Homme criminel).
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        Elle
se
fixa
en-
fin296…

Voici,
dans
Ger-
mi-
nal,
des
phrases
sy-
mé-
triques
suc-
ces-
sives  :

    Les
té-
nèbres
s’éclai-
rèrent,

    Elle
re-
vit
le
so-
leil,

Elle
re-
trou-
va
son
rire
calme
d’amou-
reuse…

Et
ce
fut
en-
fin
leur
nuit
de
noces,

    Au
fond
de
cette
tombe,

        Sur
ce

296. La Fortune des Rougon, p. 218.

364 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

tou-
chants,
le
même
sen-
ti-
ment
de
mé-
lan-
co-
lie
est
ex-
pri-
mé  :

Ô
mère,
comme
je
re-
grette,
heure
par
heure,

Tout
ce
lait
que
vous
m’avez
don-
né  !

Vous
êtes
morte,
en-
se-
ve-
lie
sous
terre,

Et
vous
m’avez
lais-
sé
au
mi-
lieu
des
tour-
ments.

Voici
une
ex-
pres-
sion
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lit
de
boue,

Le
be-
soin
de
ne
pas
mou-
rir
avant
d’avoir
eu
leur
bon-
heur,

L’obstiné
be-
soin
de
vivre.

De
faire
de
la
vie
une
der-
nière
fois.

Ils
s’ai-
mèrent
dans
le
déses-
poir
de
tout.

    Dans
la
mort…

    Tout
s’anéan-
tis-
sait,

La
nuit
elle-
même
avait
som-
bré.

Ils
n’étaient
nulle

Chapitre onzième 363

sous
une
mau-
vaise
étoile,
—
 fils
de
la
dis-
grâce,
—
 fils
de
l’in-
for-
tune,
etc.,
etc.
Un
cer-
tain
Cim-
mi-
no,
de
Naples,
avait
fait
ins-
crire
sur
sa
poi-
trine
ces
pa-
roles
plus
simples,
mais
qui
ont
cou-
leur
de
sin-
cé-
ri-
té  :
«  Je
ne
suis
qu’un
pauvre
mal-
heu-
reux.  »
—
Dans
leurs
vers,
sou-
vent
très
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part,

Hors
de
l’es-
pace,
hors
du
temps.

La
ré-
volte,
avec
son
hor-
reur
san-
glante  :

Quelques-
unes
te-
naient
leur
pe-
tit
entre
les
bras,

Le
sou-
le-
vaient,
l’agi-
taient,

Ainsi
qu’un
dra-
peau
de
deuil
et
de
ven-
geance.

D’autres,
plus
jeunes,

Avec
des
gorges
gon-
flées
de
guer-
rières,

362 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

tions
du
ta-
touage  ;
un
for-
çat
fait
gra-
ver
sur
sa
poi-
trine  :
«  la
vie
n’est
que
dés-
illu-
sion  »  ;
un
autre  :
«  le
pré-
sent
me
tour-
mente,
l’ave-
nir
m’épou-
vante  »  ;
un
autre,
un
Vé-
ni-
tien
vo-
leur
et
ré-
ci-
di-
viste  :
«  mal-
heur
à
moi  !
quelle
se-
ra
ma
fin  ?  »
Une
grande
quan-
tité
portent
ces
de-
vises  :
—
né
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Brandissaient
des
bâ-
tons  ;

Tandis
que
les
vieilles,
af-
freuses,
hur-
laient
si
fort

Que
les
cordes
de
leurs
cous
dé-
char-
nés
sem-
blaient
se
rompre.

Et
les
hommes
dé-
bou-
lèrent
en-
suite,

Deux
mille
fu-
rieux,

Des
ga-
li-
bots,
des
ha-
veurs,
des
rac-
com-
mo-
deurs.

Une
masse
com-
pacte
qui
rou-
lait
d’un

Chapitre onzième 361

et
des
fous,
que
nous
ont
fait
ré-
cem-
ment
connaître
les
tra-
vaux
de
Lom-
bro-
so,
de
La-
cas-
sagne
et
des
cri-
mi-
na-
listes
ita-
liens302.
C’est
d’abord
le
sen-
ti-
ment
amer
de
l’ano-
ma-
lie
in-
té-
rieure
et
de
la
des-
ti-
née
man-
quée.
Ce
sen-
ti-
ment
s’ex-
prime
jusque
dans
les
ins-
crip-

302. Thompson et Maudsleyse sont absolument trompés en refu-
sant le sens esthétique aux criminels.
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bloc  ;

Serrée,
confon-
due

Au
point
qu’on
ne
dis-
tin-
guait
ni
les
cu-
lottes
dé-
teintes,

Ni
les
tri-
cots
de
laine
en
loques,

Effacés
dans
la
même
uni-
for-
mi-
té
ter-
reuse.

Les
yeux
brû-
laient  ;

On
voyait
seule-
ment
les
trous
des
bouches
noires,

Chantant
la
Mar-
seillaise,

Dont
les
strophes
se
per-

360 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

en-
tier
vers
le
but
à
at-
teindre.
L’ac-
tion
est
la
mise
en
équi-
libre
de
tout
l’or-
ga-
nisme
au-
tour
d’un
centre
de
gra-
vité
mo-
bile,
comme
l’est
tou-
jours
ce-
lui
de
la
vie.

Les traits
ca-
rac-
té-
ris-
tiques
de
la
lit-
té-
ra-
ture
des
dé-
tra-
qués
se
re-
trouvent
dans
celle
des
cri-
mi-
nels
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daient
en
un
mu-
gis-
se-
ment
confus,

Accompagné
par
le
cla-
que-
ment
des
sa-
bots
sur
la
terre
dure.

Au-
dessus
des
têtes,

Parmi
le
hé-
ris-
se-
ment
des
barres
de
fer,

Une
hache
pas-
sa,
por-
tée
toute
droite  ;

Et
cette
hache
unique,

Qui
était
comme
l’éten-
dard
de
la
bande.

Avait,
dans
le

Chapitre onzième 359

l’ana-
lyse
dou-
lou-
reuse,
ra-
re-
ment
l’ac-
tion.
L’ac-
tion,
du
moins
l’ac-
tion
saine
et
mo-
rale,
est
en
ef-
fet
dif-
fi-
cile
aux
dés-
équi-
li-
brés  ;
et
pré-
ci-
sé-
ment
elle
se-
rait
le
grand
re-
mède
à
leur
désordre
in-
té-
rieur,
car
l’ac-
tion
sup-
pose
la
co-
or-
di-
na-
tion
de
l’es-
prit
tout
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ciel
clair,
le
pro-
fil
ai-
gu

D’un
cou-
pe-
ret
de
guillo-
tine.

A
ce
mo-
ment
le
so-
leil
se
cou-
chait  :

Les
der-
niers
rayons,
d’un
pourpre
sombre,
en-
san-
glan-
taient
la
plaine,

Alors
la
route
sem-
bla
char-
rier
du
sang,

Les
femmes,
les
hommes
conti-
nuaient
à
ga-
lo-
per,

Saignants
comme
des

358 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

la
réa-
lité
triste
et
pour
en
re-
con-
naître
aus-
si la
né-
ces-
sité,
c’est-
à-
dire
les
liens
qui
rat-
tachent
cet
ac-
ci-
dent
au
tout,
les
points
par
les-
quels
cette
lai-
deur
vient
se
sus-
pendre
à
toutes
les
beau-
tés
de
l’uni-
vers.
La
lit-
té-
ra-
ture
des
dés-
équi-
li-
brés
ex-
prime
en
gé-
né-
ral



300 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

bou-
chers
en
pleine
tue-
rie.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

C’était
la
vi-
sion
rouge
de
la
ré-
vo-
lu-
tion

Qui
les
em-
por-
te-
rait
tous
fa-
ta-
le-
ment.

Par
une
soi-
rée
san-
glante
de
cette

Chapitre onzième 357

l’ho-
ri-
zon
de
l’ima-
gi-
na-
tion.
Mais
tout
s’éva-
nouit
par
un
cruel
re-
tour
de
la
vie
po-
si-
tive,
tout  !  »
La
souf-
france
vrai-
ment
phi-
lo-
so-
phique
im-
pli-
que-
rait
en
ef-
fet
une
vo-
lon-
té
stoïque,
maî-
tresse
de
soi,
saine,
prête
à
al-
ler
jus-
qu’au
fond
du
mal
su-
bi
pour
en
sen-
tir
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fin
de
siècle,

Oui,
un
soir,
le
peuple
lâ-
ché,
dé-
bri-
dé,

Galoperait
ain-
si
sur
les
che-
mins  ;

Et
il
ruis-
sel-
le-
rait
du
sang
des
bour-
geois,

Il
pro-
mè-
ne-
rait
des
têtes,

Il
sè-
me-
rait
l’or
des
coffres
éven-
trés.

Les
femmes
hur-
le-
raient,

Les
hommes
au-
raient
ces
mâ-
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sa
bles-
sure,
sans
y
par-
ve-
nir.
«  Quel-
que-
fois,
il
semble
qu’une
har-
mo-
nie
étran-
gère
au
tour-
billon
des
hommes
vibre
de
sphère
en
sphère
jus-
qu’à
moi  ;
il
semble
qu’une
pos-
si-
bi-
lité
de
dou-
leurs
tran-
quilles
et
ma-
jes-
tueuses
s’offre
à
l’ho-
ri-
zon
de
ma
pen-
sée
comme
les
fleuves
des
pays
loin-
tains
à
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choires
de
loups,

Ouvertes
pour
mordre.

Oui,
ce
se-
raient
les
mêmes
gue-
nilles,

Le
même
ton-
nerre
de
gros
sa-
bots,

La
même
co-
hue
ef-
froyable,

De
peau
sale,
d’ha-
leine
em-
pes-
tée,

Balayant
le
vieux
monde,
sous
leur
pous-
sée
dé-
bor-
dante
de
bar-
bares297.

Notre
langue
contem-
po-
raine

297. Zola, Germinal, p. 392-393

Chapitre onzième 355

sant
la
sphère
du
moi.
Toutes
ses
souf-
frances,
comme
en
gé-
né-
ral
celles
des
dé-
tra-
qués,
sont
d’ori-
gine
mes-
quine  :
des
jar-
re-
tières,
des
che-
mises
à
faire
la-
ver,
des
por-
teurs
d’eau
qui
passent.
Il le
com-
prend
va-
gue-
ment
lui-
même,
il
souffre
de
souf-
frir
d’une
ma-
nière
si
pauvre,
et il
as-
pire
à
élar-
gir
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n’a
pris
son
éclat
qu’en
pas-
sant
par
la
«  flamme
des
poètes  ».
Met-
tez
au
com-
men-
ce-
ment
du
siècle
une
lit-
té-
ra-
ture
de
purs
sa-
vants,
pon-
dé-
rée,
exacte,
lo-
gique,
et la
langue,
af-
fai-
blie
par
trois
cents
ans
d’usage
clas-
sique,
res-
tait
un
ou-
til
émous-
sé,
sans
vi-
gueur.
«  Il
fal-
lait
une
gé-
né-
ra-
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à
peine
dupe
elle-
même,
eût
réus-
si à
se
trom-
per
et à
nous
trom-
per
en
s’ap-
puyant
sur
tout
un
sys-
tème
du
monde
et
de
la
vie.
Il ne
manque
qu’une
chose
à
Ym-
bert
Gal-
loix
pour
nous
lais-
ser
une
émo-
tion
du-
rable,
ce
sont
des
idées
gé-
né-
rales
et
phi-
lo-
so-
phiques,
des
sen-
ti-
ments
dé-
pas-
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tion
de
poètes
ly-
riques
pour
faire
de
la
langue
un
ins-
tru-
ment
large,
souple
et
brillant.
Ce
can-
tique
des
can-
tiques
du
dic-
tion-
naire,
ce
coup
de
fo-
lie
des
mots
hur-
lant
et
dan-
sant
sur
l’idée,
était
sans
doute
né-
ces-
saire.
Les
ro-
man-
tiques
ve-
naient
à
leur
heure,
ils
conqué-
raient
la li-
ber-
té
de
la

Chapitre onzième 353

les
fait
jouir  ?…
Sou-
vent
j’ana-
to-
mise
mes
dou-
leurs,
je
les
contemple
froi-
de-
ment.
L’idée
qui
pré-
do-
mine
chez
moi,
c’est
que
je
n’y
peux
rien301…  »

Si Ymbert
Gal-
loix
avait
lu
Scho-
pen-
hauer,
comme
il
l’au-
rait
goû-
té  !
Sa
fo-
lie,
au
lieu
de
se
cher-
cher
des
mo-
tifs
de
souf-
france
dont
elle
est

301. Lettre d’Ymbert Galloix. — Littérature et philosophie mêlées,
vol. II, p. 66, 71, 72, 73.



Chapitre dixième 305

forme,
ils
for-
geaient
l’ou-
til
dont
le
siècle
de-
vait
se
ser-
vir.
C’est
ain-
si
que
tous
les
grands
Etats
se
fondent
sur
une
ba-
taille298.  »
Seule-
ment,
nos
contem-
po-
rains
ont
en-
core
trop
l’ha-
bi-
tude
d’écrire
la
prose
des
ro-
man-
tiques,
qui
était
sou-
vent
de
la
poé-
sie
dis-
lo-
quée,
aux
membres
épars,
ou

298. M. Zola, Lettre à la jeunesse, p. 66, 68.
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une
seule
idée,
la-
quelle
ab-
sorbe
toutes
leurs
sen-
sa-
tions.
Moi,
je
suis
mo-
no-
mane
aus-
si
main-
te-
nant…
Le
mal-
heur
ne
serait-
il
donc
qu’une
cruelle
ma-
la-
die  ?
Les
mal-
heu-
reux,
des
pes-
tifé-
rés
at-
teints
d’une
plaie
in-
cu-
rable,
que
leur
or-
ga-
ni-
sa-
tion
fait
souf-
frir
comme
celle
des
heu-
reux
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de
la
mu-
sique
irré-
gu-
lière299.
Un
fait
qu’on
peut
consta-
ter,
et
dont
la
si-
gni-
fi-
ca-
tion
est
consi-
dé-
rable,
c’est
que
notre
prose
fran-
çaise
de-
vient
de
plus
en
plus
poé-
tique  ;
la
plu-
part
de
nos
grands
écri-
vains
sont
des
poètes  ;
et
ce-
pen-
dant

299. Zola lui-même en fait l’aveu  : «  Si nous sommes condamnés
à répéter cette musique, nos fils se dégageront. Je souhaite qu’il
sen arrivent à ce style scientifique dont M. Renan fait un si grand
éloge.Ce serait le style vraiment fort d’une littérature de vérité,
un style exempt du jargon à la mode, prenant une solidité et une
largeur classiques. Jusque-là, nous planterons des plumets au
bout de nos phrases, puisque notre éducation romantique le veut
ainsi  ; seulement, nous préparerons l’avenir en rassemblant le plus
de documents humains que nous pourrons, en poussant l’analyse
aussi loin que nous le permettra notre outil.  » (Lettre à la jeunesse,
p. 94.) Nous avons vu tout à l’heure que le style scientifique n’est
pas le véritable idéal esthétique.

Chapitre onzième 351

vous
en
sup-
plie,
ne
voyez
là-
dedans
qu’une
forme
de
la
dou-
leur…  ;
voyez
le
mal
et
non
pas
son
ob-
jet.
Eh
bien  !
ce
point
cen-
tral
de
mes
maux,
c’est
de
n’être
pas
né
An-
glais.
Ne
riez
pas,
je
vous
en
sup-
plie  ;
je
souffre
tant  !
les
gens
vrai-
ment
amou-
reux
sont
des
mo-
no-
manes
comme
moi,
qui
ont
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la
langue
poé-
tique
de
conven-
tion
qui
exis-
tait
au
dix-
septième,
au
dix-
huitième
siècle,
et
qu’on
re-
trouve
en-
core
dans
Cha-
teau-
briand
par
exemple
(cour-
sier,
lau-
rier),
a
to-
ta-
le-
ment
dis-
pa-
ru
de
notre
style.
La
poé-
sie
ne
consiste
plus
à
nos
yeux
que
dans
l’ex-
pres-
sion  ;
or,
l’ex-
pres-
sion
est
d’au-
tant

350 Jean-Marie Guyau. 1889. L’art au point de vue …

rais
pas
le
mal-
heur,
mais
un
chancre
aride  ;
un
plomb
li-
quide
me
coule
dans
les
veines  ;
si
l’on
voyait
mon
âme,
je
fe-
rais
pi-
tié,
j’ai
peur
de
de-
ve-
nir
fou…
De-
puis
deux
mois,
toutes
mes
fa-
cul-
tés
de
dou-
leur
se
sont
réunies
sur
un
point.
J’ose
à
peine
vous
le
dire,
tant
il
est
fou  ;
mais
je
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plus
vive
que
le
mot
est
plus
simple
et
s’ap-
plique
plus
exac-
te-
ment
à
l’idée.
La
fu-
sion
de
la
langue
dite
poé-
tique
et
de
la
langue
de
la
prose,
qu’ont
pour-
sui-
vie
et
ac-
com-
plie
le
ro-
man-
tisme
comme
le
na-
tu-
ra-
lisme,
n’a
pas
pour
ob-
jet
d’in-
tro-
duire
dans
les
idées
le
vague
poé-

Chapitre onzième 349

core
de
n’être
pas
riche,
de
lut-
ter
avec
la
mi-
sère
et
les
pré-
ju-
gés,
d’être
in-
con-
nu…
Eh
bien  !
mon
ami,
je
suis
lié
avec
presque
tous
les
lit-
té-
ra-
teurs
les
plus
dis-
tin-
gués…
Ma
va-
nité
est
sa-
tis-
faite…
et
avec
ce-
la le
fond,
la
presque
to-
ta-
lité
de
ma
vie,
c’est,
je
ne
di-
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tique
qui
plai-
sait
tant
au
siècle
der-
nier,
mais
bien
de
rendre
avec
fi-
dé-
lité
toutes
les
idées
et
tous
les
sen-
ti-
ments
dans
ce
qu’ils
ont
de
plus
par-
ti-
cu-
lier
et
de
plus
nuan-
cé  ;
on
cherche
le
mot
qui
peut
évo-
quer
le
plus
im-
mé-
dia-
te-
ment
l’idée
et
on
s’en
sert
sans
scru-
pule,
on
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dou-
leur
per-
ma-
nente
qui
prend
dif-
fé-
rentes
formes.
Vous
sa-
vez
pour
com-
bien
de
choses
jus-
qu’ici
j’ai
été
mal-
heu-
reux
ou
plu-
tôt
sous
com-
bien
de
formes
le
prin-
cipe
qui
me
tour-
mente
s’est
re-
pro-
duit…
Tan-
tôt,
vous
le
sa-
vez,
c’était
de
n’être
pas
propre
aux
sciences  ;
plus
ha-
bi-
tuel-
le-
ment
en-
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pense
poé-
ti-
que-
ment
et
c’est
pour
ce-
la
que
la
poé-
sie
a
pé-
né-
tré
la
prose.
C’est
donc
une
même
loi
d’évo-
lu-
tion
qui
rend
au-
jour-
d’hui
notre
prose
tan-
tôt
scien-
ti-
fique,
tan-
tôt
poé-
tique  ;
c’est
la
re-
cherche
de
l’ex-
pres-
sion
in-
tel-
lec-
tuelle
ou
sym-
pa-
thique
qui
nous
fait
tra-
duire

Chapitre onzième 347

J’ai
eu
des
mo-
ments
hor-
ribles…
Il
est
mi-
nuit
et
quelques
mi-
nutes.
Nous
sommes
donc
le
28.
Qu’im-
porte  ?…
Je
suis
fou
de
dou-
leur,
mon
déses-
poir
sur-
passe
mes
forces…
J’ai
fait
une
dé-
cou-
verte
en
moi,
c’est
que
je
ne
suis
réel-
le-
ment
point
mal-
heu-
reux
pour
telle
ou
telle
chose,
mais
j’ai
en
moi
une
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le
plus
fi-
dè-
le-
ment
pos-
sible
tan-
tôt
l’idée
abs-
traite
et
tan-
tôt
le
sen-
ti-
ment,
tan-
tôt
les
sys-
té-
ma-
ti-
sa-
tions
de
pen-
sée
et
tan-
tôt
les
sys-
té-
ma-
ti-
sa-
tions
d’émo-
tion.
«  Quand,
di-
sait
Flau-
bert,
on
sait
frap-
per
avec
un
mot,
un
seul
mot,
po-
sé
d’une
cer-
taine
fa-
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jet
le
plus
tri-
vial,
d’un
bas,
d’une
jar-
re-
tière,
tout
ce-
la
me
rend
le
pas-
sé
vi-
vant,
et
m’ac-
cable
de
toute
la
dou-
leur
du
pré-
sent…
Oh  !
mon
unique
ami,
qu’ils
sont
mal-
heu-
reux
ceux
qui
sont
nés
mal-
heu-
reux  !  »
…
«  Je
re-
prends
la
plume
au-
jour-
d’hui
27
dé-
cembre.
Je
souffre,
et
tou-
jours.
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çon,
comme
on
frap-
pe-
rait
avec
une
arme,
on
est
un
vrai
pro-
sa-
teur  »,
et
aus-
si
un
vrai
poète.
Par
l’évo-
lu-
tion
de
la
langue,
le
vo-
ca-
bu-
laire
du
pro-
sa-
teur
et
le
vo-
ca-
bu-
laire
du
poète
se
confondent  ;
tout
dé-
pend
de
la
ma-
nière
de
frap-
per.
C’est
mal
com-
prendre
cette
évo-
lu-

Chapitre onzième 345

par
un
sou-
ve-
nir,
un
arbre,
un
ro-
cher,
un
coin
de
rue
sont
là
de-
vant
mes
yeux,
et
les
cris
d’un
por-
teur
d’eau
de
Pa-
ris
me
ré-
veillent.
Oh  !
que
je
souffre
alors  !
Les
soins
de
blan-
chis-
seuse,
etc.,
etc.,
tout
ce-
la
m’étouffe.
Les
heures
des
re-
pas
chan-
gées  !…
Sou-
vent
un
rien,
la
vue
de
l’ob-
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tion
que
d’écrire
dé-
li-
bé-
ré-
ment
en
prose
poé-
tique,
si
on
en-
tend
par
là
une
prose
or-
ne-
men-
tée
et
à la
re-
cherche
des
images,
comme
celle
de
Cha-
teau-
briand
dans
ses
mau-
vaises
pages.
Le
poé-
tique
de
la
prose,
en-
core
une
fois,
ne
consiste
pas
dans
l’imi-
ta-
tion
des
vers,
mais
dans
l’ef-
fet
si-
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nève,
mort
phti-
sique
à
vingt-
deux
ans
(1828).
Vic-
tor
Hu-
go
nous
a
conser-
vé
de
lui
une
lettre.
«  …
On
a
dans
l’âme
quelque
chose
qui
bat
plus
for-
te-
ment
pour
nous
que
pour
la
foule.
Les
sen-
sa-
tions
m’ac-
cablent…
Il
est
des
mo-
ments
où
les
traits
de
mes
amis,
de
mes
pa-
rents,
un
lieu
consa-
cré
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gni-
fi-
ca-
tif
ou
sug-
ges-
tif
pro-
duit
par
l’en-
tière
adap-
ta-
tion
de
la
forme
au
fond.

La trans-
for-
ma-
tion
dont
nous
par-
lons
a
ses
rai-
sons
so-
ciales.
Le
style
n’est
pas
seule-
ment
«  l’homme  »,
il
est
la
so-
cié-
té
d’une
époque,
il
est
la
na-
tion
et le
siècle
vus
à
tra-
vers
une
in-
divi-

Chapitre onzième 343

ir-
rai-
son-
née,
prête
à se
tra-
duire
sous
toutes
les
formes
pos-
sibles
du
rai-
son-
ne-
ment
et
du
sen-
ti-
ment,
à se
gé-
né-
rali-
ser
même
en
théo-
rie
pes-
si-
miste.
Nous
trou-
vons
une
des-
crip-
tion
très
re-
mar-
quable
de
cet
état
chez
un
jeune
homme
ou-
blié
au-
jour-
d’hui  :
Ym-
bert
Gal-
loix
de
Ge-
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dua-
lité.
Or,
les
so-
cié-
tés
mo-
dernes
sont
sou-
mises
à
une
loi
de
com-
pli-
ca-
tion
pro-
gres-
sive
qui
se
re-
trouve
dans
toutes
les
ma-
ni-
fes-
ta-
tions
so-
ciales,
y
com-
pris
l’art.
Les
sen-
ti-
ments
mo-
dernes,
trans-
for-
més
par
les
idées
scien-
ti-
fiques
et
phi-
lo-
so-
phiques,
sont
de
plus
en
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sen-
ti-
ment
de
ma-
laise,
de
souf-
france
vague
avec
des
élan-
ce-
ments
dou-
lou-
reux,
qui,
chez
les
es-
prits,
propres
à la
gé-
né-
rali-
sa-
tion,
peut
al-
ler
jus-
qu’au
pes-
si-
misme.
Il
existe
chez
cer-
tains
dés-
équi-
li-
brés
ce
qu’on
pour-
rait
ap-
pe-
ler
une
sorte
de
consti-
tu-
tion
dou-
lou-
reuse,
de
peine
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plus
com-
plexes,
l’ex-
pres-
sion
des
sen-
ti-
ments
doit
donc
elle-
même
avoir
be-
soin
de
moyens
plus
nom-
breux
et
plus
va-
riés.
Comme
la
mu-
sique,
la
lit-
té-
ra-
ture
de-
vient
à la
fois
plus
sa-
vante
et
plus
har-
mo-
nique,
plus
libre
dans
ses
règles
et
plus
vaste
dans
le
do-
maine
de
ses
ap-
pli-
ca-
tions.

Chapitre onzième 341

nor-
mal
est
sem-
blable
à la
fièvre,
les
né-
vro-
pathes
et
les
dé-
lin-
quants.
Né-
vro-
pathes
et
dé-
lin-
quants
sont
en-
trés
dans
notre
lit-
té-
ra-
ture
et
s’y
font
une
place
tous
les
jours
plus
grande300.
Une
ten-
dance
très
ca-
rac-
té-
ris-
tique
des
dés-
équi-
li-
brés,
c’est
un

300. Déjà Zola, par son sujet même, l’hérédité, est amené à ne nous
des détraqués. En effet, peindre que bonnes ou des mauvaises
pour que l’hérédité soit visible, il faut une exagération des des-
cendants. Mais cette qualités qui seront sa signature, sa griffe
sur tous les individus en fait prédominance des qualités bonnes
ou mauvaises dans les naissent à précisément des détraqués,
puisque les sains d’esprit se reconnaissent à l’équilibre de toutes
leurs facultés.
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Elle
a
be-
soin
d’une
langue
riche
et
souple,
ca-
pable
de
tous
les
tons
et
de
tous
les
ac-
cents.
La
prose
est
le
grand
moyen
de
com-
mu-
ni-
ca-
tion
so-
ciale,
elle
est
l’âme
même
d’une
so-
cié-
té
sous
sa
forme
la
plus
im-
mé-
diate
et la
plus
sin-
cère  ;
elle
doit
donc
tout
ré-
su-
mer
en
elle,
la
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su-
blimes
choses
on
ver-
rait
sor-
tir
quel-
que-
fois
de
son
dé-
lire  !  »
Ce
vœu
de
Rous-
seau
se
réa-
lise
de
plus
en
plus
au-
jour-
d’hui.
L’état
de
fièvre,
pour
la
conscience,
se
ma-
ni-
feste
par
le
sen-
ti-
ment
d’un
ma-
laise
vague
et
d’un
manque
d’équi-
libre
in-
té-
rieur,
et il
y a
une
sorte
de
gens
dont
l’état
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science
comme
les
arts
et,
par-
mi
les
arts,
ce-
lui
qui,
par
ex-
cel-
lence,
est
l’art
de
la
sym-
pa-
thie
et
de
l’émo-
tion  ;
c’est
pour-
quoi
la
prose
re-
ven-
dique
de
plus
en
plus
le
droit
à
cette
poé-
sie
qui
avait
sem-
blé
long-
temps
l’apa-
nage
ex-
clu-
sif
du
vers.
Puisque
la
poé-
sie
est
tout
en-
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Chapitre onzième

La
lit-
té-
ra-

ture
des
dé-
ca-

dents
et

des
dés-
équi-

li-
brés  ;
son
ca-
rac-
tère
gé-
né-
ra-
le-

ment
in-
so-

ciable.
Rôle
mo-
ral
et

so-
cial
de

l’art.

I — La littérature des déséquilibrés

«  Oh  !
si
l’on
pou-
vait
te-
nir
re-
gistre
des
rêves
d’un
fié-
vreux,
quelles
grandes
et
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tière
non
dans
une
ma-
nière
dé-
ter-
mi-
née
d’ex-
pri-
mer
la
pen-
sée,
mais
dans
la
pen-
sée
émue
elle-
même,
puis-
qu’elle
tra-
verse
les
formes
et
les
temps
alors
que
le
vers
change
avec
les
pays
et
les
époques,
pour-
quoi
vou-
loir
la
ren-
fer-
mer
dans
une
forme
à
l’ex-
clu-
sion
de
toute
autre  ?
C’est
bien
parce
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qu’il
était
un
rythme
de
la
pen-
sée
et
non
pas
seule-
ment
des
mots
que
le
pa-
ral-
lé-
lisme
bi-
blique,
par
exemple,
se
re-
pro-
duit
chez
nous
ou
s’y
conti-
nue
par
ces
re-
tours
de
pen-
sée
si
ex-
pres-
sifs
et si
fré-
quents.
Qu’il
s’agisse
d’une
chose,
d’un
être
ou
d’une
simple
idée,
nous
éprou-
vons
une
joie
infi-
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tères
de
la
forme
poé-
tique
res-
te-
ront
à la
dis-
po-
si-
tion
du
pro-
sa-
teur,
parce
que,
lui
aus-
si, il
doit
faire
vi-
brer
sym-
pa-
thi-
que-
ment
les
es-
prits,
les
faire
«  re-
tom-
ber  »
sur
les
mêmes
sen-
ti-
ments
et
sur
les
mêmes
pa-
roles.
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nie
à
re-
trou-
ver,
à
re-
ve-
nir
vers
ce
qui
est
dé-
jà
connu,
dé-
jà
ami
par
consé-
quent.
Car
c’est
une
loi
de
la
na-
ture
que
rien
ne
se
perde
et
ne
dis-
pa-
raisse,
mais
c’est
une
autre
loi
aus-
si
que
tout
ne
soit
ja-
mais
ab-
so-
lu-
ment
le
même
et
que
tout
se
trans-
forme,
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la
sym-
pa-
thie
même
trou-
vant
une
forme
qui
lui
ré-
pond,
une
har-
mo-
nie
des
âmes
s’ex-
pri-
mant
par
l’har-
mo-
nie
des
pa-
roles
et
par
leurs
échos
mul-
ti-
pliés.
Dans
la
prose,
sup-
pri-
mons
la
rime,
qui
lui
don-
ne-
rait
une
forme
trop
fixe
et
trop
pu-
re-
ment
mu-
si-
cale,
les
autres
ca-
rac-
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réunis-
sant
ain-
si
l’at-
trait
du
nou-
veau
à
l’at-
ta-
che-
ment
au
pas-
sé.
Voi-
là
pour-
quoi
nous
ai-
mons
ces
re-
tours
d’une
pen-
sée
pre-
mière,
d’une
pen-
sée
qui
se
dé-
roule
et
s’agran-
dit
pour
se
re-
trou-
ver
à la
fin,
même
et
autre
tout
en-
semble.
Ces
re-
tours
plaisent
comme
des
on-
du-
la-
tions,
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était
aux
pieds
de
la
belle
Dail-
Aram. «  Il
lui
di-
sait
son
amour  ;
elle
lui
ré-
pon-
dait
le
sien.
Les
pa-
roles
bat-
taient
à
l’unis-
son
de
même
que
les
deux
cœurs  ;
elles
re-
tom-
bèrent
sur
le
même
son,
comme
un
écho.
Ain-
si
na-
quit
en
Perse
la
poé-
sie,
et le
rythme,
et la
rime.  »
C’est
dire
que
la
poé-
sie
est
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et
aus-
si
comme
un
écho
de
ces
vagues
re-
frains
qui
semblent
pas-
ser
sur
les
choses.
Chez
le
poète,
la
pen-
sée
est
obli-
gée
d’adop-
ter
une
fois
pour
toutes
le
vers
et
ses
di-
verses
formes,
pour
s’y
im-
pri-
mer.
Se-
lon
le
ca-
rac-
tère
du
mo-
ment,
elle
prend
l’al-
lure
du
grave
alexan-
drin
ou
celle
des
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fois
plus
sa-
vante
et
plus
libre,
mais
en
conser-
vant
ce
qui
a
tou-
jours
fait
le
fond
com-
mun
de
la
poé-
sie
et
de
la
prose,
à
sa-
voir
l’image
et le
rythme,
l’une
s’adres-
sant
aux
yeux,
l’autre
aux
oreilles,
tous
deux
cher-
chant
à
at-
teindre
le
cœur.
On
connaît
la
lé-
gende
per-
sane.
Un
jour,
le
roi
Behram-
Gor
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vers
plus
courts
et
plus
va-
riés  :
certes,
le
poète
a
toute
li-
ber-
té,
en
pré-
sence
d’un
chan-
ge-
ment
mar-
qué
dans
le
sen-
ti-
ment
ou
l’émo-
tion,
de
chan-
ger
aus-
si
de
rythme  ;
mais
en
prose,
c’est
à
chaque
ins-
tant
que
la
pen-
sée
se
taille
sa
forme
et
sa
me-
sure,
cha-
cun
de
ses
mou-
ve-
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Le
vers
s’en-
vole
au
ciel
tout
na-
tu-
rel-
le-
ment,

Il
monte  ;
il
est
le
vers,
je
ne
sais
quoi
de
frêle

Et
d’éter-
nel,
qui
chante
et
pleure
et
bat
de
l’aile.

Ce
qui
est
vrai,
c’est
que
la
prose
tend,
comme
nous
ve-
nons
de
le
mon-
trer,
à
s’or-
ga-
ni-
ser
d’une
ma-
nière
à la
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ments
se
tra-
duit
aus-
si-
tôt
par
le
nombre
des
mots
et la
coupe
des
phrases.
Ici,
la
seule
règle
pour
main-
te-
nir
l’har-
mo-
nie
que
nul
ar-
ran-
ge-
ment
n’as-
sure
à
l’avance,
c’est
pré-
ci-
sé-
ment
cet
ac-
cord
par-
fait
de
l’idée
et
du
mot  :
celui-
ci
doit
la
rendre
avec
une
telle
exac-
ti-
tude
que,
l’ex-
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Il
n’est
pas
vrai
de
dire
avec
Car-
tyle  :
«  La
forme
mé-
trique
est
un
ana-
chro-
nisme,
le
vers
est
une
chose
du
pas-
sé  ;
  »
non,
le
vers
sub-
sis-
te-
ra,
parce
qu’il
est
un
or-
ga-
nisme
dé-
fini
et
mer-
veilleu-
se-
ment,
propre
à
l’ex-
pres-
sion
sym-
pa-
thique
des
sen-
ti-
ments
ou
des
idées  :
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pri-
mant,
il
semble
s’ef-
fa-
cer
et
qu’elle
seule
ap-
pa-
raisse.
La
pen-
sée
on-
dule
et
vibre,
la
forme
a
pour
but
de
rendre
sen-
sible
toute
cette
vie,
non
de
l’ar-
rê-
ter
ou
de
la li-
mi-
ter.
C’est
ain-
si
qu’une
sta-
tue,
pour
être
vé-
rita-
ble-
ment
œuvre
d’art,
ne
com-
mu-
nique
pas
à
l’homme
qu’elle
re-
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tière,
dans
le
lan-
gage
com-
mun
à
tous.
As-
su-
ré-
ment
il y
au-
ra
tou-
jours
des
choses
que
les
vers
sau-
ront
mieux
rendre,
mais
il
de-
meure
in-
con-
tes-
table
que
la
prose,
dont
l’unique
me-
sure
est
la
pen-
sée
même
et
l’émo-
tion,
ré-
pond
bien
à la
com-
plexi-
té
crois-
sante
des
connais-
sances
et
des
idées.
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pré-
sente
l’im-
mo-
bili-
té,
mais
donne
plu-
tôt
à
un
mou-
ve-
ment
qui
chan-
geait
avec
l’ins-
tant,
à
une
vie
fuyante
et
fra-
gile
la
du-
rée
et
l’in-
al-
té-
ra-
bi-
lité
des
choses
éter-
nelles.
Prose
ou
vers,
après
tout,
qu’im-
porte  ?
Il
n’est
pas
né-
ces-
saire
que
chaque
souffle
de
vent
agite
le
même
nombre
de
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prose,
par-
lée
de
tous,
plus
gé-
né-
reuse
et
ac-
cueillante,
per-
met
à
toute
pen-
sée,
quelle
que
soit
sa
na-
ture,
de
se
faire
jour.
La
poé-
sie
est
un
bien
com-
mun
au
même
titre
que
la
lo-
gique
ou
la
clar-
té  :
il
est
donc
juste
qu’elle
puisse
trou-
ver
son
ex-
pres-
sion,
et
son
ex-
pres-
sion
en-
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feuilles
pour
que
son
bruis-
se-
ment
soit
har-
mo-
nieux,
ni
que
chaque
flot
de
la
mer
roule
au
ri-
vage
un
même
nombre
de
ga-
lets
et
pro-
duise
un
bruit
tou-
jours
égal.
Il
y a
de
l’in-
at-
ten-
du
et
des
heurts
dans
l’har-
mo-
nie
de
la
na-
ture,
et
il y
en a
aus-
si
dans
toute
émo-
tion
hu-
maine.
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Cette
forme-
là
est
bonne
qui
s’est
trou-
vée
la
plus
so-
nore
aux
bat-
te-
ments
du
cœur.
Le
temps
n’est
plus
au
pri-
vi-
lège,
et
le
lan-
gage
des
vers
est
ce-
lui
d’une
trop
res-
treinte
aris-
to-
cra-
tie
pour
de-
meu-
rer
uni-
que-
ment
en
hon-
neur
dans
un
siècle
où il
faut
comp-
ter
avec
les
masses  ;
la


