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Je dédie ce livre au rocher d'hospitalité et de liberté, a ce
coin de vieille terre normande ou vit le noble petit peuple
de la mer, a I'lle de Guernesey, sévere et douce, mon asile
actuel, mon tombeau probable.

V. H.

La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes
de 'hnomme. Ces trois luttes sont en méme temps ses
trois besoins ; il faut qu'il croie, de la le temple ; il faut qu'il
crée, de la la cité ; il faut qu'il vive, de la la charrue et le
navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres.
La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois.
Lhomme a affaire a l'obstacle sous la forme superstition,
sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple
ananké pése sur nous, l'ananké des dogmes, I'ananke
des lois, 'ananke des choses. Dans Notre-Dame de Paris,
l'auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a
signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisieme.

A ces trois fatalités qui enveloppent 'homme se méle
la fatalité intérieure, 'ananke supréme, le coeur humain.

Hauteville-House, mars 1866.

A. Premiére partie
Sieur Clubin

A.l Livre premier
De quoi se compose une mauvaise réputation

A.l1.
Un mot écrit sur une page blanche

La Christmas de 182... fut remarquable a Guernesey. |l
neigea ce jour-la. Dans les iles de la Manche, un hiver ou
il gele a glace est mémorable, et la neige fait événement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la
mer de Saint-Pierre-Port au Valle était toute blanche. |l
avait neigé depuis minuit jusqu'a I'aube. Vers neuf heures,
peu apres le lever du soleil, comme ce n'était pas encore
le moment pour les anglicans daller a I'église de Saint-
Sampson et pour les wesleyens d'aller a la chapelle Eldad,
le chemin était a peu pres désert. Dans tout le trongon
de route qui sépare la premiere tour de la seconde tour,
il 'y avait que trois passants, un enfant, un homme et
une femme. Ces trois passants, marchant a distance les
uns des autres, n'avaient visiblement aucun lien entre eux.
Lenfant, d'une huitaine d'années, s'était arrété, et regardait
la neige avec curiosité. Lhomme venait derriére la femme,
a une centaine de pas d'intervalle. Il allait comme elle du
cOté de Saint-Sampson. ’homme, jeune encore, semblait
guelgue chose comme un ouvrier ou un matelot. Il avait
ses habits de tous les jours, une vareuse de gros drap
brun, et un pantalon a jambieres goudronnées, ce qui pa-
raissait indiquer qu'en dépit de la féte il n'irait a aucune
chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles gar-
nies de gros clous, laissaient sur la neige une empreinte
plus ressemblante a une serrure de prison qu'a un pied
d'homme. La passante, elle, avait évidemment déja sa
toilette d'église ; elle portait une large mante ouatée de
soie noire a faille, sous laquelle elle était fort coquette-
ment ajustée d'une robe de popeline d’Irlande a bandes
alternées blanches et roses, et, si elle n'eit eu des bas
rouges, on e(t pu la prendre pour une parisienne. Elle allait
devant elle avec une vivacité libre et |égére, et, a cette
marche qui n‘a encore rien porté de la vie, on devinait
une jeune fille. Elle avait cette grace fugitive de l'allure qui
marque la plus délicate des transitions, I'adolescence, les
deux crépuscules mélés, le commencement d'une femme
dans la fin d'un enfant. Lhomme ne la remarquait pas.

Tout a coup, pres d’'un bouguet de chénes verts qui est
al'angle d'un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se
retourna, et ce mouvement fit que 'homme laregarda. Elle
s'arréta, parut le considérer un moment, puis se baissa, et
I'hnomme crut voir qu'elle écrivait avec son doigt quelque
chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en marche,
doubla le pas, se retourna encore, cette fois en riant, et
disparut a gauche du chemin, dans le sentier bordé de
haies qui méne au chateau de Lierre. Lhomme, quand elle
se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette,
une ravissante fille du pays.

Il n'éprouva aucun besoin de se hater, et, quelques
instants apres, il se trouva pres du bouquet de chénes a
I'angle du courtil. Il ne songeait déja plus a la passante dis-
parue, et il est probable que si, en cette minute-la, quelque
marsouin e(t sauté dans la mer ou quelque rouge-gorge
dans les buissons, cet homme e(t passé son chemin, |'ceil
fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu'il
avait les paupiéres baissées, son regard tomba machina-
lement sur I'endroit ou la jeune fille s'était arrétée. Deux
petits pieds s'y étaient imprimés, et a c6té il lut ce mot
tracé par elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot était son nom.

Il s'appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces
petits pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.
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A.l.2.
Le bu de larue

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n'y était
pas aimé. Il y avait des raisons pour cela.

D'abord il avait pour logis une maison « visionnée ». lI
arrive quelquefois, a Jersey ou a Guernesey, qu'a la cam-
pagne, a la ville méme, passant dans quelque coin désert
ou dans une rue pleine d’habitants, vous rencontrez une
maison dont I'entrée est barricadée ; le houx obstrue la
porte ; on ne sait quels hideux emplatres de planches
clouées bouchent les fenétres du rez-de-chaussée ; les
fenétres des étages supérieurs sont a la fois fermées
et ouvertes, tous les chassis sont verrouillés, mais tous
les carreaux sont cassés. S'il y a un beyle, une cour,
I'herbe y pousse, le parapet denceinte s'écroule ; s'il y a
un jardin, il est ortie, ronce et cigué, et l'on peut y épier
les insectes rares. Les cheminées se crevassent, le toit
s'effondre ; ce qu'on voit du dedans des chambres est
démantelé ; le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a
aux murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier
les vieilles modes du papier, les griffons de I'empire, les
draperies en croissant du directoire, les balustres et les
cippes de Louis XVI. L'épaississement des toiles pleines
de mouches indique la paix profonde des araignées. Quel-
quefois on apergoit un pot cassé sur une planche. C'est la
une maison « visionnée ». Le diable y vient la nuit.

La maison comme I'homme peut devenir cadavre. ||
suffit gu'une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces
maisons mortes ne sont point rares dans les iles de la
Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont
pas tranquilles a I'endroit du diable. Celles de la Manche,
archipel anglais et littoral frangais, ont sur lui des notions
trés précises. Le diable a des envoyés par toute la terre.
Il est certain que Belphégor est ambassadeur de I'enfer
en France, Hutgin en lItalie, Bélial en Turquie, Thamuz en
Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en Angleterre.
Satan est un empereur comme un autre. Satan César. Sa
maison est tres bien montée ; Dagon est grand panetier ;
Succor Bénoth est chef des eunuques ; Asmodée, ban-
quier des jeux ; Kobal, directeur du théatre, et Verdelet,
grand maitre des cérémonies ; Nybbas est bouffon. Wié-
rus, homme savant, bon strygologue et démonographe
bien renseigné, appelle Nybbas « le grand parodiste ».

Les pécheurs normands de la Manche ont bien des
précautions a prendre quand ils sont en mer, a cause des
illusions que le diable fait. On a longtemps cru que saint
Maclou habitait le gros rocher carré Ortach, qui est au
large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux
matelots d'autrefois affirmaient I'y avoir tres souvent vu
de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi les marins de
passage faisaient-ils force génuflexions devant le rocher
Ortach jusqu'au jour ou la fable s'est dissipée et a fait
place a la vérité. On a découvert et I'on sait aujourd’hui
que ce qui habite le rocher Ortach, ce n'est pas un saint,
mais un diable. Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la
malice de se faire passer pendant plusieurs siécles pour
saint Maclou. Au reste I'église elle-méme tombe dans ces
méprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été
saints jusqu'en 745 ou le pape Zacharie, les ayant flairés,
les mit dehors. Pour faire de ces expulsions, qui sont
certes tres utiles, il faut beaucoup se connaitre en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-la ap-
partiennent au passé, que la population catholique de
I'archipel normand a été autrefois, bien malgré elle, plus
en communication encore avec le démon que la popu-
lation huguenote. Pourquoi ? nous l'ignorons. Ce qui est
certain, c'est que cette minorité fut jadis fort ennuyée
par le diable. Il avait pris les catholiques en affection, et
cherchait a les fréquenter, ce qui donnerait a croire que
le diable est plutét catholique que protestant. Une de ses
plus insupportables familiarités, c'était de faire des visites
nocturnes aux lits conjugaux catholiques, au moment ou
le mari était endormi tout a fait, et la femme a moitié.
De la des méprises. Patouillet pensait que Voltaire était
né de cette fagon. Cela n'a rien d'invraisemblable. Ce cas
du reste est parfaitement connu et décrit dans les formu-
laires d'exorcismes, sous la rubrique : De erroribus noc-
turnis et de semine diabolorum. Il a particulierement sévi a
Saint-Hélier vers la fin du siécle dernier, probablement en
punition des crimes de la révolution. Les conséquences
des exces révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu'il
en soit, cette survenue possible du démon, la nuit, quand
on n'y voit pas clair, guand on dort, embarrassait beau-
coup de femmes orthodoxes. Donner naissance a un Vol-
taire n'arien d'agréable. Une delles, inquiéte, consulta son
confesseur sur le moyen d'éclaircir a temps ce quiproguo.
Le confesseur répondit : — Pour vous assurer si vous
avez affaire au diable ou a votre mari, tatez le front ; si
vous trouvez des cornes, vous serez s(re... — De quoi ?
demanda la femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne
I'était plus. Elle n'en était que plus suspecte. Personne
nignore que lorsqu’un sorcier s'installe dans un logis han-
té, le diable juge le logis suffisamment tenu, et fait au
sorcier la politesse de n'y plus venir, a moins d'étre appelé,
comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bd de la Rue. Elle était
située a la pointe d'une langue de terre ou plutot de rocher
qui faisait un petit mouillage a part dans la crigue de
Houmet-Paradis. Il y a la une eau profonde. Cette maison
était toute seule sur cette pointe presque hors de [le,
avec juste assez de terre pour un petit jardin. Les hautes
marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le port de
Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la
grosse colline que surmonte le bloc de tours et de lierre
appelé le chateau du Valle ou de I'Archange, en sorte que
de Saint-Sampson on ne voyait pas le Bd de la Rue.

Rien n'est moins rare qu'un sorcier a Guernesey. lls
exercent leur profession dans certaines paroisses, et le
dix-neuvieme siécle n'y fait rien. lls ont des pratiques vé-
ritablement criminelles. lls font bouillir de l'or. Ils cueillent
des herbes a minuit. Ils regardent de travers les bestiaux
des gens. On les consulte ; ils se font apporter dans des
bouteilles de « I'eau des malades », et on les entend dire
a demi-voix : Leau parait bien triste. Lun d’eux un jour, en
mars 1856, a constaté dans « I'eau » d'un malade sept
diables. lls sont redoutés et redoutables. Un d'eux a ré-
cemment ensorcelé un boulanger « ainsi que son four ».
Un autre a la scélératesse de cacheter et sceller avec le
plus grand soin des enveloppes « ou il n'y arien dedans ».
Un autre va jusqu‘a avoir dans sa maison sur une planche
trois bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux sont
constatés. Quelques sorciers sont complaisants, et, pour
deux ou trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils se
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roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant qu'ils
se tordent, vous dites : Tiens, je nai plus rien. D'autres
vous guérissent de tous les maux en vous nouant un mou-
choirautour du corps. Moyen si simple quon s'étonne que
personne ne s'en soit encore avisé. Au siecle dernier la
cour royale de Guernesey les mettait sur un tas de fagots,
et les brdlait vifs. De nos jours elle les condamne a huit
semaines de prison, quatre semaines au pain et a l'eay,
et quatre semaines au secret, alternant. Amant alterna
catenz.

Le dernier bralement de sorciers a Guernesey a eu lieu
en 1747. Laville avait utilisé pour cela une de ses places, le
carrefour du Bordage. Le carrefour du Bordage a vu brdler
onze sorciers, de 1565 a 1700. En général ces coupables
avouaient. On les aidait a I'aveu au moyen de la torture.
Le carrefour du Bordage a rendu d'autres services a la
société et a la religion. On y a brdlé les hérétiques. Sous
Marie Tudor, ony brdla, entre autres huguenots, une mere
et ses deux filles ; cette mere s'appelait Perrotine Massy.
Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du
blcher. La chronique dit : « Sonventre éclata. » Il sortit de
ce ventre un enfant vivant ; le nouveau-né roula hors de la
fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier
Gosselin, bon catholique, fit rejeter I'enfant dans le feu.

A.l.3.
« Pour ta femme, quand tu te marieras »

Revenons a Gilliatt.

On contait dans le pays qu'une femme, qui avait avec
elle un petit enfant, était venue vers la fin de la révolu-
tion habiter Guernesey. Elle était anglaise, a moins qu'elle
ne f(t frangaise. Elle avait un nom quelconque dont
la prononciation guernesiaise et l'orthographe paysanne
avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui
était pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres
un fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien
du tout. Elle avait un peu d'argent, de quoi vivre pauvre-
ment. Elle avait acheté une piece de pré a la Sergentée, et
une jaonniere a la Roque-Crespel, pres de Rocquaine. La
maison du BU de la Rue était, a cette époque, visionnée.
Depuis plus de trente ans, on ne 'habitait plus. Elle tom-
bait en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait
rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette
maison avait cela de particulierement effrayant que, si
on y laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine,
des aiguilles et une pleine assiettée de soupe, on trouvait
le lendemain matin la soupe mangée, l'assiette vide et
une paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure
a vendre avec le démon qui était dedans pour quelques
livres sterling. Cette femme I'acheta, évidemment tentée
par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que l'acheter, elle s'y logea, elle et son
enfant ; et, a partir de ce moment, la maison s'apaisa.
Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les gens du pays. Le
visionnement cessa. On n'y entendit plus de cris au point
du jour. Il n'y eut plus d'autre lumiére que le suif allumé
le soir par la bonne femme. Chandelle de sorciere vaut
torche du diable. Cette explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre
gu'elle avait. Elle avait une bonne vache a beurre jaune.
Elle récoltait des mouzettes blanches, des caboches et
des pommes de terre Golden Drops. Elle vendait, tout

comme une autre, « des panais par le tonneau, des oi-
gnons par le cent, et des feves par le dénerel ». Elle nallait
pas au marché, mais faisait vendre sa récolte par Guil-
bert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre
de Falliot constate qu'il vendit pour elle une fois jusqu’a
douze boisseaux de patates dites trois mois, des plus tem-
prunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour
y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que par les tres
gros temps. Elle se composait d'un rez-de- chaussée et
d'un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois
salles, deux ou l'on couchait, une ou I'on mangeait. On
montait au grenier par une échelle. La femme faisait la
cuisine et montrait a lire a 'enfant. Elle n‘allait point aux
églises ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara
francaise. N'aller « a aucune place », c'est grave.

En somme, c'étaient des gens que rien ne prouvait.

Francaise, il est probable qu'elle I'était. Les volcans
lancent des pierres et les révolutions des hommes. Des
familles sont ainsi envoyées a de grandes distances, des
destinées sont dépaysées, des groupes sont dispersés
et s'émiettent ; des gens tombent des nues, ceux-ci en
Allemagne, ceux-la en Angleterre, ceux-1a en Amérique. Ils
étonnent les naturels du pays. D'ou viennent ces incon-
nus ? C'est ce vésuve qui fume la-bas qui les a expecto-
rés. On donne des noms a ces aérolithes, a ces individus
expulsés et perdus, a ces éliminés du sort ; on les appelle
émigrés, réfugiés, aventuriers. S'ils restent, on les tolere ;
s'ils s'en vont, on est content. Quelquefois ce sont des
étres absolument inoffensifs, étrangers, les femmes du
moins, aux événements qui les ont chassés, nayant ni
haine ni colére, projectiles sans le vouloir, trés étonnés. s
reprennent racine comme ils peuvent. lls ne faisaient rien
a personne et ne comprennent pas ce qui leur est arrivé.
J'ai vu une pauvre touffe d’herbe lancée éperdument en
I'air par une explosion de mine. La révolution frangaise,
plus que toute autre explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu'a Guernesey on appelait la Gilliatt était
peut-étre cette touffe d’herbe-la.

La femme vieillit, I'enfant grandit. lls vivaient seuls,
et évités. lls se suffisaient. Louve et louveteau se pour-
léchent. Ceci est encore une des formules que leur ap-
pligua la bienveillance environnante. Lenfant devint un
adolescent, I'adolescent devint un homme, et alors, les
vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, la mere
mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la joanniere
de la Roque-Crespel, la maison du B0 de la Rue, plus, dit
linventaire officiel, « cent guinées d'or dans le pied d'une
cauche », c'est-a-dire dans le pied d’'un bas. La maison
était suffisamment meublée de deux coffres de chéne,
de deux lits, de six chaises et d'une table, avec ce qu'il
faut d'ustensiles. Sur une planche il y avait quelques livres,
et, dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse qui
dut étre ouverte pour l'inventaire. Cette malle était en cuir
fauve a arabesques de clous de cuivre et d'étoiles d'étain,
et contenait un trousseau de femme neuf et complet en
belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus des
robes de soie en piece, avec un papier ou on lisait ceci
écrit de la main de la morte : Pour ta femme, quand tu te
marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. ||
était sauvage, il devint farouche. Le désert s'acheva au-
tour de lui. Ce n'était que I'isolement, ce fut le vide. Tant
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gu'on est deux, la vie est possible. Seul, il semble gu'on ne
pourra plus la trainer. On renonce a tirer. C'est la premiére
forme du désespoir. Plus tard on comprend que le devoir
est une série d'acceptations. On regarde la mort, on re-
garde la vie, et 'on consent. Mais c'est un consentement
qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet age, les
chairs du coeur reprennent. Sa tristesse, effacée peu a
peu, se méla autour de lui a la nature, y devint une sorte
de charme, I'attira vers les choses et loin des hommes, et
amalgama de plus en plus cette ame a la solitude.

A.l.4.
Impopularité

Gilliatt, nous l'avons dit, n'était pas aimé dans la paroisse.
Rien de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abon-
daient. D'abord, on vient de I'expliquer, la maison qu'il
habitait. Ensuite, son origine. Qu'est-ce que c'était que
cette femme ? et pourquoi cet enfant ? Les gens du pays
n'aiment pas gqu'il y ait des énigmes sur les étrangers. En-
suite, son vétement qui était d’'un ouvrier, tandis qu'il avait,
quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite,
son jardin, qu'il réussissait a cultiver et dou il tirait des
pommes de terre malgré les coups d'équinoxe. Ensuite,
de gros livres qu'il avait sur une planche, et ou il lisait.

D'autres raisons encore.

D'ou vient gu'il vivait solitaire ? Le B( de la Rue était
une sorte de lazaret, on tenait Gilliatt en quarantaine ;
c'est pourquoi il était tout simple qu'on s'étonnat de son
isolement, et qu'on le rendit responsable de la solitude
gu'on faisait autour de lui.

Il n'allait jamais a la chapelle. Il sortait souvent la nuit.
Il parlait aux sorciers. Une fois on l'avait vu assis dans
I'nerbe d'un air étonné. Il hantait le dolmen de I'Ancresse
et les pierres fées qui sont dans la campagne ¢a et la.
On croyait étre sar de l'avoir vu saluer poliment la Roque
qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu'on lui apportait
et les mettait en liberté. Il était honnéte aux personnes
bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais fai-
sait volontiers un détour pour n'y point passer. Il péchait
souvent, et revenait toujours avec du poisson. |l travaillait
a son jardin le dimanche. Il avait un bug-pipe, acheté par
lui a des soldats écossais de passage a Guernesey, et
dont il jouait dans les rochers au bord de la mer, a la nuit
tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que
voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme comme
cela ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et
ou il lisait, ils étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin
Hérode, recteur de Saint-Sampson, quand il était entré
dans la maison pour I'enterrement de la femme, avait Iu
au dos de ces livres les titres que voici : Dictionnaire
de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa
santé, par Tissot. Un gentilhomme frangais, émigré, retiré
a Saint-Sampson, avait dit : Ce doit étre le Tissot qui a
porté la téte de la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre
véritablement bourru et menagant : De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, l'ouvrage étant, comme le titre l'in-
dique, écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne
savait pas le latin, 10t ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu'un homme ne
lit pas quil'accusent le plus. Linquisition d'Espagne a jugé
ce point et I'a mis hors de doute.

Du reste ce n'était autre chose que le traité du docteur
Tilingius sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n'était pas sdr que Gilliatt ne fit pas des charmes,
des philtres et des « bouilleries ». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois
jusgu’a minuit, dans les falaises ? évidemment pour cau-
ser avec les mauvaises gens qui sont la nuit au bord de la
mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorciere de Torteval a désem-
bourber son chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.

A un recensement qui s'était fait dans Iile, interrogé
sur sa profession, il avait répondu : — Pécheur, quand il
y a du poisson a prendre. — Mettez-vous a la place des
gens, on n‘aime pas ces réponses-la.

La pauvreté et larichesse sont de comparaison. Gilliatt
avait des champs et une maison, et, comparé a ceux
qui n'ont rien du tout, il n'était pas pauvre. Un jour, pour
I'éprouver, et peut-étre aussi pour lui faire une avance, car
il y a des femmes qui épouseraient le diable riche, une
fille dit a Gilliatt : Quand donc prendrez-vous femme ? II
répondit : Je prendrai femme quand la Roque qui Chante
prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée
droite dans un courtil proche monsieur Lemézurier de Fry.
Cette pierre est fort a surveiller. On ne sait ce qu'elle fait
la. On y entend chanter un coq qu'on ne voit pas, chose
extrémement désagréable. Ensuite il est avéré quelle a
été mise dans ce courtil par les sarregousets, qui sont la
méme chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si l'on voit des hommes voler
dans le rouge des nuées et dans le tremblement de lair,
ce sont les sarregousets. Une femme, qui demeure au
Grand-Mielles, les connait. Un soir qu'il y avait des sarre-
gousets dans un carrefour, cette femme cria a un char-
retier qui ne savait quelle route prendre : Demandez-leur
votre chemin ; c'est des gens bien faisants, c’est des gens
bien civils a deviser au monde. Il y a gros a parier que cette
femme est une sorciere.

Le judicieux et savant roi Jacques I°" faisait bouillir
toutes vives les femmes de cette espéece, goltait le
bouillon, et, au goGt du bouillon, disait : C'était une sor-
ciere, ou Ce n'en était pas une.

Il est a regretter que les rois d'aujourd’hui n'aient plus
de ces talents-1a, qui faisaient comprendre I'utilité de I'ins-
titution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de
sorcellerie. Dans un orage, a minuit, Gilliatt étant en mer
seul dans une barque du cété de la Sommeilleuse, on
I'entendit demander :

— Y a-t-il du rang pour passer ?

Une voix cria du haut des roches

— Voire !hardi !

A qui parlait-il, si ce n'est a quelgu'un qui lui répondait ?
Ceci nous semble une preuve.

Dans une autre soirée d'orage, si noire qu'on ne voyait
rien, tout pres de la Catiau-Roque, qui est une double
rangée de roches ou les sorciers, les chévres et les faces
vont danser le vendredi, on crut étre certain de reconnaitre
la voix de Gilliatt mélée a I'épouvantable conversation que
voici :
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— Comment se porte Vésin Brovard ? (C'était un ma-
¢on qui était tombé d'un toit.)

— Il guarit.

— Ver dia ! il a chu de plus haut que ce grand pau.
C'est ravissant qu'il ne se soit rien rompu.

— Les gens eurent beau temps au varech la semaine
passée.

— Plus qu'ogny?.

— Voire !il n'y aura pas hardi de poisson au marché.

— Il vente trop dur.

— lls ne sauraient mettre leurs rets bas.

— Comment va la Catherine ?

— Elle est de charme.

« La Catherine » était évidemment une sarregousette.

Gilliatt, selon toute apparence, faisait ceuvre de nuit.
Du moins, personne n'en doutait.

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu'il avait,
verser de I'eau a terre. Or I'eau qu'on jette a terre trace la
forme des diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-a-vis le
martello numéro |, trois pierres arrangées en escalier.
Elles ont porté sur leur plate-forme, vide aujourd’hui, une
croix, a moins gu'elles naient porté un gibet. Ces pierres
sont tres malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolu-
ment croyables affirmaient avoir vu, pres de ces pierres,
Gilliatt causer avec un crapaud. Or il n'y a pas de crapauds
a Guernesey ; Guernesey a toutes les couleuvres, et Jer-
sey a tous les crapauds. Ce crapaud avait dU venir de
Jersey alanage pour parler a Gilliatt. La conversation était
amicale.

Ces faits demeurerent constatés ; et la preuve, c'est
que les trois pierres sont encore la. Les gens qui doute-
raient peuvent les aller voir ; et méme, a peu de distance,
il y a une maison au coin de laguelle on lit cette enseigne :
Marchand en bétail mort et vivant, vieux cordage, fer, os
et chiques ; est prompt dans son paiement et dans son
attention.

Il faudrait étre de mauvaise foi pour contester la pré-
sence de ces pierres et I'existence de cette maison. Tout
cela nuisait a Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger
des mers de la Manche, c'est le Roi des Auxcriniers. Pas
de personnage marin plus redoutable. Qui I'a vu fait nau-
frage entre une Saint-Michel et l'autre. Il est petit, étant
nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous
ceux qui sont morts dans la mer et I'endroit ou ils sont.
Il connait a fond le cimetiere océan. Une téte massive
en bas et étroite en haut, un corps trapu, un ventre vis-
queux et difforme, des nodosités sur le crane, de courtes
jambes, de longs bras, pour pieds des nageoires, pour
mains des griffes, un large visage vert, tel est ce roi. Ses
griffes sont palmées et ses nageoires sont onglées. Qu'on
imagine un poisson qui est un spectre, et qui a une figure
d’homme. Pour en finir avec lui, il faudrait I'exorciser, ou
le pécher. En attendant, il est sinistre. Rien n'est moins
rassurant que de l'apercevoir. On entrevoit, au-dessus des
lames et des houles, derriére les épaisseurs de la brume,
un linéament qui est un étre ; un front bas, un nez camard,
des oreilles plates, une bouche démesurée ou il manque

1. Pau, poteau.
2. Ogny, aujourd’hui.

des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et
de gros yeux gais. Il est rouge quand I'éclair est livide, et
blafard quand I'éclair est pourpre. Il a une barbe ruisse-
lante et rigide qui s'étale, coupée carrément, sur une mem-
brane en forme de pélerine, laquelle est ornée de quatorze
coquilles, sept par devant et sept par derriere. Ces co-
quilles sont extraordinaires pour ceux qui se connaissent
en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n'est visible que dans
la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempéte.
On voit sa forme s'ébaucher dans le brouillard, dans la
rafale, dans la pluie. Son nombril est hideux. Une cara-
pace de squames lui cache les cotes, comme ferait un
gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées
qui jaillissent sous la pression des souffles et se tordent
comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se
tient tout entier hors de I'écume, et, s'il y a a I'horizon des
navires en détresse, bléme dans 'ombre, la face éclairée
de la lueur d'un vague sourire, l'air fou et terrible, il danse.
C'est la une vilaine rencontre. A I'époque ou Gilliatt était
une des préoccupations de Saint-Sampson, les dernieres
personnes qui avaient vu le Roi des Auxcriniers décla-
raient qu'il n'avait plus a sa pélerine que treize coquilles.
Treize ; il n'en était que plus dangereux. Mais qu'était de-
venue la quatorzieme ? Lavait-il donnée a quelqu’un ? Et
a quil'avait-il donnée ? Nul ne pouvait le dire, et I'on se bor-
nait a conjecturer. Ce qui est certain, c'est que M. Lubin-
Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface,
propriétaire taxé a quatrevingts quartiers, était prét a jurer
sous serment qu'il avait vu une fois dans les mains de
Gilliatt une coquille tres singuliere.

Il n'était point rare d'entendre de ces dialogues entre
deux paysans :

— N'est-ce pas, mon voisin, que jai la un beau boeuf ?

— Bouffi, mon voisin.

— Tiens, c'est vrai tout de méme.

— Il est meilleur en suif qu'il n'est en viande.

— Verdia !

— Etes-vous certain que Gilliatt ne I'a point regardé ?

Gilliatt s'arrétait au bord des champs prés des labou-
reurs et au bord des jardins pres des jardiniers, et il lui
arrivait de leur dire des paroles mystérieuses :

— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle
d'hiver.

(Parenthese : le mors du diable, c'est la scabieuse.)

— Le fréne se feuille, il ne gelera plus.

— Solstice d'été, chardon en fleur.

— S'il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc.
Craignez la nielle.

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la
pleine lune.

— Si le temps, le sixieme jour de la lune, se comporte
comme le quatrieme ou comme le cinquieme jour, il se
comportera de méme, neuf fois sur douze dans le premier
cas, et onze fois sur douze dans le second, pendant toute
la lune.

— Ayez I'ceil sur les voisins en proces avec vous. Pre-
nez garde aux malices. Un cochon a qui on fait boire du
lait chaud, créve. Une vache a qui on frotte les dents avec
du poireau, ne mange plus.

— L'éperlan fraye, gare les fievres.

— La grenouille se montre, semez les melons.

— L’hépathique fleurit, semez l'orge.

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.
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— Lypréau fleurit, ouvrez les baches.

— Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si I'on suivait ses conseils, on s’en
trouvait bien.

Une nuit de juin gu'il joua du bug-pipe dans la dune, du
cOté de la Demie de Fontenelle, la péche aux maquereaux
manqua.

Un soir, a la marée basse, sur la gréve en face de sa
maison du B0 de la Rue, une charrette chargée de varech
versa. Il eut probablement peur d'étre traduit en justice,
car il se donna beaucoup de peine pour aider a relever la
charrette, et il la rechargea lui-méme.

Une petite fille du voisinage ayant des pouy, il était allé
a Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en
avait frotté l'enfant ; et Gilliatt lui avait 6té ses poux, ce
qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu'ily a un charme pour donner des
pOUX aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dan-
gereux quand le regard est mauvais ; et le fait est qu'un
jour aux Arculons, pres Saint-Pierre-Port, I'eau d'un puits
devint malsaine. La bonne femme a qui était le puits dit
a Gilliatt : Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un
plein verre. Gilliatt avoua. — Leau est épaisse, dit-il ; c'est
vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui dit : Guérissez-
moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions : — si elle avait
une étable ? — sil'étable avait un égout ? — si le ruisseau
de I'égout ne passait pas tout pres du puits ? — La bonne
femme répondit oui. Gilliatt entra dans I'étable, travailla
a I'égout, détourna le ruisseau, et I'eau du puits redevint
bonne. On pensa dans le pays ce quon voulut. Un puits
n'est pas mauvais, et ensuite bon, sans motif ; on ne trou-
va point la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile
de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort a
cette eau.

Une fois qu'il était allé a Jersey, on remarqua qu'il
s'était logé a Saint-Clément, rue des Alleurs. Les alleurs,
ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un
homme ; on rapproche ces indices ; le total fait une ré-
putation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ce-
ci parut grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui
avait presque fait le tour du monde, affirma que chez les
tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand on
voit un homme saigner du nez, on sait a quoi s'en tenir.
Toutefois les gens raisonnables firent remarquer que ce
qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne point les
caractériser au méme degré a Guernesey.

Aux environs d'une Saint-Michel, on le vit s'arréter dans
un pré des courtils des Huriaux, bordant la grande route
des Videclins. Il siffla dans le pré, et un moment aprés il
y vint un corbeau, et un moment apres il y vint une pie.
Le fait fut attesté par un homme notable, qui depuis a été
douzenier dans la Douzaine autorisée a faire un nouveau
livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de I'Epine, il y avait des
vieilles femmes qui disaient étre sres d'avoir entendu
un matin, a la piperette du jour, des hirondelles appeler
Gilliatt.

Ajoutez qu'il n'était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un ane. 'ane n'avan-
gait pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de

sabot dans le ventre, et I'ane tomba. Gilliatt accourut pour
relever I'ane, I'ane était mort. Gilliatt souffleta le pauvre
homme.

Un autre jour, voyant un gargon descendre d’'un arbre
avec une couvée de petits éplugue-pommiers nouveau-
nés, presque sans plumes et tout nus, Gilliatt prit cette
couvée a ce gargon, et poussa la méchanceté jusqu'a la
reporter dans l'arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna a
montrer le pére et la mére épluque-pommiers qui criaient
au-dessus de larbre et qui revenaient a leur couvée. ||
avait un faible pour les oiseaux. C'est un signe auquel on
reconnait généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goé-
lands et de mauves dans les falaises. Ils en rapportent
des quantités d'ceufs bleus, jaunes et verts avec lesquels
on fait des rosaces sur les devantures des cheminées.
Comme les falaises sont a pic, quelquefois le pied leur
glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n'est joli comme les
paravents décorés d'ceufs d'oiseaux de mer. Gilliatt ne sa-
vait qu'inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril de sa
propre vie, dans les escarpements des roches marines, et
y accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et
toutes sortes d'épouvantails, afin d'empécher les oiseaux
d’y nicher, et, par conséquent, les enfants d'y aller.

C'est pourquoi Gilliatt était a peu prés hai dans le pays.
On le serait a moins.

A.L5.
Autres cotés louches de gilliatt

Lopinion n'était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.

Généralement on le croyait marcou, quelques-uns al-
laient jusqu'a le croire cambion. Le cambion est le fils
gu'une femme a du diable.

Quand une femme a d'un homme sept enfants males
consécutifs, le septieme est marcou. Mais il ne faut pas
qu'une fille gate la série des garcons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur
une partie quelcongue du corps, ce qui fait qu'il guérit les
écrouelles aussi bien que les rois de France. Il y a des
marcous en France un peu partout, particulierement dans
I'Orléanais. Chaque village du Gétinais a son marcou. |l
suffit, pour guérir les malades, que le marcou souffle sur
leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La chose
réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une
dizaine d'années, le marcou d'Ormes en Gétinais, surnom-
meé le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un
tonnelier appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut,
pour empécher ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il
avait la fleur de lys sous le sein gauche. D'autres marcous
l'ont ailleurs.

Il'y a des marcous a Jersey, a Aurigny et a Guernesey.
Cela tient sans doute aux droits que la France a sur le
duché de Normandie. Autrement, a quoi bon la fleur de
lys ?

Il'y a aussi dans les fles de la Manche des scrofuleux ;
ce qui rend les marcous nécessaires.

Quelques personnes s'étant trouvées présentes un
jour que Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui voir
la fleur de lys. Questionné la-dessus, il s'était, pour toute
réponse, mis a rire. Car il riait comme les autres hommes,
quelquefois. Depuis ce temps-la, on ne le voyait plus se
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baigner ; il ne se baignait que dans des lieux périlleux et
solitaires. Probablement la nuit, au clair de lune ; chose,
on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s'obstinaient a le croire cambion, c'est-a-dire
fils du diable, se trompaient évidemment. lls auraient dd
savoir gu'il n'y a guéere de cambions qu'en Allemagne.
Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cinquante
ans, des pays d'ignorance.

Croire, a Guernesey, quelgu'un fils du diable, il y a
visiblement la de I'exagération.

Gilliatt, par cela méme qu'il inquiétait, était consulté.
Les paysans venaient, avec peur, lui parler de leurs ma-
ladies. Cette peur-la contient de la confiance ; et, dans la
campagne, plus le médecin est suspect, plus le reméde
est s0r. Gilliatt avait des médicaments a Iui, qu'il tenait
de la vieille femme morte ; il en faisait part a qui les lui
demandait, et ne voulait pas recevoir dargent. Il guéris-
sait les panaris avec des applications d'herbes ; la liqueur
d’'une de ses fioles coupait la fievre ; le chimiste de Saint-
Sampson, que nous appellerions pharmacien en France,
pensait que c'était probablement une décoction de quin-
quina. Les moins bienveillants convenaient que Gilliatt
était assez bon diable pour les malades quand il s'agissait
de ses remédes ordinaires ; mais, comme marcou, il ne
voulait rien entendre ; si un scrofuleux lui demandait a
toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait sa
porte au nez ; faire des miracles était une chose a laquelle
il se refusait obstinément, ce qui est ridicule a un sorcier.
Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous |'étes, faites votre
métier.

Il'y avait une ou deux exceptions a I'antipathie univer-
selle. Sieur Landoys, du Clos-Landés, était clerc greffier
de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé des écritures
et gardien du registre des naissances, mariages et déces.
Ce greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier
de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour sieur
Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et faillit
se noyer. Gilliatt se jeta a I'eau, faillit se noyer lui aussi, et
sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus de
mal de Gilliatt. A ceux qui s'en étonnaient, il répondait :
Pourquoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m'a
rien fait, et qui m'a rendu service ? Le clerc greffier en vint
méme a prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc
greffier était un homme sans préjugés. Il ne croyait pas
aux sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des revenants.
Quant a lui, il avait un bateau, il péchait dans ses heures
de loisir pour s'amuser, et il n'avait jamais rien vu d'extra-
ordinaire, si ce n'est une fois au clair de lune une femme
blanche qui sautait sur I'eau, et encore il n'en était pas
bien sdr. Moutonne Gahy, la sorciere de Torteval, lui avait
donné un petit sac qu'on s'attache sous la cravate et qui
protége contre les esprits ; il se moquait de ce sac, et ne
savait ce qu'il contenait ; pourtant il le portait, se sentant
plus en sdreté quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, a la suite
du sieur Landoys, a constater en Gilliatt certaines circons-
tances atténuantes, quelques apparences de qualités, sa
sobriété, son abstinence de gin et de tabac, et I'on en
venait parfois jusqu'a faire de Iui ce bel éloge : Il ne boit,
ne fume, ne chique, ni ne snuffe.

Mais étre sobre, ce n‘est une qualité que lorsqu'on en
a d'autres.

L'aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu'il en fat, comme marcou, Gilliatt pouvait
rendre des services. Un certain vendredi saint, a minuit,
jour et heure usités pour ces sortes de cures, tous les
scrofuleux de Ile, d'inspiration ou par rendez-vous pris
entre eux, vinrent en foule au BO de la Rue, a mains
jointes, et avec des plaies pitoyables, demander a Gilliatt
de les guérir. Il refusa. On reconnut la sa méchanceté.

A.l.6.
La panse

Tel était Gilliatt.

Les filles le trouvaient laid.

Il n'était pas laid. Il était beau peut-étre. Il avait dans
le profil quelque chose d’'un barbare antique. Au repos, il
ressemblait a un dace de la colonne trajane. Son oreille
était petite, délicate, sans lambeau, et d'une admirable
forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fiere
ride verticale de 'homme hardi et persévérant. Les deux
coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer ; son front
était d'une courbe noble et sereine ; sa prunelle franche
regardait bien, quoique troublée par ce clignement que
donne aux pécheurs la réverbération des vagues. Son
rire était puéril et charmant. Pas de plus pur ivoire que
ses dents. Mais le hale l'avait fait presque négre. On ne
se méle pas impunément a l'océan, a la tempéte et a la
nuit ; a trente ans, il en paraissait quarante-cing. Il avait le
sombre masque du vent et de la mer.

On l'avait surnommé Gilliatt le Malin.

Une fable de I'lnde dit : Un jour Brahméa demanda a la
Force :Quiest plus fort que toi ? Elle répondit : LAdresse.
Un proverbe chinois dit : Que ne pourrait le lion, s'il était
singe ! Gilliatt n'était ni lion, ni singe ; mais les choses qu'il
faisait venaient a I'appui du proverbe chinois et de la fable
indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait
moyen, tant sa dextérité était inventive et puissante, de
soulever des fardeaux de géant et d'accomplir des pro-
diges d'athlete.

[l'y avait en lui du gymnaste ; il se servait indifférem-
ment de sa main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait les
oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets ! Il était
nageur excellent.

La solitude fait des gens a talents ou des idiots. Gilliatt
s'offrait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait
« l'air étonné » dont nous avons parlé, et on I'edit pris pour
une brute. Dans d'autres instants, il avait on ne sait quel re-
gard profond. L'antique Chaldée a eu de ces hommes-la ;
a de certaines heures, l'opacité du patre devenait transpa-
rente et laissait voir le mage.

En somme, ce n'était qu'un pauvre homme sachant
lire et écrire. Il est probable qu'il était sur la limite qui
sépare le songeur du penseur. Le penseur veut, le songeur
subit. La solitude s'ajoute aux simples, et les complique
d'une certaine fagon. lls se pénetrent a leur insu d’horreur
sacrée. Llombre ou était I'esprit de Gilliatt se composait, en
quantité presque égale, de deux éléments obscurs tous
deux, mais bien différents : en Iui, l'ignorance, infirmité ;
hors de Iui, le mysteére, immensité.

A force de grimper dans les rochers, d'escalader les
escarpements, daller et de venir dans l'archipel par tous
les temps, de manceuvrer la premiére embarcation venue,
de serisquer jour et nuit dans les passes les plus difficiles,
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il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa
fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue
sur le fond plus encore que sur la surface. La vague est
un probleme extérieur, continuellement compliqué par la
configuration sous-marine des lieux ou le navire fait route.
Il semblait, a voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et a
travers les récifs de l'archipel normand, qu'il e(t sous la
voUte du crane une carte du fond de la mer. Il savait tout
et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans
qui s'y perchent. Les différences imperceptibles qui dis-
tinguent I'une de l'autre les quatre balises poteaux du
Creux, d'Alligande, des Trémies et de la Sardrette étaient
parfaitement nettes et claires pour lui, méme dans le
brouillard. Il n'hésitait ni sur le pieu a pomme ovale d'Anfré,
ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur la boule
blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de Longue-
Pierre, et il n'était pas a craindre qu'il confondit la croix
de Goubeau avec I'épée plantée en terre de la Platte, ni la
balise marteau des Barbées avec la balise queue d'aronde
du Moulinet.

Sa rare science de marin éclata singulierement un
jour qu'il y eut a Guernesey une de ces sortes de joutes
marines qu'on nomme régates. La question était celle-
ci : étre seul dans une embarcation a quatre voiles, la
conduire de Saint-Sampson a [fle de Herm qui est a une
lieue, et la ramener de Herm a Saint-Sampson. Manceu-
vrer seul un bateau a quatre voiles, il n'est pas de pécheur
qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande,
mais voici ce qui I'aggravait. Premierement, I'embarcation
elle-méme, laquelle était une de ces larges et fortes cha-
loupes ventrues d'autrefois, a la mode de Rotterdam, que
les marins du siecle dernier appelaient des panses hollan-
daises. On rencontre encore quelquefois en mer cet an-
cien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant a babord
et a tribord deux ailes qui s'abattent, tant6t I'une, tantot
I'autre, selon le vent, et remplacent la quille. Deuxieme-
ment, le retour de Herm ; retour qui se compliquait d'un
lourd lest de pierres. On allait vide, mais on revenait char-
gé. Le prix de la joute était la chaloupe ! Elle était d'avance
donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-
pilote ; le pilote qui I'avait montée et conduite pendant
vingt ans était le plus robuste des marins de la Manche ;
a sa mort on n‘avait trouvé personne pour gouverner la
panse, et 'on s'était décidé a en faire le prix d’'une régate.
La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et pou-
vait tenter un manceuvrier. Elle était matée en avant, ce qui
augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre
avantage, le méat ne génait point le chargement. C'était
une coque solide ; pesante, mais vaste, et tenant bien le
large ; une vraie barque commere. Il y eut empressement
a seladisputer ; la joute était rude, mais le prix était beau.
Sept ou huit pécheurs, les plus vigoureux de I'ile, se pré-
senterent. Ils essayerent tour a tour ; pas un ne put aller
jusqu'a Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir
franchialarame par un gros temps le redoutable étrangle-
ment de mer qui est entre Serk et Brecg-Hou. Ruisselant
de sueur, ilramena la panse et dit : C'estimpossible. Alors
Gilliatt entra dans la barque, empoigna d'abord l'aviron,
ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans
bitter I'écoute, ce qui edt été une imprudence, et sans
la lacher, ce qui le maintenait maitre de la grande voile,

laissant I'écoute rouler sur l'estrop au gré du vent sans
dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts
d’heure, il fut a Herm. Trois heures aprées, quoiqu’un fort
vent du sud se f(t élevé et e(t pris la rade en travers, la
panse, montée par Gilliatt, rentrait a Saint-Sampson avec
le chargement de pierres. Il avait, par luxe et bravade,
ajouté au chargement le petit canon de bronze de Herm,
que les gens de I'le tiraient tous les ans le 5 novembre en
réjouissance de la mort de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux
cent soixante ans ; c'est la une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il elt de
trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent
du sud dans sa voile, ramena, on pourrait dire rapporta, la
panse a Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s'écria : Voila un mate-
lot hardi !

Et il tendit la main a Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée a Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas a son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarerent que la chose n‘avait
rien détonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le
bateau une branche de mélier sauvage. Mais cela ne put
étre prouvé.

A partir de ce jour, Gilliatt n'eut plus d'autre embarca-
tion que la panse. C'est dans cette lourde barque qu'il allait
a la péche. Il 'amarrait dans le tres bon petit mouillage
qu'il avait pour lui tout seul sous le mur méme de sa mai-
son du Ba de la Rue. A la tombée de la nuit, il jetait ses
filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait le para-
pet de pierres seéches, dégringolait d’'un rocher a l'autre, et
sautait dans la panse. De la au large.

Il péchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que
la branche de mélier était toujours attachée a son ba-
teau. Le mélier, c'est le néflier. Personne n‘avait vu cette
branche, mais tout le monde y croyait.

Le poisson gu'il avait de trop, il ne le vendait pas, il le
donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en vou-
laient pourtant, a cause de cette branche de mélier. Cela
ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer.

Il était pécheur, mais il n‘était pas que cela. Il avait,
d'instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre mé-
tiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et méme
un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une roue
comme lui. Il fabriquait dans un genre a lui tous ses engins
de péche. Il avait dans un coin du BU de la Rue une petite
forge et une enclume, et, la panse n‘ayant qu’'une ancre, il
lui en avait fait, lui-méme et Iui seul, une seconde. Cette
ancre était excellente ; 'organeau avait la force voulue, et
Gilliatt, sans que personne le lui e(it enseigné, avait trouvé
la dimension exacte que doit avoir le jouail pour empécher
I'ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bor-
dage de la panse par des gournables, ce qui rendait les
trous de rouille impossibles.

De cette maniére il avait beaucoup augmenté les
bonnes qualités de mer de la panse. Il en profitait pour
s'enaller de temps en temps passer un mois ou deux dans
quelqueilot solitaire comme Chousey ou les Casqguets. On
disait : Tiens, Gilliatt n'est plus |a. Cela ne faisait de peine
a personne.
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A.l7.
A maison visionnée habitant visionnaire

Gilliatt était 'hnomme du songe. De la ses audaces, de la
aussi ses timidités. Il avait ses idées a lui.

Peut-étre y avait-il en Gilliatt de I'halluciné et de ['llu-
miné. Lhallucination hante tout aussi bien un paysan
comme Martin qu’un roi comme Henri IV. LInconnu fait
parfois a 'esprit de 'homme des surprises. Une brusque
déchirure de l'ombre laisse tout a coup voir l'invisible,
puis se referme. Ces visions sont quelquefois transfigu-
ratrices ; elles font d'un chamelier Mahomet et d’'une che-
vriere Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quan-
tité d'égarement sublime. C'est la fumée du buisson ar-
dent. Il en résulte un mystérieux tremblement d'idées qui
dilate le docteur en voyant et le poéte en prophéte ; il en
résulte Horeb, le Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de
Castalie méaché, les révélations du mois Busion ; il en ré-
sulte Péleia a Dodone, Phémonoé a Delphes, Trophonius a
Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérdbme dans la Thébaide.
Le plus souvent I'état visionnaire accable 'homme, et le
stupéfie. Labrutissement sacré existe. Le fakir a pour far-
deau sa vision comme le crétin son goitre. Luther parlant
aux diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal mas-
quant I'enfer avec le paravent de son cabinet, I'obi negre
dialoguant avec le dieu Bossum a face blanche, c'est le
méme phénomene, diversement porté par les cerveaux
qu'il traverse, selon leur force et leur dimension. Luther et
Pascal sont et restent grands ; l'obi est imbécile.

Gilliatt n'était ni si haut, ni si bas. C'était un pensif. Rien
de plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu'il lui était arrivé plusieurs fois de trouver
dans de I'eau de mer parfaitement limpide d'assez gros
animaux inattendus, de formes diverses, de l'espece mé-
duse, qui, hors de l'eau, ressemblaient a du cristal mou, et
qui, rejetés dans l'eau, s'y confondaient avec leur milieu,
par lidentité de diaphanéité et de couleur, au point dy
disparaitre, il concluait que, puisque des transparences
vivantes habitaient l'eau, d'autres transparences, égale-
ment vivantes, pouvaient bien habiter l'air. Les oiseaux ne
sont pas les habitants de l'air ; ils en sont les amphibies.
Gilliatt ne croyait pas a l'air désert. Il disait : Puisque la
mer est remplie, pourquoi I'atmospheére serait-elle vide ?
Des créatures couleur d'air s'effaceraient dans la lumiere
et échapperaient a notre regard ; qui nous prouve qu'il n'y
en a pas ? llanalogie indique que l'air doit avoir ses pois-
sons comme la mer a les siens ; ces poissons de l'air se-
raient diaphanes, bienfait de la prévoyance créatrice pour
nous comme pour eux ; laissant passer le jour a travers
leur forme et ne faisant point dombre et nayant pas de
silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n'en
pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si I'on pouvait
mettre la terre a sec d'atmosphére, et que si I'on péchait
I'air comme on péche un étang, on y trouverait une foule
d'étres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa réverie, bien des
choses s'expliqueraient.

La réverie, qui est la pensée a l'état de nébuleuse,
confine au sommeil, et s'en préoccupe comme de sa fron-
tiere. Lair habité par des transparences vivantes, ce serait
le commencement de l'inconnu ; mais au dela soffre la
vaste ouverture du possible. La d'autres étres, la d'autres
faits. Aucun surnaturalisme ; mais la continuation occulte

de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désceuvrement la-
borieux qui était son existence, était un bizarre observa-
teur. Il allait jusqu'a observer le sommeil. Le sommeil est
en contact avec le possible, que nous nommons aussi
I'invraisemblable. Le monde nocturne est un monde. La
nuit, en tant que nuit, est un univers. Lorganisme maté-
riel humain, sur lequel pese une colonne atmosphérique
de quinze lieues de haut, est fatigué le soir, il tombe de
lassitude, il se couche, il se repose ; les yeux de chair
se ferment ; alors dans cette téte assoupie, moins inerte
qu'on ne croit, d'autres yeux s'ouvrent ; I'inconnu apparait.
Les choses sombres du monde ignoré deviennent voi-
sines de I'hnomme, soit qu'il y ait communication véritable,
soit que les lointains de I'abime aient un grossissement
visionnaire ; il semble que les vivants indistincts de l'es-
pace viennent nous regarder et qu'ils aient une curiosi-
té de nous, les vivants terrestres ; une création fantéme
monte ou descend vers nous et nous cbtoie dans un cré-
puscule ; devant notre contemplation spectrale, une vie
autre que la nétre s'agrege et se désagrége, composée
de nous-mémes et d'autre chose ; et le dormeur, pas tout
a fait voyant, pas tout a fait inconscient, entrevoit ces
animalités étranges, ces végétations extraordinaires, ces
lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces masques,
ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune
sans lune, ces obscures décompositions du prodige, ces
croissances et ces décroissances dans une épaisseur
trouble, ces flottaisons de formes dans les ténébres, tout
ce [mystére] que nous appelons le songe et qui n'est autre
chose que l'approche d'une réalité invisible. Le réve est
l'aquarium de la nuit.
Ainsi songeait Gilliatt.

A.1.8.
La chaise gild-holm-'ur

Ce serait vainement qu'on chercherait aujourd’hui, dans
I'anse du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la
crigue ou il abritait la panse. Le BU de la Rue n'existe plus.
La petite presqu’ile qui portait cette maison est tombée
sous le pic des démolisseurs de falaises et a été chargée,
charretée a charretée, sur les navires des brocanteurs
de rochers et des marchands de granit. Elle est devenue
quai, église et palais, dans la capitale. Toute cette créte
d'écueils est depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs
crevasses et leurs dentelures, sont de vraies petites
chaines de montagnes ; on a, en les voyant, I'impression
guaurait un géant regardant les Cordilleres. Lidiome lo-
cal les appelle Banques. Ces banques ont des figures di-
verses. Les unes ressemblent a une épine dorsale, chaque
rocher est une vertebre ; les autres a une aréte de pois-
son ; les autres a un crocodile qui boit.

A l'extrémité de la banque du BQG de la Rue, il y avait
une grande roche que les pécheurs du Houmet appelaient
la Corne de la Béte. Cette roche, sorte de pyramide, res-
semblait, quoique moins élevée, au pinacle de Jersey. A
marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne
était isolée. A marée basse, on y arrivait par un isthme de
roches praticables. La curiosité de ce rocher, c'était, du
cOté de la mer, une sorte de chaise naturelle creusée par
la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traitre. On
y était insensiblement amené par la beauté de la vue ; on
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s'y arrétait « pour 'amour du prospect », comme on dit a
Guernesey ; quelgue chose vous retenait ;ily aun charme
dans les grands horizons. Cette chaise s'offrait ; elle fai-
sait une sorte de niche dans la fagade a pic du rocher ;
grimper a cette niche était facile, la mer qui l'avait taillée
dans le roc avait étagé au-dessous et commodément dis-
posé une sorte d'escalier de pierres plates ; I'abime a de
ces prévenances, défiez-vous de ses politesses ; la chaise
tentait, on y montait, on s'y asseyait ; la on était a l'aise ;
pour siege le granit usé et arrondi par I'écume, pour accou-
doirs deux anfractuosités qui semblaient faites exprés,
pour dossier toute la haute muraille verticale du rocher
gu'on admirait au-dessus de sa téte sans penser a se dire
qu'il serait impossible de I'escalader ; rien de plus simple
que de s'oublier dans ce fauteuil ; on découvrait toute la
mer, on voyait au loin les navires arriver ou s'en aller, on
pouvait suivre des yeux une voile jusqu'a ce qu'elle s'en-
fongat au dela des Casquets sous la rondeur de l'océan,
on s'émerveillait, on regardait, on jouissait, on sentait la
caresse de la brise et du flot ; il existe a Cayenne un ves-
pertilio, sachant ce qu'il fait, qui vous endort dans 'ombre
avec un doux et ténébreux battement d'ailes ; le vent est
cette chauve-souris invisible ; quand il n'est pas ravageur,
il est endormeur. On contemplait la mer, on écoutait le
vent, on se sentait gagner par I'assoupissement de l'ex-
tase. Quand les yeux sont remplis d'un exces de beauté
et de lumiére, c’est une volupté de les fermer. Tout a coup
on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu
a peu. Leau enveloppait le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.

La marée croit insensiblement d’'abord, puis violem-
ment. Arrivée aux rochers, la colére la prend, elle écume.
Nager ne réussit pas toujours dans les brisants. D'excel-
lents nageurs s'étaient noyés a la Corne du B( de la Rue.

En de certains lieux, a de certaines heures, regarder
la mer est un poison. C'est comme, quelquefois, regarder
une femme.

Les trés anciens habitants de Guernesey appelaient
jadis cette niche faconnée dans le roc par le flot la Chaise
Gild-Holm-'Ur, ou Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux
qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui
savent le francais comprennent. Qui-dort-meurt. Telle est
la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-
meurt, et la traduction donnée en 1819, je crois, dans
I'Armoricain, par M. Athénas. Selon cet honorable celti-
sant, Gild-Holm-'Ur signifierait Halte-de-troupes-d'oiseaux.

Il existe a Aurigny une autre chaise de ce genre, quon
nomme la Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le
flot, et avec une saillie de roche ajustée si a propos, quon
pourrait dire que la mer a la complaisance de vous mettre
un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, a la marée haute, on n‘apercevait
plus la chaise Gild-Holm-'Ur. Leau la couvrait entierement.

La chaise Gild-Holm-'Ur était la voisine du Bl de la Rue.
Gilliatt la connaissait et s'y asseyait. Il venait souvent la.
Méditait-il ? Non. Nous venons de le dire, il songeait. Il ne
se laissait pas surprendre par la marée.

A.ll. Livre deuxiéme
Mess Lethierry

AllL1.
Vie agité et conscience tranquille

Mess Lethierry, 'homme notable de Saint-Sampson, était
un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait
été mousse, voilier, gabier, timonier, contre-maitre, maitre
déquipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur.
Il n'y avait pas un autre homme comme Iui pour savoir
la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les gros
temps il s'en allait le long de la gréve, regardant a I'hori-
zon. Qu'est-ce que c'est que ¢a la-bas ? il y a quelgu'un
en peine. C'est un chasse-marée de Weymouth, c'est un
coutre d’Aurigny, c'est une bisquine de Courseulle, c'est le
yacht d'un lord, c'est un anglais, c'est un frangais, c'est un
pauvre, c'est un riche, c'est le diable, nimporte, il sautait
dans une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes,
s'en passait au besoin, faisait I'équipe a lui tout seul, dé-
tachait I'amarre, prenait la rame, poussait en haute mer,
montait et descendait et remontait dans les creux du flot,
plongeait dans l'ouragan, allait au danger. On le voyait de
loin dans la rafale, debout sur 'embarcation, ruisselant de
pluie, mélé aux éclairs, avec la face d'un lion qui aurait
une criniere d‘écume. Il passait quelquefois ainsi toute
sa journée dans le risque, dans la vague, dans la gréle,
dans le vent, accostant les navires en perdition, sauvant
les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute
alatempéte. Le soiril rentrait chez lui, et tricotait une paire
de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans a soixante,
tant qu'il futjeune. A soixante ans, il s'apergut qu'il ne levait
plus d'un seul bras I'enclume de la forge du Varclin ; cette
enclume pesait trois cents livres ; et tout a coup il fut fait
prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer a la
mer. Alors il passa de I'age héroique a I'age patriarcal. Ce
ne fut plus qu'un bonhomme.

Il était arrivé en méme temps aux rhumatismes et a
I'aisance. Ces deux produits du travail se tiennent volon-
tiers compagnie. Au moment ou I'on devient riche, on est
paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit : jouissons maintenant.

Dans les fles comme Guernesey, la population est
composée d'hommes qui ont passé leur vie a faire le tour
de leur champ et dhommes qui ont passé leur vie a faire
le tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs,
ceux-ci de la terre, ceux-la de la mer. Mess Lethierry était
des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu
une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le conti-
nent. Il avait été quelque temps charpentier de navire a
Rochefort, puis a Cette. Nous venons de parler du tour
du monde ; il avait accompli son tour de France comme
compagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux ap-
pareils d'épuisement des salines de Franche-Comté. Cet
honnéte homme avait eu une vie d'aventurier. En France
il avait appris a lire, a penser, a vouloir. Il avait fait de tout,
et, de tout ce qu'il avait fait, il avait extrait la probité. Le
fond de sa nature, c'était le matelot. L'eau lui appartenait. Il
disait : Les poissons sont chez moi. En somme toute son
existence, a deux ou trois années pres, avait été donnée
a locéan ; jetée & l'eau, disait-il. Il avait navigué dans les
grandes mers, dans I'Atlantique et dans le Pacifique, mais
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il préférait la Manche. Il s'écriait avec amour : C'est celle-
la qui est rude !ly était né et voulait y mourir. Aprés avoir
fait un ou deux tours du monde, sachant a quoi s'en tenir,
il était revenu a Guernesey, et n'‘en avait plus bougé. Ses
voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c'est-a-dire normand,
c'est-a-dire anglais, c'est-a-dire frangais. Il avait en lui cette
patrie quadruple, immergée et comme noyée dans sa
grande patrie 'océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé
ses moeeurs de pécheur normand.

Cela ne I'empéchait point d'ouvrir un bouquin dans
l'occasion, de se plaire a un livre, de savoir des noms de
philosophes et de poetes, et de baragouiner un peu toutes
les langues.

A.ll.2.
Un gout qu'il avait

Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.

Ce sauvage avait ses élégances.

I était difficile pour les mains des femmes. Dans sa
jeunesse, presque enfant encore, étant entre matelot et
mousse, il avait entendu le bailli de Suffren s'écrier :
Voila une jolie fille, mais quelles grandes diables de mains
rouges ! Un mot d'amiral, en toute matiére, commande.
Au-dessus d'un oracle, il y a une consigne. Lexclamation
du bailli de Suffren avait rendu Lethierry délicat et exigeant
en fait de petites mains blanches. Sa main a lui, large
spatule couleur acajou, était massue pour la légéreté et
tenaille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant
dessus, fermée.

Il ne s'était jamais marié. Il n'avait pas voulu ou pas
trouvé. Cela tenait peut-étre a ce que ce matelot préten-
dait a des mains de duchesse. On ne rencontre guére de
ces mains-la dans les pécheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu'a Rochefort en Charente, il
avait jadis fait la trouvaille d’'une grisette réalisant son
idéal. C'était une jolie fille ayant de jolies mains. Elle
médisait et égratignait. Il ne fallait point s'attaquer a
elle. Griffes au besoin, et d'une propreté exquise, ses
ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces char-
mants ongles avaient enchanté Lethierry, puis l'avaient
inquiété ; et, craignant de ne pas étre un jour le maitre de
sa maitresse, il s'était décidé a ne point mener par-devant
monsieur le maire cette amourette.

Une autre fois, a Aurigny, une fille lui avait plu. Il son-
geait aux épousailles, quand un habitant lui dit : Je vous
fais mon compliment. Vous aurez la une bonne bouseliére.
Il se fit expliquer I'éloge. A Aurigny, on a une mode. On
prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs.
Il y a une maniere de la jeter. Quand elle est seche, elle
tombe, et I'on se chauffe avec cela. On appelle ces bouses
séches des coipiaux. On n'épouse une fille que si elle est
bonne bouseliere. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matiere d’amour, ou d'amourette,
une bonne grosse philosophie paysanne, une sagesse de
matelot toujours pris, jamais enchainé, et il se vantait de
S'étre, dans sa jeunesse, aisément laissé vaincre par le
« cotillon ». Ce gu'on nomme aujourd’hui une crinoline,
on l'appelait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins
gu'une femme.

Ces rudes marins de I'archipel normand ont de I'esprit.
Presque tous savent lire et lisent. On voit le dimanche

de petits mousses de huit ans assis sur un rouleau de
cordages un livre a la main. De tout temps ces marins
normands ont été sardoniques, et ont, comme on dit au-
jourd'hui, fait des mots. Ce fut I'un d'eux, le hardi pilote
Quéripel, qui jeta a Montgomery, réfugié a Jersey apres
son malencontreux coup de lance a Henri I, cette apos-
trophe : Téte folle a cassé téte vide. C'est un autre, Tou-
zeau, patron a Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philo-
sophique, attribué a tort a I'évéque Camus : Aprés la mort
les papes deviennent papillons et les sires deviennent ci-
rons.

A.llL3.
La vieille langue de mer

Ces marins des Channel Islands sont de vrais vieux gau-
lois. Cesiles, quiaujourd’hui s'anglaisent rapidement, sont
restées longtemps autochthones. Le paysan de Serk parle
la langue de Louis XIV.

Il'y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des
matelots de Jersey et d’Aurigny I'idiome marin classique.
On se f(t cru en pleine marine du dix-septieme siecle. Un
archéologue spécialiste elt pu venir étudier la I'antique
patois de manceuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans
ce porte-voix qui terrifiait 'amiral Hidde. Le [vocabulaire]
maritime de nos péres, presque entierement renouvelé
aujourd’hui, était encore usité a Guernesey vers 1820. Un
navire qui tient bien le vent était « bon boulinier » ; un
navire qui se range au vent presque de lui-méme, mal-
gré ses voiles d'avant et son gouvernail, était un « vais-
seau ardent ». Entrer en mouvement, c'était « prendre
aire » ; mettre a la cape, c'était « capeyer » ; amarrer le
bout d’'une manceuvre courante, c'était « faire dormant » ;
prendre le vent dessus, c'était « faire chapelle » ;tenir bon
surle cable, c'était « faireteste » ; étre en désordre a bord,
C'était « étre en pantenne » ; avoir le vent dans les voiles,
c'était « porter-plain ». Rien de tout cela ne se dit plus. Au-
jourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait : leauvoyer ; on
dit : naviguer, on disait : naviger ; ondit :virer vent devant,
on disait : donner vent devant ; on dit : aller de l'avant, on
disait : tailler de I'avant ; on dit : tirez d’accord, on disait :
halez d’accord ; on dit : dérapez, on disait : déplantez ;
on dit : embraquez, on disait : abraquez ; on dit : taquets,
on disait : binons ; on dit : burins, on disait : tappes ; on
dit : balancines, on disait : valancines ; on dit : tribord, on
disait :stribord ; on dit :les hommes de quart a babord, on
disait : les basbourdis. Tourville écrivait a Hocquincourt :
nous avons singlé. Au lieu de « larafale », le raffal ; au lieu
de « bossoir », boussoir ; au lieu de « drosse », drousse ;
au lieu de « loffer », faire une olofée ; au lieu de « élon-
ger », alonger ; au lieu de « forte brise », survent ; au lieu
de « jouail »,jas ;aulieude « soute », fosse ;telle était, au
commencement de ce siécle, lalangue de bord des les de
la Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango edt
été ému. Tandis que partout les voiles faseyaient, aux iles
de la Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était
une « folle-vente ». On n'‘employait plus que la les deux
modes gothiques d'amarrage, la valture et la portugaise.
On n'entendait plus que la les vieux commandements :
Tour-et-choque ! — Bosse et bitte ! — Un matelot de Gran-
ville disait déja le clan, qu'un matelot de Saint-Aubin ou de
Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot. Ce qui
était bout d'alonge a Saint-Malo était a Saint-Hélier oreille
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d‘dne. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vi-
vonne, appelait la courbure concave des ponts la tonture
et le ciseau du calfat la patarasse. C'est avec ce bizarre
idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter, que
Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que Tourville en 1681
embossa en plein jour la premiere galere qui bombarda
Alger. Aujourd’hui, c'est une langue morte ! L'argot de la
mer est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait
pas Suffren.

La langue des signaux ne s'est pas moins transfor-
mée ; et il y a loin des quatre flammes rouge, blanche,
bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-huit pavillons
d'aujourd’hui qui, arborés deux par deux, trois par trois, et
quatre par quatre, offrent aux besoins de la communica-
tion lointaine soixante-dix mille combinaisons, ne restent
jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient I'imprévu.

A.ll.4.
On est vulnérable dans ce qu'on aime

Mess Lethierry avait le coeur sur la main ; une large main
et un grand cceur. Son défaut, c'était cette admirable qua-
lité, la confiance. Il avait une fagon a lui de prendre un
engagement ; c'était solennel ; il disait : J'en donne ma
parole d’honneur au bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu'au
bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu qu'il allait
aux églises était politesse. En mer, il était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l'avait fait reculer ;
cela tenait a ce qu'il était peu accessible a la contradic-
tion. Il ne la tolérait pas plus de l'océan que d'un autre. Il
entendait étre obéi ; tant pis pour la mer si elle résistait ;
il fallait gqu'elle en prit son parti. Mess Lethierry ne cédait
point. Une vague qui se cabre, pas plus qu'un voisin qui
dispute, ne réussissait a l'arréter. Ce qu'il disait était dit,
ce qu'il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une
objection, ni devant une tempéte. Non, pour lui, n'existait
pas ; ni dans la bouche d'un homme, ni dans le gronde-
ment d'un nuage. Il passait outre. Il ne permettait point
guon le refusét. De la son entétement dans la vie et son
intrépidité sur l'océan.

Il assaisonnait volontiers lui-méme sa soupe au pois-
son, sachant la dose de poivre et de sel et les herbes qu'il
fallait, et se régalait autant de la faire que de la manger.
Un étre qu'un suroit transfigure et qu'une redingote abrutit,
qui ressemble, les cheveux au vent, a Jean Bart, et, en
chapeau rond, a Jocrisse, gauche a la ville, étrange et
redoutable a la mer, un dos de portefaix, point de jurons,
tres rarement de la colere, un petit accent tres doux qui
devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu
I'Encyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un
ignorant tres savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes
de visions, plus de foi a la Dame blanche qua la sainte
Vierge, la forme de Polyphéme, la logique de la girouette,
la volonté de Christophe Colomb, quelque chose d'un
taureau et quelgue chose d'un enfant, un nez presque
camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes
ses dents, un froncement partout sur la figure, une face
qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle
la rose des vents a tourné pendant quarante ans, un air
d'orage sur le front, une carnation de roche en pleine mer ;
maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon,
vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déru-
chette.

ALlll. Livre troisieéme
Durande et Déruchette

A.lll.1.
Babil et fumée

Le corps humain pourrait bien n'étre qu'une apparence.
Il cache notre réalité. Il s'épaissit sur notre lumiere ou
sur notre ombre. La réalité, c'est 'dme. A parler absolu-
ment, notre visage est un masque. Le vrai homme, c’est
ce qui est sous 'homme. Si I'on apercevait cet homme-
la, tapi et abrité derriére cette illusion qu'on nomme la
chair, on aurait plus d'une surprise. Lerreur commune,
c'est de prendre I'étre extérieur pour I'étre réel. Telle fille,
par exemple, si on la voyait ce qu'elle est, apparaitrait oi-
seau.

Un oiseau qui a la forme d'une fille, quoi de plus ex-
quis ! Figurez-vous que vous l'avez chez vous. Ce sera
Déruchette. Le délicieux étre ! On serait tenté de lui dire :
Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On ne voit pas
les ailes, mais on entend le gazouillement. Par instants,
elle chante. Par le babil, c'est au-dessous de 'homme ;
par le chant, c'est au-dessus. Il y a le mystere dans ce
chant ; une vierge est une enveloppe d'ange. Quand la
femme se fait, I'ange s’en va ; mais plus tard, il revient,
apportant une petite &me a la mere. En attendant la vie,
celle qui sera mere un jour est tres longtemps un enfant, la
petite fille persiste dans la jeune fille, et c'est une fauvette.
On pense en la voyant : qu'elle est aimable de ne pas
s'envoler ! Le doux étre familier prend ses aises dans la
maison, de branche en branche, c'est-a-dire de chambre
en chambre, entre, sort, s'approche, s'éloigne, lisse ses
plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de pe-
tits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d'ineffable a
vos oreilles. Il questionne, on lui répond ; on l'interroge, il
gazouille. On jase avec lui. Jaser, cela délasse de parler.
Cet étre a du ciel en lui. C'est une pensée bleue mélée a
votre pensée noire. Vous lui savez gré d'étre si léger, si
fuyant, si échappant, si peu saisissable, et d'avoir la bonté
de ne pas étre invisible, lui qui pourrait, ce semble, étre
impalpable. Ici-bas, le joli, c'est le nécessaire. Il y a sur
la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci ;
étre charmant. La forét serait au désespoir sans le colibri.
Dégager de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les
choses sombres une exsudation de lumiere, étre la dorure
du destin, étre I'harmonie, étre la grace, étre la gentillesse,
c'est vous rendre service. La beauté me fait du bien en
étant belle. Telle créature a cette féerie d'étre pour tout
ce qui 'entoure un enchantement ; quelquefois elle n'en
sait rien elle-méme, ce n'en est que plus souverain ; sa
présence éclaire, son approche réchauffe ; elle passe, on
est content ; elle s'arréte, on est heureux ; la regarder,
c'est vivre ; elle est de l'aurore ayant la figure humaine ;
elle ne fait pas autre chose que d'étre Ia, cela suffit, elle
édénise lamaison, il lui sort par tous les pores un paradis ;
cette extase, elle la distribue a tous sans se donner d'autre
peine que de respirer a coté d'eux. Avoir un sourire qui, on
ne sait comment, diminue le poids de la chaine énorme
trainée en commun par tous les vivants, que voulez-vous
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que je vous dise, c'est divin. Ce sourire, Déruchette l'avait.
Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque
chose qui nous ressemble plus que notre visage, c'est
notre physionomie ; et il y a quelgue chose qui nous res-
semble plus que notre physionomie, c'est notre sourire.
Déruchette souriant, c'était Déruchette.

C'est un sang particulierement attrayant que celui de
Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout,
sont d'une beauté fleurie et candide. C'est la blancheur
saxonne et la fraicheur normande combinées. Des joues
roses et des regards bleus. Il manque a ces regards
I'étoile. Léducation anglaise les amortit. Ces yeux limpides
seront irrésistibles le jour ou la profondeur parisienne y
apparaitra. Paris, heureusement, n'a pas encore fait son
entrée dans les anglaises. Déruchette n'était pas une pa-
risienne, mais n'était pas non plus une guernesiaise. Elle
était née a Saint- Pierre-Port, mais mess Lethierry I'avait
élevée. Il 'avait élevée pour étre mignonne ; elle I'était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans
le savoir. Elle ne connaissait peut-étre pas le sens du
mot amour, et elle rendait volontiers les gens amoureux
d'elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait a
aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait
pris racine a Saint-Sampson, disait : Cette petite fait de
la flirtation a poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du
monde et des pieds assortis aux mains, quatre pattes
de mouche, disait mess Lethierry. Elle avait dans toute
sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour
richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se
laisser vivre, pour talent quelgues chansons, pour science
la beauté, pour esprit I'innocence, pour coeur lignorance ;
elle avait la gracieuse paresse créole, mélée d'étourderie
et de vivacité, la gaité taquine de I'enfance avec une pente
a la mélancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes
mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute I'année, le
front naif, le cou souple et tentant, les cheveux chatains,
la peau blanche avec quelques taches de rousseur I'été,
la bouche grande et saine, et sur cette bouche I'adorable
et dangereuse clarté du sourire. C'était la Déruchette.

Quelquefois, le soir, apres le soleil couché, au moment
ou la nuit se méle a la mer, a I'heure ou le crépuscule
donne une sorte d'épouvante aux vagues, on voyait en-
trer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulevement
sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une
silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose
horrible qui ralait comme une béte et qui fumait comme
un volcan, une espéce d’hydre bavant dans I'écume et trai-
nant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant
battement de nageoires et une gueule d'ou sortait de la
flamme. C'était Durande.

A.llL2.
Histoire éternelle de I'utopie

C'était une prodigieuse nouveauté gqu'un bateau a va-
peur dans les eaux de la Manche en 182.. Toute la cbte
normande en fut longtemps effarée. Aujourd’hui dix ou
douze steamers se croisant en sens inverse sur un ho-
rizon de mer ne font lever les yeux a personne ; tout au
plus occupent-ils un moment le connaisseur spécial qui
distingue a la couleur de leur fumée que celui-ci brdle du
charbon de Wales et celui-la du charbon de Newcastle. Ils

passent, c'est bien. Wellcome, s'ils arrivent. Bon voyage,
s'ils partent.

On était moins calme a I'endroit de ces inventions-la
dans le premier quart de ce siécle, et ces mécaniques
et leur fumée étaient particulierement mal vues chez les
insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, ou
la reine d'Angleterre a été blamée de violer la bible3 en
accouchant par le chloroforme, le bateau a vapeur eut
pour premier succes d'étre baptisé le Bateau-Diable (Devil-
Boat). A ces bons pécheurs d'alors, jadis catholiques, dé-
sormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla étre de
I'enfer qui flottait. Un prédicateur local traita cette ques-
tion : A-t-on le droit de faire travailler ensemble I'eau et le
feu que Dieu a séparés?* ? Cette béte de feu et de fer ne
ressemblait-elle pas a Léviathan ? N'était-ce pas refaire
dans la mesure humaine le chaos ? Ce n'est pas la pre-
miere fois que I'ascension du progrés est qualifiée retour
au chaos.

Idée folle, erreur grossiére, absurdité ; tel avait été le
verdict de I'académie des sciences consultée, au com-
mencement de ce siecle, sur le bateau a vapeur par
Napoléon ; les pécheurs de Saint-Sampson sont excu-
sables de n'étre, en matiére scientifique, qu'au niveau des
géometres de Paris, et, en matiere religieuse, une pe-
tite fle comme Guernesey n'est pas forcée d'avoir plus
de lumiéres qu'un grand continent comme I'Amérique.
En 1807, quand le premier bateau de Fulton, patronné
par Livingstone, pourvu de la machine de Watt envoyée
d’Angleterre, et monté, outre I'équipage, par deux francais
seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier
bateau a vapeur fit son premier voyage de New-York a
Albany, le hasard fit que ce fut le 17 ao(t. Sur ce, le mé-
thodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles les
prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce
nombre dix-sept était le total des dix antennes et des sept
tétes de la béte de 'Apocalypse. En Amérique on invoquait
contre le navire a vapeur la béte de I'Apocalypse et en
Europe la béte de la Genese. La était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau a vapeur comme
impossible ; les prétres a leur tour le rejetaient comme
impie. La science avait condamné, la religion damnait.
Fulton était une variété de Lucifer. Les gens simples des
cOtes et des campagnes adhéraient a la réprobation par
le malaise que leur donnait cette nouveauté. En présence
du bateau a vapeur, le point de vue religieux était ceci : —
Leau et le feu sont un divorce. Ce divorce est ordonné de
Dieu. On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on ne doit
pas unir ce qu'il a désuni. — Le point de vue paysan était
ceci : ¢a me fait peur.

Pour oser a cette époque lointaine une telle entreprise,
un bateau a vapeur de Guernesey a Saint-Malo, il ne fallait
rien moins que mess Lethierry. Lui seul pouvait la conce-
voir comme libre penseur, et la réaliser comme hardi ma-
rin. Son coté frangais eut l'idée, son c6té anglais I'exécuta.

A quelle occasion ? disons-le.

A.lL.3.
Rantaine

Quarante ans environ avant I'époque ou se passent les
faits que nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de

3. Genese, chap. 1l vers 16 : Tu enfanteras avec douleur.
4. Genese, chap. |, vers 4.
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Paris, pres du mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la
Tombe-Issoire, un logis suspect. C'était une masure iso-
|ée, coupe-gorge au besoin. La demeurait avec sa femme
et son enfant une espéce de bourgeois bandit, ancien
clerc de procureur au Chatelet, devenu voleur tout net.
Il figura plus tard en cour d'assises. Cette famille s'ap-
pelait les Rantaine. On voyait dans la masure sur une
commode d'acajou deux tasses en porcelaine fleurie ; on
lisait en lettres dorées sur I'une : Souvenir d’amitié, et sur
l'autre : Don d'estime. L'enfant était dans le bouge péle-
méle avec le crime. Le pere et lamére ayant été de la demi-
bourgeoisie, I'enfant apprenait a lire ; on I'élevait. La meére,
péle, presque en guenilles, donnait machinalement « de
I'éducation » a son petit, le faisait épeler, et s'interrompait
pour aider son mari a quelque guet-apens, ou pour se
prostituer a un passant. Pendant ce temps-la, la Croix de
Jésus, ouverte a I'endroit ou on l'avait quittée, restait sur
la table, et 'enfant aupres, réveur.

Le pére et la mere, saisis dans quelque flagrant délit,
disparurent dans la nuit pénale. Lenfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier
comme lui, le tira d'on ne sait quel mauvais pas, lui rendit
service, lui en fut reconnaissant, le prit en gré, le ramassa,
I'amena a Guernesey, le trouva intelligent au cabotage, en
fit son associé. C'était le petit Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nugue robuste,
une large et puissante marge a porter des fardeaux entre
les deux épaules, et des reins d’Hercule Farnese. Lethierry
et lui, c'était la méme allure et la méme encolure ; Ran-
taine était de plus haute taille. Qui les voyait de dos se
promener cote a cote sur le port, disait : Voila les deux
freres. De face, c'était autre chose. Tout ce qui était ouvert
chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Rantaine était
circonspect. Rantaine était maitre d'armes, jouait de I'har-
monica, mouchait une chandelle d'une balle a vingt pas,
avait un coup de poing magnifique, récitait des vers de
la Henriade et devinait les songes. Il savait par coeur les
Tombeaux de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir été
lié avec le sultan de Calicut que les portugais appellent le
zamorin. Si lon e(t pu feuilleter le petit agenda qu'il avait
sur lui, on y e(t trouvé, entre autres notes, des mentions
du genre de celle-ci : « A Lyon, dans une des fissures du
mur d’'un des cachots de Saint-Joseph, il y a une lime
cachée. » Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils
d'un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé
et marqué a des lettres différentes. Personne n'était plus
chatouilleux que lui sur le point d’honneur ; il se battait
et tuait. Il avait dans le regard quelque chose d'une mére
d’actrice.

La force servant d'enveloppe a la ruse, c'était la Ran-
taine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une
foire sur une cabeza de moro, avait gagné jadis le cceur
de Lethierry.

On ignorait pleinement a Guernesey ses aventures.
Elles étaient bigarrées. Siles destinées ont un vestiaire, la
destinée de Rantaine devait étre vétue en arlequin. Il avait
vu le monde et fait la vie. C'était un circumnavigateur. Ses
métiers étaient une gamme. Il avait été cuisinier a Mada-
gascar, éleveur d'oiseaux a Sumatra, général a Honolulu,
journaliste religieux aux fles Gallapagos, poéte a Oomra-
wuttee, franc-macon a Haiti. Il avait prononcé en cette
derniere qualité au Grand-Goave une oraison funebre dont

les journaux locaux ont conservé ce fragment : « ... Adieu
donc, belle @me ! Dans la voUte azurée des cieux ou tu
prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute le
bon abbé Léandre Crameau du Petit-Goave. Dis-lui que,
grace a dix années d'efforts glorieux, tu as terminé I'église
de I'Anse-a-Veau ! Adieu, génie transcendant, magon mo-
dele ! » Son masque de franc-magon ne I'empéchait pas,
comme on voit, de porter le faux nez catholique. Le pre-
mier lui conciliait les hommes de progres et le second les
hommes d'ordre. Il se déclarait blanc pur sang, il haissait
les noirs ; pourtant il e(t certainement admiré Soulouque.
A Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cette époque,
la fumée de son royalisme Iui sortait du front sous la
forme d’'un immense plumet blanc. Il avait passé sa vie a
faire des éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant.
C'était un coquin a feu tournant. Il savait du turc ; au lieu
de guillotiné il disait néboissé. Il avait été esclave en Tripoli
chez unthaleb, etil y avait appris le turc a coups de baton ;
sa fonction avait été d'aller le soir aux portes des mos-
guées et d'y lire a haute voix devant les fidéles le koran
écrit sur des planchettes de bois ou sur des omoplates
de chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.

Il éclatait de rire et frongait le sourcil en méme temps.
Il disait : En politique, je n'estime que les gens inacces-
sibles aux influences. |l disait : Je suis pour les meoeurs.
Il était plutdt gai et cordial qu'autre chose. La forme de
sa bouche démentait le sens de ses paroles. Ses narines
eussent pu passer pour des naseaux. Il avait au coin de
I'ceil un carrefour de rides ou toutes sortes de pensées
obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa phy-
sionomie ne pouvait étre déchiffré que la. Sa patte doie
était une serre de vautour. Son crane était bas au sommet
et large aux tempes. Son oreille difforme et encombrée de
broussailles, semblait dire : ne parlez pas a la béte qui est
dans cet antre.

Un beau jour, a Guernesey, on ne sut plus ou était
Rantaine.

Lassocié de Lethierry avait « filé », laissant vide la
caisse de I'association.

Dans cette caisse il y avait de l'argent a Rantaine
sans doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs a
Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpen-
tier de navires, avait, en quarante ans d'industrie et de
probité, gagné cent mille francs. Rantaine lui en emporta
la moitié.

Lethierry, a moitié ruiné, ne fléchit pas et songea im-
médiatement a se relever. On ruine la fortune des gens de
cceur, non leur courage. On commengait alors a parler du
bateau a vapeur. Lidée vint a Lethierry d'essayer la ma-
chine Fulton, si contestée, et de relier par un bateau a feu
I'archipel normand a la France. Il joua son vatout sur cette
idée. Il y consacra son reste. Six mois apres la fuite de
Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-Sampson
un navire a fumée, faisant l'effet d'un incendie en mer, le
premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifierent
immédiatement du sobriquet « la Galiote a Lethierry »,
s'annonga comme devant faire le service régulier de Guer-
nesey a Saint-Malo.
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AlllL4.
Suite de I'histoire de I'utopie

La chose, on le comprend de reste, prit d'abord fort mal.
Tous les propriétaires de coutres faisant le voyage de [le
guernesiaise a la cote frangaise jeterent les hauts cris. Ils
dénonceérent cet attentat a I'écriture sainte et a leur mono-
pole. Quelques chapelles fulminérent. Un révérend, nom-
mé Elihu, qualifia le bateau a vapeur « un libertinage ». Le
navire a voiles fut déclaré orthodoxe. On vit distinctement
les cornes du diable sur la téte des boeufs que le bateau
a vapeur apportait et débarquait. Cette protestation dura
un temps raisonnable. Cependant peu a peu on finit par
s'apercevoir que ces boeufs arrivaient moins fatigués, et
se vendaient mieux, la viande étant meilleure ; que les
risques de mer étaient moindres pour les hommes aus-
si ; que ce passage, moins co(teux, était plus sUr et plus
court ; qu'on partait a heure fixe et quon arrivait a heure
fixe ; que le poisson, voyageant plus vite, était plus frais,
et qu'on pouvait désormais déverser sur les marchés fran-
cais l'excédant des grandes péches, si fréquentes a Guer-
nesey ; que le beurre des admirables vaches de Guerne-
sey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat que
dans les sloops a voile, et ne perdait plus rien de sa qua-
lité, de sorte que Dinan en demandait, et que Saint-Brieuc
en demandait, et que Rennes en demandait ; quenfin il y
avait, grace a ce quon appelait la Galiote a Lethierry, sé-
curité de voyage, régularité de communication, va-et-vient
facile et prompt, agrandissement de circulation, multipli-
cation de débouchés, extension de commerce, et qu'en
somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui
violait la bible et enrichissait Iile. Quelques esprits forts
se hasarderent a approuver dans une certaine mesure.
Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime a ce ba-
teau. Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il n'aimait
pas Lethierry. D'abord Lethierry était mess et Landoys
n'était que sieur. Ensuite, quoique greffier a Saint-Pierre-
Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson ; or ils
n'‘étaient dans la paroisse que deux hommes, Lethierry et
lui, n"ayant point de préjugés ; c'était bien le moins que I'un
détestat I'autre. Etre du méme bord, cela éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut I'honnéteté d'approuver
le bateau a vapeur. D'autres se joignirent a sieur Landoys.
Insensiblement, le fait monta ; les faits sont une marée ;
et, avec letemps, avec le succés continu et croissant, avec
I'évidence du service rendu, 'augmentation du bien-étre
de tous étant constatée, il vint un jour ou, quelques sages
exceptés, tout le monde admira « la Galiote a Lethierry ».

On I'admirerait moins aujourd'hui. Ce steamer d'il y
a quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels.
Cette merveille était difforme ; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d'a présent
au bateau a roues et a feu que Denis Papin fit manceuvrer
surla Fulde en 1707, il n'y a pas moins de distance que du
vaisseau a trois ponts le Montebello, long de deux cents
pieds, large de cinquante, ayant une grande vergue de
cent quinze pieds, déplacant un poids de trois mille ton-
neaux, portant onze cents hommes, cent vingt canons, dix
mille boulets et cent soixante paquets de mitraille, vomis-
sant a chaque bordée, quand il combat, trois mille trois
cents livres de fer, et déployant au vent, quand il marche,
cing mille six cents metres carrés de toile, au dromon da-
nois du deuxieme siecle, trouvé plein de haches de pierre,

d'arcs et de massues, dans les boues marines de Wester-
Satrup, et déposé a I'hbtel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d'intervalle, 1707-1807, séparent le pre-
mier bateau de Papin du premier bateau de Fulton. « La
Galiote a Lethierry » était, a coup sUr, un progres sur ces
deux ébauches, mais était une ébauche elle-méme. Cela
ne 'empéchait pas d'étre un chef-d'ceuvre. Tout embryon
de la science offre ce double aspect : monstre comme
foetus ; merveille comme germe.

A.lIL.5.
Le bateau-diable

« La Galiote a Lethierry » n'était pas matée selon le point
vélique, et ce n'était pas la son défaut, car c'est une des
lois de la construction navale ; dailleurs, le navire ayant
pour propulseur le feu, la voilure était I'accessoire. Ajou-
tons gu'un navire a roues est presque insensible a la voi-
lure qu'on lui met. La Galiote était trop courte, trop ronde,
trop ramasseée ; elle avait trop de joue et trop de hanche ;
la hardiesse n‘avait pas été jusqu'a la faire légere ; la Ga-
liote avait quelques-uns des inconvénients et quelques-
unes des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais
roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts. Elle
avait trop de bau pour sa longueur. La machine, massive,
I'encombrait, et, pour rendre le navire capable d'une forte
cargaison, on avait dd hausser démesurément la muraille,
ce qui donnait a la Galiote a peu prés le défaut des vais-
seaux de soixante-quatorze, qui sont un gabarit batard, et
qu'il faut raser pour les rendre battants et marins. Etant
courte, elle eGt da virer vite, les temps employés a une
évolution étant comme les longueurs des navires ; mais
sa pesanteur lui 6tait 'avantage que lui donnait sa brie-
veté. Son maitre-couple était trop large, ce qui la ralen-
tissait, la résistance de l'eau étant proportionnelle a la
plus grande section immergée et au carré de la vitesse du
navire. Lavant était vertical, ce qui ne serait pas une faute
aujourd’hui, mais en ce temps-la 'usage invariable était de
I'incliner de quarante-cing degrés. Toutes les courbes de
la coque étaient bien raccordées, mais pas assez longues
pour l'obliquité et surtout pour le parallélisme avec le
prisme d'eau déplacé, lequel ne doit jamais étre refou-
lé que latéralement. Dans les gros temps, elle tirait trop
d'eau, tantot par I'avant, tantot par I'arriere, ce qui indiquait
un vice dans le centre de gravité. La charge n'étant pas ou
elle devait étre, a cause du poids de la machine, le centre
de gravité passait souvent a l'arriére du grand mat, et alors
il fallait s'en tenir a la vapeur, et se défier de la grande voile,
car l'effet de la grande voile dans ce cas-la faisait arriver
le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La ressource
était, quand on était au plus prés du vent, de larguer en
bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, était fixé sur
I'avant par 'amure, et la grande voile ne faisait plus l'effet
d’'une voile de poupe. Cette manceuvre était difficile. Le
gouvernail était I'antique gouvernail, non a roue comme
aujourd’hui, mais a barre, tournant sur ses gonds scellés
dans I'étambot et m{ par une solive horizontale passant
par-dessus la barre d'arcasse. Deux canots, espéces de
youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le navire avait
quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est
I'ancre travailleuse, working-anchor, et deux ancres d'af-
fourche. Ces quatre ancres, mouillées avec des chaines,
étaient manceuvrées, selon les occasions, par le grand
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cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. A cette
époque, le guindoir a pompe n‘avait pas encore remplacé
I'effort intermittent de la barre d'anspec. N'ayant que deux
ancres d'affourche, I'une a tribord, I'autre a babord, le na-
vire ne pouvait affourcher en patte doie, ce qui le désar-
mait un peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en
ce cas s'aider de la seconde ancre. Les bouées étaient
normales, et construites de maniere a porter le poids de
I'orin des ancres, tout en restant a flot. La chaloupe avait
la dimension utile. C'était le véritable en-cas du batiment ;
elle était assez forte pour lever la maitresse ancre. Une
nouveauté de ce navire, c'est qu'il était en partie gréé avec
des chaines, ce qui du reste n'était rien de leur mobilité aux
manceuvres courantes et de leur tension aux manceuvres
dormantes. La mature, quoique secondaire, navait au-
cune incorrection ; le capelage, bien serré, bien dégagé,
paraissait peu. Les membrures étaient solides, mais gros-
sieres, la vapeur n'exigeant point la méme délicatesse de
bois que la voile. Ce navire marchait avec une vitesse de
deux lieues a I'neure. En panne il faisait bien son abattée.
Telle qu'elle était, « la Galiote a Lethierry » tenait bien la
mer, mais elle manquait de pointe pour diviser le liquide,
et I'on ne pouvait dire qu'elle e(t de belles fagons. On sen-
tait que dans un danger, écueil ou trombe, elle serait peu
maniable. Elle avait le craquement d'une chose informe.
Elle faisait, en roulant sur la vague, un bruit de semelle
neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout
batiment plutét armé en marchandise qu'en guerre, il était
exclusivement disposé pour l'arrimage. Il admettait peu
de passagers. Le transport du bétail rendait I'arrimage
difficile et tres particulier. On arrimait alors les boeufs
dans la cale, ce qui était une complication. Aujourd’hui
on les arrime sur l'avant-pont. Les tambours du Devil-Boat
Lethierry étaient peints en blanc, la coque, jusqu’a la ligne
de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire,
selon la mode assez laide de ce siécle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant a la machine, elle était puissante. La force était
d’'un cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque une
force de remorqueur. Les roues étaient bien placées, un
peu en avant du centre de gravité du navire. La machine
avait une pression maximum de deux atmospheres. Elle
usait beaucoup de charbon, quoigu'elle ft a condensa-
tion et a détente. Elle n‘avait pas de volant a cause de
I'instabilité du point d'appui, et elle y remédiait, comme
on le fait encore aujourd’hui, par un double appareil fai-
sant alterner deux manivelles fixées aux extrémités de
I'arbre de rotation et disposées de maniere que 'une fat
toujours a son point fort quand l'autre était a son point
mort. Toute la machine reposait sur une seule plaque de
fonte ; de sorte que, méme dans un cas de grave avarie,
aucun coup de mer ne lui 6tait I'équilibre et que la coque
déformée ne pouvait déformer la machine. Pour rendre
la machine plus solide encore, on avait placé la bielle
principale prés du cylindre, ce qui transportait du milieu a
I'extrémité le centre d'oscillation du balancier. Depuis on
a inventé les cylindres oscillants qui permettent de sup-
primer les bielles ; mais, a cette époque, la bielle pres du
cylindre semblait le dernier mot de la machinerie. La chau-
diére était coupée de cloisons et pourvue de sa pompe de
saumure. Les roues étaient trés grandes, ce qui diminuait
la perte de force, et la cheminée était tres haute, ce qui

augmentait le tirage du foyer ; mais la grandeur des roues
donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait
prise au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de
fonte, telles étaient les roues, bien construites et, chose
qui étonne, pouvant se démonter. Il y avait toujours trois
aubes immergées. La vitesse du centre des aubes ne sur-
passait que d’'un sixieme la vitesse du navire ; c'était la
le défaut de ces roues. En outre, le manneton des mani-
velles était trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans le
cylindre avec trop de frottement. Dans ce temps-la, cette
machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France a 'usine de
fer de Bercy. Mess Lethierry l'avait un peu imaginée ; le
mécanicien qui I'avait construite sur son épure était mort ;
de sorte que cette machine était unique, et impossible
a remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur
manquait.

La machine avait colté quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-méme la Galiote sous la
grande cale couverte qui est a coété de la premiere tour
entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été a
Bréme acheter le bois. Il avait épuisé dans cette construc-
tion tout son savoir-faire de charpentier de marine, et l'on
reconnaissait son talent au bordage dont les coutures
étaient étroites et égales, et recouvertes de sarangousti,
mastic de I'lnde meilleur que le brai. Le doublage était bien
mailleté. Lethierry avait enduit la carene de gallegalle. |l
avait, pour remédier a la rondeur de la coque, ajusté un
boute-hors au beaupré, ce qui lui permettait d'ajouter a
la civadiere une fausse civadiere. Le jour du lancement,
il avait dit : me voila a flot ! La Galiote réussit en effet, on
I'a vu.

Par hasard ou exprés, elle avait été lancée un 14 juillet.
Ce jour-la, Lethierry, debout sur le pont entre les deux
tambours, regarda fixement la mer et lui cria : — C'est ton
tour ! les parisiens ont pris la Bastille ; maintenant nous
te prenons, toi !

La Galiote a Lethierry faisait une fois par semaine le
voyage de Guernesey a Saint-Malo. Elle partait le mardi
matin et revenait le vendredi soir, veille du marché qui est
le samedi. Elle était d'un plus fort échantillon de bois que
les plus grands sloops caboteurs de tout I'archipel, et, sa
capacité étant en raison de sa dimension, un seul de ses
voyages valait, pour I'apport et pour le rendement, quatre
voyages d'un coutre ordinaire. De la de forts bénéfices.
La réputation d'un navire dépend de son arrimage, et
Lethierry était un arrimeur. Quand il ne put plus travailler
en mer lui-méme, il dressa un matelot pour le remplacer
comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau a
vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling
par an, c'est-a-dire dix-huit mille francs. La livre sterling
de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d'’Angleterre
vingt-cing et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries
sont moins chinoises qu'elles n'en ont lair ; les banquesy
trouvent leur compte.

A.llL6.
Entrée de lethierry dans la gloire

« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s'appro-
cher le moment ou il deviendrait monsieur. A Guernesey
on n'est pas de plain-pied monsieur. Entre 'homme et
le monsieur il y a toute une échelle a gravir ; d'abord,
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premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose ;
puis, deuxieme échelon, vésin (voisin) Pierre ; puis, troi-
sieme échelon, pere Pierre ; puis, quatrieme échelon, sieur
Pierre ; puis, cinquieéme échelon, mess Pierre ; puis, som-
met, monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le
bleu. Toute la hiérarchique Angleterre y entre et s'y étage.
En voici les échelons, de plus en plus lumineux : au-
dessus du monsieur (gentleman), il y a I'esq. (écuyer), au-
dessus de I'esq., le chevalier (sir viager), puis, en s'élevant
toujours, le baronet (sir héréditaire), puis le lord, laird en
Ecosse, puis le baron, puis le vicomte, puis le comte (ear/
en Angleterre, jarl en Norvége), puis le marquis, puis le
duc, puis le pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal,
puis le roi. Cette échelle monte du peuple a la bourgeoisie,
de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage a la pairie,
de la pairie a la royauté.

Grace a son coup de téte réussi, grace a la vapeur,
grace a sa machine, grace au Bateau-Diable, mess Le-
thierry était devenu quelqu’'un. Pour construire « la Ga-
liote », il avait dG emprunter ; il s'était endetté a Bréme, il
s'était endetté a Saint-Malo ; mais chaque année il amor-
tissait son passif.

Il avait de plus acheté a crédit, a I'entrée méme du
port de Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute
neuve, entre mer et jardin, sur I'encoignure de laquelle on
lisait ce nom : les Bravées. Le logis les Bravées, dont la
devanture faisait partie de la muraille méme du port, était
remarquable par une double rangée de fenétres, au nord
du c6té d'un enclos plein de fleurs, au sud du cbté de
l'océan ; de sorte que cette maison avait deux fagades,
I'une sur les tempétes, I'autre sur les roses.

Ces fagades semblaient faites pour les deux habi-
tants, mess Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire a Saint-
Sampson. Car mess Lethierry avait fini par étre populaire.
Cette popularité lui venait un peu de sa bonté, de son
dévouement et de son courage, un peu de la quantité
d’hommes gu'il avait sauvés, beaucoup de son succes, et
aussi de ce qu'il avait donné au port de Saint-Sampson le
privilege des départs et des arrivées du bateau a vapeur.
Voyant que décidément le Devil- Boat était une bonne
affaire, Saint-Pierre, la capitale, l'avait réclamé pour son
port, mais Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson.
C'était sa ville natale. — C'est la que j'ai été lancé a la mer,
disait-il. — De la une vive popularité locale. Sa qualité de
propriétaire payant taxe faisait de lui ce qu'on appelle
a Guernesey un habitant. On l'avait nommé douzenier.
Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons sur six de
l'ordre social guernesiais ; il était mess ; il touchait au
monsieur, et qui sait s'il n‘arriverait pas méme a franchir
le monsieur ? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans
I'almanach de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility
cette inscription inouie et superbe : Lethierry esq. ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutét ignorait le
cOté par lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile,
C'était 14 sa joie. Etre populaire le touchait moins qu'étre
nécessaire. Il navait, nous 'avons dit, que deux amours,
et par conséquent, que deux ambitions, Durande et Déru-
chette.

Quoi gu’il en fQt, il avait mis a la loterie de la mer, et il y
avait gagné le quine.

Le quine, c'était la Durande naviguant.

AllL7.
Le méme parrain et la méme patronne

Apres avoir créé ce bateau a vapeur, Lethierry 'avait bap-
tisé. Il 'avait nommé Durande. La Durande, — nous ne l'ap-
pellerons plus autrement. On nous permettra également,
quel que soit I'usage typographique, de ne point souligner
ce nom Durande, nous conformant en cela a la pensée
de mess Lethierry pour qui la Durande était presque une
personne.

Durande et Déruchette, c'est le méme nom. Déru-
chette est le diminutif. Ce diminutif est fort usité dans
l'ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur
nom avec tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs.
On croirait a plusieurs personnes la ou il n'y en a qu'une.
Ces identités de patrons et de patronnes sous des noms
différents ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, Eli-
sa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette multitude est Elisabeth. Il
est probable que Mahout, Maclou, Malo et Magloire sont
le méme saint. Du reste, nous n'y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de I'Angoumois et de
la Charente. Est-elle correcte ? Ceci regarde les bollan-
distes. Correcte ou non, elle a des chapelles.

Lethierry, étant & Rochefort, jeune matelot, avait fait
connaissance avec cette sainte, probablement dans la
personne de quelque jolie charentaise, peut-étre de la
grisette aux beaux ongles. Il lui en était resté assez de
souvenir pour qu'il donnat ce nom aux deux choses qu'il
aimait ; Durande a la galiote, Déruchette a la fille.

[l était le pere de I'une et l'oncle de l'autre.

Déruchette était la fille d'un frére gu'il avait eu. Elle
n‘avait plus ni pére ni mere. Il l'avait adoptée. Il remplagait
le pere et la mere.

Déruchette n'était pas seulement sa niece. Elle était
sa filleule. C'était lui qui I'avait tenue sur les fonts de
baptéme. C'était lui qui lui avait trouvé cette patronne,
sainte Durande, et ce prénom, Déruchette.

Déruchette, nous I'avons dit, était née a Saint-Pierre-
Port. Elle était inscrite a sa date sur le registre de paroisse.

Tant que la niéce fut enfant et tant que l'oncle fut
pauvre, personne ne prit garde a cette appellation, Déru-
chette ; mais quand la petite fille devint une miss et quand
le matelot devint un gentleman, Déruchette chogua. On
s'en étonnait. On demandait a mess Lethierry : Pourquoi
Déruchette ? Il répondait : C'est un nom qui est comme
ca. On essaya plusieurs fois de la débaptiser. Il ne sy
préta point. Un jour une belle dame de la high life de Saint-
Sampson, femme d'un forgeron riche ne travaillant plus,
dit @ mess Lethierry : Désormais jappellerai votre fille
Nancy. — Pourquoi pas Lons-le-Saulnier ? dit-il. La belle
dame ne lacha point prise, et lui dit le lendemain : Nous ne
voulons décidément pas de Déruchette. J'ai trouvé pour
votre fille unjolinom, Marianne. — Joli nom en effet, repar-
tit mess Lethierry, mais composé de deux vilaines bétes,
un mari et un ane. Il maintint Déruchette.

On se tromperait si I'on concluait du mot ci-dessus
gu'il ne voulait point marier sa niece. Il voulait la marier,
certes, mais a sa fagon. Il entendait qu'elle edt un mari
dans son genre a lui, travaillant beaucoup, et qu'elle ne fit
pas grandchose. Il aimait les mains noires de 'homme
et les mains blanches de la femme. Pour que Déruchette
ne gatat point ses jolies mains, il I'avait tournée vers la



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer

19

A. Premiere partieSieur Clubin

demoiselle. Il lui avait donné un maitre de musique, un
piano, une petite bibliotheque, et aussi un peu de fil et d'ai-
guilles dans une corbeille de travail. Elle était plutot liseuse
que couseuse, et plutdt musicienne que liseuse. Mess
Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c'était tout ce qu'il
lui demandait. Il I'avait élevée plutdt a étre fleur qu'a étre
femme. Quiconque a étudié les marins comprendra ceci.
Les rudesses aiment les délicatesses. Pour que la niece
réalisat I'idéal de l'oncle, il fallait quelle fat riche. C'est
bien ce gu'entendait mess Lethierry. Sa grosse machine
de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Durande de
doter Déruchette.

A.lL.8.
Lair Bonny Dundee

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, a
deux fenétres, meublée en acajou ronceux, ornée d'un lit
arideaux quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin
et sur la haute colline ou est le chateau du Valle. C'est de
I'autre coté de cette colline gu'était le B( de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et
son piano. Elle s'accompagnait de ce piano en chantant
I'air qu'elle préférait, la mélancoligue mélodie écossaise
Bonny Dundee ; tout le soir est dans cet air, toute 'aurore
était dans sa voix ; cela faisait un contraste doucement
surprenant ; on disait : miss Déruchette est a son piano ;
et les passants du bas de la colline s'arrétaient quelque-
fois devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce
chant si frais et cette chanson si triste.

Déruchette était de l'allégresse allant et venant dans
la maison. Elle y faisait un printemps perpétuel. Elle était
belle, mais plus jolie que belle, et plus gentille que jolie. Elle
rappelait aux bons vieux pilotes amis de mess Lethierry
cette princesse d'une chanson de soldats et de matelots
qui était si belle « gu'elle passait pour telle dans le régi-
ment ». Mess Lethierry disait : Elle a un cable de cheveux.

Dés I'enfance, elle avait été ravissante. On avait craint
longtemps son nez ; mais la petite, probablement déter-
minée a étre jolie, avait tenu bon ; la croissance ne lui avait
fait aucun mauvais tour ; son nez ne s'était ni trop allongé,
ni trop raccourci ; et, en devenant grande, elle était restée
charmante.

Elle n'appelait jamais son oncle autrement que « mon
pere ».

Il lui tolérait quelques talents de jardiniére, et méme de
ménageére. Elle arrosait elle-méme ses plates-bandes de
roses trémieres, de molenes pourpres, de phlox vivaces
et de benoites écarlates ; elle cultivait le crépis rose et
l'oxalide rose ; elle tirait parti du climat de cette ile de
Guernesey, si hospitaliere aux fleurs. Elle avait, comme
tout le monde, des aloés en pleine terre, et, ce qui est
plus difficile, elle faisait réussir la potentille du Népaul. Son
petit potager était savamment ordonné ; elle y faisait suc-
céder les épinards aux radis et les pois aux épinards ; elle
savait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux
de Bruxelles qu'elle repiquait en juillet, des navets pour
ao(t, de la chicorée frisée pour septembre, des panais
ronds pour 'automne, et de la raiponce pour ['hiver. Mess
Lethierry la laissait faire, pourvu qu'elle ne maniat pas trop
la béche et le rateau et surtout qu’elle ne mit pas I'engrais
elle-méme. Il lui avait donné deux servantes, nommeées
I'une Grace et l'autre Douce, qui sont deux noms de Guer-

nesey. Grace et Douce faisaient le service de la maison et
du jardin, et elles avaient le droit d'avoir les mains rouges.

Quant a mess Lethierry, il avait pour chambre un petit
réduit donnant sur le port, et attenant a la grande salle
basse du rez-de-chaussée ou était la porte d’entrée et
ou venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa
chambre était meublée de son branle, de son chrono-
métre et de sa pipe. Il y avait aussi une table et une chaise.
Le plafond, a poutres, avait été blanchi au lait de chaux,
ainsi que les quatre murs ; a droite de la porte était cloué
I'archipel de la Manche, belle carte marine portant cette
mention : W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer to His
Majesty ; et a gauche d'autres clous étalaient sur la mu-
raille un de ces gros mouchoirs de coton ot sont figurés
en couleur les signaux de toute la marine du globe, ayant
aux quatre coins les étendards de France, de Russie, d'Es-
pagne et des Etats-Unis d’Amérique, et au centre I'Union-
Jack d’Angleterre.

Douce et Grace étaient deux créatures quelconques,
du bon coté du mot. Douce n'‘était pas méchante et Grace
n'‘était pas laide. Ces noms dangereux n‘avaient pas mal
tourné. Douce, non mariée, avait un « galant ». Dans les
iles de la Manche le mot est usité ; la chose aussi. Ces
deux filles avaient ce qu'on pourrait appeler le service
créole, une sorte de lenteur propre a la domesticité nor-
mande dans l'archipel. Grace, coquette et jolie, considérait
sans cesse |'horizon avec une inquiétude de chat. Cela
tenait a ce qu'ayant, comme Douce, un galant, elle avait,
de plus, disait-on, un mari matelot, dont elle craignait le
retour. Mais cela ne nous regarde pas. La nuance entre
Grace et Douce, c'est que, dans une maison moins aus-
tére et moins innocente, Douce f(t restée la servante et
Grace fat devenue la soubrette. Les talents possibles de
Grace se perdaient avec une fille candide comme Déru-
chette. Du reste, les amours de Douce et de Grace étaient
latents. Rien n'en revenait a mess Lethierry, et rien n'en
rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle @ cheminée
entourée de bancs et de tables, avait, au siecle dernier,
servi de lieu d'assemblée a un conventicule de réfugiés
francais protestants. Le mur de pierre nue avait pour tout
luxe un cadre de bois noir ou s'étalait une pancarte de par-
chemin ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évéque
de Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet aigle, per-
sécutés par lui lors de la révocation de I'édit de Nantes,
et abrités a Guernesey, avaient accroché ce cadre a ce
mur pour porter témoignage. On'y lisait, si l'on parvenait a
déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie, les faits
peu connus que voici : — « Le 29 octobre 1685, démo-
lition des temples de Morcef et de Nanteuil, demandée
au Roy par M. I'évéque de Meaux. » — « Le 2 avril 1686,
arrestation de Cochard pere et fils pour religion, a la priere
de M. I'évéque de Meaux. Relachés ; les Cochard ayant
abjuré. » — « Le 28 octobre 1699, M. I'évéque de Meaux
envoie a M. de Pontchartrain un mémoire remontrant qu'il
serait nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes
et de Neuville, qui sont de lareligion réformée, dans la mai-
son des Nouvelles-Catholiques de Paris. » — « Le 7 juillet
17083, est exécuté l'ordre demandé au Roy par M. I'évéque
de Meaux de faire enfermer a I'hopital le nommé Baudoin
et sa femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au fond de la salle, prées de la porte de la chambre
de mess Lethierry, un petit retranchement en planches
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qui avait été la chaire huguenote était devenu, grace a un
grillage avec chatiere, « l'office » du bateau a vapeur, c'est-
a-dire le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry en
personne. Sur le vieux pupitre de chéne, un registre aux
pages cotées Doit et Avoir remplagait la bible.

AlNL9.
Lhomme qui avait deviné rantaine

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit
la Durande, et il n'avait pas eu d'autre pilote et d'autre ca-
pitaine que lui-méme ; mais il était venu une heure, nous
I'avons dit, ou mess Lethierry avait dd se faire remplacer.
Il avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, homme
silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la cdte un renom
de probité sévere. C'était l'alter ego et le vicaire de mess
Lethierry.

Sieur Clubin, quoigu'il et plutdt I'air d'un notaire que
d’'un matelot, était un marin capable et rare. Il avait tous
les talents que veut le risque perpétuellement transformé.
[l était arrimeur habile, gabier méticuleux, bosseman soi-
gneux et connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et
hardi capitaine. Il était prudent, et il poussait quelquefois
la prudence jusqu'a oser, ce qui est une grande qualité a
la mer. Il avait la crainte du probable tempérée par l'ins-
tinct du possible. C'était un de ces marins qui affrontent
le danger dans une proportion a eux connue et qui de
toute aventure savent dégager le succés. Toute la certi-
tude que la mer peut laisser a un homme, il I'avait. Sieur
Clubin, en outre, était un nageur renommeé ; il était de cette
race d'hommes rompus a la gymnastique de la vague, qui
restent tant quon veut dans l'eau, qui, a Jersey, partent
du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le tour de I'er-
mitage et du chateau Elisabeth, et reviennent au bout de
deux heures a leur point de départ. Il était de Torteval, et il
passait pour avoir souvent fait a la nage le trajet redouté
des Hanois a la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur
Clubin a mess Lethierry, c'est que, connaissant ou péné-
trant Rantaine, il avait signalé a mess Lethierry I'improbité
de cet homme, et lui avait dit : — Rantaine vous volera. Ce
qui s'était vérifié. Plus d’'une fois, pour des objets, il est
vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis a I'épreuve
I'nonnéteté, poussée jusqu’au scrupule, de sieur Clubin, et
il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait :
Toute conscience veut toute confiance.

A.llLL10.
Les récits de long cours

Mess Lethierry, mal a l'aise autrement, portait toujours
ses habits de bord, et plutét sa vareuse de matelot que
sa vareuse de pilote. Cela faisait plisser le petit nez de
Déruchette. Rien n'est jolicomme les grimaces de la grace
en colere. Elle grondait et riait. — Bon pére, s'écriait-elle,
pouah ! vous sentez le goudron. Et elle lui donnait une
petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses
voyages des récits surprenants. Il avait vu a Madagascar
des plumes doiseau dont trois suffisaient a faire le toit
d’'une maison. Il avait vu dans I'Inde des tiges doseille
hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande
des troupeaux de dindons et d'oies menés et gardés par
un chien de berger qui est un oiseau, et quon appelle

I'agami. Il avait vu des cimetieres d'éléphants. Il avait vu
en Afrique des gorilles, espéces d'hommes-tigres, de sept
pieds de haut. Il connaissait les moeurs de tous les singes,
depuis le macaque sauvage qu'il appelait macaco bravo
jusgu’au macaque hurleur qu'il appelait macaco barbado.
Au Chili, il avait vu une guenon attendrir les chasseurs
en leur montrant son petit. Il avait vu en Californie un
tronc d'arbre creux tombé a terre dans l'intérieur duquel
un homme a cheval pouvait faire cent cinquante pas. |l
avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se battre
a coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour
avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les moza-
bites pour avoir été traités de khamsi, qui veut dire gens
de la cinquieme secte. Il avait vu en Chine couper en pe-
tits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi, pour
avoir assassiné le ap d’'un village. A Thu-dan-mot, il avait
vUu un lion enlever une vieille femme en plein marché de
la ville. Il avait assisté a l'arrivée du grand serpent ve-
nant de Canton a Saigon pour célébrer dans la pagode
de Cho-len la féte de Quan-nam, déesse des navigateurs.
[l avait contemplé chez les Mol le grand Quan-Sa. A Rio-
Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se mettre le
soir dans les cheveux de petites bulles de gaze contenant
chacune une vagalumes, belle mouche a phosphore, ce
qui les coiffe d'étoiles. Il avait combattu dans I'Uruguay les
fourmilieres et dans le Paraguay les araignées d'oiseausx,
velues, grosses comme une téte d'enfant, couvrant de
leurs pattes un diametre d'un tiers d'aune, et attaquant
I'nomme, auquel elles lancent leurs poils qui s'enfoncent
comme des fleches dans la chair et y soulévent des pus-
tules. Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les
foréts vierges au nord de Diamantina, il avait constaté
I'effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, hommes
qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges,
habitent le sombre des bois, dorment le jour, s'éveillent
la nuit, et péchent et chassent dans les ténébres, voyant
mieux quand il n'y a pas de lune. Pres de Beyrouth, dans
un campement d’'une expédition dont il faisait partie, un
pluviometre ayant été volé dans une tente, un sorcier, ha-
billé de deux ou trois bandelettes de cuir et ressemblant a
un homme qui serait vétu de ses bretelles, avait si furieu-
sement agité une sonnette au bout d’'une corne gu'une
hyene était venue rapporter le pluviomeétre. Cette hyene
était la voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant a
des contes qu'elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau
et la fille. On nomme poupée dans les iles normandes la
figure taillée dans la proue, statue de bois sculptée a peu
pres. De la, pour dire naviguer, cette locution locale, étre
entre poupe et poupée.

La poupée de la Durande était particulierement chere
a mess Lethierry. Il l'avait commandée au charpentier
ressemblante a Déruchette. Elle ressemblait a coups de
hache. C'était une bldche faisant effort pour étre une jolie
fille.

Ce bloc légerement difforme faisait illusion a mess
Lethierry. Il le considérait avec une contemplation de
croyant. Il était de bonne foi devant cette figure. Il y recon-
naissait parfaitement Déruchette. C'est un peu comme
cela que le dogme ressemble a la vérité, et I'idole a Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine ;
une joie le mardi et une joie le vendredi. Premiere joie,
voir partir la Durande ; deuxieme joie, la voir revenir. |l
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s'accoudait a sa fenétre, regardait son ceuvre, et était
heureux. Il y a quelque chose de cela dans la Genése. Et
vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry a sa fenétre
valait un signal. Quand on voyait, a la croisée des Bravées,
s'allumer sa pipe, on disait : Ah ! le bateau a vapeur est a
I'horizon. Une fumée annongait 'autre.

La Durande en rentrant au port nouait son cable sous
les fenétres de mess Lethierry a un gros anneau de fer
scellé dans le soubassement des Bravées. Ces nuits-1a,
Lethierry faisait un admirable somme dans son branle,
sentant d'un c6té Déruchette endormie et de l'autre Du-
rande amarrée.

Le lieu d'amarrage de la Durande était voisin de la
cloche du port. Il y avait |a, devant la porte des Bravées,
un petit bout de quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes
bordées de haies, la plupart méme des habitations en-
vironnantes, n'existent plus aujourd’hui. Lexploitation du
granit de Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout cet
emplacement est occupé, a I'heure ol nous sommes, par
des chantiers de casseurs de pierres.

Alll11.
Coup d’ceil sur les maris éventuels

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains
blanches, l'avait rendue difficile. Ces éducations-la se re-
tournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant a lui, plus difficile encore. Le
mari qu'il imaginait pour Déruchette était aussi un peu un
mari pour Durande. Il e(t voulu pourvoir d'un coup ses
deux filles. Il e(it voulu que le conducteur de I'une pQt étre
aussi le pilote de l'autre. Qu'est-ce qu’'un mari ? C'est le
capitaine d’'une traversée. Pourquoi pas le méme patron
a la fille et au bateau ? Un ménage obéit aux marées. Qui
sait mener une barque sait mener une femme. Ce sont les
deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin, n'ayant
guere que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne
pouvait étre pour Durande gu'un patron provisoire ; il fal-
lait un pilote jeune, un patron définitif, un vrai successeur
du fondateur, de l'inventeur, du créateur. Le pilote définitif
de Durande serait un peu le gendre de mess Lethierry.
Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un ? |l
caressait cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaitre dans
ses songes un flancé. Un puissant gabier basané et fauve,
athlete de la mer, voila son idéal. Ce n'était pas tout a fait
celui de Déruchette. Elle faisait un réve plus rose.

Quoi qu'il en fat, l'oncle et la niéce semblaient étre
d'accord pour ne point se hater. Quand on avait vu Déru-
chette devenir une héritiere probable, les partis s'étaient
présentés en foule. Ces empressements-la ne sont pas
toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. |l
grommelait :fille d'or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait
les prétendants. Il attendait. Elle de méme.

Chose singuliere, il tenait peu a l'aristocratie. De ce
cOté-la, mess Lethierry était un anglais invraisemblable.
On croira difficilement qu'il avait été jusqu’a refuser pour
Déruchette un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin,
de Serk. On na pas méme craint d'affirmer, mais nous
doutons que cela soit possible, gu'il n‘avait point accepté
une ouverture venant de l'aristocratie d’Aurigny, et gu'il

avait décliné les propositions d'un membre de la famille
Edou, laquelle évidemment descend d'Edouard le Confes-
seur.

Alll.12.
Exception dans le caractére de lethierry

Mess Lethierry avait un défaut ; un gros. Il haissait, non
quelgu’'un, mais quelque chose, le prétre. Un jour, lisant, —
car il lisait, — dans Voltaire, — car il lisait Voltaire, — ces
mots : « les prétres sont des chats », il posa le livre, et on
I'entendit grommeler a demi-voix : je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prétres, les luthériens et
les calvinistes comme les catholiques, I'avaient, dans sa
création du Devil-Boat local, vivement combattu et dou-
cement persécuté. Etre révolutionnaire en navigation, es-
sayer d'ajuster un progres a l'archipel normand, faire es-
suyer a la pauvre petite Tle de Guernesey les platres d'une
invention nouvelle, c'était la, nous ne l'avons point dis-
simulé, une témérité damnable. Aussi l'avait-on un peu
damné. Nous parlons ici, qu'on ne l'oublie pas, du clergé
ancien, bien différent du clergé actuel, qui, dans presque
toutes les églises locales, a une tendance libérale vers
le progres. On avait entravé Lethierry de cent maniéres ;
toute la quantité d'obstacle gqu'il peut y avoir dans les
préches et dans les sermons lui avait été opposée. Détes-
té des hommes d'église, il les détestait. Leur haine était la
circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prétres était idiosyn-
crasique. Il n‘avait pas besoin pour les hair, d'en étre hai.
Comme il le disait, il était le chien de ces chats. Il était
contre eux par 'idée, et, ce qui est le plus irréductible, par
linstinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les
dents. Un peu a tort et a travers, convenons-en, et pas
toujours a propos. Ne point distinguer est un tort. Il n'y a
pas de bonne haine enbloc. Le vicaire savoyard n'edit point
trouvé grace devant lui. Il n'est pas sUr que, pour mess
Lethierry, il y e(t un bon prétre. A force d'étre philosophe,
il perdait un peu de sagesse. Lintolérance des tolérants
existe, de méme que la rage des modérés. Mais Lethierry
était sidébonnaire qu'il ne pouvait étre vraiment haineux. Il
repoussait plutdt qu'il n'attaquait. Il tenait les gens d'église
a distance. lls lui avaient fait du mal, il se bornait a ne
pas leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la
sienne, c'est que la leur était animosité, et que la sienne
était antipathie.

Guernesey, toute petite ile qu'elle est, a de la place pour
deux religions. Elle contient de la religion catholigue et
de la religion protestante. Ajoutons qu'elle ne met point
les deux religions dans la méme église. Chaque culte a
son temple ou sa chapelle. En Allemagne, a Heidelberg,
par exemple, on n'y fait pas tant de fagons ; on coupe
I'église en deux ; une moitié a saint Pierre, une moitié a
Calvin ; entre deux, une cloison pour prévenir les gour-
mades ; parts égales ; les catholiques ont trois autels, les
huguenots ont trois autels ; comme ce sont les mémes
heures d'offices, la cloche unigue sonne a la fois pour les
deux services. Elle appelle en méme temps a Dieu et au
diable. Simplification.

Le flegme allemand s'accommode de ces voisinages.
Mais a Guernesey chaque religion est chez elle. Il y a la
paroisse orthodoxe et il y a la paroisse hérétique. On peut
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choisir. Ni I'une, ni l'autre ; tel avait été le choix de mess
Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du
travail, trés simple en apparence, n'était pas du tout simple
au fond. Il avait ses contradictions et ses opiniatretés.
Sur le prétre, il était inébranlable. Il et rendu des points
a Montlosier.

Il se permettait des railleries tres déplacées. Il avait
des mots a lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller a
confesse, il appelait cela « peigner sa conscience ». Le
peu de lettres qu'il avait, bien peu, une certaine lecture
glanée ¢a et I3, entre deux bourrasques, se compliquait
de fautes d'orthographe. Il avait aussi des fautes de pro-
nonciation, pas toujours naives. Quand la paix fut faite par
Waterloo entre la France de Louis XVIII et 'Angleterre de
Wellington, mess Lethierry dit : Bourmont a été le traitre
d’union entre les deux camps. Une fois il écrivit papauté,
pape 6té. Nous ne pensons pas que ce flt expres.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il
n'était pas plus aimé des recteurs protestants que des cu-
rés catholiques. En présence des dogmes les plus graves,
son irréligion éclatait presque sans retenue. Un hasard
I'ayant conduit a un sermon sur I'enfer du révérend Ja-
guemin Hérode, sermon magnifique rempli d'un bout a
I'autre de textes sacrés prouvant les peines éternelles, les
supplices, les tourments, les damnations, les chatiments
inexorables, les brllements sans fin, les malédictions in-
extinguibles, les coléeres de la toute-puissance, les fureurs
célestes, les vengeances divines, choses incontestables,
on I'entendit, en sortant avec un des fideles, dire douce-
ment : — Voyez-vous, moi, j'ai une drole d'idée. Je m'ima-
gine que Dieu est bon.

Ce levain dathéisme lui venait de son séjour en
France.

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on I'appelait
dans Ile « le frangais », a cause de son esprit improper.
Lui-méme ne s'en cachait point, il était imprégné d'idées
subversives. Son acharnement de faire ce bateau a va-
peur, ce Devil-Boat, I'avait bien prouvé. Il disait : Jai tété
89. Ce n'est point la un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est trés diffi-
cile de rester entier dans les petits pays. En France, gar-
der les apparences, en Angleterre, étre respectable, la vie
tranquille est a ce prix. Etre respectable, cela implique une
foule d'observances, depuis le dimanche bien sanctifié
jusqu'a la cravate bien mise. « Ne pas se faire montrer au
doigt », voila encore une loi terrible. Etre montré au doigt
c'est le diminutif de I'anathéme. Les petites villes, marais
de commeres, excellent dans cette malignité isolante, qui
est la malédiction vue par le petit bout de la lorgnette. Les
plus vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille,
on affronte l'ouragan, on recule devant M™¢ Pimbéche.
Mess Lethierry était plutot tenace que logigue. Mais, sous
cette pression, sa ténacité méme fléchissait. Il mettait,
autre locution pleine de concessions latentes, et parfois
inavouables, « de I'eau dans son vin ». Il se tenait a 'écart
des hommes du clergé, mais il ne leur fermait point réso-
ldment sa porte. Aux occasions officielles et aux époques
voulues des visites pastorales, il recevait d’'une fagon suf-
fisante, soit le recteur luthérien, soit le chapelain papiste. Il
lui arrivait, de loin en loin, d'accompagner a la paroisse an-
glicane Déruchette, laquelle elle-méme, nous l'avons dit,
n'y allait qu'aux quatre grandes fétes de I'année.

Somme toute, ces compromis, qui lui coltaient, l'irri-
taient, et, loin de l'incliner vers les gens d'église, augmen-
taient son escarpement intérieur. Il s'en dédommageait
par plus de moquerie. Cet étre sans amertume n‘avait
d'acreté que de ce coté-la. Aucun moyen de I'amender la-
dessus.

De fait et absolument, c'était la son tempérament, et il
fallait en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l'irrévérence révolu-
tionnaire. D'une forme a l'autre du culte il distinguait peu.
Il ne rendait méme pas justice a ce grand progrés : ne
point croire a la présence réelle. Sa myopie en ces choses
allait jusgu’a ne point voir la nuance entre un ministre et un
abbé. Il confondait un révérend docteur avec un révérend
pere. Il disait : Wesley ne vaut pas mieux que Loyola..
Quand il voyait passer un pasteur avec sa femme, il se
détournait. Prétre marié ! disait-il, avec I'accent absurde
que ces deux mots avaient en France a cette époque.
Il contait qu'a son dernier voyage en Angleterre, il avait
VU « I'évéchesse de Londres ». Ses révoltes sur ce genre
d'unions allaient jusqu’a la colere. — Une robe n‘épouse
pas une robe ! s'écriait-il. — Le sacerdoce lui faisait I'effet
d'un sexe. Il e(t volontiers dit : « ni homme, ni femme ;
prétre ». Il appliquait avec mauvais godt, au clergé an-
glican et au clergé papiste, les mémes épithetes dédai-
gneuses ; il enveloppait les deux « soutanes » dans la
méme phraséologie ;etil ne se donnait pas la peine de va-
rier, a propos des prétres, quels gu'ils fussent, catholiques
ou luthériens, les métonymies soldatesques usitées dans
ce temps-la. Il disait a Déruchette : Marie-toi avec qui tu
voudras, pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.

AllLL13.
Linsouciance fait partie de la grace

Une fois une parole dite, mess Lethierry s'en souvenait ;
une fois une parole dite, Déruchette l'oubliait. La était la
nuance entre l'oncle et la niéce.

Déruchette, élevée comme on l'a vu, s'était accoutu-
mée a peu de responsabilité. Il 'y a, insistons-y, plus d’'un
péril latent dans une éducation pas assez prise au sérieux.
Vouloir faire son enfant heureux trop tét, c'est peut-étre
une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu gu'elle f(t contente,
tout était bien. Elle sentait d'ailleurs son oncle joyeux de
la voir joyeuse. Elle avait a peu pres les idées de mess
Lethierry. Sa religion se satisfaisait daller a la paroisse
quatre fois par an. On I'a vue en toilette pour Noél. De la
vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu'il faut pour étre
un jour folle d'amour. En attendant, elle était gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant
elle, jetait un mot et passait, faisait une chose et fuyait,
était charmante. Joignez a cela la liberté anglaise. En An-
gleterre les enfants vont seuls, les filles sont leurs mai-
tresses, l'adolescence a la bride sur le cou. Telles sont
les meeurs. Plus tard ces filles libres font des femmes
esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne part ;
libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s'éveillait chaque matin avec l'incons-
cience de ses actions de la veille. Vous l'eussiez bien
embarrassée en lui demandant ce qu'elle avait fait la
semaine passée. Ce qui ne I'empéchait pas davoir, a
de certaines heures troubles, un malaise mystérieux, et
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de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie
sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-la ont
ces nuages-la. Mais ces nuages s'en allaient vite. Elle
en sortait par un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle
avait été triste ni pourquoi elle était sereine. Elle jouait
avec tout. Son espieglerie becquetait les passants. Elle
faisait des malices aux gargons. Si elle e(t rencontré le
diable, elle n'en e(t pas eu pitié, elle lui edt fait une niche.
Elle était jolie, et en méme temps si innocente, qu'elle en
abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat
donne un coup de griffe. Tant pis pour I'égratigné. Elle
n'y songeait plus. Hier n'existait pas pour elle ; elle vivait
dans la plénitude d'aujourd’hui. Voila ce que c'est que trop
de bonheur. Chez Déruchette le souvenir s'évanouissait
comme la neige fond.

A.IV. Livre quatrieme
Le bug-pipe

A.IV.1.
Premiéres rougeurs d’'une aurore, ou d’'un incendie

Gilliatt n'avait jamais parlé a Déruchette. Il la connaissait
pour 'avoir vue de loin, comme on connait I'étoile du
matin.

A I'époque ou Déruchette avait rencontré Gilliatt dans
le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la
surprise d'écrire son nom sur la neige, elle avait seize ans.
La veille précisément, mess Lethierry lui avait dit : Ne fais
plus d'enfantillages. Te voila grande fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé
dans une profondeur inconnue.

Qu'était-ce que les femmes pour Gilliatt ? lui-méme
n‘aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait
peur, et il en avait peur. Il ne parlait a une femme qu'a la
derniére extrémité. Il n'avait jamais été « le galant » d'au-
cune campagnarde. Quand il était seul dans un chemin
et gu'il voyait une femme venir vers Iui, il enjambait une
cléture de courtil ou se fourrait dans une broussaille et
s'en allait. Il évitait méme les vieilles. Il avait vu dans sa vie
une parisienne. Une parisienne de passage, étrange évé-
nement pour Guernesey a cette époque lointaine. Et Gil-
liatt avait entendu cette parisienne raconter en ces termes
ses malheurs : « Je suis treés ennuyée, je viens de recevoir
des gouttes de pluie sur mon chapeay, il est abricot, et
c'est une couleur quine pardonne pas. » Ayant trouvé plus
tard, entre les feuillets d’'un livre, une ancienne gravure de
modes représentant « une dame de la chaussée d’Antin »
en grande toilette, il I'avait collée a son mur, en souvenir
de cette apparition. Les soirs d'été, il se cachait derriere
les rochers de la crigue Houmet-Paradis pour voir les pay-
sannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour, a
travers une haie, il avait regardé la sorciere de Torteval
remettre sa jarretiere. Il était probablement vierge.

Ce matin de Noél ou il rencontra Déruchette et ou elle
écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus
pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il
songea a mille choses ; — qu'il ferait bien de cultiver des
radis noirs dans son jardin ; que I'exposition était bonne ;
— gu'il n'avait pas vu passer le bateau de Serk ; était-il arri-
vé quelque chose a ce bateau ? — qu'il avait vu des trique-
madame en fleur, chose rare pour la saison. Il n‘avait ja-

mais su au juste ce que lui était la vieille femme qui était
morte, il se dit que décidément elle devait étre sa meére,
et il pensa a elle avec un redoublement de tendresse. Il
pensa au trousseau de femme qui était dans la malle
de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode serait
probablement un jour ou I'autre nommé doyen de Saint-
Pierre-Port subrogé de I'évéque, et que le rectorat de Saint-
Sampson deviendrait vacant. Il pensa que le lendemain
de Noél on serait au vingt-septieme jour de la lune, et que
par conséquent la haute mer serait a trois heures vingt et
une minutes, la demi-retirée a sept heures quinze, la basse
mer a neuf heures trente-trois, et la demi-montée a douze
heures trente-neuf. Il se rappela dans les moindres détails
le costume du highlander qui lui avait vendu le bug-pipe,
son bonnet orné d'un chardon, sa claymore, son habit
serré aux pans courts et carrés, son jupon, le scilt or phi-
laberg, orné de la bourse sporran et du smushing-mull, ta-
batiere de corne, son épingle faite d'une pierre écossaise,
ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son épée, le
swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir
a poignée noire ornée de deux cairgorums, et les genoux
nus de ce soldat, ses bas, ses guétres quadrillées et ses
souliers a boucles. Cet équipement devint un spectre, le
poursuivit, lui donna la fievre, et I'assoupit. Il se réveilla au
grand jour, et sa premiere pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le
soldat écossais. Il se dit a travers son sommeil que les
Chefs-Plaids d'apres Noél seraient tenus le 21 janvier.
Il réva aussi du vieux recteur Jaquemin Hérode. En se
réveillant il songea a Déruchette, et il eut contre elle une
violente colere ; il regretta de ne plus étre petit, parce qu'il
irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s'il était petit, il aurait sa mere, et il
se mit a pleurer.

Il forma le projet d'aller passer trois mois a Chousey
ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-
Port au Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté la gravé
sur la terre et que tous les passants devaient le regarder.

A.IV.2.
Entrée, pas a pas, dans l'inconnu

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le
faisait pas expres, mais il allait de ce coté-la. Il se trouvait
gue son chemin était toujours de passer par le sentier qui
longeait le mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme
du marché qui revenait des Bravées dit a une autre : Miss
Lethierry aime les seakales.

Il fit dans son jardin du B de la Rue une fosse a
seakales. Le seakale est un chou quia le goUt de l'asperge.

Le mur dujardin des Bravées était tres bas ; on pouvait
I'enjamber. Lidée de I'enjamber lui e(it paru épouvantable.
Mais il n'était pas défendu d’entendre en passant, comme
tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans
les chambres ou dans le jardin. Il n'‘écoutait pas, mais il
entendait. Une fois, il entendit les deux servantes, Douce
et Grace, se quereller. C'était un bruit dans la maison.
Cette querelle lui resta dans l'oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n'était pas
comme celle des autres et qui lui sembla devoir étre la
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voix de Déruchette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeu-
rerent a jamais gravées dans sa pensée. Il se les redisait
a chaque instant. Ces paroles étaient : Vous plairait-il me
bailler le genét® ?

Par degrés il s'enhardit. Il osa s'arréter. Il arriva une
fois que Déruchette, impossible a apercevoir du dehors,
quoique sa fenétre f(t ouverte, était a son piano, et chan-
tait. Elle chantait son air Bonny Dundee. |l devint tres pale,
mais il poussa la fermeté jusqu'a écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision ; le
ciel souvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bient6t, il fit plus que s'arréter. Il observa ses habi-
tudes, il remarqua ses heures, et il I'attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu a peu, en méme temps que les massifs se rem-
plissaient de papillons et de roses, immobile et muet des
heures entieres, caché derriere ce mur, vu de personne,
retenant son haleine, il s’habitua a voir Déruchette aller et
venir dans le jardin. On s'accoutume au poison.

De la cachette ou il était, il entendait souvent Déru-
chette causer avec mess Lethierry sous une épaisse ton-
nelle de charmille ou il y avait un banc. Les paroles ve-
naient distinctement jusqu’a lui.

Que de chemin il avait fait | Maintenant il en était venu
a guetter et a préter l'oreille. Hélas ! le coeur humain est
un vieil espion.

Il'y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord
d’une allée. Déruchette s'y asseyait quelquefois.

D'aprés les fleurs qu'il voyait Déruchette cueillir et res-
pirer, il avait deviné ses goUts en fait de parfums. Le li-
seron était l'odeur qu'elle préférait, puis I'ceillet, puis le
chévrefedille, puis le jasmin. La rose n‘était que la cin-
quieme. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D'apres ce choix de parfums, Gilliatt la composait
dans sa pensée. A chaque odeur il rattachait une perfec-
tion.

La seule idée d'adresser la parole a Déruchette lui
faisait dresser les cheveux.

Une bonne vieille chineuse, que son industrie ambu-
lante ramenait de temps en temps dans la ruette longeant
I'enclos des Bravées, en vint a remarquer confusément les
assiduités de Gilliatt pour cette muraille et sa dévotion a
ce lieu désert. Rattacha-t-elle la présence de cet homme
devant ce mur a la possibilité d'une femme derriére ce
mur ? Apercut-elle ce vague fil invisible ? Etait-elle, en sa
décrépitude mendiante, restée assez jeune pour se rappe-
ler quelgue chose des belles années, et savait-elle encore,
dans son hiver et dans sa nuit, ce que c'est que l'aube ?
Nous l'ignorons, mais il parait gu'une fois, en passant pres
de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea de son cbté
toute la quantité de sourire dont elle était encore capable,
et grommela entre ses gencives : ¢a chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura
avec un point d'interrogation intérieur : — Ca chauffe ?
Que veut dire cette vieille ? — Il répéta machinalement le
mot toute la journée, mais il ne le comprit pas.

Un soir qu'il était a sa fenétre du BU de la Rue, cing
ou six jeunes filles de I'Ancresse vinrent par partie de
plaisir se baigner dans la criqgue de Houmet. Elles jouaient
dans l'eau, tres nalvement, a cent pas de Iui. Il ferma sa

5. Me donner le balai.

fenétre violemment. Il s'apergut qu’'une femme nue Iui
faisait horreur.

A.IV.3.
L'air Bonny Dundee trouve un écho dans la colline

Derriere I'enclos du jardin des Bravées, un angle de mur
couvert de houx et de lierre, encombré d'orties, avec une
mauve sauvage arborescente et un grand bouillon-blanc
poussant dans les granits, ce fut dans ce recoin qu'il pas-
sa a peu pres tout son été. Il était 13, inexprimablement
pensif. Les |ézards, accoutumés a lui, se chauffaient dans
les mémes pierres au soleil. L'été fut lumineux et cares-
sant. Gilliatt avait au-dessus de sa téte le va-et-vient des
nuages. Il était assis dans I'herbe. Tout était plein de bruits
doiseaux. Il se prenait le front a deux mains et se deman-
dait : Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la
neige ? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles.
Par intervalles, dans la carriere lointaine de la Vaudue, la
trompe des mineurs grondait brusquement, avertissant
les passants de s'écarter et qu'une mine allait faire ex-
plosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais
on voyait les pointes des mats par-dessus les arbres.
Les mouettes volaient éparses. Gilliatt avait entendu sa
mere dire que les femmes pouvaient étre amoureuses des
hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait :
Voila. Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. |l
se sentait profondément triste. Il se disait : Mais elle aus-
si, elle pense a moi de son cbté ; c'est bien fait. Il songeait
gue Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre. Il pen-
sait que le bateau a vapeur était une exécrable invention.
Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantieme du mois
on était. Il regardait vaguement les gros bourdons noirs
a croupes jaunes et a ailes courtes qui s'enfoncent avec
bruit dans les trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s'appro-
cha de la fenétre pour la fermer. La nuit était obscure.
Tout a coup Déruchette préta l'oreille. Dans cette profon-
deur dombre il y avait une musique. Quelqu’un qui était
probablement sur le versant de la colline, ou au pied des
tours du chateau du Valle, ou peut-étre plus loin encore,
exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut
sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée sur le bug-pipe.
Elle n'y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de
temps en temps a la méme heure, particulierement dans
les nuits tres noires.

Déruchette n'aimait pas beaucoup cela.

A.lV.4.

Pour loncle et le tuteur, bonshommes taci-
turnes,
Les sérénades sont des tapages nocturnes.

(Vers d'une comédie inédite.)

Quatre années passerent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n'était
toujours pas mariée.

Quelgu’un a écrit quelque part : — Une idée fixe, c'est
une vrille. Chaque année elle s’enfonce d'un tour. Si on
veut nous l'extirper la premiere année, on nous tirera les
cheveux ; la deuxieme année, on nous déchirera la peau ;
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la troisieme année, on nous brisera l'os ; la quatrieme
année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était a cette quatrieme année-la.

Il n'avait pas encore dit une parole a Déruchette. Il
songeait du coté de cette charmante fille. C'était tout.

Il était arrivé qu'une fois, se trouvant par hasard a
Saint-Sampson, il avait vu Déruchette causant avec mess
Lethierry devant la porte des Bravées qui s'ouvrait sur la
chaussée du port. Gilliatt s'était risqué a approcher tres
prés. |l croyait étre s(r qu'au moment ou il avait passé elle
avait souri. Il n'y avait a cela rien d'impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le
bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi I'entendait. Il avait
fini par remarquer cet acharnement de musique sous
les fenétres de Déruchette. Musique tendre, circonstance
aggravante. Un galant nocturne n'était pas de son gout. Il
voulait marier Déruchette le jour venu, quand elle voudrait
et quand il voudrait, purement et simplement, sans roman
et sans musique. Impatienté, il avait guetté, et il croyait
bien avoir entrevu Gilliatt. Il s'était passé les ongles dans
les favoris, signe de colére, et il avait grommelé : Qu'a-t-
il a piper, cet animal-la ? Il aime Déruchette, c'est clair. Tu
perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s'adresser a moi,
et pas en jouant de la fidte.

Un événement considérable, prévu depuis longtemps,
s'accomplit. On annonga que le révérend Jaquemin Hé-
rode était nommé subrogé de I'évéque de Winchester,
doyen de I'lle et receveur de Saint-Pierre-Port, et qu'il quit-
terait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement
aprées avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder a arriver. Ce
prétre était un gentleman d'origine normande, monsieur
Joé Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bien-
veillance et la malveillance commentaient en sens in-
verse. On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse
était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté
par beaucoup d'espérance. Dans la langue spéciale créée
pour I'héritage et la richesse, la mort s'appelle espérance.
Il était le neveu et I'héritier du vieux et opulent doyen de
Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer
Caudray avait des parentés distinguées ; il avait presque
droit a la qualité d’'honorable. Quant a sa doctrine, on la
jugeait diversement. Il était anglican, mais, selon I'expres-
sion de I'évéque Tillotson, tres « libertin », c'est-a-dire trés
sévere. |l répudiait le pharisaisme ; il se ralliait plutét au
presbytere qu'a I'épiscopat. Il faisait le réve de la primitive
église, ou Adam avait le droit de choisir Eve, et ou Fru-
mentanus, évéque d'Hiérapolis, enlevait une fille pour en
faire sa femme en disant aux parents : Elle le veut et je le
veux, vous n'étes plus son pére et vous n'étes plus sa mére,
je suis I'ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le
pére, c'est Dieu. S'il fallait en croire ce que I'on disait, M.
Ebenezer Caudray subordonnait le texte Tes pére et mére
honoreras, au texte, selon lui supérieur : La femme est
la chair de 'homme. La femme quittera son pére et sa
mere pour suivre son mari. Du reste, cette tendance a
circonscrire 'autorité paternelle, et a favoriser religieuse-
ment tous les modes de formation du lien conjugal, est
propre a tout le protestantisme, particulierement en An-
gleterre et singulierement en Amérique.

A.IV.5.
Le succes juste est toujours hai

Voici quel était a ce moment-la le bilan de mess Lethierry.
La Durande avait tenu tout ce qu'elle avait promis. Mess
Lethierry avait payé ses dettes, réparé ses breches, ac-
quitté les créances de Bréme, fait face aux échéances de
Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison des Bravées des
hypotheques qui la grevaient ; il avait racheté toutes les
petites rentes locales inscrites sur cette maison. Il était
possesseur d'un grand capital productif, la Durande. Le
revenu net du navire était maintenant de mille livres ster-
ling et allait croissant. A proprement parler, la Durande
était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays.
Le transport des bceufs étant un des plus gros béné-
fices du navire, on avait d(, pour améliorer l'arrimage et
faciliter I'entrée et la sortie des bestiaux, supprimer les
portemanteaux et les deux canots. C'était peut-étre une
imprudence. La Durande n‘avait plus qu'une embarcation,
la chaloupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente.

Il s'était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un cété faible,
c'est guelle n'inspirait point confiance ; on la croyait un
hasard. La situation de mess Lethierry n'était acceptée
gue comme exception. Il passait pour avoir fait une folie
heureuse. Quelgu’'un qui l'avait imité a Cowes, dans [ile
de Wight, n'avait pas réussi. Lessai avait ruiné ses action-
naires. Lethierry disait : C'est que la machine était mal
construite. Mais on hochait la téte. Les nouveautés ont ce-
la contre elles que tout le monde leur en veut ; le moindre
faux pas les compromet. Un des oracles commerciaux de
I'archipel normand, le banquier Jauge, de Paris, consulté
sur une spéculation de bateaux a vapeur, avait, dit-on,
répondu en tournant le dos : C'est une conversion que
vous me proposez la. Conversion de I'argent en fumée. En
revanche, les bateaux a voiles trouvaient des comman-
dites tant gu'ils en voulaient. Les capitaux s'obstinaient
pour la toile contre la chaudiére. A Guernesey, la Durande
était un fait, mais la vapeur n'était pas un principe. Tel
est I'acharnement de la négation en présence du progres.
On disait de Lethierry : C'est bon, mais il ne recommen-
cerait pas. Loin d'encourager, son exemple faisait peur.
Personne n'e(it 0sé risquer une deuxiéme Durande.

A.IV.6.
Chance qu'ont eue ces naufragés de rencontrer ce sloop

'équinoxe s'annonce de bonne heure dans la Manche.
C'est une mer étroite qui géne le vent et l'irrite. Dés le
mois de février, il y a commencement de vents douest, et
toute la vague est secouée en tous sens. La navigation
devient inquiéte ; les gens de la cbte regardent le mat
de signal ; on se préoccupe des navires qui peuvent étre
en détresse. La mer apparait comme un guet-apens ; un
clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre ; de grands
coups d’haleine furieuse bouleversent I'horizon ; il fait un
vent terrible. Lombre siffle et souffle. Dans la profondeur
des nuées la face noire de la tempéte enfle ses joues.

Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre.

Les brouillards ont été de tout temps craints des na-
vigateurs. Dans certains brouillards sont en suspension
des prismes microscopiques de glace auxquels Mariotte
attribue les halos, les parhélies et les parasélénes. Les
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brouillards orageux sont composites ; des vapeurs di-
verses, de pesanteur spécifique inégale, s’y combinent
avec la vapeur d’eau, et se superposent dans un ordre qui
divise la brume, en zones et fait du brouillard une véritable
formation ; liode est en bas, le soufre au-dessus de l'iode,
le brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus
du brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la
part de la tension électrique et magnétique, explique plu-
sieurs phénomenes, le feu Saint-Elme de Colomb et de
Magellan, les étoiles volantes mélées aux navires dont
parle Sénéque, les deux flammes Castor et Pollux dont
parle Plutarque, la Iégion romaine dont César crut voir
les javelots prendre feu, la pique du chateau de Duino
dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en
la touchant du fer de sa lance, et peut-étre méme ces ful-
gurations d'en bas que les anciens appelaient « les éclairs
terrestres de Saturne ». A I'équateur, une immense brume
permanente semble nouée autour du globe, c'est le Cloud-
ring, 'anneau des nuages. Le Cloud-ring a pour fonction
de refroidir le tropique, de méme que le Gulf-stream a
pour fonction de réchauffer le pble. Sous le Cloud-ring,
le brouillard est fatal. Ce sont les latitudes des chevaux,
horse latitude ; les navigateurs des derniers siecles je-
taient la les chevaux a la mer, en temps dorage pour
s'alléger, en temps de calme pour économiser la provision
d'eau. Colomb disait : Nube abaxo es muerte. « Le nuage
bas estlamort. » Les étrusques, qui sont pour la météoro-
logie ce que les chaldéens sont pour I'astronomie, avaient
deux pontificats, le pontificat du tonnerre et le pontificat
de la nuée ; les fulgurateurs observaient les éclairs et les
aquiléges observaient le brouillard. Le college des prétres-
augures de Tarquinies était consulté par les tyriens, les
phéniciens, les pélasges, et tous les navigateurs primitifs
de I'antique Marinterne. Le mode de génération des tem-
pétes était des lors entrevu ; il est intimement lié au mode
de génération des brouillards, et c'est, a proprement par-
ler, le méme phénomene. Il existe sur l'océan trois régions
des brumes, une équatoriale, deux polaires ; les marins
leur donnent un seul nom : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les
brouillards d'équinoxe sont dangereux. lls font brusque-
ment la nuit sur la mer. Un des périls du brouillard, méme
quand il n‘est pas tres épais, c'est d'empécher de recon-
naitre le changement de fond par le changement de cou-
leur de 'eau ; il en résulte une dissimulation redoutable
de I'approche des brisants et des bas-fonds. On est pres
d’'un écueil sans que rien vous en avertisse. Souvent les
brouillards ne laissent au navire en marche d'autre res-
source que de mettre en panne ou de jeter I'ancre. Il y a
autant de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, aprés une bourrasque fort violente qui suc-
céda a une de ces journées de brouillard, le sloop de
poste Cashmere arriva parfaitement d'’Angleterre. Il en-
tra a Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant
de la mer, au moment méme ou le chateau Cornet tirait
son coup de canon au soleil. Le ciel s'était éclairci. Le
sloop Cashmere était attendu comme devant amener le
nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu aprés l'arrivée
du sloop, le bruit se répandit dans la ville qu'il avait été
accosté la nuit en mer par une chaloupe contenant un
équipage naufragé.

A.IV.7.
Chance qu’a eue ce flaneur d'étre apercu par ce pécheur

Cette nuit-la, Gilliatt, au moment ou le vent avait molli, était
allé pécher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la
cote.

Comme il rentrait, a la marée montante, vers deux
heures de I'apres-midi, par un tres beau soleil, en passant
devant la Corne de la Béte pour gagner I'anse du B0 de
la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise
Gild-Holm-'Ur une ombre portée qui n'était pas celle du
rocher. Il laissa arriver la panse de ce co6té, et il reconnut
gu'un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-'Ur.
La mer était déja trés haute, la roche était cernée par le
flot, le retour n'était plus possible. Gilliatt fit a 'homme
de grands gestes. Llhomme resta immobile. Gilliatt appro-
cha. Lhomme était endormi.

Cet homme était vétu de noir. — Cela a I'air d'un prétre,
pensa Gilliatt. llapprocha plus prés encore, et vit un visage
d'adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était a pic, il y avait beaucoup
de fond, Gilliatt effaga et parvint a élonger la muraille. La
marée soulevait assez la barque pour que Gilliatt en se
haussant debout sur le bord de la panse pdt atteindre aux
pieds de 'hnomme. Il se dressa sur le bordage et éleva les
mains. S'il fit tombé en ce moment-3, il est douteux qu'il
elt reparu sur 'eau. La lame battait. Entre la panse et le
rocher I'écrasement était inévitable.

[l tira le pied de 'homme endormi.

— Hé, que faites-vous la ?

Lhomme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout a fait et reprit :

— Jiarrive dans le pays, je suis venu par ici en me
promenant, j'ai passeé la nuit en mer, j'ai trouvé la vue belle,
j'étais fatigué, je me suis endormi.

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

— Bah'!

— Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d'une
main au rocher et tendit I'autre main a 'homme vétu de
noir, qui sauta lestement dans le bateau. C'était un tres
beau jeune homme.

Gilliatt prit 'aviron, et en deux minutes la panse arriva
dans I'anse du B0 de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate
blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jus-
qu‘a la cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne,
le visage féminin, I'ceil pur, 'air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa
le cable dans I'anneau d'amarre, puis se tourna, et vit la
main trés blanche du jeune homme qui lui présentait un
souverain dor.

Gilliatt écarta doucement cette main.

Il'y eut un silence. Le jeune homme le rompit.

— Vous m'avez sauveé la vie.

— Peut-étre, répondit Gilliatt.

'amarre était nouée. lls sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit :

— Je vous dois la vie, monsieur.

— Qu'est-ce que ga fait ?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d'un silence.
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— Etes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune
homme.

— Non, répondit Gilliatt.

— De quelle paroisse étes-vous ?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit :

— De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s'arréta,
fouilla dans sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt
en lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C'était une bible.

Un instant apres, Gilliatt, accoudé sur son parapet,
regardait le jeune homme tourner I'angle du sentier qui va
a Saint-Sampson.

Peu a peu il baissa la téte, oublia ce nouveau venu, ne
sut plus sila chaise Gild-Holm-'Ur existait, et tout disparut
pour lui dans I'immersion sans fond de la réverie. Gilliatt
avait un abime, Déruchette.

Une voix qui I'appelait le tira de cette ombre.

— Hé, Gilliatt !

Il reconnut la voix et leva les yeux.

— Qu'y a-t-il, sieur Landoys ?

C'était en effet sieur Landoys qui passait sur la route
a cent pas du B0 de la Rue dans son phiaton (phaéton)
attelé de son petit cheval. Il s'était arrété pour héler Gilliatt,
mais il semblait affairé et pressé.

— Il'y a du nouveau, Gilliatt.

—Quga?

— Aux Bravées.

— Quoi donc ?

— Je suis trop loin pour vous conter cela.

Gilliatt frissonna.

— Est-ce que miss Déruchette se marie ?

— Non. Il s’en faut.

— Que voulez-vous dire ?

— Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.

A.V. Livre cinquiéme
Le revolver

AV.1.
Les conversations de I'auberge jean

Sieur Clubin était 'homme qui attend une occasion.

Il était petit et jaune avec la force d’'un taureau. La mer
n‘avait pu réussir a le haler. Sa chair semblait de cire. |l
étaitdela couleur d’'un cierge etil en avait la clarté discrete
dans les yeux. Sa mémoire était quelque chose d'imper-
turbable et de particulier. Pour lui, voir un homme une
fois, c'était I'avoir, comme on a une note dans un registre.
Ce regard laconigue empoignait. Sa prunelle prenait une
épreuve d'un visage et la gardait ; le visage avait beau
vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister
ce souvenir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre, froid ;
jamais un geste. Son air de candeur gagnait tout d'abord.
Beaucoup de gens le croyaient naif ;il avait au coin de I'ceil
un pli d'une bétise étonnante. Pas de meilleur marin que
lui, nous I'avons dit ; personne comme lui pour amurer une
voile, pour baisser le point du vent et pour maintenir avec

I'écoute la voile orientée. Aucune réputation de religion et
d'intégrité ne dépassait la sienne. Qui l'e(it soupgonné et
été suspect. Il était lié d'amitié avec M. Rébuchet, chan-
geur a Saint-Malo, rue Saint-Vincent, a c6té de I'armurier,
et M. Rébuchet disait : Je donnerais ma boutique a garder
a Clubin. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été
I'honnéte femme comme il était I'honnéte homme. Elle
était morte avec la renommeée d'une vertu a tout rompre.
Sile bailli lui et conté fleurette, elle I'e(it été dire auroi ; et
si le bon Dieu e(t été amoureux d'elle, elle I'e(t été dire
au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait réalisé
dans Torteval I'idéal de I'épithete anglaise, respectable.
Dame Clubin était le cygne ; sieur Clubin était I'hermine.
[l fit mort d’'une tache. Il n'e(t pu trouver une épingle sans
en chercher le propriétaire. Il et tambouriné un paquet
d'allumettes. Il était entré un jour dans un cabaret a Saint-
Servan, et avait dit au cabaretier : Jai déjeuné ici il y a
trois ans, vous vous étes trompé dans 'addition ; et il avait
remboursé au cabaretier soixante-cing centimes. C'était
une grande probité, avec un pincement de levres attentif.

Il semblait en arrét. Sur qui ? Sur les coquins proba-
blement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey a
Saint-Malo. Il arrivait a Saint-Malo le mardi soir, séjournait
deux jours pour faire son chargement, et repartait pour
Guernesey le vendredi matin.

Il'y avait alors a Saint-Malo une petite hétellerie sur le
port qu'on appelait 'Auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette au-
berge. A cette époque la mer venait mouiller la porte Saint-
Vincent et la porte Dinan ; Saint-Malo et Saint-Servan
communiguaient a marée basse par des carrioles et des
maringottes roulant et circulant entre les navires a sec,
évitant les bouées, les ancres et les cordages, et risquant
parfois de crever leur capote de cuir a une basse vergue
ou a une barre de clin-foc. Entre deux marées, les cochers
houspillaient leurs chevaux sur ce sable ou, six heures
apres, le vent fouettait le flot. Sur cette méme gréve ré-
daient jadis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-
Malo, qui mangerent un officier de marine en 1770. Cet
exces de zele les a fait supprimer. Aujourd’hui on n'entend
plus d'aboiements nocturnes entre le petit Talard et le
grand Talard.

Sieur Clubin descendait a I'Auberge Jean. Clest la
gu'était le bureau francais de la Durande.

Les douaniers et les gardes-cotes venaient prendre
leurs repas et boire a 'Auberge Jean. lls avaient leur table
a part. Les douaniers de Binic se rencontraient 13, utile-
ment pour le service, avec les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais man-
geaient a une autre table.

Sieur Clubin s'asseyait tantét a l'une, tantot a l'autre,
plus volontiers pourtant a la table des douaniers qu'a celle
des patrons. Il était bienvenu aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffine-
ments de boissons locales étrangeres pour les marins
dépaysés. Un matelot petit-maitre de Bilbao y e(t trouvé
une helada. On y buvait du stout comme a Greenwich et
de la gueuse brune comme a Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs fai-
saient quelquefois figure a la mense des patrons. On y
échangeait les nouvelles : — Ou en sont les sucres ? —
Cette douceur ne figure que pour de petits lots. Pour-
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tant les bruts vont ; trois mille sacs de Bombay et cing
cents boucauts de Sagua. — Vous verrez que la droite
finira par renverser Villele. — Et l'indigo ? — On n'a traité
gue sept surons Guatemala. — La Nanine-Julie est mon-
tée en rade. Joli trois-mats de Bretagne. — Voila encore
les deux villes de la Plata en bisbille. — Quand Montevi-
deo engraisse, Buenos-Ayres maigrit. — Il a fallu trans-
border le chargement du Regina-Cceli, condamné au Cal-
lao. — Les cacaos marchent ; les sacs Caraques sont co-
tés deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-
treize. — Il parait qu'a la revue du Champ de Mars on
a crié : A bas les ministres | — Les cuirs salés verts
saladeros se vendent, les boeufs soixante francs et les
vaches quarante-huit. — A-t-on passé le Balkan ? Que fait
Diebitsch ? — A San Francisco l'anisette en pomponelles
manque. L'huile d'olive Plagniol est calme. Le fromage de
Gruyere en tins, trente-deux francs le quintal. — Eh bien,
Léon Xl est-il mort ? — Etc,, etc.

Ces choses-la se criaient et se commentaient bruyam-
ment. A la table des douaniers et des gardes-cotes on
parlait moins haut.

Les faits de police des cétes et des ports veulent
moins de sonorité et moins de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capi-
taine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-
Gaboureau n'était pas un homme, c'était un barometre.
Son habitude de la mer lui avait donné une surprenante
infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps qu'il fera
demain. Il auscultait le vent ; il tatait le pouls a la ma-
rée. Il disait au nuage : montre-moi ta langue. C'est-a-
dire I'éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de
la rafale. locéan était son malade ; il avait fait le tour du
monde comme on fait une clinique, examinant chaque
climat dans sa bonne et mauvaise santé ; il savait a fond
la pathologie des saisons. On l'entendait énoncer des faits
comme ceci : — Le barométre a descendu une fois, en
1796, a trois lignes au-dessous de tempéte. — Il était
marin par amour. Il haissait I'Angleterre de toute I'amitié
qu'il avait pour la mer. Il avait étudié soigneusement la
marine anglaise pour en connaitre le coté faible. Il ex-
pliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal
William de 1670 et de la Victory de 1755. Il comparait les
accastillages. Il regrettait les tours sur le pont et les hunes
en entonnoir du Great Harry de 1514, probablement au
point de vue du boulet frangais, qui se logeait si bien dans
ces surfaces. Les nations pour lui n'existaient que par
leurs institutions maritimes ; des synonymies bizarres Iui
étaient propres. Il désignait volontiers I'’Angleterre par Tri-
nity House, I'Ecosse par Northern commissionners, et I'r-
lande par Ballast Board. Il abondait en renseignements ; il
était alphabet et almanach ; il était étiage et tarif. Il savait
par coeur le péage des phares, surtout des anglais ; un
penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing
devant celui-la. Il vous disait : Le phare de Small’s Rock,
qui ne consommait que deux cents gallons d’huile, en brile
maintenant quinze cents gallons. Un jour, a bord, dans
une maladie grave qu'il fit, on le croyait mort, I'équipage
entourait son branle, il interrompit les hoquets de I'agonie
pour dire au maitre charpentier : — Il serait avantageux
d’adopter dans I'épaisseur des chouquets une mortaise
de chaque coté pour y recevoir un réa en fonte ayant son
essieu en fer et pour servir a passer les guinderesses. —
De tout cela résultait une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation f(t le méme
a la table des patrons et a la table des douaniers. Ce
cas pourtant se présenta précisément dans les premiers
jours de ce mois de février ou nous ont amené les faits
gue nous racontons. Le trois-mats Tamaulipas, capitaine
Zuela, venant du Chili et y retournant, appela l'attention
des deux menses : A la mense des patrons on parla de
son chargement, et a la mense des douaniers de ses
allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu
colombien, qui avait fait avec indépendance les guerres
de l'indépendance, tenant tantdt pour Bolivar, tantdt pour
Morillo, selon qu'il y trouvait son profit. Il s'était enrichi a
rendre service a tout le monde. Pas d'homme plus bour-
bonien, plus bonapartiste, plus absolutiste, plus libéral,
plus athée, et plus catholigue. Il était de ce grand parti
gu'on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait de temps
en temps en France des apparitions commerciales ; et,
a en croire les oui-dire, il donnait volontiers passage a
son bord a des gens en fuite, banqueroutiers ou pros-
crits politiques, peu lui importait, payants. Son procédé
d'embarquement était simple. Le fugitif attendait sur un
point désert de la cote, et, au moment d’'appareiller, Zuela
détachait un canot, qui I'allait prendre. Il avait ainsi, a son
précédent voyage, fait évader un contumace du proces
Berton, et cette fois il comptait, disait-on, emmener des
hommes compromis dans l'affaire de la Bidassoa. La po-
lice, avertie, avait I'ceil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restaura-
tion était une réaction ; or les révolutions aménent des
émigrations, et les restaurations entrainent des proscrip-
tions. Pendant les sept ou huit premieres années apres
la rentrée des Bourbons, la panique fut partout, dans la
finance, dans l'industrie, dans le commerce, qui sentaient
la terre trembler et ou abondaient les faillites. Il 'y avait
un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris
la fuite, Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon
avait pris la fuite. Les tribunaux d'exception sévissaient,
plus Trestaillon. On fuyait le pont de Saumur, I'esplanade
de la Réole, le mur de I'Observatoire de Paris, la tour de
Taurias d'Avignon, silhouettes lugubrement debout dans
I'histoire, qu'a marquées la réaction, et ou l'on distingue
encore aujourd’hui cette main sanglante. A Londres le
proces Thistlewood ramifié en France, a Paris le proces
Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient
multiplié les motifs d'inquiétude et de disparition, et aug-
menté cette profonde déroute souterraine qui faisait le
vide jusque dans les plus hauts rangs de l'ordre social
d'alors. Se mettre en slreté, tel était le souci. Etre com-
promis, c'était étre perdu. Lesprit des cours prévétales
avait survécu a l'institution. Les condamnations étaient de
complaisance. On se sauvait au Texas, aux montagnes
Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les hommes de la
Loire, brigands alors, paladins aujourd’hui, avaient fondé
le champ d'Asile. Une chanson de Béranger disait : Sau-
vages, nous sommes francais ; prenez pitié de notre gloire.
S'expatrier était la ressource. Mais rien n'est moins simple
que de fuir ; ce monosyllabe contient des abimes. Tout
fait obstacle a qui s'esquive. Se dérober implique se dé-
guiser. Des personnes considérables, et méme illustres,
étaient réduites a des expédients de malfaiteurs. Et en-
core elles y réussissaient mal. Elles y étaient invraisem-
blables. Leur habitude de coudées franches rendait dif-
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ficile leur glissement a travers les mailles de I'évasion.
Un filou en rupture de ban était devant I'ceil de la po-
lice plus correct qu'un général. Simagine-t-on 'innocence
contrainte a se grimer, la vertu contrefaisant sa voix, la
gloire mettant un masque ? Tel passant a l'air suspect
était une renommeée en quéte d'un faux passe-port. Les
allures louches de 'homme qui s'échappe ne prouvaient
pas quon nelt point devant les yeux un héros. Traits
fugitifs et caractéristiques des temps, que I'histoire dite
réguliere néglige, et que le vrai peintre d'un siécle doit
souligner. Derriere ces fuites d’honnétes gens se faufi-
laient, moins surveillées et moins suspectes, les fuites
des fripons. Un chenapan forcé de s‘éclipser profitait du
péle-méle, faisait nombre parmi les proscrits, et souvent,
nous venons de le dire, grace a plus d'art, semblait dans ce
crépuscule plus honnéte homme que I'honnéte homme.
Rien n'est gauche comme la probité reprise de justice. Elle
n'y comprend rien et fait des maladresses. Un faussaire
s'échappait plus aisément qu’un conventionnel.

Chose bizarre a constater, on pourrait presque dire,
particulierement pour les malhonnétes gens, que l'éva-
sion menait a tout. La quantité de civilisation qu’'un coquin
apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu de dot dans
les pays primitifs ou barbares, le recommandait, et en fai-
sait un initiateur. Cette aventure n‘avait rien d'impossible
d'échapper ici au code pour arriver la-bas au sacerdoce.
Il'y avait de la fantasmagorie dans la disparition, et plus
d’'une évasion a eu des résultats de réve. Une fugue de ce
genre conduisait a l'inconnu et au chimérique. Tel banque-
routier sorti d'Europe par ce trou a la lune a reparu vingt
ans apres grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c'était une industrie et, vu la fré-
guence du fait, une industrie a gros profits. Cette spécu-
lation complétait de certains commerces. Qui voulait se
sauver en Angleterre s'adressait aux contrebandiers ; qui
voulait se sauver en Amérique s'adressait a des fraudeurs
de long cours tels que Zuela.

AV.2,
Clubin apercoit quelqu’un

Zuela venait quelquefois manger a l'auberge Jean. Sieur
Clubin le connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n'‘était pas fier ; il ne dédaignait
pas de connaitre de vue les chenapans. Il allait méme
quelquefois jusqua les connaitre de fait, leur donnant la
main en pleine rue et leur disant bonjour. Il parlait anglais
au smogler et baragouinait I'espagnol avec le contraban-
dista. Il avait la-dessus des sentences : — On peut tirer du
bien de la connaissance du mal. — Le garde-chasse cause
utilement avec le braconnier. — Le pilote doit sonder le
pirate ; le pirate étant un écueil. — Je goQte a un coquin
comme un médecin golte a un poison. — C'était sans
réplique. Tout le monde donnait raison au capitaine Clu-
bin. On I'approuvait de ne point étre un délicat ridicule. Qui
donc et osé en médire ? Tout ce qu'il faisait était évidem-
ment « pour le bien du service ». De Iui tout était simple.
Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal voudrait se
tacher qu'il ne pourrait. Cette confiance était la juste ré-
compense d'une longue honnéteté, et c'est |a I'excellence
des réputations bien assises. Quoi que fit ou quoi que
semblat faire Clubin, on y entendait malice dans le sens
delavertu ;I'impeccabilité lui était acquise ; — par-dessus

le marché, il était tres avisé, disait-on ; — et de telle ou telle
accointance qui dans un autre e(it été suspecte, sa probité
sortait avec un relief d'habileté. Ce renom d’habileté se
combinait harmonieusement avec son renom de naiveté,
sans contradiction ni trouble. Un naif habile, cela existe.
C'est une des variétés de I'honnéte homme, et une des
plus appréciées. Sieur Clubin était de ces hommes qui,
rencontrés en conversation intime avec un escroc ou un
bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, respectés
d'autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satisfait
de l'estime publigue.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était
en partance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva a Saint-Malo comme
il faisait grand jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle
et surveillant la manceuvre de I'approche du port, apergut
prés du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre deux rochers,
dans un lieu tres solitaire, deux hommes qui causaient. Il
les visa de sa lunette marine, et reconnut I'un des deux
hommes. C'était le capitaine Zuela. Il parait gu'il reconnut
aussi l'autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu
grisonnant. Il portait le haut chapeau et le grave vétement
des Amis. C'était probablement un quaker. Il baissait les
yeux avec modestie.

En arrivant a I'Auberge Jean, sieur Clubin apprit que
le Tamaulipas comptait appareiller dans une dizaine de
jours.

On a su depuis qu'il avait pris encore quelques autres
informations.

A'la nuit il entra chez I'armurier de la rue Saint-Vincent
et lui dit :

— Savez-vous ce que c'est qu'un revolver ?

— Oui, répondit I'armurier, c'est américain.

— C'est un pistolet qui recommence la conversation.

— En effet, ga a la demande et la réponse.

— Etlaréplique.

— C'est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.

— Et cing ou six balles.

L'armurier entrouvrit le coin de sa levre et fit entendre
ce bruit de langue qui, accompagné d'un hochement de
téte, exprime I'admiration.

— Llarme est bonne, monsieur Clubin. Je crois qu'elle
fera son chemin.

— Je voudrais un revolver a six canons.

— Jen'en aipas.

— Comment ¢a, vous armurier ?

— Je ne tiens pas encore l'article. Voyez-vous, c'est
nouveau. Ga débute. On ne fait encore en France que du
pistolet.

— Diable !

— Can'est pas encore dans le commerce.

— Diable !

— J'ai d'excellents pistolets.

— Je veux un revolver.

— Je conviens que c'est plus avantageux. Mais atten-
dez donc, monsieur Clubin...

—QOuca?

— Je crois savoir ou. Je m'informerai.

— Quand pourrez-vous me rendre réponse ?

— D'occasion. Mais bon.

— Quand faut-il que je revienne ?

— Sije vous procure un revolver, c'est qu'il sera bon.
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— Quand me rendrez-vous réponse ?
— A votre prochain voyage.
— Ne dites pas que c'est pour moi, dit Clubin.

A.V.3.
Clubin emporte et ne rapporte point

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embar-
gua nombre de beeufs et quelques passagers, et quitta,
comme a l'ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey le ven-
dredi matin.

Ce méme jour vendredi, quand le navire fut au large,
ce qui permet au capitaine de s'absenter quelques ins-
tants du pont de commandement, Clubin entra dans sa
cabine, s'y enferma, prit un sac-valise qu'il avait, mit des
vétements dans le compartiment élastique, du biscuit,
quelgues boites de conserves, quelques livres de cacao
en baton, un chronometre et une lunette marine dans le
compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les
oreillons une aussiere toute préparée pour le hisser au
besoin. Puis il descendit dans la cale, entra dans la fosse
aux cables, et on le vit remonter avec une de ces cordes
a nceuds armées d'un crampon qui servent aux calfats
sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les
escalades.

Arrivé a Guernesey, Clubin alla a Torteval. Il y passa
trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et la corde a
nceuds, et ne les rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il
est question dans ce livre, c'est I'ancien Guernesey, qui
n'existe, plus et qu'il serait impossible de retrouver aujour-
d’hui, ailleurs que dans les campagnes. La il est encore
vivant, mais il est mort dans les villes. La remarque que
nous faisons pour Guernesey doit étre aussi faite pour
Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe ; Saint-Pierre-Port vaut
Lorient. Grace au progres, grace a I'admirable esprit d'ini-
tiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s'est trans-
formé depuis quarante ans dans l'archipel de la Manche.
Ou il y avait de l'ombre, il y a de la lumiere. Cela dit, pas-
sons.

En ces temps qui sont déja, par I'éloignement, des
temps historiques, la contrebande était trés active dans
la Manche. Les navires fraudeurs abondaient particulié-
rement sur la cOte ouest de Guernesey. Les personnes
renseignées a outrance, et qui savent dans les moindres
détails ce qui se passait il y a tout a I'heure un demi-siécle,
vont jusqu'a citer les noms de plusieurs de ces navires,
presque tous asturiens et guiposcoans. Ce qui est hors
de doute, c'est qu'il ne s'écoulait guére de semaine sans
qu'il en vint un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit
a Plainmont. Cela avait presque les allures d'un service
régulier. Une cave de la mer a Serk s'appelait et s'appelle
encore les Boutiques, parce que c'était dans cette grotte
gu'on venait acheter aux fraudeurs leurs marchandises.
Pour les besoins de ces commerces, il se parlait dans
la Manche une espece de langue contrebandiére, oubliée
aujourd’hui, et qui était a I'espagnol ce que le levantin est
a l'italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et frangais,
la contrebande était en cordiale entente secréte avec le
négoce patent et patenté. Elle avait ses entrées chez plus
d’'un haut financier, par la porte dérobée, il est vrai ; et elle
fusait souterrainement dans la circulation commerciale

et dans tout le systeme veineux de l'industrie. Négociant
par devant, contrebandier par derriére ; c'était I'histoire
de beaucoup de fortunes. Séguin le disait de Bourgain ;
Bourgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons point
garant de leurs paroles ; peut-étre se calomniaient-ils I'un
et l'autre. Quoi qu'il en fdt, la contrebande, traquée par la
loi, était incontestablement fort bien apparentée dans la
finance. Elle était en rapport avec « le meilleur monde ».
Cette caverne, ou Mandrin coudoyait jadis le comte de
Charolais, était honnéte au dehors, et avait une fagade
irréprochable sur la société ; pignon sur rue.

De la beaucoup de connivences, nécessairement mas-
quées. Ces mysteres voulaient une ombre impénétrable.
Un contrebandier savait beaucoup de choses et devait les
taire ; une foi inviolable et rigide était sa loi. La premiere
qualité d'un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas
de contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme il
y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contre-
bandier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait
se fier a personne mieux qu'a un fraudeur. Le juge-alcade
d'Qyarzun prit un jour un contrebandier des Ports secs,
et le fit mettre a la question pour le forcer a nommer
son bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma
point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était le juge-
alcade. De ces deux complices, le juge et le contrebandier,
I'un avait dd, pour obéir aux yeux de tous a la loi, ordonner
la torture, a laquelle l'autre avait résisté, pour obéir a son
serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plain-
mont a cette époque étaient Blasco et Blasquito. lls
étaient tocayos. C'est une parenté espagnole et catho-
ligue qui consiste a avoir le méme patron dans le paradis,
chose, on en conviendra, non moins digne de considéra-
tion que d'avoir le méme pére sur la terre.

Quand on était a peu prés au fait du furtif itinéraire
de la contrebande, parler a ces hommes, rien n'était plus
facile et plus difficile. Il suffisait de n‘avoir aucun préjugé
nocturne, d'aller a Plainmont et d'affronter le mystérieux
point d'interrogation qui se dresse la.

AV.4.
Plainmont

Plainmont, prés Torteval, est un des trois angles de Guer-
nesey. Iy a la, a I'extrémité du cap, une haute croupe de
gazon qui domine la mer.

Ce sommet est désert.

Il est d'autant plus désert qu'on y voit une maison.

Cette maison ajoute I'effroi a la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, I'aspect en est étrange.

Cette maison, batie en granit et élevée d'un étage,
est au milieu de I'herbe. Elle n'a rien d'une ruine. Elle est
parfaitement habitable. Les murs sont épais et le toit est
solide. Pas une pierre ne mangque aux murailles, pas une
tuile, au toit. Une cheminée de brique contrebute I'angle
du toit. Cette maison tourne le dos a la mer. Sa fagade
du co6té de l'océan n'est qu'une muraille. En examinant
attentivement cette fagade, on y distingue une fenétre,
murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une a l'est,
deux a l'ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait
face a la terre a seule une porte et des fenétres. La porte
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est murée. Les deux fenétres du rez-de-chaussée sont
murées. Au premier étage, et c'est la ce qui frappe tout
d'abord quand on approche, il y a deux fenétres ouvertes ;
mais les fenétres murées sont moins farouches que ces
fenétres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein
jour. Elles n'ont pas de vitres, pas méme de chéassis. Elles
s'ouvrent sur l'ombre du dedans. On dirait les trous vides
de deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On aper-
coit par les croisées béantes le délabrement intérieur. Pas
de lambris, nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un
sépulcre a fenétre permettant aux spectres de regarder
dehors. Les pluies affouillent les fondations du coté de
la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le
bas des murs. A 'horizon, aucune habitation humaine.
Cette maison est une chose vide ou il y a le silence. Silon
s'arréte pourtant et [si] I'on colle son oreille a la muraille, on
y entend confusément par instants des battements d'ailes
effarouchées. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre
qui fait I'architrave, sont gravées ces lettres : ELM-PBILG,
et cette date : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre la.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situa-
tion est magnifique, et par conséquent sinistre. La beauté
du lieu devient une énigme. Pourquoi aucune famille hu-
maine n‘habite-t-elle ce logis ? La place est belle, la mai-
son est bonne. D'ou vient cet abandon ? Aux questions de
la raison s'ajoutent les questions de la réverie. Ce champ
est cultivable, d'ou vient qu'il est inculte ? Pas de maitre.
La porte murée. Qu'a donc ce lieu ? pourquoi I'homme en
fuite ? que se passe-t-il ici ? S'il ne s’y passe rien, pour-
quoi n'y a-t-il ici personne ? Quand tout est endormi, y a-
t-il ici quelgu’'un d'éveillé ? La rafale ténébreuse, le vent,
les oiseaux de proie, les bétes cachées, les étres ignorés,
apparaissent a la pensée et se mélent a cette maison. De
quels passants est-elle I'hotellerie ? On se figure des té-
nebres de gréle et de pluie s'engouffrant dans les fenétres.
De vagues ruissellements de tempétes ont laissé leurs
traces sur la muraille intérieure. Ces chambres murées
et ouvertes sont visitées par l'ouragan. S'est-il commis
un crime la ? Il semble que, la nuit, cette maison livrée
a l'ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette ?
en sort-il des voix ? A qui a-t-elle affaire dans cette soli-
tude ? Le mystere des heures noires est a l'aise ici. Cette
maison est inquiétante a midi ; qu'est-elle a minuit ? En
la regardant, on regarde un secret. On se demande, la
réverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce
gue devient cette maison entre le crépuscule du soir et le
crépuscule du matin. Limmense dispersion de la vie extra-
humaine a-t-elle sur ce sommet désert un nceud ou elle
s'arréte et qui la force a devenir visible et a descendre ?
I'épars vient-il y tourbillonner ? 'impalpable s’y condense-
t-il jusqu'a prendre forme ? Enigmes. L'horreur sacrée est
dans ces pierres. Cette ombre qui est dans ces chambres
défendues est plus que de 'ombre ; c'est de I'inconnu.
Apres le soleil couché, les bateaux pécheurs rentreront,
les oiseaux se tairont, le chevrier qui est derriere le ro-
cher s'en ira avec ses chevres, les entre-deux des pierres
livreront passage aux premiers glissements des reptiles
rassurés, les étoiles commenceront a regarder, la bise
soufflera, le plein de l'obscurité se fera, ces deux fenétres
seront la, béantes. Cela s'ouvre aux songes ; et c'est par
des apparitions, par des larves, par des faces de fantdmes
vaguement distinctes, par des masques dans les lueurs,

par de mystérieux tumultes d'ames et dombres, que la
croyance populaire, a la fois stupide et profonde, traduit
les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est « visionnée » ; ce mot répond a tout.

Les esprits crédules ont leur explication ; mais les es-
prits positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-
ils, que cette maison. C'est un ancien poste d'observation,
dutemps des guerres de la révolution et de I'empire, et des
contrebandes. Elle a été batie la pour cela. La guerre finie,
le poste a été abandonné. On n'a pas démoli la maison
parce qu'elle peut redevenir utile. On a muré la porte et
les fenétres du rez-de-chaussée contre les stercoraires
humains, et pour que personne n'y pQt entrer ; on a muré
les fenétres des trois cHtés sur la mer, a cause du vent du
sud et du vent d'ouest. Voila tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D'abord, la mai-
son n'a pas été batie a I'époque des guerres de la révolu-
tion. Elle porte la date — 1780 — antérieure a la révolution.
Ensuite, elle n'a pas été batie pour étre un poste ; elle porte
les lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme
de deux familles, et qui indiquent, suivant I'usage, que la
maison a été construite pour I'établissement d’'un jeune
ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne l'est-elle
plus ? Si 'on a muré la porte et les croisées pour que
personne ne pdt pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-
on laissé deux fenétres ouvertes ? Il fallait tout murer, ou
rien. Pourquoi pas de volets ? pourquoi pas de chassis ?
pourquoi pas de vitres ? pourquoi murer les fenétres d’'un
cOté sion ne les mure pas de l'autre ? On empéche la pluie
d'entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais a coup sdr les
positifs n'ont pas raison. Le probléme persiste.

Ce qui est sdr, c'est que la maison passe pour avoir été
plutét utile que nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l'effroi 6te aux faits leur vraie
proportion. Sans nul doute, bien des phénomenes noc-
turnes, parmi ceux dont s'est peu a peu composé le « vi-
sionnement » de la masure, pourraient s'expliquer par des
présences obscures et furtives, par de courtes stations
d’hommes tout de suite rembarqués, tantdt par les pré-
cautions, tantét par les hardiesses de certains industriels
suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir
pour faire peur.

A cette époque déja lointaine beaucoup d'audaces
étaient possibles. La police, surtout dans les petits pays,
n'‘était pas ce qu'elle est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit,
commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir
la jusqu'a un certain point leurs coudées franches, préci-
sément parce que la maison était mal vue. Etre mal vue
I'empéchait d'étre dénoncée. Ce n'est guere aux douaniers
et aux sergents quon s'adresse contre les spectres. Les
superstitieux font des signes de croix et non des proces-
verbaux. Ils voient ou croient voir, s'enfuient et se taisent.
Il existe une connivence tacite, non voulue, mais réelle,
entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés
se sentent dans leur tort d'avoir été effrayés, ils s'ima-
ginent avoir surpris un secret, ils craignent d'aggraver leur
position, mystérieuse pour eux-mémes, et de facher les
apparitions. Ceci les rend discrets. Et, méme en dehors
de ce calcul, linstinct des gens crédules est le silence ;
il y a du mutisme dans I'épouvante ; les terrifiés parlent
peu ; il semble que 'horreur dise : chut !



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer

32

A. Premiere partieSieur Clubin

Il faut se souvenir que ceci remonte a I'époque ou
les paysans guernesiais croyaient que le mystere de la
Creche était, tous les ans, a jour fixe, répété par les bceufs
et les anes ; époque ou personne, dans la nuit de Noél,
n'e(t osé pénétrer dans une étable, de peur d'y trouver les
bétes a genoux.

S'il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits
des gens qu'on rencontre, la superstition autrefois a été
quelquefois jusqu'a suspendre aux murs de cette maison
de Plainmont, a des clous dont on voit encore ¢a et la
la trace, des rats sans pattes, des chauves-souris sans
ailes, des carcasses de bétes mortes, des crapauds écra-
sés entre les pages d'une bible, des brins de lupin jaune,
étranges ex-voto, accrochés la par d'imprudents passants
nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui, par
ces cadeaux, espéraient obtenir leur pardon, et conjurer
la mauvaise humeur des stryges, des larves et des bruco-
laques. Il'y a eu de tout temps des crédules aux abacas et
aux sabbats, et méme d'assez haut placés. César consul-
tait Sagane, et Napoléon mademoiselle Lenormand. Il est
des consciences inquiétes jusqu'a tacher d'obtenir des
indulgences du diable. Que Dieu fasse et que Satan ne
défasse pas ! c'était la une des priéres de Charles-Quint.
D'autres esprits sont plus timorés encore. lls vont jusqu‘a
se persuader qu'on peut avoir des torts envers le mal. Etre
irréprochable vis-a-vis du démon, c'est une de leurs préoc-
cupations. De la des pratiques religieuses tournées vers
I'immense malice obscure. C'est un bigotisme comme
un autre. Les crimes contre le démon existent dans cer-
taines imaginations malades ; avoir violé la loi d'en bas
tourmente de bizarres casuistes de I'ignorance ; on a des
scrupules du coté des ténébres. Croire a l'efficacité de la
dévotion aux mystéres du Brocken et d'Armuyr, se figurer
gu'on a péché contre I'enfer, avoir recours pour des infrac-
tions chimériques a des pénitences chimériques, avouer
la vérité a I'esprit de mensonge, faire son mea culpa de-
vant le pere de la Faute, se confesser en sens inverse, tout
cela existe ou a existé ; les proces de magie le prouvent
a chaque page de leurs dossiers. Le songe humain va
jusque-la. Quand I'homme se met a s'effarer, il ne s'arréte
point. On réve des fautes imaginaires, on réve des puri-
fications imaginaires, et l'on fait faire le nettoyage de sa
conscience par 'ombre du balai des sorciéeres.

Quoi gu'il en soit, si cette maison a des aventures,
c'est son affaire ; a part quelques hasards et quelques
exceptions, nul n'y va voir, elle est laissée seule ; il n'est du
go(t de personne de se risquer aux rencontres infernales.

Grace a la terreur qui la garde, et qui en éloigne qui-
congue pourrait observer et témoigner, il a été de tout
temps facile de s'introduire la nuit dans cette maison,
au moyen d'une échelle de corde, ou méme tout simple-
ment du premier escalier venu pris aux courtils voisins.
Un en-cas de hardes et de vivres apporté la permettrait
d'y attendre en toute sécurité I'éventualité et I'a-propos
d'un embarquement furtif. La tradition raconte qu'il y a
une quarantaine d'années un fugitif, de la politique selon
les uns, du commerce selon les autres, a séjourné quelque
temps caché dans la maison visionnée de Plainmont, d'ou
il a réussi a s'embarquer sur un bateau pécheur pour I'An-
gleterre. D'Angleterre on gagne aisément 'Amérique.

Cette méme tradition affirme que des provisions dé-
posées dans cette masure y demeurent sans quon vy
touche ; Lucifer, comme les contrebandiers, ayant intérét

a ce que celui qui les a mises la revienne.

Du sommet ou est cette maison, on apergoit au sud-
ouest, a un mille de la cote, I'écueil des Hanois.

Cet écueil est célebre. Il a fait toutes les mauvaises
actions que peut faire un rocher. C'était un des plus re-
doutables assassins de la mer. Il attendait en traitre les
navires dans la nuit. Il a élargi les cimetieres de Torteval
et de la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd’hui I'écueil des Hanois éclaire la navigation
qu'il fourvoyait ; le guet-apens a un flambeau a la main.
On cherche a I'horizon comme un protecteur et un guide
ce rocher qu'on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois
rassurent ces vastes espaces nocturnes qu'ils effrayaient.
C'est quelgue chose comme le brigand devenu gendarme.

Il'y a trois Hanois, le grand Hanois, le petit Hanois, et
la Mauve. C'est sur le petit Hanois qu'est aujourd’hui le
« Light Red ».

Cet écueil fait partie d'un groupe de pointes, quelques-
unes sous-marines, quelques-unes sortant de la mer. Il
les domine. Il a, comme une forteresse, ses ouvrages
avanceés ; du coté de la haute mer, un cordon de treize
rochers ; au nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies, les
Aiguillons, et un banc de sable, 'Hérouée ; au sud, trois
rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin ; plus
deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et en outre,
devant Plainmont, a fleur d'eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu'un nageur franchisse le détroit des Hanois a Plain-
mont, cela est malaisé, non impossible. On se souvient
que c'était une des prouesses de sieur Clubin. Le nageur
qui connait ces bas-fonds a deux stations ou il peut se
reposer, la Rogue ronde, et plus loin, en obliquant un peu
a gauche, la Roque rouge.

A.V.5.
Les déniquoiseaux

C'est a peu prées vers cette journée de samedi, passée par
sieur Clubin a Torteval, qu'il faut rapporter un fait singulier,
peu ébruité d'abord dans le pays, et qui ne transpira que
longtemps aprées. Car beaucoup de choses, nous venons
de le remarquer, restent inconnues a cause méme de
I'effroi qu'elles ont fait a ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons
la date et nous la croyons exacte, trois enfants escala-
dérent I'escarpement de Plainmont. Ces enfants s’en re-
tournaient au village. lls venaient de la mer. C'était ce
gu'on appelle dans la langue locale des déniquoiseaux.
Lisez déniche-oiseaux. Partout ou il y a des falaises et
des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants
dénicheurs d'oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot
déja. On se souvient que Gilliatt s'en préoccupait, a cause
des oiseaux et a cause des enfants.

Les deniguoiseaux sont des especes de gamins de
l'océan, peu timides.

La nuit était tres obscure. D'épaisses superpositions
de nuées cachaient le zénith. Trois heures du matin ve-
naient de sonner au clocher de Torteval, qui est rond et
pointu et qui ressemble a un bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ? Rien de
plus simple. Ils étaient allés a la chasse aux nids de
mauves, dans le Tas de Pois d'Aval. La saison ayant été
tres douce, les amours des oiseaux commengaient de
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trés bonne heure. Ces enfants, guettant les allures des
males et des femelles autour des gites, et distraits par
I'acharnement de cette poursuite, avaient oublié I'heure.
Le flux les avait cernés ; ils n'avaient pu regagner a temps
la petite anse ou ils avaient amarré leur canot, et ils
avaient dd attendre sur une des pointes du Tas de Pois
que la mer se retirat. De la leur rentrée nocturne. Ces
rentrées-la sont attendues par la fiévreuse inquiétude des
meres, laquelle, rassurée, dépense sa joie en colere, et,
grossie dans les larmes, se dissipe en taloches. Aussi
se hataient-ils, assez inquiets. lls avaient cette maniere
de se hater qui s'attarderait volontiers, et qui contient un
certain désir de ne pas arriver. lls avaient en perspective
un embrassement compliqué de [giffles].

Un seul de ces enfants navait rien a craindre, c'était
un orphelin. Ce gargon était frangais, sans pére ni mere,
et content en cette minute-la de navoir pas de mére.
Personne ne s'intéressant a lui, il ne serait pas battu. Les
deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse méme
de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déni-
guoiseaux parvinrent sur le plateau ou est la maison vi-
sionnée.

lls commencerent par avoir peur, ce qui est le devoir
de tout passant, et surtout de tout enfant, a cette heure et
dans ce lieu.

lls eurent bien envie de se sauver a toutes jambes, et
bien envie de s'arréter pour regarder.

lls s'arréterent.

lls regarderent la maison.

Elle était toute noire et formidable.

C'était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une
[excroissance] symétrique et hideuse, une haute masse
carrée a angles rectilignes, quelque chose de semblable
a un énorme autel de ténébres.

La premiére pensée des enfants avait été de s'enfuir ;
la seconde fut de s'approcher. lls navaient jamais vu cette
maison-la a cette heure-la. La curiosité d’avoir peur existe.
lls avaient un petit frangais avec eux, ce qui fit qu'ils
approchérent.

On sait que les frangais ne croient a rien.

Diailleurs, étre plusieurs dans un danger, rassure ;
avoir peur a trois, encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant ; a trois quon
est, on n'a pas trente ans ; on est en quéte, on fouille, on
épie les choses cachées ; est-ce pour s'arréter en che-
min ? on avance la téte dans ce trou-ci, comment ne point
I'avancer dans ce trou-la ? Qui est en chasse subit un
entrainement ; qui va a la découverte est dans un en-
grenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, cela
donne la démangeaison de regarder un peu dans le nid
des spectres. Fureter dans I'enfer ; pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Aprées les
moineau, les farfadets. On va savoir a quoi s'en tenir sur
toutes ces peurs que vos parents vous ont faites. Etre sur
la piste des contes bleus, rien n'est plus glissant. En savoir
aussi long que les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce péle-méle d'idées, a I'état de confusion et
d'instinct dans la cervelle des déniquoiseaux guernesiais,
eut pour résultante leur témeérité. lls marcherent vers la
maisen.

Du reste, le petit qui leur servait de point d'appui dans
cette bravoure en était digne. C'était un gargon résolu,

apprenti calfat, de ces enfants déja hommes, couchant
au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa
vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs
et aux arbres, sans préjugés vis-a-vis des pommes pres
desquelles il passait, ayant travaillé a des radoubs de
vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc,
orphelin gai, né en France, et on ne savait ou, deux raisons
pour étre hardi, ne regardant pas a donner un double a
un pauvre, tres méchant, treés bon, blond jusqu’au roux,
ayant parlé a des parisiens. Pour le moment, il gagnait un
chelin par jour a calfater des barques de poissonniers, en
réparation aux Péqueries. Quand l'envie lui en prenait, il se
donnait des vacances, et allait dénicher des oiseaux. Tel
était le petit frangais.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funebre.
On sentait la linviolabilité menagante. C'était farouche. Ce
plateau, silencieux et nu, dérobait a tres courte distance
dans le précipice sa courbe déclive et fuyante. La mer en
bas se taisait. Il n'y avait point de vent. Les brins d'herbe
ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avangaient a pas lents, I'en-
fant frangais en téte, en regardant la maison.

L'un d'eux, plus tard, en racontant le fait, ou I'a peu prés
qui lui en était resté, ajoutait : « Elle ne disait rien. »

lls s'approchaient en retenant leur haleine, comme on
approcherait d'une béte.

lls avaient gravi le roidillon qui est derriere la maison
et qui aboutit du cété de la mer a un petit isthme de
rochers peu praticable ; ils étaient parvenus assez pres
de la masure ; mais ils ne voyaient que la fagade sud, qui
est toute murée ; ils n‘avaient pas osé tourner a gauche,
ce qui les e(it exposés a voir l'autre fagade ou il y a deux
fenétres, ce qui est terrible.

Cependant ils s'enhardirent, I'apprenti calfat leur ayant
dit tout bas : — Virons a babord. C'est ce coté-la quiest le
beau. Il faut voir les deux fenétres noires.

lls « virerent a babord » et arriverent de l'autre c6té de
la maison.

Les deux fenétres étaient éclairées.

Les enfants s'enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit frangais se retourna.

— Tiens, dit-il, il n'y a plus de lumiére.

En effet, il n'y avait plus de clarté aux fenétres. La
silhouette de la masure se dessinait, découpée comme
a 'emporte-piéce, sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s'en alla point, mais la curiosité revint. Les
déniguoiseaux se rapprocherent.

Brusquement, aux deux fenétres a la fois, la lumiere se
refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes a leur
cou, et se sauverent. Le petit satan de frangais n'avanga
pas, mais ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face a la maison, et la
regardant.

La clarté s'éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de
plus horrible. Le reflet faisait une vague trainée de feu
sur I'herbe mouillée par la buée de la nuit. A un certain
moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la masure
de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de
tétes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et
n‘ayant plus que les quatre murs et le toit, une fenétre ne
peut pas étre éclairée sans que l'autre le soit.
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Voyant que l'apprenti calfat restait, les deux autres dé-
niguoiseaux revinrent, pas a pas, I'un aprés l'autre, trem-
blants, curieux. Lapprenti calfat leur dit tout bas : —lly a
des revenants dans la maison. Jai vu le nez d'un. — Les
deux petits de Torteval se blottirent derriere le frangais, et
haussés sur la pointe du pied, par-dessus son épaule, abri-
tés par lui, le prenant pour bouclier, lopposant a la chose,
rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils regardérent,
eux aussi.

La masure, de son coté, semblait les regarder. Elle
avait, dans cette vaste obscurité muette, deux prunelles
rouges. C'étaient les fenétres. La lumiere s'éclipsait, re-
paraissait, s'‘éclipsait encore, comme font ces lumieres-
la. Ces intermittences sinistres tiennent probablement au
va-et-vient de I'enfer. Cela s'entr'ouvre, puis se referme. Le
soupirail du sépulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout a coup une noirceur trés opaque ayant la forme
humaine se dressa sur I'une des fenétres comme si elle
venait du dehors, puis s'enfonga dans l'intérieur de la
maison. Il sembla que quelqu’'un venait d'entrer.

Entrer par la croisée, c'est I'habitude des voleurs.

La clarté fut un moment plus vive, puis s'éteignit et ne
reparut plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit
des bruits. Ces bruits ressemblaient a des voix. C'est
toujours comme cela. Quand on voit, on n'entend pas ;
quand on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particuliere. Le
silence de 'ombre est |la plus profond gu'ailleurs. Lorsqu'il
ny a ni vent ni flot, dans cette remuante étendue ou
dordinaire on n'entend pas voler les aigles, on entendrait
une mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief
lugubre aux bruits qui sortaient de la masure.

— Voyons voir, dit le petit frangais.

Etil fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu'ils se déci-
dérent a le suivre. lls n'osaient plus s’enfuir tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas
de fagots qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans
cette solitude, une chevéche s'envola d’'un buisson. Cela
fit un froissement de branches. Les chevéches ont une
espece de vol louche, d'une obliquité inquiétante. Loiseau
passa de travers prés des enfants, en fixant sur eux la
rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il'y eut un certain tremblement dans le groupe derriere
le petit frangais.

Il apostropha la chevéche.

— Moineau, tu viens trop tard. Il n'est plus temps. Je
VEUX VOir.

Etil avanca.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les
ajoncs n'empéchait pas d'entendre les bruits de la ma-
sure, qui s'élevaient et s'abaissaient avec 'accentuation
calme et la continuité d'un dialogue.

Un moment apres, il ajouta

— Diailleurs il 'y a que les bétes qui croient aux reve-
nants.

Linsolence dans le danger rallie les trainards et les
pousse en avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche,
emboitant le pas a la suite de I'apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait l'effet de grandir dé-
mesurément. Dans cette illusion d'optique de la peur il y
avait de la réalité. La maison grandissait en effet, parce

qu'ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison pre-
naient une saillie de plus en plus nette. Les enfants écou-
taient. Loreille aussi a ses grossissements. C'était autre
chose qu’'un murmure, plus qu'un chuchotement, moins
gu'un brouhaha. Par instants une ou deux paroles claire-
ment articulées se détachaient. Ces paroles, impossibles
a comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants s'arré-
taient, écoutaient, puis recommencaient a avancer.

— C'est la conversation des revenants, murmura l'ap-
prenti calfat, mais je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier
derriere le tas de fagots ; mais ils en étaient déja loin, et
leur ami le calfat continuait de marcher vers la masure. lls
tremblaient de rester avec lui, et ils nN'osaient pas le quitter.

Pas a pas, et perplexes, ils le suivaient.

Lapprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :

— Vous savez que ce n'est pas vrai. Il n'y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix
devenaient de plus en plus distinctes.

lls approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu'il y avait dans la
maison quelque chose comme de la lumiere étouffée.
C'était une lueur tres vague, un de ces effets de lanterne
sourde indiqués tout aI'heure, et qui abondent dans I'éclai-
rage des sabbats.

Quand ils furent tout prés, ils firent halte.

Un des deux de Torteval hasarda cette observation :

— Ce nest pas des revenants; cest des dames
blanches.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a qui pend a une fenétre ?
demanda l'autre.

— Ca alair d'une corde.

— C'est un serpent.

— C'est de la corde de pendu, dit le frangais avec
autorité. Ca leur sert. Mais je n'y crois pas.

Et, en trois bonds plutdt qu'en trois pas, il fut au pied
du mur de la masure. Il y avait de la fievre dans cette
hardiesse.

Les deux autres, frissonnants, I'imiterent, et vinrent se
coller prés de lui, se serrant I'un contre son céoté droit,
I'autre contre son c6té gauche. Les enfants appliquérent
leur oreille contre la muraille. On continuait de parler dans
la maison.

Voici ce que disaient les fantdmes :

— Asi, entendido esta ?°

— Entendido.

6. — Ainsi, c'est entendu ?
— Entendu.
— Clestdit ?
— Dit.
— Un homme attendra ici, et pourra s'en aller en Angleterre avec
Blasquito ?
— En payant.
— En payant.
— Blasquito prendra 'lhomme dans sa barque.
— Sans chercher a savoir de quel pays il est ?
— Cela ne nous regarde pas.
— Sans lui demander son nom ?
— On ne demande pas le nom ; on pése la bourse.
— Bien. Lhomme attendra dans cette maison.
— Il faudra qu'il ait de quoi manger.
—Il'en aura.
—0u?
— Dans ce sac que j'apporte.
— Tres bien.
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— Dicho ?

— Dicho.

— Aqui esperara un hombre, y podra marcharse a
Inglaterra con Blasquito ?

— Pagando.

— Pagando.

— Blasquito tomara al hombre en su barca.

— Sin tratar de conocer su pais ?

— No nos toca.

— Ni de saber su nombre ?

— No se pregunta el nombre, pero se pesa la boisa.

— Bien. Esperara el hombre en esa casa.

— Puis-je laisser ce sacici ?

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

— Et vous autres, quand partez-vous ?

— Demain matin. Si votre homme était prét, il pourrait venir avec
nous.

— |l n'est pas prét.

— C'est son affaire.

— Combien de jours aura-t-il a attendre dans cette maison ?

— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.

— Est-il certain que Blasquito viendra ?

— Certain.

— Ici ? A Plainmont ?

— A Plainmont.

— Quelle semaine ?

— La semaine prochaine.

— Quel jour ?

— Vendredi, samedi, ou dimanche.

— Il ne peut manquer ?

— Il est mon tocayo.

— Il vient par tous les temps ?

— Par tous. Il n'a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.

— Ainsi, il ne peut manquer de venir a Guernesey ?

— Je viens un mois ; il vient l'autre mois.

— Je comprends.

— A compter de samedi prochain, d'aujourd’hui en huit, il ne se
passera pas cing jours sans que Blasquito arrive.

— Mais si la mer était tres dure ?

— Egurraldia gaiztoa’ ?

— Oui.

— Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait.

— D'ou viendra-t-il ?

— De Bilbao.

— Ouira-t-il ?

— A Portland.

— Clest bien.

— Ou a Torbay.

— C'est mieux.

— Votre homme peut étre tranquille.

— Blasquito ne trahira pas ?

— Les laches sont les traitres. Nous sommes des vaillants. La mer
est I'église de I'hiver. La trahison est I'église de I'enfer.

— Personne n'entend ce que nous disons ?

— Nous écouter et nous regarder est impossible. Lépouvante fait
ici le désert.

— Jele sais.

— Qui oserait se hasarder a nous écouter ?

— C'est vrai.

— Dailleurs on écouterait qu'on ne comprendrait pas. Nous par-
lons une farouche langue a nous que personne ne connait. Puisque
vous la savez, c'est que vous étes des nétres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.

— C'est bon.

— Maintenant je m'en vais.

— Soit.

— Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs
qu‘a Portland ou a Torbay ?

— Qu'il ait des onces®.

— Blasquito fera-t-il ce que 'homme voudra ?

— Blasquito fera ce que les onces voudront.

— Faut-il beaucoup de temps pour aller a Torbay ?

— Tenga que corner.

— Tendra.

— En donde ?

— En este saco que he traido.

— Muy bien.

— Puedo dexar el saco aqui ?

— Los contrabandistas no son ladrones.

— Y vosotros, cuando os marchais ?

— Manana por la madana. Si su hombre de usted esta
para do, podria venir con nosotros.

— Parado no esta.

— Hacienda suya.

— Cuantos dias esperara alli ?

— Dos, tres, quatro dias. Menos o mas.

— Es cierto que el Blasquito vendra ?

— Cierto.

— A este Plainmont ?

— A este Plainmont.

— En qué semana ?

— La que viene.

— Aquaidia ?

— En viernes, o sabado, o domingo.

— No puede faltar ?

— Es mi tocayo.

— Por qualquiera tiempo viene ?

— Qualqueria. No terne. Soy el Blasco, es el Blas-quito.

— Asi, no pue de faltar en venir a Guernesey ?

— Vengo yo un mes, y viene al otro mes.

— Entendio.

— A contar del otro sabado, desde hoy en ochi-dias, ne
pasaran cinco dias sin que venga el Blasquito.

— Pero un mar muy malo ?

— Egurraldia gaiztoa ?

—Si.

— No vendria el Blasquito tan pronto, pero ven-dria.

— De donde vendra ?

— De Vilvao.

— Adondeira ?

— A Portland.

— Bien.

— O a Torbay.

— Mejor.

— Comme il plait au vent.

— Huit heures ?

— Moins ou plus.

— Blasquito obéira-t-il a son passager ?

— Si la mer obéit a Blasquito.

— |l sera bien payé.

— Lor est l'or. Le vent est le vent.

— Clest juste.

— L’homme avec l'or fait ce qu'il peut. Dieu avec le vent fait ce qu'il
veut.

— ’lhomme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.

— Bien.

— A quel moment arrive Blasquito ?

— Alanuit. Onarrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme
qui s'appelle la mer, et une sceur qui s'appelle la nuit. La femme
trompe quelquefois ; la sceur jamais.

— Tout est convenu. Adieu, hommes.

— Bonsoir. Un coup d'eau-de-vie ?

— Merci.

— C'est meilleur que du sirop.

— Jai votre parole.

— Mon nom est Point-d’honneur.

— Adieu.

— Vous étes gentilhomme et je suis chevalier.



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer

36

A. Premiere partieSieur Clubin

— Su humbre de usted puede estar quieto.

— No sera traidor el Blasquito ?

— Los cobardes son traidores. Somos valientes. El
mar es la iglesia del invierno. La traicion es la iglesia del
infierno.

— No seentiende lo que decimos ?

— Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto
hace alli el desierto.

— Lo sé.

— Quien se atreveria a escuchar ?

— Es verdad.

— Aun quando escucharian no entienderian. Habla-
mos mos una lengua fiera y nuestra que no se conoce.
Despues que la sabeis, sois de nosotros.

— Soy venido para componer las haciendas con us-
tedes.

— Bueno.

— Y ahora me voy.

— Corriente.

— Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que
el Blasquito le lleve a alguna otra parle que Portlaud o
Torbay ?

— Tenga onzas.

— El Blasquito haro lo que quiera el hombre ?

— El Blasquito hace lo que quieren las onzas.

— Es menester mucho tiempo para ir a Torbay ?

— Como quiere el viento.

— Ocho horas ?

— Menos, o0 mas.

— El Blasquito obedecera al pasagero ?

— Si le obedece el mar a el Blasquito.

— Bien pagado sera.

— Eloro es el oro. El viento es el viento.

— Mucho.

— El'hombre hace lo que puede con el oro. Dios con el
viento hace lo que quiere.

— Aqui esta a viernes el que desea marcharse con
Blasquito.

— Pues.

— A qué momento llega Blasquito ?

— Alanoche. Alanoche sellega, alanoche se marcha.
Tenemos una muger que se llama el mar, y una hermana
que se llama la noche. La muger puede faltar, la hermana
no.

— Todo esta dicho. Abur, hombres.

— Buenas tardes. Un trago de aguardiente ?

— Gracias.

— Es mejor que xarope.

— Tengo vuestra palabra.

— Mi nombre es Pundonor.

— Vaya usted con Dios.

— Sois gentleman y soy caballero.

Il était clair que des diables seuls pouvaient parler
ainsi. Les enfants n'en écoutérent pas davantage, et cette
fois prirent la fuite pour de bon, le petit frangais, enfin
convaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de
retour a Saint-Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda a
l'aubergiste de 'Auberge Jean :

— Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ?

— Aprés-demain jeudi, répondit I'aubergiste.

Ce soir-1a, Clubin soupa a la table des gardes-cotes,
et, contre son habitude, sortit aprés son souper. Il résulta
de cette sortie qu'il ne put tenir le bureau de la Durande,
et qu'il manqua a peu prés son chargement. Cela fut
remarqué d'un homme si exact.

Il parait qu'il causa quelques instants avec son ami le
changeur.

Il rentra deux heures apres que Noguette eut sonné
le couvre-feu. La cloche brésilienne sonne a dix heures. ||
était donc minuit.

A.V.6.
La jacressarde

Il'y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite
la ruelle Coutanchez. Cette ruelle n'existe plus, ayant été
comprise dans les embellissements.

C'était une double rangée de maisons de bois pen-
chées les unes vers les autres, et laissant entre elles as-
sez de place pour un ruisseau qu'on appelait la rue. On
marchait les jambes écartées des deux cdtés de l'eau, en
heurtant de la téte ou du coude les maisons de droite ou
de gauche. Ces vieilles baraques du moyen age normand
ont des profils presque humains. De masure a sorciere
il N'y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs surplombs,
leurs auvents circonflexes et leurs broussailles de fer-
railles simulent des lévres, des mentons, des nez et des
sourcils. La lucarne est I'ceil, borgne. La joue, c'est la mu-
raille, ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme
si elles complotaient un mauvais coup. Tous ces mots de
I'ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-
gueule, se rattachent a cette architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus
grande, la plus fameuse ou la plus famée, se nommait la
Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent
pas. Il y a dans toutes les villes, et particulierement dans
les ports de mer, au-dessous de la population, un rési-
du. Des gens sans aveu, a ce point que souvent la jus-
tice elle-méme ne parvient pas a leur en arracher un,
des écumeurs d'aventures, des chasseurs d'expédients,
des chimistes de I'espéce escroc, remettant toujours la
vie au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les
maniéres de le porter, les fruits secs de I'improbité, les
existences en banqueroute, les consciences qui ont dé-
posé leur bilan, ceux qui ont avorté dans l'escalade et
le bris de cloture (car les grands faiseurs deffractions
planent et restent en haut), les ouvriers et les ouvriéres du
mal, les drdles et les drélesses, les scrupules déchirés et
les coudes perceés, les coquins aboutis a l'indigence, les
méchants mal récompenseés, les vaincus du duel social,
les affamés qui ont été les dévorants, les gagne-petit du
crime, les gueux, dans la double et lamentable acception
du mot ; tel est le personnel. Lintelligence humaine est I3,
bestiale. C'est le tas d'ordure des dmes. Cela s'amasse
dans un coin, ou passe de temps en temps ce coup de
balai qu'on nomme une descente de police. A Saint-Malo
la Jacressarde était ce coin.

Ce qgu'on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas
les forts criminels, les bandits, les escarpes, les grands
produits de l'ignorance et de l'indigence. Si le meurtre y
est représenté, c'est par quelque ivrogne brutal ; le vol n'y
dépasse point le filou. C'est plutét le crachat de la société



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer

37

A. Premiere partieSieur Clubin

gue son vomissement. Le truand, oui ; le brigand, non.
Pourtant il ne faudrait pas s'y fier. Ce dernier étage des
bohémes peut avoir des extrémités scélérates. Une fois,
en jetant le filet sur I'Epi-scié qui était pour Paris ce que la
Jacressarde était pour Saint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gites admettent tout. La chute est un nivellement.
Quelquefois I'honnéteté qui se déguenille tombe la. La
vertu et la probité ont, cela s'est vu, des aventures. I
ne faut, d'emblée, ni estimer les Louvres ni mépriser les
bagnes. Le respect public, de méme que la réprobation
universelle, veulent étre épluchés. On y a des surprises.
Un ange dans le lupanar, une perle dans le fumier, cette
sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutdt une cour gu'une maison, et
plutdt un puits qu'une cour. Elle n'avait point d'étage sur la
rue. Un haut mur percé d'une porte basse était sa fagade.
On levait le loquet, on poussait la porte, on était dans une
cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond,
entouré d'une marge de pierre au niveau du sol. C'était un
puits. La cour était petite, le puits était grand. Un pavage
défoncé encadrait la margelle.

La cour, carrée, était batie de trois cotés. Du coté de la
rue, rien ; mais en face de la porte, et a droite et a gauche,
il y avait du logis.

Si, aprés la nuit tombée, on entrait la, un peu a ses
risques et périls, on entendait comme un bruit d’haleines
mélées, et, s'il y avait assez de lune ou d'étoiles pour
donner forme aux linéaments obscurs qu'on avait sous
les yeux, voici ce qu'on voyait.

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-a-vis la porte,
un hangar figurant une sorte de fer a cheval qui serait car-
ré, galerie vermoulue, tout ouverte, a plafond de solives,
soutenue par des piliers de pierre inégalement espaceés ;
au centre, le puits ; autour du puits, sur une litiere de paille,
et faisant comme un chapelet circulaire, des semelles
droites, des dessous de bottes éculées, des orteils pas-
sant par des trous de souliers, et force talons nus, des
pieds d’'homme, des pieds de femme, des pieds d'enfant.
Tous ces pieds dormaient.

Au dela de ces pieds, I'ceil, en s’enfongant dans la
pénombre du hangar, distinguait des corps, des formes,
des tétes assoupies, des allongements inertes, des gue-
nilles des deux sexes, une promiscuité dans du fumier,
on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre
a coucher était a tout le monde. On y payait deux sous
par semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans les nuits
dorage, il pleuvait sur ces pieds ; dans les nuits d'hiver, il
neigeait sur ces corps.

Qu'était-ce que ces étres ? Les inconnus. lls venaient
la le soir et s'en allaient le matin. Lordre social se com-
plique de ces larves. Quelques-uns se glissaient pour une
nuit et ne payaient pas. La plupart n‘avaient point man-
gé de la journée. Tous les vices, toutes les abjections,
toutes les infections, toutes les détresses ; le méme som-
meil d'accablement sur le méme lit de boue. Les réves
de toutes ces ames faisaient bon voisinage. Rendez-vous
funébre ol remuaient et s'amalgamaient dans le méme
miasme les lassitudes, les défaillances, les ivresses cu-
vées, les marches et contre-marches d'une journée sans
un morceau de pain et sans une bonne pensée, les livi-
dités a paupieres closes, des remords, des convoitises,
des chevelures mélées de balayures, des visages qui ont

le regard de la mort, peut-étre des baisers de bouches de
ténebres. Cette putridité humaine fermentait dans cette
cuve. lls étaient jetés dans ce gite par la fatalité, par le
voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie de pri-
son, par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée
vidait la sa hotte. Entrait qui voulait, dormait qui pouvait,
parlait qui osait. Car c'était un lieu de chuchotement. On
se hatait de se méler. On tachait de s'oublier dans le som-
meil, puisqu'on ne peut se perdre dans 'ombre. On prenait
de la mort ce gu'on pouvait. lls fermaient les yeux dans
cette agonie péle-méle recommencant tous les soirs. D'ou
sortaient-ils ? de la société, étant la misere ; de la vague,
étant I'écume.

N'avait point de la paille qui voulait. Plus d'une nudité
trainait sur le pavé ; ils se couchaient éreintés ; ils se le-
vaient ankylosés. Le puits, sans parapet et sans couvercle,
toujours béant, avait trente pieds de profondeur. La pluie
y tombait, les immondices y suintaient, tous les ruisselle-
ments de la cour y filtraient. Le seau pour tirer de I'eau était
a cOté. Qui avait soif, y buvait. Qui avait ennui, s’y noyait.
Du sommeil dans le fumier on glissait a ce sommeil-la. En
1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il
fallait étre « de la chose ». Les laiques étaient mal vus.

Ces étres se connaissaient-ils entre eux ? Non. Ils se
flairaient.

Une femme était la maitresse du logis, jeune, assez
jolie, coiffée d’'un bonnet a rubans, débarbouillée quelque-
fois avec I'eau du puits, ayant une jambe de bois.

Dés l'aube, la cour se vidait ; les habitués s'envolaient.

Il'y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le
fumier tout le jour. La cour était traversée par une poutre
horizontale sur poteaux, figure d’'un gibet pas trop dépay-
sée la. Souvent, le lendemain des soirées pluvieuses, on
voyait sécher sur cette poutre une robe de soie mouillée
et crottée, qui était a la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour,
il y avait un étage, et au-dessus de I'étage un grenier.
Un escalier de bois pourri trouant le plafond du hangar
menait en haut ; échelle branlante gravie bruyamment par
la femme chancelante.

Les locataires de passage, a la semaine ou a la nuit,
habitaient la cour ; les locataires a demeure habitaient la
maison.

Des fenétres, pas un carreau ; des chambranles, pas
une porte ; des cheminées, pas un foyer ; c'était la mai-
son. On passait d'une chambre dans l'autre indifférem-
ment par un trou carré long qui avait été la porte ou par
une baie triangulaire qui était I'entre-deux des solives de la
cloison. Les platrages tombés couvraient le plancher. On
ne savait comment tenait la maison. Le vent la remuait.
On montait comme on pouvait sur le glissement des
marches usées de I'escalier. Tout était a claire-voie. Lhiver
entrait dans la masure comme l'eau dans une éponge.
'abondance des araignées rassurait contre I'écroulement
immeédiat. Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans
des coins, ventre ouvert, montrant plus de cendre que de
paille. Ca et la une cruche et une terrine, servant a divers
usages. Une odeur douce et hideuse.

Des fenétres on avait vue sur la cour. Cette vue res-
semblait a un dessus de tombereau de boueux. Les
choses, sans compter les hommes, qui pourrissaient I3,
qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, étaient indescrip-
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tibles. Les débris fraternisaient ; il en tombait des mu-
railles, il en tombait des créatures. Les loques ensemen-
gaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour,
la Jacressarde avait trois locataires, un charbonnier, un
chiffonnier et un faiseur dor. Le charbonnier et le chiffon-
nier occupaient deux des paillasses du premier ; le faiseur
d'or, chimiste, logeait au grenier, gu'on appelait, on ne sait
pourquoi, le galetas. Onignorait dans quel coin couchait la
femme. Le faiseur d'or était un peu poéte. Il habitait, dans
le toit, sous les tuiles, une chambre ou il y avait une lucarne
étroite et une grande cheminée de pierre, gouffre a faire
mugir le vent. La lucarne n'ayant pas de chéssis, il avait
cloué dessus un morceau de feuillard provenant d’'une dé-
chirure de navire. Cette tOle laissait passer peu de jour et
beaucoup de froid. Le charbonnier payait d'un sac de char-
bon de temps entemps, le chiffonnier payait d'un setier de
grain aux poules par semaine, le faiseur d'or ne payait pas.
En attendant il brdlait la maison. Il avait arraché le peu qu'il
y avait de boiserie, et a chaque instant il tirait du mur ou
du toit une latte pour faire chauffer sa marmite a or. Sur
la cloison, au-dessus du grabat du chiffonnier, on voyait
deux colonnes de chiffres a la craie, tracées par le chiffon-
nier semaine a semaine, une colonne de 3 et une colonne
de 5, selon que le setier de grain codtait trois liards ou cing
centimes. La marmite a or du « chimiste » était une vieille
bombe cassée, promue par lui chaudiere, ou il combinait
desingrédients. La transmutation I'absorbait. Quelquefois
il parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. |l
disait : Ces gens-la sont pleins de préjugés. Il était résolu
a ne pas mourir sans jeter la pierre philosophale dans les
vitres de la science. Son fourneau mangeait beaucoup
de bois. La rampe de l'escalier y avait disparu. Toute la
maison y passait, a petit feu. Lhdtesse lui disait : Vous ne
me laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant
des vers. Telle était la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-étre un nain, 4gé de douze ans
ou de soixante ans, goitreux, ayant un balai a la main, était
le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour ; le public
entrait par la boutique.

Qu'était-ce que la boutique ?

Le haut mur faisant fagade sur la rue était percé, a
droite de I'entrée de la cour, d'une baie en équerre a la
fois porte et fenétre, avec volet et chassis, le seul volet
dans toute la maison qui e(t des gonds et des verrous, le
seul chassis qui et des vitres. Derriere cette devanture,
ouverte sur larue, il y avait une petite chambre, comparti-
ment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la porte de la
rue cette inscription charbonnée : Ici on tient la curiosité.
Le mot était dés lors usité. Sur trois planches s'appuyant
en étagere au vitrage, on apercevait quelques pots de
faience sans anse, un parasol chinois en baudruche a
figures, crevé ¢a et la, impossible a ouvrir et a fermer,
des tessons de fer ou de grés informes, des chapeaux
d’homme et de femme effondrés, trois ou quatre coquilles
d'ormers, quelques paquets de vieux boutons dos et de
cuivre, une tabatiere avec portrait de Marie-Antoinette, et
un volume dépareillé de I'Algébre de Boisbertrand. C'était
la boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». La bou-
tigue communiquait, par une arriere-porte, avec la cour ou
était le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme
a la jambe de bois était la dame de comptoir.

A.V.7.
Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux

Clubin avait été absent de I'auberge Jean le mardi toute la
soirée ; il le fut encore le mercredi soir.

Ce soir-13, a la brune, deux hommes s'engagérent dans
la ruelle Coutanchez ; ils s‘arrétéerent devant la Jacres-
sarde. L'un d’eux cogna a la vitre. La porte de la boutique
s'ouvrit. lls entrerent. La femme a la jambe de bois leur fit
le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait une chandelle
sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.

Celui des deux qui avait cogné dit : — Bonjour, la
femme. Je viens pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxieme sourire et
sortit par l'arriere-porte, qui donnait sur la cour au puits.
Un moment apres, l'arriere-porte se rouvrit, et un homme
se présenta dans I'entre-béillement. Cet homme avait une
casquette et une blouse, et la saillie d'un objet sous sa
blouse. Il avait des brins de paille dans les plis de sa
blouse et le regard de quelqu’un qu'on vient de réveiller.

[l avanga. On se regarda. Lhomme en blouse avait I'air
ahuri et fin. Il dit :

— C'est vous l'armurier ?

Celui qui avait cogné répondit :

— Oui. C'est vous le Parisien ?

— Dit Peaurouge. Oui.

— Montrez.

— Voici.

’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare
en Europe a cette époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois
I'examinerent. Celui qui semblait connaitre la maison et
gue 'homme en blouse avait qualifié « l'armurier » fit
jouer le mécanisme. Il passa l'objet a l'autre, qui paraissait
étre moins de la ville et qui se tenait le dos tourné a la
lumiére.

Larmurier reprit :

— Combien ?

’lhomme en blouse répondit :

— Jarrive dAmérique avec. Il y a des gens qui ap-
portent des singes, des perroquets, des bétes, comme si
les frangais étaient des sauvages. Moi j'apporte ga. C'est
une invention utile.

— Combien ? repartit I'armurier.

— C'est un pistolet qui fait le moulinet.

— Combien ?

— Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxiéme coup. Paf...
une gréle, quoi ! Ca fait de la besogne.

— Combien ?

— ll'y a six canons.

— Eh bien, combien ?

— Six canons, c'est six louis.

— Voulez-vous cing louis ?

— Impossible. Un louis par balle. C'est le prix.

— Voulons-nous faire affaire ? soyons raisonnables.

— Jai dit le prix juste. Examinez-moi ¢a, monsieur
l'arquebusier.

— J'ai examiné.

— Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On
pourrait mettre ce moulinet-la dans le Dictionnaire des
girouettes. C'est un bijou.

— Jelaivu.
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— Quant aux canons, c'est de forge espagnole.

— Je l'ai remarqué.

— C'est rubané. Voici comment ¢a se confectionne,
ces rubans-la. On vide dans la forge la hotte d'un chiffon-
nier en vieux fer. On prend tout plein de vieille ferraille, des
vieux clous de maréchal, des fers a cheval cassés...

— Et de vieilles lames de faulx.

— J'allais le dire, monsieur I'armurier. On vous fiche a
tout ce bric-a-brac une bonne chaude suante, et ¢a vous
fait une magnifique étoffe de fer...

— Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éven-
tures, des travers.

— Pardine. Mais on remédie aux travers par des pe-
tites queues d'aronde, de méme qu'on évite le risque des
doublures en battant ferme. On corroie son étoffe de
fer au gros marteau, on lui flanque deux autres chaudes
suantes ; si le fer a été surchauffé, on le rétablit par des
chaudes grasses, et a petits coups. Et puis on étire I'étoffe,
et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-a,
fichtre ! on vous fait ces canons-la.

— Vous étes donc du métier ?

— Je suis de tous les métiers.

— Les canons sont couleur d'eau.

— C'est une beauté, monsieur I'armurier. Ca s'obtient
avec du beurre d'antimoine.

— Nous disons donc que nous allons vous payer cela
cing louis ?

— Je me permets de faire observer a monsieur que j'ai
eu I'honneur de dire six louis.

Larmurier baissa la voix.

— Ecoutez, Parisien. Profitez de I'occasion. Défaites-
vous de ¢a. Ca ne vaut rien pour vous autres, une arme
comme ¢a. Ca fait remarguer un homme.

— En effet, dit Parisien, c'est un peu voyant. C'est
meilleur pour un bourgeois.

— Voulez-vous cing louis ?

— Non, six. Un par trou.

— Eh bien, six napoléons.

— Je veux six louis.

— Vous n'‘étes donc pas bonapartiste ? vous préférez
un louis a un napoléon !

Parisien, dit Peaurouge, sourit.

— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.

— Six napoléons.

— Six louis. C'est pour moi une différence de vingt-
quatre francs.

— Pas d'affaire en ce cas.

— Soit. Je garde le bibelot.

— Gardez-le.

— Du rabais ! par exemple !il ne sera pas dit que je me
serai défait comme ¢a d'une chose qui est une invention
nouvelle.

— Bonsoir, alors.

— Clest un progres sur le pistolet, que les indiens
chesapeakes appellent Nortay-u-Hah.

— Cing louis payés comptant, c'est de l'or.

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup
de personnes ignorent cela.

— Voulez-vous cing louis, et un petit écu de rabiot ?

— Bourgeois, jai dit six.

Lhomme qui tournait le dos a la chandelle et qui n'avait
pas encore parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le
mécanisme. Il s'approcha de l'oreille de I'armurier et Iui

chuchota :

— L'objet est-il bon ?

— Excellent.

— Je donne les six louis.

Cing minutes apres, pendant que Parisien dit Peau-
rouge serrait dans une fente secrete sous l'aisselle de sa
blouse les six louis d'or qu'il venait de recevoir, I'armurier,
et I'acheteur emportant dans la poche de son pantalon le
revolver, sortaient de la ruelle Coutanchez.

A.V.8.
Carambolage de la bille rouge et de la bille noire

Le lendemain, qui était le jeudi, a peu de distance de Saint-
Malo, prés de la pointe du Décollé, a un endroit ou la
falaise est haute et ou la mer est profonde, il se passa
une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui
se relie a la terre par un isthme étroit, se prolonge dans
l'eau et s’y achéve brusquement par un grand brisant a
pic ; rien n'est plus fréquent dans l'architecture de la mer.
Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche a
pic, on suit un planincliné dont la montée est quelquefois
assez apre.

C'est sur un plateau de ce genre qu'était debout vers
quatre heures du soir un homme enveloppé dans une
large cape d'ordonnance et probablement armé dessous,
chose facile a reconnaitre a de certains plis droits et angu-
leux de son manteau. Le sommet ou se tenait cet homme
était une plate-forme assez vaste, semée de gros cubes
de roche pareils a des pavés démesurés, et laissant entre
eux des passages étroits. Cette plate-forme, ou croissait
une petite herbe épaisse et courte, se terminait du coté
de la mer par un espace libre, aboutissant a un escarpe-
ment vertical. Lescarpement, élevé d'une soixantaine de
pieds au-dessus de la haute mer, semblait taillé au fil a
plomb. Son angle de gauche pourtant se ruinait et offrait
un de ces escaliers naturels propres aux falaises de gra-
nit, dont les marches peu commodes exigent quelquefois
des enjambées de géants ou des sauts de clowns. Cette
dégringolade de rochers descendait perpendiculairement
jusqu’a lamer et s'y enfongait. C'était a peu prés un casse-
cou. Cependant, a la rigueur, on pouvait par la s'aller em-
barquer sous la muraille méme de la falaise.

La brise soufflait, 'lhomme serré sous sa cape, ferme
sur ses jarrets, la main gauche empoignant son coude
droit, clignait un ceil et appuyait I'autre sur une longue-vue.
Il semblait absorbé dans une attention sérieuse. Il s'était
approché du bord de I'escarpement, et il se tenait la immo-
bile, le regard imperturbablement attaché sur I'horizon. La
marée était pleine. Le flot battait au-dessous de lui le bas
de la falaise.

Ce que cet homme observait, c'était un navire au large
qui faisait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure a
peine le port de Saint-Malo, s'était arrété derriere les Ban-
quetiers. C'était un trois-mats. Il n‘avait pas jeté I'ancre,
peut-étre parce que le fond ne lui e(t permis d'abattre que
sur le bord du céable, et parce que le navire e(t serré son
ancre sous le taille-mer ; il s'était borné a mettre en panne.

’homme, qui était un garde-céte, comme le faisait voir
sa cape d'uniforme, épiait toutes les manceuvres du trois-
mats et semblait en prendre note mentalement. Le navire
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avait mis en panne vent dessus vent dedans ; ce qu'indi-
quaient le petit hunier coiffé et le vent laissé dans le grand
hunier ; il avait bordé I'artimon et orienté le perroquet de
fougue au plus pres, de fagon a contrarier les voiles les
unes par les autres, et a avoir peu d‘arrivée et moins de
dérive. Il ne se souciait point de se présenter beaucoup
au vent, car il n'avait brassé le petit hunier que perpendi-
culairement ala quille. De cette fagon, tombant en travers,
il ne dérivait au plus que d’'une demi-lieue a I'heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur
le haut de la falaise. Le bas des cotes devenait obscur.

Le garde-cbte, tout a sa besogne et espionnant
consciencieusement le large, navait pas songé a scruter
le rocher a cOté et au-dessous de lui. Il tournait le
dos a l'espece descalier peu praticable qui mettait en
communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne
remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait
dans cet escalier, derriere une anfractuosité, quelqu'un,
un homme, caché la, selon toute apparence, avant
I'arrivée du garde-cote. De temps en temps, dans l'ombre,
une téte sortait de dessous la roche, regardait en haut, et
guettait le guetteur. Cette téte, coiffée d'un large chapeau
ameéricain, était celle de 'homme, du quaker, qui, une
dizaine de jours auparavant, parlait, dans les pierres du
Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout a coup l'attention du garde-cote parut redoubler.
Il essuya rapidement du drap de sa manche le verre de sa
longue-vue et la braqua avec énergie sur le trois-mats.

Un point noir venait de s'en détacher.

Ce point noir, semblable a une fourmi sur la mer, était
une embarcation.

lembarcation semblait vouloir gagner la terre.
Quelgues marins la montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu a peu et se dirigeait vers la pointe du
Décollé.

Le guet du garde-cbte était arrivé a son plus haut degré
de fixité. Il ne perdait pas un mouvement de 'embarcation.
Il s'était rapproché plus prés encore de I'extréme bord de
la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker,
surgit derriere le garde-cbte au haut de l'escalier. Le guet-
teur ne le voyait pas.

Cet homme s‘arréta un instant, les bras pendants et
les poings crispés, et, avec l'ceil d'un chasseur qui vise, il
regarda le dos du garde-cote.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-cote ; il
mit un pied en avant, puis sarréta ; il fit un second pas,
et s'arréta encore ; il ne faisait point d'autre mouvement
gue de marcher, tout le reste de son corps était statue ;
son pied s'appuyait sur I'herbe sans bruit ; il fit le troi-
sieme pas, et s'arréta ; il touchait presque le garde-cote,
toujours immobile avec sa longue-vue. Lhomme ramena
lentement ses deux mains fermées a la hauteur de ses
clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s'abattirent,
et ses deux poings, comme lachés par une détente, frap-
perent les deux épaules du garde-céte. Le choc fut si-
nistre. Le garde-cOte n'eut pas le temps de jeter un cri. Il
tomba la téte la premiére du haut de la falaise dans la mer.
On vit ses deux semelles le temps d'un éclair. Ce fut une
pierre dans l'eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans l'eau
sombre.

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du
garde-cbte et tombée a terre sur I'herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de l'escarpement,
regarda les cercles s'effacer dans le flot, attendit quelques
minutes, puis se redressa en chantant entre ses dents :

Monsieur d’'la Police est mort
En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement,
a I'endroit ou le garde-céte s'était englouti, il s'était formé
ala surface de I'eau une sorte d'épaisseur brune qui s'élar-
gissait sur le balancement de la lame. Il était probable
que le garde-cote s'était brisé le crane sur quelque roche
sous-marine. Son sang remontait et faisait cette tache
dans I'écume. Le quaker, tout en considérant cette flaque
rougeatre, reprit :

Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore....

[l n'acheva pas.

[l entendit derriere lui une voix trés douce qui disait :

— Vous voila, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un
homme.

Il se retourna, et vit a une quinzaine de pas en arriére
de lui, a l'issue d'un des entre-deux des rochers, un petit
homme qui avait un revolver a la main.

[l répondit :

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.

Le petit homme eut un tressaillement.

— Vous me reconnaissez ?

— Vous m'avez bien reconnu, repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer.
C'était I'embarcation observée par le garde-cote, qui ap-
prochait.

Sieur Clubin dit a demi-voix, comme se parlant a lui-
méme :

— Cela a été vite fait.

— Qu'y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine.

— Pas grand’chose. Voila tout a I'heure dix ans que
je ne vous ai vu. Vous avez dd faire de bonnes affaires.
Comment vous portez-vous ?

— Bien, dit Rantaine. Et vous ?

Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva a son oreille. C'était sieur
Clubin qui armait le revolver.

— Rantaine, nous sommes a quinze pas. C'est une
bonne distance. Restez ou vous étes.

— Ah ¢a, fit Rantaine, gqu'est-ce que vous me voulez ?

— Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :

— Vous venez d'assassiner un garde-céte.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit :

— Vous m'avez déja fait I'nonneur de me le dire.

— En termes moins précis. [J'avais] dit : un homme ;
je dis maintenant :un garde-cote. Ce garde-cote portait le
numéro six cent dix-neuf. Il était pere de famille. Il laisse
une femme et cing enfants.

— (Ga doit étre, dit Rantaine.

[l'y eut un imperceptible temps d'arrét.

— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-cotes, fit
Clubin, presque tous d'anciens marins.

— Jai remarqué, dit Rantaine, qu'en général on laisse
une femme et cing enfants.
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Sieur Clubin continua :

— Devinez combien m'a co(té ce revolver.

— C'est une jolie piece, répondit Rantaine.

— Combien l'estimez-vous ?

— Je l'estime beaucoup.

— Il m'a co(té cent quarante-quatre francs.

— Vous avez d{ acheter ¢a, dit Rantaine, a la boutique
d'armes de la rue Coutanchez.

Clubin reprit :

— Il n'a pas crié. La chute coupe la voix.

— Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.

— Je suis seul dans le secret.

— Logez-vous toujours a I'Auberge Jean ? demanda
Rantaine.

— QOui, on n'y est pas mal.

— Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.

— Vous devez étre excessivement fort, Rantaine. Vous
avez des épaules ! Je ne voudrais pas recevoir une chi-
guenaude de vous. Moi, quand je suis venu au monde,
j'avais I'air si chétif qu'on ne savait pas si on réussirait a
m'élever.

— Ony aréussi, c'est heureux.

— Oui, je loge toujours a cette vieille Auberge Jean.

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai recon-
nu ? C'est parce que vous m'avez reconnu. Jai dit : Il n'y
a pour cela que Clubin.

Etil avanga d'un pas.

— Replacez-vous ou vous étiez, Rantaine.

Rantaine recula et fit cet aparté :

— On devient un enfant devant ces machins-la.

Sieur Clubin poursuivit :

— Situation. Nous avons a droite, du c6té de Saint-
Enogat, & trois cents pas d'ici, un autre garde-cote, le
numeéro six cent dix-huit, qui est vivant, et a gauche, du
c6té de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept
hommes armés qui peuvent étre ici dans cing minutes.
Le rocher sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de
s'évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un ceil oblique sur le revolver.

— Comme vous dites, Rantaine. C'est une jolie piece.
Peut-étre n'est-il chargé qu'a poudre. Mais qu'est-ce que
cela fait ? Il suffit d'un coup de feu pour faire accourir la
force armée. J'en ai six a tirer.

Le choc alternatif des rames devenait tres distinct. Le
canot n'était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme, étrange-
ment. Sieur Clubin parlait d'une voix de plus en plus tran-
quille et douce.

— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sa-
chant ce que vous venez de faire ici tout a I'heure, préte-
raient main-forte et aideraient a vous arréter. Vous payez
votre passage dix mille francs au capitaine Zuela. Par pa-
renthése, vous auriez eu meilleur marché avec les contre-
bandiers de Plainmont ; mais ils ne vous auraient mené
gu'en Angleterre, et d'ailleurs vous ne pouvez risquer d'al-
ler a Guernesey ou I'on a I'honneur de vous connaitre. Je
reviens a la situation. Si je fais feu, on vous arréte. Vous
payez a Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez
donné cing mille francs d'avance. Zuela garderait les cing
mille francs, et s'en irait. Voila. Rantaine, vous étes bien
affublé. Ce chapeau, ce dréle d’habit et ces guétres vous
changent. Vous avez oublié les lunettes. Vous avez bien
fait de laisser pousser vos favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable a un grince-
ment. Clubin continua :

— Rantaine, vous avez une culotte américaine a gous-
set double. Dans 'un il y a votre montre. Gardez-la.

— Merci, sieur Clubin.

— Dans l'autre il y a une petite boite de fer battu qui
ouvre et ferme a ressort. C'est une ancienne tabatiere a
matelot. Tirez-la de votre gousset et jetez-la-moi.

— Mais c'est un vol !

— Vous étes libre de crier a la garde.

Et Clubin regarda fixement Rantaine.

— Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et
tendant sa main ouverte.

Mess était une flatterie.

— Restez ou vous étes, Rantaine.

— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras dou sortait le
bout de son revolver.

— Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis un
honnéte homme.

Et il ajouta apres un silence :

— Il me faut tout.

Rantaine grommela entre ses dents
d'un fort gabarit.

Cependant I'ceil de Clubin venait de s'allumer. Sa voix
devint nette et coupante comme l'acier. Il s'écria :

— Je vois que vous vous méprenez. C'est vous qui
vous appelez Vol, moi je m'appelle Restitution. Rantaine,
écoutez. Il y a dix ans, vous avez quitté de nuit Guernesey
en prenant dans la caisse d'une association cinquante
mille francs qui étaient a vous, et en oubliant d'y laisser
cinquante mille francs qui étaient a un autre. Ces cin-
guante mille francs volés par vous a votre associé, I'ex-
cellent et digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les
intéréts composés pendant dix ans quatrevingt mille six
cent soixante-six francs soixante-six centimes. Hier vous
étes entré chez un changeur. Je vais vous le nommer. Ré-
buchet, rue Saint-Vincent. Vous lui avez compté soixante-
seize mille francs en billets de banque francais, contre
lesquels il vous a donné trois bank-notes d'’Angleterre de
mille livres sterling chaque, plus I'appoint. Vous avez mis
ces bank-notes dans la tabatiere de fer, et la tabatiere de
fer dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres ster-
ling font soixante-quinze mille francs. Au nom de mess
Lethierry, je m'en contenterai. Je pars demain pour Guer-
nesey, et j'entends les lui porter. Rantaine, le trois-mats qui
est la en panne est le Tamaulipas. Vous y avez fait embar-
quer cette nuit vos malles mélées aux sacs et aux valises
de I'équipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez
vos raisons. Vous allez a Arequipa. Lembarcation vient
vous chercher. Vous l'attendez ici. Elle arrive. On I'entend
qui nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de
vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatiere
de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boite et
la jeta a Clubin. C'était la tabatiere de fer. Elle alla rouler
aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la téte et ramassa la
tabatiere de la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine
ses deux yeux et les six canons du revolver.

Puisil cria :

— Mon ami, tournez le dos.

Rantaine tourna le dos.

: — Celui-ci est
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Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit
jouer le ressort de la tabatiere. La boite s'ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et
une de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaca
dans la tabatiere de fer, referma la boite et la mit dans sa
poche.

Puis il prit a terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du
billet de dix livres, et dit :

— Retournez-vous.

Rantaine se retourna.

Sieur Clubin reprit :

— Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille
livres. Voila dix livres que je vous rends.

Et il jeta a Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine, d'un coup de pied, langa la bank-note et le
caillou dans la mer.

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez
étre riche. Je suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s'était continuellement rappro-
ché pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que I'em-
barcation était au pied de la falaise.

— Votre flacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.

Rantaine se dirigea vers l'escalier et s’y enfonca.

Clubin vint avec précaution au bord de I'escarpement,
et, avancant la téte, le regarda descendre.

Le canot s'était arrété pres de la derniere marche de
rochers, a I'endroit méme ou était tombé le garde-céte.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grom-
mela :

— Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait seul.
Rantaine croyait n'étre que deux. Moi seul savais que nous
étions trois.

Il apercut a ses pieds sur I'herbe la longue-vue qu'avait
laissé tomber le garde-cote. Il la ramassa.

Le bruit des rames recommenga. Rantaine venait de
sauter dans I'embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, apres les premiers
coups daviron, la falaise commengant a s'éloigner der-
riere lui, il se dressa brusquement debout, sa face devint
monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria : —Ha !le
diable lui-méme est une canaille !

Quelques secondes aprés, Clubin, au haut de la falaise
et braguant la longue-vue sur I'embarcation, entendait
distinctement ces paroles articulées par une voix haute
dans le bruit de la mer :

— Sieur Clubin, vous étes un honnéte homme ; mais
vous trouverez bon que jécrive a Lethierry pour lui faire
part de la chose, et voici dans le canot un matelot de Guer-
nesey qui est de I'équipage du Tamaulipas, qui s'appelle
Ahier Tostevin, qui reviendra a Saint-Malo au prochain
voyage de Zuela et qui témoignera que je vous ai remis
pour mess Lethierry la somme de trois mille livres sterling.

C'était la voix de Rantaine.

Clubin était 'homme des choses bien faites. Immobile
comme l'avait été le garde-cote, et a cette méme place,
I'ceil dans la longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot
du regard. Il le vit décroitre dans les lames, disparaitre et
reparaitre, approcher le navire en panne, et l'accoster, et il
put reconnaitre la haute taille de Rantaine sur le pont du
Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté a bord et replacé dans les
pistolets, le Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre,

il éventa toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura
braquée sur cette silhouette de plus en plus simplifiée, et,
une demi-heure apres, le Tamaulipas n‘était plus qu'une
corne noire s'amoindrissant a I'horizon sur le ciel bléme
du crépuscule.

A.V.9.
Renseignement utile aux personnes qui attendent, ou
craignent, des lettres d’outre-mer

Ce soir-la encore, sieur Clubin rentra tard.

Une des causes de sonretard, c'est qu'avant de rentrer,
il était allé jusqu'a la porte Dinan ou il y avait des cabarets.
Il avait acheté, dans un de ces cabarets ou il nétait pas
connu, une bouteille d'eau-de-vie qu'il avait mise dans la
large poche de sa vareuse comme s'il voulait I'y cacher ;
puis, la Durande devant partir le lendemain matin, il avait
fait un tour a bord pour s'assurer que tout était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra a 'Auberge Jean, il n'y avait
plus dans la salle basse que le vieux capitaine au long
cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa chope et fu-
mait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une
bouffée et une gorgée.

— Good bye, capitaine Clubin.

— Bonsair, capitaine Gertrais.

— Eh bien, voila le Tamaulipas parti.

— Ah ! dit Clubin, je n'y ai pas fait attention.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :

— Filé, Zuela.

— Quand ¢a donc ?

— Ce soir.

— Ou va-t-il ?

— Au diable.

— Sans doute ; mais ou ?

— A Arequipa.

— Je n'en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta :

— Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.

— Etes-vous allé & Arequipa, capitaine Gertrais ?

— Oui. llyades ans.

— Ou relache-t-on ?

— Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relachera
point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’'une assiette
la cendre de sa pipe, et continua :

— Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce
beau trois-mats, le Trentemouzin, qui sont allés a Cardiff.
Je n'‘étais pas d'avis du départ a cause du temps. Ils sont
revenus dans un bel état. Le chasse-marée était chargé de
térébenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les pompes
il a pompé avec l'eau tout son chargement. Quant au
trois-mats, il a surtout souffert dans les hauts ; la guibre,
la poulaine, les minots, le jas de I'ancre a babord, tout
¢a casseé. Le bout-dehors du grand foc cassé au ras du
chouqgue. Les haubans de focs et les sous-barbes, va-
t'en voir s'ils viennent. Le mat de misaine na rien ; il a eu
cependant une secousse sévere. Tout le fer du beaupré a
manqué, et, chose incroyable, le beaupré n'est que maché,
mais il est completement dépouillé. Le masque du navire
a babord est a jour trois bons pieds carrés. Voila ce que
c'est que de ne pas écouter le monde.
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Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s'était mis
a repiquer un rang d'épingles gu'il avait dans le collet de
sa vareuse. |l reprit :

— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamau-
lipas ne relachera point ?

— Non. Il va droit au Chili.

— En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles
en route.

— Pardon, capitaine Clubin. D'abord il peut remettre
des dépéches a tous les batiments qu'il rencontre faisant
voile pour I'Europe.

— Cest juste.

— Ensuite il a la boite aux lettres de la mer.

— Qu'appelez-vous la boite aux lettres de la mer ?

— Vous ne connaissez pas ¢a, capitaine Clubin ?

— Non.

— Quand on passe le détroit de Magellan.

— Eh bien ?

— Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains
mauvais vents, une mer de quatre sous.

— Apres ?

— Quand vous avez doublé le cap Monmouth.

— Bien. Ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Valentin.

— Et ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Isidore.

— Et puis ?

— Vous doublez la pointe Anna.

— Bon. Mais gu'est-ce que vous appelez la boite aux
lettres de la mer ?

— Nous y sommes. Montagnes a droite, montagnes a
gauche. Des pingouins partout, des pétrels-tempétes. Un
endroit terrible. Ah ! mille saints, mille singes ! quel bata-
clan, et comme ¢a tape ! La bourrasque n‘a pas besoin
gu'on aille a son secours. C'est la quon surveille la lisse
de hourdi ! C'est la qu'on diminue la toile ! C'est la qu'on
te vous remplace la grande voile par le foc, et le foc par
le tourmentin ! Coups de vent sur coups de vent. Et puis
quelquefois quatre, cing, six jours de cape seche. Souvent
d’'un jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpie.
Quelle danse ! des rafales a vous faire sauter un trois-
mats comme une puce. Jai vu sur un brick anglais, le
True blue, un petit mousse occupé a la gibboom emporté
atous les cing cent mille millions de tonnerres de Dieu, et
la gibboom avec. On va en l'air comme des papillons, quoi.
J'ai vu le contre-maitre de la Revenue, une jolie goélette,
arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J'ai eu ma
lisse cassée, et mon serre-gouttiére en capilotade. On sort
de la avec toutes ses voiles mangées. Des frégates de
cinquante font eau comme des paniers. Et la mauvaise
diablesse de céte ! Rien de plus bourru. Des rochers dé-
chigquetés comme par enfantillage. On approche du Port-
Famine. La, c'est pire que pire. Les plus rudes lames que
j'aie vues de ma vie. Des parages d'enfer. Tout a coup on
apercoit ces deux mots écrits en rouge : Post-Office.

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?

— Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite
apres qu'on a doublé la pointe Anna on voit sur un caillou
de cent pieds de haut un grand baton. C'est un poteau qui
a une barrique au cou. Cette barrique, c'est la boite aux
lettres. Il a fallu que les anglais écrivent dessus : Post-
Office. De quoi se mélent-ils ? C'est la poste de l'océan ;
elle n'appartient pas a cet honorable gentleman, le roi

d’Angleterre. Cette boite aux lettres est commune. Elle
appartient a tous les pavillons. Post-Office ! est-ce assez
chinois ! ¢cavous fait I'effet d'une tasse de thé que le diable
vous offrirait tout a coup. Voici maintenant comment se
fait le service. Tout batiment qui passe expédie au poteau
un canot avec ses dépéches. Le navire qui vient de I'Atlan-
tique envoie ses lettres pour I'Europe, et le navire qui vient
du Pacifique envoie ses lettres pour 'Amérique. Lofficier
commandant votre canot met dans le baril votre paquet et
y prend le paquet qu'il y trouve. Vous vous chargez de ces
lettres-1a ; le navire quiviendra apres vous se chargera des
votres. Comme on navigue en sens contraire, le continent
d’ou vous venez, c'est celui ou je vais. Je porte vos lettres,
vous portez les miennes. Le baril est bitté au poteau avec
une chaine. Et il pleut ! Et il neige ! Et il gréle ! Une fichue
mer ! Les satanicles volent de tous cotés. Le Tamaulipas
ira par la. Le baril a un bon couvercle a charniere, mais pas
de serrure ni de cadenas. Vous voyez qu'on peut écrire a
ses amis. Les lettres parviennent.

— C'est trés drdle, murmura Clubin réveur.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa
chope.

— Une supposition que ce garnement de Zuela m'écrit,
ce gueux flanque son barbouillage dans la barrique a
Magellan et dans quatre mois jai le griffonnage de ce
gredin. — Ah ¢a ! capitaine Clubin, est-ce que vous partez
demain ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme,
n'entendit pas. Le capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.

— Sans doute, capitaine Gertrais. C'est mon jour. Il faut
que je parte demain matin.

— Si c'était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la
peau des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer
viennent depuis deux nuits tourner autour de la lanterne
du phare. Mauvais signe. J'ai un storm-glass qui fait des
siennes. Nous sommes au deuxieme octant de la lune ;
c'est le maximum d’humidité. J'ai vu tantét des pimpre-
nelles qui fermaient leurs feuilles et un champ de trefles
dont les tiges étaient toutes droites. Les vers de terre
sortent, les mouches piquent, les abeilles ne s'éloignent
pas de leur ruche, les moineaux se consultent. On entend
le son des cloches de loin. J'ai entendu ce soir I'angélus
de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s'est couché sale. Il y
aura demain un fort brouillard. Je ne vous conseille pas
de partir. Je crains plus le brouillard que I'ouragan. C'est
un sournois, le brouillard.

A.VL. Livre sixieme
Le timonier ivre et le capitaine Sobre

A.VI1.
Les Rochers-Douvres

A cing lieues environ en pleine mer, au sud de Guerne-
sey, vis-a-vis la pointe de Plainmont, entre les iles de la
Manche et Saint-Malo, il y a un groupe d'écueils appelé
les Rochers-Douvres. Ce lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient a beau-
coup décueils et de falaises. Il y a notamment pres des
Cotes du Nord une Roche-Douvre sur laquelle on construit
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un phare en ce moment, écueil dangereux, mais qu'il ne
faut point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres
est le cap Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus loin
de la cbte de France que de la premiere ile de l'archipel
normand. La distance de cet écueil a Jersey se mesure
a peu pres par la grande diagonale de Jersey. Si I'lle de
Jersey tournait sur la Corbiére comme sur un gond, la
pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les Douvres.
C'est encore la un éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus
sauvages sont rarement désertes. On rencontre des
contrebandiers a Hagot, des douaniers a Binic, des
celtes a Bréhat, des cultivateurs d'huitres a Cancale,
des chasseurs de lapins a Césambre, Ille de César,
des ramasseurs de crabes a Brecghou, des pécheurs
au chalut aux Minquiers, des pécheurs a la trouble a
Ecréhou. Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont la chez eux.

Pas derencontre plus redoutée. Les Casquets ou s'est,
dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du Calvados, les
aiguilles de Ille de Wight, la Ronesse qui fait la cote de
Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de Préel qui étrangle
I'entrée de Merquel et qui force de ranger a vingt brasses
la balise peinte en rouge, les approches traitres d'Etables
et de Plouha, les deux druides de granit du sud de Guer-
nesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbiére,
les Hanois, Ille de Ras, recommandée a la frayeur par ce
proverbe : — Sijamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu
trembleras ; — les Mortes-Femmes, le passage de la Boue
et de la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey,
la Hardent entre les Minquiers et Chausey, le Mauvais
Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal fa-
més. Il vaudrait mieux affronter tous ces écueils I'un apres
I'autre que le rocher Douvres une seule fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est
la mer Egée de l'occident, le rocher Douvres n'a d'égal en
terreur que I'écueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal ; une
détresse la peut étre secourue. On voit au nord la pointe
Dicard, ou d’'Icare, et au sud Gros-Nez. Du rocher Douvres,
on ne voit rien.

Larafale, I'eau, la nuée, l'llimité, l'inhabité. Nul ne passe
aux rochers Douvres qu'égaré. Les granits sont d'une sta-
ture brutale et hideuse. Partout I'escarpement. Linhospi-
talité sévere de I'abime.

Cest la haute mer. Leau y est tres profonde. Un
écueil absolument isolé comme le rocher Douvres at-
tire et abrite les bétes qui ont besoin de I'éloignement
des hommes. C'est une sorte de vaste madrépore sous-
marin. C'est un labyrinthe noyé. Il y a la, a une profon-
deur ou les plongeurs atteignent difficilement, des antres,
des caves, des repaires, des entre-croisements de rues
ténébreuses. Les espéces monstrueuses y pullulent. On
s'entre-dévore. Les crabes mangent les poissons, et sont
eux-mémes mangés. Des formes épouvantables, faites
pour n‘étre pas vues par l'ceil humain, errent dans cette
obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules,
d'antennes, de tentacules, de nageoires, d'ailerons, de
maéchoires ouvertes, décailles, de griffes, de pinces, y
flottent, y tremblent, y grossissent, s'y décomposent et s’y
effacent dans la transparence sinistre. D'effroyables es-
saims nageants rodent, faisant ce qu'ils ont a faire. C'est

une ruche d'hydres.

Lhorrible est I3, idéal.

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d'ho-
lothuries.

Voir le dedans de la mer, c'est voir I'imagination de
I''nconnu. C'est la voir du coté terrible. Le gouffre est ana-
logue a la nuit. La aussiil y a sommeil, apparent du moins,
de la conscience de la création. La s'accomplissent en
pleine sécurité les crimes de l'irresponsable. La, dans une
paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantdbmes,
tout a fait démons, vaquent aux farouches occupations
de l'ombre.

Il'y a quarante ans, deux roches d'une forme extraor-
dinaire signalaient de loin I'écueil Douvres aux passants
de l'océan. C'étaient deux pointes verticales, aigués et re-
courbées, se touchant presque par le sommet. On croyait
voir sortir de la mer les deux défenses d’un éléphant en-
glouti. Seulement c'étaient les défenses, hautes comme
des tours, d’'un éléphant grand comme une montagne.
Ces deux tours naturelles de l'obscure ville des monstres
ne laissaient entre elles qu’un étroit passage ou se ruait
la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur
plusieurs coudes, ressemblait a un trongon de rue entre
deux murs. On nommait ces roches jumelles les deux
Douvres : Il y avait la grande Douvre et la petite Douvre ;
I'une avait soixante pieds de haut, I'autre quarante. Le va-
et-vient de la vague a fini par donner un trait de scie dans
la base de ces tours, et le violent coup d'équinoxe du 26
octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la petite,
est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s'ap-
pelle 'Homme. Celui-la subsiste encore aujourd’hui. Au
siecle dernier, des pécheurs, fourvoyés sur ces brisants,
trouverent au haut de ce rocher un cadavre. A c6té de
ce cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. Un
homme avait naufragé a ce roc, s'y était réfugié, y avait
vécu quelque temps de coquillages et y était mort. De la
ce nom, 'Homme.

Les solitudes d'eau sont lugubres. C'est letumulte et le
silence. Ce qui se fait la ne regarde plus le genre humain.
C'est de I'utilité inconnue. Tel est l'isolement du rocher
Douvres. Tout autour, a perte de vue, l'immense tourment
des flots.

AVI.2.
Du cognac inespéré

Le vendredi matin, lendemain du départ du Tamaulipas, la
Durande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo a neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume ; le vieux capitaine
Gertrais-Gaboureau parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidé-
ment fait a peu prés manquer son chargement. Il n‘avait
embarqué que quelques colis d'articles de Paris pour les
boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois caisses pour
I'hopital de Guernesey, I'une de savon jaune, l'autre de
chandelle a la baguette, et la troisieme de cuir de semelle
francais et de cordouan choisi. Il rapportait de son pré-
cédent chargement une caisse de sucre crushed et trois
caisses de thé conjou que la douane frangaise n'avait pas
voulu admettre. Sieur Clubin avait embarqué peu de bé-
tail ; quelques beeufs seulement. Ces boeufs étaient dans
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la cale assez négligemment arrimés.

Il'y avait a bord six passagers, un guernesiais, deux
malouins marchands de bestiaux, un « touriste », comme
on disait déja a cette époque, un parisien demi-bourgeois,
probablement touriste du commerce, et un américain
voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, por-
tait sept hommes déquipage, un timonier, un matelot
charbonnier, un matelot charpentier, un cuisinier, manceu-
vrier au besoin, deux chauffeurs et un mousse. Lun des
deux chauffeurs était en méme temps mécanicien. Ce
chauffeur-mécanicien, trés brave et trés intelligent negre
hollandais, évadé des sucreries de Surinam, s'appelait
Imbrancam. Le négre Imbrancam comprenait et servait
admirablement la machine. Dans les premiers temps, il
n‘avait pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa
fournaise, a donner un air diabolique a la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d'origine,
se nommait Tangrouille. Tangrouille était d'une haute no-
blesse.

Ceci était vrai a la lettre. Les iles de la Manche sont,
comme I'Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe en-
core des castes. Les castes ont leurs idées, qui sont
leurs défenses. Ces idées des castes sont partout les
mémes, dans I'Inde comme en Allemagne. La noblesse
se conquiert par I'épée et se perd par le travail. Elle se
conserve par l'oisiveté. Ne rien faire, c'est vivre noble-
ment ; quicongue ne travaille pas est honoré. Un métier
fait déchoir. En France autrefois, il n'y avait d'exception
que pour les verriers. Vider les bouteilles étant un peu la
gloire des gentilshommes, faire des bouteilles ne leur était
point déshonneur. Dans I'archipel de la Manche, ainsi que
dans la Grande-Bretagne, qui veut rester noble doit rester
riche. Un workman ne peut étre un gentleman. Le(t-il été,
il ne l'est plus. Tel matelot descend des chevaliers banne-
rets et n'est qu'un matelot. Il y a trente ans, a Aurigny, un
Gorges authentique, qui aurait eu des droits a la seigneu-
rie de Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramassait
du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret est char-
retier a Serk. Une mademoiselle de Veulle, arriere-petite-
niece du bailli de Veulle, de son vivant premier magistrat
de Jersey, a été domestique chez celui qui écrit ces lignes.
Il existe a Jersey un drapier et a Guernesey un cordonnier
nommeés Gruchy qui se déclarent Grouchy et cousins du
maréchal de Waterloo. Les anciens pouillés de I'évéché de
Coutances font mention d'une seigneurie de Tangroville,
parente évidente de Tancarville sur la basse Seine, qui est
Montmorency. Au quinziéme siecle Johan de Héroude-
ville, archer et étoffe du sire de Tangroville, portait derriere
|ui « son corset et ses autres harnois ». En mai 1371, a
Pontorson, a la montre de Bertrand du Guesclin, « mon-
sieur de Tangroville a fait son devoir comme chevalier
bachelor ». Dans lesiles normandes, si la misere survient,
on est vite éliminé de la noblesse. Un changement de pro-
nonciation suffit. Tangroville devient Tangrouillle, et tout
est dit.

C'est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.

Il'y a a Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de
ferraille appelé Ingrouille qui est probablement un Ingro-
ville. Sous Louis le Gros, les Ingroville possédaient trois
paroisses dans |‘élection de Valognes. Un abbé Trigan
a fait I'Histoire ecclésiastique de Normandie ; ce chroni-
queur Trigan était curé de la seigneurie de Digoville. Le

sire de Digoville, s'il était tombé en roture, se nommerait
Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmoren-
cy possible, avait cette antique qualité de gentilhomme,
défaut grave pour un timonier, il s’enivrait.

Sieur Clubin s'était obstiné a le garder. Il en avait ré-
pondu a mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et
couchait a bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, a
une heure assez avancée de la soirée, faire la visite du
batiment, Tangrouille était dans son branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s'était réveillé. C'était son ha-
bitude nocturne. Tout ivrogne qui n'‘est pas son maitre, a
sa cachette. Tangrouille avait la sienne, gqu'il nommait sa
cambuse. La cambuse secrete de Tangrouille était dans
la cale-a-I'eau. Il 'avait mise la pour la rendre invraisem-
blable. Il croyait étre slr que cette cachette n'était connue
gue de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre, était sé-
vere. Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait
dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en ré-
serve dans ce coin mystérieux de la cale-a-I'eau, au fond
d’'une baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait
un rendez- vous amoureux avec cette cambuse. La sur-
veillance était rigoureuse, l'orgie était pauvre, et d'ordinaire
les excés nocturnes de Tangrouille se bornaient a deux ou
trois gorgées, avalées furtivement. Parfois méme la cam-
buse était vide. Cette nuit-la Tangrouille y avait trouvé une
bouteille d'eau-de-vie inattendue. Sa joie avait été grande,
et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel lui tombait
cette bouteille ? Il navait pu se rappeler quand ni com-
ment il 'avait apportée dans le navire. Il 'avait bue immé-
diatement. Un peu par prudence ; de peur que cette eau-
de-vie ne flt découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille
a la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille
avait une certaine oscillation.

Il gouverna pourtant a peu prés comme d'ordinaire.

Quant a Clubin, il était, on le sait, revenu coucher a
l'auberge Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture
de voyage en cuir ou il gardait un en-cas d’'une vingtaine
de guinées et gqu'il ne quittait que la nuit. Dans l'intérieur
de cette ceinture, il y avait son nom, sieur Clubin, écrit par
lui-méme sur le cuir brut a 'encre grasse lithographique,
qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette
ceinture la boite de fer contenant les soixante-quinze mille
francs en bank-notes, puis il s'était comme d’habitude
bouclé la ceinture autour du corps.

A.VL.3.
Propos interrompus

Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitdt leurs
valises et leurs portemanteaux installés sur et sous les
bancs, passerent cette revue du bateau a laquelle on ne
mangue jamais, et qui semble obligatoire tant elle est
habituelle. Deux des passagers, le touriste et le parisien,
n‘avaient jamais vu de bateau a vapeur, et, des les pre-
miers tours de roue, ils admirerent I'écume. Puis ils admi-
rerent la fumée. lls examinérent piece a piéce, et presque
brin a brin, sur le pont et dans I'entrepont, tous ces ap-
pareils maritimes d'anneaux, de crampons, de crochets,
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de boulons, qui a force de précision et d'ajustement sont
une sorte de colossale bijouterie ; bijouterie de fer, dorée
avec de la rouille par la tempéte. lls firent le tour du petit
canon d'alarme amarré sur le pont, « a la chaine comme
un chien de garde », observa le touriste, et « couvertd'une
blouse de toile goudronnée pour I'empécher de s'enrhu-
mer », ajouta le parisien. En s'éloignant de terre, on échan-
gea les observations d'usage sur la perspective de Saint-
Malo ; un passager émit I'axiome que les approches de
mer trompent, et qu'a une lieue de la cote, rien ne res-
semble a Ostende comme Dunkerque. On compléta ce
qu'il y avait a dire sur Dunkerque par cette observation
gue ses deux navires-vigies peints en rouge s'appellent
I'un Ruytingen et I'autre Mardyck.

Saint-Malo s'amincit au loin, puis s'effaca.

'aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait
dans l'océan derriere le navire une longue rue frangée
d'écume qui se prolongeait presque sans torsion a perte
de vue.

Guernesey est au milieu d'une ligne droite qu'on tirerait
de Saint-Malo en France a Exeter en Angleterre. La ligne
droite en mer n'est pas toujours la ligne logique. Pourtant
les bateaux a vapeur ont, jusqu’a un certain point, le pou-
voir de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux a voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de
forces. Un navire est un composé de machines. Les
forces sont des machines infinies, les machines sont
des forces limitées. C'est entre ces deux organismes, I'un
inépuisable, l'autre intelligent, que s'engage ce combat
gu'on appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids a
I'infini. Linfini, lui aussi, contient un mécanisme. Les élé-
ments savent ce qu'ils font et ou ils vont. Aucune force
n'est aveugle. Lhomme doit épier les forces, et tacher de
découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et
dans cette lutte la navigation a la vapeur est une sorte de
victoire perpétuelle que le génie humain remporte a toute
heure du jour sur tous les points de la mer. La navigation a
la vapeur a cela d'admirable qu'elle discipline le navire. Elle
diminue l'obéissance au vent et augmente l'obéissance a
'homme.

Jamais la Durande n‘avait mieux travaillé en mer que
ce jour-la. Elle se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraiche brise de nord-nord-
ouest, la Durande se trouvait au large des Minquiers, don-
nant peu de vapeur, naviguant a l'ouest, tribord amures et
au plus pres du vent. Le temps était toujours clair et beau.
Cependant les chalutiers rentraient.

Peu a peu, comme si chacun songeait a regagner le
port, la mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tint tout a fait sa
route accoutumée. L'équipage n‘avait aucune préoccupa-
tion, la confiance dans le capitaine était absolue ; toute-
fois, peut-étre par la faute du timonier, il y avait quelque
déviation. La Durande paraissait plutot aller vers Jersey
que vers Guernesey. Un peu aprés onze heures, le capi-
taine rectifia la direction et 'on mit franchement le cap sur
Guernesey. Ce ne fut qu'un peu de temps perdu. Dans les
jours courts le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait
un beau soleil de février.

Tangrouille, dans I'état ou il était, n'avait plus le pied
tres sOr ni le bras tres ferme. Il en résultait que le brave

timonier embardait souvent, ce qui ralentissait la marche.

Le vent était a peu pres tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait a la main une
longue-vue, la braquait de temps en temps sur un petit
flocon de brume grisétre lentement charrié par le vent a
I'extréme horizon a l'ouest, et qui ressemblait a une ouate
ou il y aurait de la poussiere.

Le capitaine Clubin avait son austere mine puritaine
ordinaire. Il paraissait redoubler d'attention.

Tout était paisible et presque riant a bord de la Du-
rande, les passagers causaient. En fermant les yeux dans
une traversée, on peut juger de I'état de la mer par le
trémolo des conversations. La pleine liberté d'esprit des
passagers répond a la parfaite tranquillité de l'eau.

Il est impossible, par exemple, qu'une conversation
telle que celle-ci ait lieu autrement que par une mer tres
calme :

— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et
rouge.

— Elle s'est égarée en mer et se repose sur le navire.

— Une mouche se fatigue peu.

— Au fait, c'est si léger. Le vent la porte.

— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis
on les a comptées, et I'on en a trouvé six mille deux cent
soixante-huit.

Le guernesiais a la longue-vue avait abordé les ma-
louins marchands de boeufs, et leur parlage était quelque
chose en ce genre :

— Le boeuf d’Aubrac ale torse rond et trapu, les jambes
courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, a cause de la
brieveté des jambes.

— Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que I'Aubrac.

— Monsieur, jai vu deux beaux boeufs dans ma vie.
Le premier avait les jambes basses, I'avant épais, la cu-
lotte pleine, les hanches larges, une bonne longueur de
la nugue a la croupe, une bonne hauteur au garrot, les
maniements riches, la peau facile a détacher. Le second
offrait tous les signes d’'un engraissement judicieux. Torse
ramasseé, encolure forte, jambes Iégéres, robe blanche et
rouge, culotte retombante.

— Ga, c'est la race cotentine.

— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau
angus ou le taureau suffolk.

— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le
midi il y a des concours d'énes.

— D'anes ?

— D’anes. Commej‘ail'honneur. Et ce sont les laids qui
sont les beaux.

— Alors c'est comme les mulassieres. Ce sont les
laides qui sont les bonnes.

— Justement. La jument poitevine. Gros ventre,
grosses jambes.

— La meilleure mulassiere connue, c'est une barrique
sur quatre poteaux.

— Labeauté des bétes n'est pas laméme que la beauté
des hommes.

— Et surtout des femmes.

— C'est juste.

— Moi, je tiens a ce qu’'une femme soit jolie.

— Moi, je tiens & ce qu'elle soit bien mise.

— Oui, nette, propre, tirée a quatre épingles, astiquée.

— Lair tout neuf. Une jeune fille, ¢a doit toujours sortir
de chez le bijoutier.
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— Je reviens a mes beeufs. J'ai vu vendre ces deux
bceufs au marché de Thouars.

— Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau
de la Rochelle et les Bahu, les marchands de blé de Ma-
rans, je ne sais pas si vous en avez entendu parler, de-
vaient venir a ce marché-la.

Le touriste et le parisien causaient avec I'américain
des bibles. La conversation, la aussi, était au beau fixe.

— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le ton-
nage flottant du monde civilisé : France, sept cent seize
mille tonneaux ; Allemagne, un million ; Etats-Unis, cing
millions ; Angleterre, cing millions cing cent mille. Ajou-
tez le contingent des petits pavillons. Total : douze mil-
lions neuf cent quatre mille tonneaux distribués dans cent
guarante-cing mille navires épars sur I'eau du globe.

'américain interrompit :

— Monsieur, ce sont les Etats-Unis qui ont cing millions
cing cent mille.

— J'y consens, dit le touriste. Vous étes américain ?

— Oui, monsieur.

— J'y consens encore.

Il'y eut un silence, 'américain missionnaire se deman-
da si c'était le cas d'offrir une bible.

— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous
ayez le go(t des sobriguets en Amérique au point d’en
affubler tous vos gens célebres, et que vous appeliez votre
fameux banquier missourien Thomas Benton, le vieux
lingot ?

— De méme que nous nommons Zacharie Taylor le
vieux Zach.

— Et le général Harrison le vieux Tip, n'est-ce pas ? et
le général Jackson le vieil Hickory ?

— Parce que Jackson est dur comme le bois hickory,
et parce que Harrison a battu les peaux-rouges a Tippe-
canoe.

— C'est une mode byzantine que vous avez la.

— C'est notre mode. Nous appelons Van Buren le petit
sorcier, Seward, qui a fait faire les petites coupures des
billets de banque, Billy-le-Petit, et Douglas, le sénateur
démocrate de I'lllinois, qui a quatre pieds de haut et une
grande éloquence, le Petit Géant. Vous pouvez aller du
Texas au Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise
cenom : Cass, ondit : le grand Michigantier ; nice nom :
Clay, on dit : le gargon de moulin a la balafre. Clay est fils
d’'un meunier.

— J'aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le
parisien, c'est plus court.

— Vous manqueriez d'usage du monde. Nous nom-
mons Corwin, qui est secrétaire de la trésorerie, le gargon
de charrette. Daniel Webster est Dan-le-noir. Quant a Nin-
field Scott, comme sa premiére pensée, aprés avoir battu
les anglais a Chippeway, a été de se mettre a table, nous
I'appelons Vite-une-assiette-de-soupe.

Le flocon de brume apergu dans le lointain avait gran-
di. Il occupait maintenant sur I'horizon un segment d'en-
viron quinze degrés. On e(t dit un nuage se trainant sur
I'eau faute de vent. Il n'y avait presque plus de brise. La
mer était plate. Quoiqu'il ne fat pas midi, le soleil palissait.
Il éclairait, mais ne chauffait plus.

— Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.

— Nous aurons peut-étre de la pluie, dit le parisien.

— Ou du brouillard, reprit I'américain.

— Monsieur, repartit le touriste, en ltalie, c'est a Mol-
fetta qu'il tombe le moins de pluie, et a Tolmezzo qu'il en
tombe le plus.

A midi, selon l'usage de I'archipel, on sonna la cloche
pour diner. Dina qui voulut. Quelques passagers portaient
avec eux leur en-cas, et mangerent gaiment sur le pont.
Clubin ne dina point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s'était rappro-
ché de 'américain. Laméricain lui dit :

— Vous connaissez cette mer-ci ?

— Sans doute, j'en suis.

— Et moi aussi, dit 'un des malouins.

Le guernesiais adhéra d'un salut, et reprit :

— A présent, nous sommes au large, mais je naurais
pas aimé avoir du brouillard quand nous étions devers les
Minquiers.

L'américain dit au malouin :

— Les insulaires sont plus de la mer que les cétiers.

— C'est vrai, nous autres gens de la cote, nous n‘avons
que le demi-bain.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a, les Minquiers ? continua
I'américain.

Le malouin répondit :

— C'est des cailloux trés mauvais.

— Il'y a aussi les Grelets, fit le guernesiais.

— Parbleu, répliqua le malouin.

— Et les Chouas, ajouta le guernesiais.

Le malouin éclata derire.

— A ce compte-la, dit-il, il y a aussi les Sauvages.

— Et les Moines, observa le guernesiais.

— Et le Canard, s'écria le malouin.

— Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous
avez réponse a tout.

— Malouin, malin.

Cette réponse faite, le malouin cligna de I'ceil.

Le touriste interposa une question.

— Est-ce que nous avons a traverser toute cette ro-
caille ?

— Point. Nous I'avons laissée au sud-sud-est. Elle est
derriere nous.

Et le guernesiais poursuivit :

— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont
cinquante-sept pointes.

— Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin.

Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le
guernesiais.

— Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu'il y a trois
rochers que vous ne comptez pas.

— Je compte tout.

— De la Dérée au Maitre-lle ?

— Oui.

— Et les Maisons ?

— Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.

— Je vois que vous connaissez les pierres.

— Sion ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas
de Saint-Malo.

— Ca fait plaisir d’entendre les raisonnements des
frangais.

Le malouin salua a son tour, et dit :

— Les Sauvages sont trois rochers.

— Et les Moines deux.

— Et le Canard un.
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— Le Canard, ga dit un seul.

— Non, car la Suarde, c'est quatre rochers.

— Qu'appelez-vous la Suarde ? demanda le guerne-
siais.

— Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les
Chouas.

— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le
Canard.

— Ca n'est possible gu'aux oiseaux.

— Et aux poissons.

— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux
murs.

— ll'y a du sable dans les Minquiers.

— Autour des Maisons.

— C'est huit rochers qu'on voit de Jersey.

— De la greve d’Azette, c'est juste. Pas huit, sept.

— A mer retirée, on peut se promener dans les Min-
quiers.

— Sans doute, il y a de la découverte.

— Et les Dirouilles ?

— Les Dirouilles n'ont rien de commun avec les Min-
quiers.

— Je veux dire que c'est dangereux.

— C'est du coté de Granville.

— On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo,
vous avez amour de naviguer dans ces mers.

— Oui, répondit le malouin, avec cette différence que
nous disons : nous avons habitude, et que vous dites :
nous avons amour.

— Vous étes de bons marins.

— Je suis marchand de beeufs.

— Qui donc était de Saint-Malo, déja ?

— Surcouf.

— Un autre ?

— Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

— Duguay-Trouin ? il fut pris par les anglais. Il était
aussi aimable que brave. Il sut plaire a une jeune anglaise.
Ce fut elle qui brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :

—Tuesivre !

A.V14.
Ou se déroulent toutes les qualités du capitaine clubin

Tous se retournerent.

C'était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu'il jetat au
timonier Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que
Clubin fat fort en colére, ou voul(t fort le paraitre.

Un éclat de colére a propos dégage la responsabilité,
et quelquefois la transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement
entre les deux tambours, regardait fixement le timonier.
Il répéta entre ses dents : Ivrogne ! Lhonnéte Tangrouille
baissa la téte.

Le brouillard s'était développé. Il occupait maintenant
prés de la moitié de I'horizon. Il avangait dans tous les
sens a la fois ; il y a dans le brouillard quelgue chose de la
goutte d'huile. Cette brume s'élargissait insensiblement.
Le vent la poussait sans hate et sans bruit. Elle prenait
peu a peu possession de l'océan. Elle venait du nord-ouest
et le navire l'avait devant sa proue. C'était comme une

vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la
mer comme une muraille. Il'y avait un point précis ou I'eau
immense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore a une
demi-lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter
I'immersion dans la brume ; mais il fallait qu'il changeéat
tout de suite. La demi-lieue d'intervalle se comblait et
décroissait a vue d'ceil ; la Durande marchait, le brouillard
marchait aussi. Il venait au navire et le navire allait a lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d'obliquer
alest.

On cbtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il
avangait toujours. Le navire pourtant était encore en plein
soleil.

Le temps se perdait dans ces manceuvres qui pou-
vaient difficilement réussir. La nuit vient vite en février.

Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux ma-
louins :

— Que c’est un hardi brouillard.

— Une vraie malpropreté sur la mer, observa I'un des
malouins.

‘autre malouin ajouta :

— Voila qui gate une traversee.

Le guernesiais s'approcha de Clubin.

— Capitaine Clubin, jai peur gque nous ne soyons ga-
gnés par le brouillard.

Clubin répondit :

— Jevoulais rester a Saint-Malo, mais on m'a conseillé
de partir.

—Quica?

— Des anciens.

— Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de
partir. Qui sait s'il n'y aura pas tempéte demain ? Dans
cette saison on peut attendre pour du pire.

Quelques minutes apres, la Durande entrait dans le
banc de brume.

Ce futuninstant singulier. Tout a coup ceux qui étaient
a larriere ne virent plus ceux qui étaient a l'avant. Une
molle cloison grise coupa en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil
ne fut plus qu'une espéce de grosse lune. Brusquement,
tout le monde grelotta. Les passagers endosserent leur
pardessus et les matelots leur suroit. La mer, presque
sans un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il
semble qu'il y ait un sous-entendu dans cet excés de
calme. Tout était blafard et bléme. La cheminée noire et la
fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait
le navire.

La dérivation a l'est était sans but désormais. Le capi-
taine remit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, roddant autour de la chambre
a feu, entendit le negre Imbrancam qui parlait au chauf-
feur son camarade. Le passager préta l'oreille. Le negre
disait :

— Ce matin dans le soleil nous allions lentement ; a
présent dans le brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.

— Capitaine Clubin, il n'y a pas de soin, pourtant ne
donnons-nous pas trop de vapeur ?

— Que voulez-vous, monsieur ? il faut bien regagner le
temps perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.

— C'est vrai, capitaine Clubin.

Et Clubin ajouta :
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— Je me dépéche d'arriver. C'est assez du brouillard,
ce serait trop de la nuit.

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit :

— Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu'on e(t
dit cardées, survenaient pesamment et cachaient le soleil.
Ensuite, il reparaissait plus péle et comme malade. Le
peu qu'on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d'air
sales et tachées d'huile d'un vieux décor de théatre.

La Durande passa a proximité d’'un coutre qui avait jeté
I'ancre par prudence. C'était le Shealtiel de Guernesey. Le
patron du coutre remarqua la vitesse de la Durande. Il lui
sembla aussi qu'elle n'était pas dans la route exacte. Elle
lui parut trop appuyer a l'ouest. Ce navire a toute vapeur
dans le brouillard I'étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le
capitaine dut quitter la passerelle et se rapprocher du
timonier. Le soleil s'était évanoui, tout était brouillard. Il
y avait sur la Durande une sorte d'obscurité blanche. On
naviguait dans de la péleur diffuse. On ne voyait plus le
ciel et on ne voyait plus la mer.

Il n'y avait plus de vent.

Le bidon a térébenthine suspendu a un anneau sous
la passerelle des tambours navait pas méme une oscilla-
tion.

Les passagers étaient devenus silencieux.

Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la
chanson de Béranger Un jour le bon Dieu s'éveillant.

Un des malouins lui adressa la parole.

— Monsieur vient de Paris ?

— QOui, monsieur. Il mit la téte a la fenétre.

— Qu'est-ce quon fait a Paris ?

— Leur planéte a péri peut-étre. — Monsieur, a Paris
tout marche de travers.

— Alors c'est sur terre comme sur mer.

— C'est vrai que nous avons la un fichu brouillard.

— Et qui peut faire des malheurs.

Le parisien s'écria :

— Mais pourquoi ¢a, des malheurs ? a propos de
quoi, des malheurs ? a quoi ¢a sert-il, des malheurs ?
C'est comme lincendie de I'Odéon. Voila des familles
sur la paille. Est-ce que c'est juste ? Tenez, monsieur, je
ne connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas
content.

— Ni moi, fit le malouin.

— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait
I'effet d'une chose qui se détraque. J'ai dans l'idée que le
bon Dieu n'y est pas.

Le malouin se gratta le haut de la téte comme quel-
gu'un qui cherche a comprendre. Le parisien continua :

— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret
pour forcer Dieu a résidence. Il est a sa maison de cam-
pagne et ne s'occupe pas de nous. Aussi tout va de guin-
gois. Il est évident, mon cher monsieur, que le bon Dieu
n'est plus dans le gouvernement, qu'il est en vacances,
et que c'est le vicaire, quelgue ange séminariste, quelque
crétin avec des ailes de moineau, qui méne les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de ga-
min faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s'était approché des deux cau-
seurs, posa sa main sur I'épaule du parisien.

— Chut ! dit-il. Monsieur, prenez garde a vos paroles.
Nous sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cing minutes, le guernesiais, qui avait tout
entendu, murmura a l'oreille du malouin

— Et un capitaine religieux !

Il ne pleuvait pas, et I'on se sentait mouillé. On ne
se rendait compte du chemin qu'on faisait que par une
augmentation de malaise. Il semblait quon entrat dans
de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur l'océan ; il
assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le rale
de la Durande avait on ne sait quoi d'inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du
cOté de Guernesey, soit du coté de Saint-Malo, quelques
batiments étaient en mer hors du brouillard, pour eux la
Durande, submergée dans la brume, nétait pas visible, et
sa longue fumée, rattachée a rien, leur faisait I'effet d'une
comeéte noire dans un ciel blanc.

Tout a coup Clubin cria :

— Faichien ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas
nous faire des avaries. Tu mériterais d'étre mis aux fers.
Va-t'en, ivrogne !

Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manceuvres de
l'avant.

Le guernesiais dit :

— Nous voila sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commenga
a se soulever, et I'on revit de la mer.

— Je n‘aime pas ¢a, dit le guernesiais.

La brume en effet ne peut étre soulevée que par le
soleil ou par le vent. Par le soleil c’est bon ; par le vent c'est
moins bon. Or il était trop tard pour le soleil. A trois heures,
en février, le soleil faiblit. Une reprise de vent, a ce point
critique de la journée, est peu désirable. C'est souvent une
annonce d'ouragan.

Du reste, s'il y avait de la brise, on la sentait a peine.

Clubin, I'ceil sur I'habitacle, tenant la barre et gouver-
nant, machait entre ses dents des paroles comme celles-
ci qui arrivaient jusqu'aux passagers :

— Pas de temps a perdre. Cet ivrogne nous a retardés.

Son visage était dailleurs absolument sans expres-
sion.

La mer était moins dormante sous la brume. Ony en-
trevoyait quelques lames. Des lumiéres glacées flottaient
a plat sur l'eau. Ces plagques de lueur sur la vague préoc-
cupent les marins. Elles indiquent des trouées faites par
le vent supérieur dans le plafond de brume. La brume se
soulevait, et retombait plus dense. Parfois l'opacité était
compléte. Le navire était pris dans une vraie banquise de
brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s’entr'ou-
vrait comme une tenalille, laissait voir un peu d’horizon,
puis se refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait
comme une vedette a I'avant du batiment.

Une éclaircie se fit, puis s'effaca.

Le guernesiais se retourna effaré.

— Capitaine Clubin !

—Quya-til ?

— Nous gouvernons droit sur les Hanois.

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement.

Le guernesiais insista :

— J'en suis s(r.

— Impossible.
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— Je viens d'apercevoir du caillou a I'horizon.

—Q0u?

— La.

— C'est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le
passager.

Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.

Un moment apres il accourut a l'arriere.

— Capitaine !

— Eh bien ?

— Virez de bord.

— Pourquoi ?

— Je suis sdr d'avoir vu de la roche tres haute et tout
prés. C'est le grand Hanois.

— Vous aurez vu du brouillard plus épais.

— C'est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel !

Clubin donna un coup de barre.

A.VL5.
Clubin met le comble a I'admiration

On entendit un craguement. Le déchirement d'un flanc de
navire sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits
les plus lugubres quon puisse réver. La Durande s'arréta
court.

Du choc plusieurs passagers tomberent et roulerent
sur le pont.

Le guernesiais leva les mains au ciel.

— Sur les Hanois ! quand je le disais !

Un long cri éclata sur le navire.

— Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, séche et bréve, domina le cri.

— Personne n'est perdu ! Et silence !

Le torse noir d'Imbrancam nu jusqu'a la ceinture sortit
du carré de la chambre a feu.

Le negre dit avec calme

— Capitaine, I'eau entre. La machine va s'éteindre.

Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé a un suicide. On l'edt fait
expres qu'il n'et pas été plus terrible. La Durande s'était
ruée comme si elle attaquait le rocher. Une pointe de
roche était entrée dans le navire comme un clou. Plus
d’'une toise carrée de vaigres avait éclaté, I'étrave était
rompue, I'élancement fracassé, I'avant effondré, la coque,
ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible.
C'était une plaie par ou entrait le naufrage. Le contre-
coup avait été si violent qu'il avait brisé a larriere les
sauvegardes du gouvernail, descellé et battant. On était
défoncé par I'écueil, et, autour du navire, on ne voyait
rien, que le brouillard épais et compacte, et maintenant
presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de I'avant. C'était le cheval qui a
dans les entrailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.

Lheure de la demi-remontée se faisait sentir sur la
mer.

Tangrouille était dégrisé ; personne n'est ivre dans un
naufrage ; il descendit dans I'entrepont, remonta et dit :

— Capitaine, I'eau barrotte la cale. Dans dix minutes,
I'eau sera au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tor-
dant les bras, se penchant par-dessus le bord, regardant

la machine, faisant tous les mouvements inutiles de la
terreur. Le touriste s'était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea
Imbrancam :

— Combien de temps la machine peut-elle travailler
encore ?

— Cing ou six minutes.

Puis il interrogea le passager guernesiais :

— J'étais a la barre. Vous avez observé le rocher. Sur
quel banc des Hanois sommes-nous ?

— Sur la Mauve. Tout a I'heure, dans I'éclaircie, j'ai tres
bien reconnu la Mauve.

— Etant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le
grand Hanois a babord et le petit Hanois a tribord. Nous
sommes a un mille de terre.

'équipage et les passagers écoutaient, frémissants
d'anxiété et d'attention, I'ceil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d'ailleurs impossible.
Pour vider la cargaison a la mer, il e(t fallu ouvrir les sa-
bords et augmenter les chances d'entrée de l'eau. Jeter
I'ancre était inutile ; on était cloué. D'ailleurs, sur ce fond
a faire basculer I'ancre, la chaine e(t probablement sur-
jouaillé. La machine n'étant pas endommageée et restant
a la disposition du navire tant que le feu ne serait pas
éteint, c'est-a-dire pour quelques minutes encore, on pou-
vait faire force de roues et de vapeur, reculer et s'arracher
de I'écueil. En ce cas, on sombrait immédiatement. Le
rocher, jusqu’a un certain point, bouchait I'avarie et génait
le passage de I'eau. Il faisait obstacle. Louverture désobs-
truée, il serait impossible d'aveugler la voie d'eau et de
franchir les pompes. Qui retire le poignard d’'une plaie au
coeur, tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher,
c'était couler a fond.

Les beeufs, atteints par I'eau dans la cale, commen-
caient a mugir.

Clubin commanda :

— La chaloupe a la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitérent et défirent
les amarres. Le reste de I'équipage regardait, pétrifié.

— Tous a la manceuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue
de commandement que ne comprendraient pas les ma-
rins d'a présent :

— Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan
est entravé. — Assez de virage. — Amenez. — Ne laissez
pas se joindre les poulies des francs-funains. — Affalez. —
Amenez vivement des deux bouts. — Ensemble. — Garez
gu'elle ne pique. — Il y a trop de frottement. — Touchez les
garants de la caliorne. — Attention.

La chaloupe était en mer.

Au méme instant, les roues de la Durande s'arréterent,
la fumée cessa, le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de I'échelle ou s'accro-
chant aux manceuvres courantes, se laisserent tomber
dans la chaloupe plus qu'ils n'y descendirent. Imbrancam
enleva le touriste évanoui, le porta dans la chaloupe, puis
remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient a la suite des passagers. Le
mousse avait roulé sous les pieds. On marchait sur I'en-
fant.

Imbrancam barra le passage.

— Personne avant le mogo, dit-il.
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Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le
mousse, et le tendit au passager guernesiais qui, debout
dans la chaloupe, regut I'enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux
autres :

— Passez.

Cependant Clubin était allé a sa cabine et avait fait
un paquet des papiers du bord et des instruments. Il
Ota la boussole de I'habitacle. Il remit les papiers et les
instruments a Imbrancam et la boussole a Tangrouille, et
leur dit : Descendez dans la chaloupe.

lls descendirent. 'équipage les avait précédés. La cha-
loupe était pleine. Le flot rasait le bord.

— Maintenant, cria Clubin, partez.

Un cri s"éleva de la chaloupe.

— Et vous, capitaine ?

— Jereste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibé-
rer et encore moins le temps de s'attendrir. Cependant
ceux qui étaient dans la chaloupe et relativement en sG-
reté eurent une émotion qui n'était pas pour eux-mémes.
Toutes les voix insisterent en méme temps.

— Venez avec nous, capitaine.

— Jereste.

Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua :

— Capitaine, écoutez. Vous étes échoué sur les Ha-
nois. A la nage on na qu'un mille a faire pour gagner
Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder qu'a la
Rocquaine, et c'est deux milles. Il y a des brisants et du
brouillard. Cette chaloupe narrivera pas a la Rocquaine
avant deux heures d'ici. Il fera nuit noire. La marée monte,
le vent fraichit. Une bourrasque est proche. Nous ne de-
mandons pas mieux que de revenir vous chercher ; mais,
si le gros temps éclate, nous ne pourrons pas. Vous étes
perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Le parisien intervint :

— La chaloupe est pleine et trop pleine, c'est vrai, et un
homme de plus ce sera un homme de trop. Mais nous
sommes treize, c'est mauvais pour la barque, et il vaut
encore mieux la surcharger d'un homme que d'un chiffre.
Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta :

— Tout est de ma faute, et pas de la votre. Ce n'est pas
juste que vous demeuriez.

— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la
tempéte cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire
est perdu, le capitaine est mort. On dira de moi : Il a fait
son devoir jusqu'au bout. Tangrouille, je vous pardonne.

Et croisant les bras, il cria :

— Attention au commandement. Largue en bande
'amarre. Partez.

La chaloupe s'ébranla. Imbrancam avait saisi le gou-
vernail. Toutes les mains qui ne ramaient pas s'éleverent
vers le capitaine. Toutes les bouches crierent : Hurrah
pour le capitaine Clubin !

— Voila un admirable homme, dit 'américain.

— Monsieur, répondit le guernesiais, c'est le plus hon-
néte homme de toute la mer.

Tangrouille pleurait.

— Si jlavais eu du coeur, murmura-t-il a demi-voix, je
serais demeuré avec lui.

La chaloupe s'enfonga dans le brouillard et s'effaga.

On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s'évanouit.
Clubin resta seul.

A.VI.6.
Un intérieur d’abime éclairé

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage,
au milieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de
tout bruit humain, laissé pour mort, seul entre la mer qui
montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde.

[l avait réussi.

Il tenait son réve. La lettre de change a longue
échéance qu'il avait tirée sur la destinée lui était payée.

Pour lui, étre abandonné, c'était étre délivré. Il était
sur les Hanois, a un mille de la terre ; il avait soixante-
quinze mille francs. Jamais plus savant naufrage n‘avait
été accompli. Rien n‘avait manqué ; il est vrai que tout
était prévu. Clubin, dés sa jeunesse, avait eu une idée :
mettre 'honnéteté comme enjeu dans la roulette de la vie,
passer pour homme probe et partir de |13, attendre sa belle,
laisser la martingale s’enfler, trouver le joint, deviner le mo-
ment ; ne pas tatonner, saisir ; faire un coup et n‘en faire
qu'un, finir par une rafle, laisser derriere lui les imbéciles.
[l entendait réussir en une fois ce que les escrocs bétes
manquent vingt fois de suite, et, tandis gu'ils aboutissent
a la potence, aboutir, Iui, a la fortune. Rantaine rencon-
tré avait été son trait de lumiére. Il avait immédiatement
construit son plan. Faire rendre gorge a Rantaine ; quant
a ses révélations possibles, les frapper de nullité en dispa-
raissant ; passer pour mort, la meilleure des disparitions ;
pour cela perdre la Durande. Ce naufrage était nécessaire.
Par-dessus le marché, s'en aller en laissant une bonne
renommée, ce qui faisait de toute son existence un chef-
d'ceuvre. Qui et vu Clubin dans ce naufrage e(t cru voir
un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-la.

Toute sa personne exprima ce mot : Enfin ! Une sé-
rénité épouvantable blémit sur ce front obscur. Son ceil
terne et au fond duquel on croyait voir une cloison devint
profond et terrible. Lembrasement intérieur de cette dme
s'y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension
électrique. Une idée est un météore ; a l'instant du suc-
ces, les méditations amoncelées qui I'ont préparé s'en-
trouvrent, et il en jaillit une étincelle ; avoir en soi la
serre du mal et sentir une proie dedans, c'est un bon-
heur qui a son rayonnement ; une mauvaise pensée qui
triomphe illumine un visage ; de certaines combinaisons
réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités
féroces, font apparaitre et disparaitre dans les yeux des
hommes de lugubres épanouissements lumineux. C'est
de l'orage joyeux, c'est de I'aurore menacante. Cela sort
de la conscience, devenue ombre et nuée.

[l éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait a rien de ce gqu'on peut voir
luire la-haut ni ici-bas.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda l'obscurité immense, et ne put retenir
un éclat de rire bas et sinistre.

Il était donc libre !il était donc riche !

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son pro-
bleme.
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Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et
par conséquent soutenait la Durande, qu'elle finirait méme
par soulever. Le navire adhérait solidement a I'écueil ; nul
danger de sombrer. En outre, il fallait laisser a la chaloupe
le temps de s'éloigner, de se perdre peut-étre ; Clubin
l'espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras,
savourant cet abandon dans les ténébres.

Lhypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. |l
était le mal et s'était accouplé a la probité. Il haissait la ver-
tu d’'une haine de mal marié. Il avait toujours eu une pré-
méditation scélérate ; depuis qu'il avait I'age d'homme, il
portait cette armature rigide, 'apparence. Il était monstre
en dessous ; il vivait dans une peau d’homme de bien
avec un coeur de bandit. Il était le pirate doucereux. Il
était le prisonnier de I'hnonnéteté ; il était enfermé dans
cette boite de momie, I'innocence ; il avait sur le dos des
ailes d'ange, écrasantes pour un gredin. Il était surchargé
d'estime publique. Passer pour honnéte homme, c'est dur.
Maintenir toujours cela en équilibre, penser mal et parler
bien, quel labeur ! Il avait été le fantdme de la droiture,
étant le spectre du crime. Ce contre-sens avait été sa
destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance, rester
présentable, écumer au-dessous du niveau, sourire ses
grincements de dents. La vertu pour lui, c'était la chose
qui étouffe. Il avait passé sa vie a avoir envie de mordre
cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait d( la baiser.

Avoir menti, c'est avoir souffert. Un hypocrite est un
patient dans la double acception du mot ; il calcule un
triomphe et endure un supplice. La préméditation indéfi-
nie d’'un mauvais coup accompagnée et dosée d'austérité,
I'infamie intérieure assaisonnée d'excellente renommeée,
donner continuellement le change, n'étre jamais soi, faire
illusion, c'est une fatigue. Avec tout ce noir gu'on broie en
son cerveau composer de la candeur, vouloir dévorer ceux
qui vous vénérent, étre caressant, se retenir, se réprimer,
toujours étre sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner
bonne mine a son crime latent, faire sortir sa difformité
en beauté, se fabriquer une perfection avec sa méchan-
ceté, chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur
la rondeur de son geste et sur la musique de sa voix, ne
pas avoir son regard, rien n'est plus difficile, rien n'est plus
douloureux. Lodieux de I'hypocrisie commence obscuré-
ment dans I'hypocrite. Boire perpétuellement son impos-
ture est une nausée. La douceur que la ruse donne a la
scélératesse répugne au scélérat, continuellement forcé
d'avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des instants
de haut-le-coeur ou I'hypocrite est sur le point de vomir sa
pensée. Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez a cela
le profond orgueil. Il existe des minutes bizarres ou I'hy-
pocrite s'estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe.
Le ver a le méme glissement que le dragon, et le méme
redressement. Le traitre n'est autre chose qu’'un despote
géné qui ne peut faire sa volonté qu'en se résignant au
deuxieme réle. C'est de la petitesse capable d'énormité.
Lhypocrite est un titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu'il avait été opprimé.
De quel droit n'était-il pas né riche ? Il n'aurait pas deman-
dé mieux que d'avoir de ses pere et mere cent mille livres
de rente. Pourquoi ne les avait-il pas ? Ce n'était pas sa
faute, a lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les
jouissances de la vie, le forgait-on a travailler, c'est-a-dire

a tromper, a trahir, a détruire ? Pourquoi, de cette fagon,
I'avait-on condamné a cette torture de flatter, de ramper,
de complaire, de se faire aimer et respecter, et d'avoir jour
et nuit sur la face un autre visage que le sien ? Dissimuler
est une violence subie. On hait devant qui I'on ment. Enfin
I'heure avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief de plus ; il
se vengeait de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s'était
contraint. Il prenait sa revanche. Quiconque avait pensé
du bien de lui était son ennemi. Il avait été le captif de cet
homme-la.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors
des hommes. Ce qu'on prendrait pour sa mort était sa vie ;
il allait commencer. Le vrai Clubin dépouillait le faux. D'un
coup il avait tout dissous. Il avait poussé du pied Rantaine
dans l'espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine
dans la nuit, l'opinion dans l'erreur, 'humanité entiere hors
de lui, Clubin. Il venait d'éliminer le monde.

Quant a Dieu, ce mot de quatre lettres l'occupait peu.

Il avait passé pour religieux. Eh bien, apres ?

Il'y a des cavernes dans I'hypocrite, ou, pour mieux
dire, 'hypocrite entier est une caverne.

Quand Clubin se trouva seul, son antre s'ouvrit. Il eut
un instant de délices ; il aéra son @me.

[l respira son crime a pleine poitrine.

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin
s'épanouit. En ce moment, le regard de Rantaine a coté
du sien e(t semblé le regard d’'un enfant nouveau-né.

Larrachement du masque, quelle délivrance ! Sa
conscience jouit de se voir hideusement nue et de
prendre librement un bain ignoble dans le mal. La
contrainte d'un long respect humain finit par inspirer
un godt forcené pour limpudeur. On en arrive a une
certaine lasciveté dans la scélératesse. Il existe, dans
ces effrayantes profondeurs morales si peu sondées, on
ne sait quel étalage atroce et agréable qui est I'obscénité
du crime. La fadeur de la fausse bonne renommée met
en appétit de honte. On dédaigne tant les hommes quon
voudrait en étre méprisé. Il y a de l'ennui a étre estimé.
On admire les coudées franches de la dégradation. On
regarde avec convoitise la turpitude, si a l'aise dans
I'ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de ces
échappées obliques. Rien n'est plus pres de Messaline
que Marie Alacogue. Voyez la Cadiere et la religieuse
de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vécu sous le voile.
Leffronterie avait toujours été son ambition. Il enviait la
fille publique et le front de bronze de l'opprobre accepté ;
il se sentait plus fille publique qu'elle, et avait le dégodt
de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du cynisme.
Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait étre
franc ; il I'était. Se sentir sincérement abominable, quelle
volupté ! Toutes les extases possibles a I'enfer, Clubin les
eut dans cette minute ; les arrérages de la dissimulation
lui furent soldés ; I'hypocrisie est une avance ; Satan le
remboursa. Clubin se donna l'ivresse d'étre effronté, les
hommes ayant disparu, et nayant plus la que le ciel. Il se
dit : Je suis un gueux ! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s'était passé dans une
conscience humaine.

L'éruption d'un hypocrite, nulle ouverture de cratere
n'est comparable a cela.
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Il était charmé qu'il n'y e(t la personne, et il n'e(t pas
été faché qu'il y et quelqu’un. Il e(t joui d'étre effroyable
devant témoin.

Il e(t été heureux de dire en face au genre humain : Tu
esidiot !

'absence des hommes assurait son triomphe, mais le
diminuait.

Il n'avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Etre au carcan a son charme. Tout le monde voit que
vous étes infame.

Forcer la foule a vous examiner, c'est faire acte de
puissance. Un galérien debout sur un tréteau dans le
carrefour avec le collier de fer au cou est le despote de
tous les regards qu'il contraint de se tourner vers lui.
Dans cet échafaud il y a du piédestal. Etre un centre de
convergence pour l'attention universelle, quel plus beau
triomphe ? Obliger au regard la prunelle publique, c'est
une des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal
est I'idéal, l'opprobre est une auréole. On domine de 1a. On
est en haut de quelque chose. On s'y étale souveraine-
ment. Un poteau que l'univers voit n'est pas sans quelque
analogie avec un tréne.

Etre exposé, c'est étre contemplé.

Un mauvais régne a évidemment des joies de pilori.
Néron incendiant Rome, Louis XIV prenant en traitre le
Palatinat, le régent George tuant lentement Napoléon,
Nicolas assassinant la Pologne a la face de la civilisation,
devaient éprouver quelque chose de la volupté que révait
Clubin. Limmensité du mépris fait au méprisé l'effet d'une
grandeur.

Etre démasqué est un échec, mais se démasquer est
une victoire. C'est de l'ivresse, c'est de I'imprudence inso-
lente et satisfaite, c’'est une nudité éperdue quiinsulte tout
devant elle. Supréme bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradic-
tion, et n'en sont pas une. Toute I'infamie est conséquente.
Le miel est fiel. Escobar confine au marquis de Sade.
Preuve : Léotade. L'hypocrite, étant le méchant complet,
a en lui les deux pdles de la perversité. Il est d'un coté
prétre, et de l'autre courtisane. Son sexe de démon est
double. LChypocrite est I'épouvantable hermaphrodite du
mal. Il se féconde seul. Il s'engendre et se transforme lui-
méme. Le voulez-vous charmant, regardez-le ; le voulez-
vous horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d'idées confuses.
Il les percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammeéches de l'enfer qu'on verrait
dans la nuit, c'était la succession des pensées de cette
ame.

Clubin resta ainsi quelque temps réveur ; il regardait
son honnéteté de l'air dont le serpent regarde sa vieille
peau.

Tout le monde avait cru a cette honnéteté, méme un
peu lui.

Il eut un second éclat de rire.

On l'allait croire mort, et il était riche. On I'allait croire
perdu, et il était sauvé. Quel bon tour joué a la bétise
universelle !

Et dans cette bétise universelle il y avait Rantaine.
Clubin songeait a Rantaine avec un dédain sans bornes.
Dédain de la fouine pour le tigre. Cette fugue, manquée
par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine s'en
allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il s'était

substitué a Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et
c'était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant al'avenir, il n'avait pas de plan bien arrété. Il avait
dans la boite de fer enfarmée dans sa ceinture ses trois
bank-notes ; cette certitude Iui suffisait. Il changerait de
nom. Il y a des pays ou soixante mille francs en valent
six cent mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution
que daller dans un de ces coins-la vivre honnétement
avec l'argent repris a ce voleur de Rantaine. Spéculer,
entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir
sérieusement millionnaire, cela non plus ne serait point
mal.

Par exemple, a Costa-Rica, comme c'était le commen-
cement du grand commerce du café, il y avait des tonnes
d'or a gagner. On verrait.

Peu importait dailleurs. Il avait le temps d'y songer.
Pour le moment, le difficile était fait. Dépouiller Rantaine,
disparaitre avec la Durande, c'était la grosse affaire. Elle
était accomplie. Le reste était simple. Nul obstacle pos-
sible désormais. Rien a craindre. Rien ne pouvait survenir.
Il allait atteindre la cOte a la nage, a la nuit il aborderait a
Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit a la maison
visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde
a noceuds cachée d’'avance dans un trou de rocher, il trou-
verait dans la maison visionnée son sac-valise contenant
des vétements secs et des vivres, la il pourrait attendre, il
était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que
des contrebandiers d'Espagne, Blasquito probablement,
touchassent a Plainmont, pour quelques guinées il se fe-
rait transporter, non a Torbay, comme il I'avait dit a Blasco
pour dérouter les conjectures et donner le change, mais
a Pasages ou a Bilbao. De la il gagnerait la Vera-Cruz ou
la Nouvelle-Orléans. Du reste le moment était venu de se
jeter a la mer, la chaloupe était loin, une heure de nage
n'était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de
la terre, puisqu'il était sur les Hanois.

A ce point de la réverie de Clubin, une déchirure se fit
dans le brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.

A.VL.7.
Linattendu intervient

Clubin, hagard, regarda.

C'était bien I'épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette dif-
forme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, hideuse-
ment, laissant voir entre elles, comme un piege, leur défilé.
On e(t dit le coupe-gorge de 'océan.

Elles étaient tout pres. Le brouillard les avait cachées,
comme un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Mal-
gré toute son attention, il lui était arrivé ce qui arriva a
deux grands navigateurs, a Gonzalez qui découvrit le cap
Blanc, et a Fernandez qui découvrit le cap Vert. La brume
I'avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour I'exécution
de son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait dévié
a louest et s'était trompé. Le passager guernesiais, en
croyant reconnaitre les Hanois, avait déterminé le coup
de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de |'écueil,
n'était séparée des deux Douvres que de quelques encé-
blures.
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A deux cents brasses plus loin, on apercevait un mas-
sif cube de granit. On distinguait sur les pans escarpés
de cette roche quelques stries et quelques reliefs pour
I'escalade. Les coins rectilignes de ces rudes murailles a
angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.

C'était 'lHomme.

La roche 'Homme s'élevait plus haut encore que les
roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double
pointe inaccessible. Cette plate-forme, croulant par les
bords, avait un entablement, et on ne sait quelle régularité
sculpturale. On ne pouvait rien réver de plus désolé et de
plus funeste. Les lames du large venaient plisser leurs
nappes tranquilles aux faces carrées de cet énorme tron-
¢on noir, sorte de piédestal pour les spectres immenses
de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle
dans I'air, a peine une ride sur la vague. On devinait sous
cette surface muette de l'eau la vaste vie noyée des pro-
fondeurs.

Clubin avait souvent vu I'écueil Douvres de loin.

Il se convainquit que c'était bien la qu'il était.

Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu
des Hanois. Au lieu d'un mille, cing lieues de mer. Cing
lieues de mer ! I'impossible. La roche Douvres, pour le
naufragé solitaire, c’'est la présence, visible et palpable, du
dernier moment. Défense d'atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s'était mis lui-méme dans la gueule
de l'ombre. Pas d'autre refuge que le rocher 'Homme. |l
était probable que la tempéte surviendrait dans la nuit,
et que la chaloupe de la Durande, surchargée, chavirerait.
Aucun avis du naufrage n‘arriverait a terre. On ne saurait
méme pas que Clubin avait été laissé sur I'écueil Douvres.
Pas d'autre perspective que la mort de froid et de faim.
Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas
une bouchée de pain. Tout ce qu'il avait échafaudé abou-
tissait a cette embdche. Il était 'architecte laborieux de
sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le
triomphe se faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la
capture. Au lieu du long avenir prospere, I'agonie. En un
clin d'ceil, le temps qu’un éclair passe, toute sa construc-
tion avait croulé. Le paradis révé par ce démon avait repris
sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s'était élevé. Le brouillard, secoué,
troué, arraché, s'en allait péle-méle sur I'horizon en grands
morceaux informes. Toute la mer reparut.

Les beeufs, de plus en plus envahis par I'eau, conti-
nuaient de beugler dans la cale.

La nuit approchait ; probablement la tempéte.

La Durande, peu a peu renflouée par la mer montante,
oscillait de droite a gauche, puis de gauche a droite, et
commengait a tourner sur I'écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment ou une lame l'arra-
cherait et la roulerait a vau-l'eau.

Il'y avait moins d'obscurité gu'au moment du naufrage.
Quoigue I'heure fOt plus avancée, on voyait plus clair.
Le brouillard, en s'en allant, avait emporté une partie de
'ombre. Louest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule
a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe
a la proue. Clubin monta sur l'arriere du navire qui était
presque hors de l'eau. Il attacha sur I'horizon son ceil fixe.

Le propre de I'hypocrisie c'est d'étre apre a l'espé-
rance. Lhypocrite est celui qui attend. Lhypocrisie n'est
autre chose qu'une espérance horrible ; et le fond de ce
mensonge-la est fait avec cette vertu, devenue vice.

Chose étrange a dire, il y a de la confiance dans I'hypo-
crisie. Lhypocrisie se confie a on ne sait quoi d'indifférent
dans I'inconnu, qui permet le mal.

Clubin regardait I'étendue.

La situation était désespérée, cette ame sinistre ne
I'était point.

Il se disait qu'apres ce long brouillard les navires restés
sous la brume en panne ou a I'ancre allaient reprendre
leur course, et que peut-étre il en passerait quelqu’'un a
I'horizon.

Et, en effet, une voile surgit.

Elle venait de I'est et allait a l'ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina.
[l n'avait qu'un mat, et il était gréé en goélette. Le beaupré
était presque horizontal. C'était un coutre.

Avant une demi-heure, il c6toierait d'assez pres I'écueil
Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle ou il était, on ne pense
dabord qu'a la vie.

Ce coutre était peut-étre étranger. Qui sait si ce n'était
pas un des navires contrebandiers allant a Plainmont ?
Qui sait si ce n'‘était pas Blasquito lui-méme ? En ce cas,
non-seulement la vie serait sauve, mais la fortune ; et
la rencontre de I'écueil Douvres, en hatant la conclusion,
en supprimant l'attente dans la maison visionnée, en dé-
nouant en pleine mer I'aventure, aurait été un incident heu-
reux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement
dans ce sombre esprit.

C'est une chose étrange que la facilité avec laquelle les
coquins croient que le succes leur est dQ.

[l n'y avait qu’'une chose a faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mélait sa sil-
houette a la leur, se confondait avec leur dentelure ou
elle n'était qu'un linéament de plus, y était indistincte et
perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui restait,
pour attirer I'attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la
blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du rocher
I'Homme et faisant des signaux de détresse, serait sans
nul doute apercue. On enverrait une embarcation pour
recueillir le naufragé.

Le rocher 'Homme n'était qu'a deux cents brasses.
Latteindre a la nage était simple, I'escalader était facile.

[l n'y avait pas une minute a perdre.

L'avant de la Durande était dans la roche, c'était du haut
de l'arriere, et du point méme ou était Clubin, qu'il fallait se
jeter a la nage.

[l commenga par mouiller une sonde et reconnut qu'il
y avait sous l'arriere beaucoup de fond. Les coquillages
microscopigues de foraminiféres et de polycystinées que
le suif rapporta étaient intacts, ce qui indiquait qu'il y avait
la de trés creuses caves de roche, ou I'eau, quelle que fat
I'agitation de la surface, était toujours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vétements sur le pont. Des
vétements, il en trouverait sur le coutre.

[l ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main a cette ceinture, la
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reboucla, y palpa la boite de fer, étudia rapidement du
regard la direction qu'il aurait a suivre a travers les brisants
et les vagues pour gagner le rocher 'Homme, puis, se
précipitant la téte la premiere, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.

Ilentratres avant sous I'eau, atteignit le fond, le toucha,
cOtoya un moment les roches sous-marines, puis donna
une secousse pour remonter a la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

A.VIL. Livre septieme
Imprudence de faire des questions a un livre

AVIL1.
La perle au fond du précipice

Quelques minutes apreés son court colloque avec sieur
Landoys, Gilliatt était a Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu'a l'anxiété. Qu'était-il donc
arrivé ?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarou-
chée. Tout le monde était sur les portes. Les femmes
s'exclamaient. Il y avait des gens qui semblaient raconter
guelque chose et qui gesticulaient ; on faisait groupe au-
tour d'eux. On entendait ce mot : quel malheur ! Plusieurs
visages souriaient.

Gilliatt n'interrogea personne. Il n'était pas dans sa na-
ture de faire des questions. D'ailleurs il était trop ému pour
parler a des indifférents. Il se défiait des récits, il aimait
mieux tout savoir d'un coup ; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu'il N'eut méme pas peur
d’entrer dans cette maison.

D'ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était
toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmille-
ment d'hommes et de femmes. Tout le monde entrait, il
entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte
sieur Landoys qui lui dit a demi-voix :

— Vous savez sans doute a présent I'événement ?

— Non.

— Je n'ai pas voulu vous crier ¢ca dans la route. On a
I'air d'un oiseau de malheur.

— Qu'est-ce ?

— La Durande est perdue.

Il'y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre
d’'un malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les
curieux, les premiers venus, se tenaient entassés pres de
la porte avec une sorte de crainte, et laissaient vide le fond
de la salle ou I'on voyait, a c6té de Déruchette en larmes,
assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé a la cloison du fond. Son bonnet de
matelot tombait sur ses sourcils. Une méche de cheveux
gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n'avaient
pas de mouvement, sa bouche semblait n‘avoir plus de
souffle. Il avait I'air d'une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, 'homme au dedans duquel
la vie vient de s'écrouler. Durande n'‘étant plus, Lethierry
navait plus de raison détre. Il avait une dme en mer,
cette ame venait de sombrer. Que devenir maintenant ?
Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne

plus attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir
revenir. Qu'est-ce gqu'un reste d'existence sans but ? Boire,
manger, et puis ? Cet homme avait couronné tous ses
travaux par un chef-d'ceuvre, et tous ses dévouements par
un progrés. Le progres était aboli, le chef-d'ceuvre était
mort. Vivre encore quelques années vides, a quoi bon ?
Rien a faire désormais. A cet 4ge on ne recommence pas ;
en outre, il était ruiné. Pauvre vieux bonhomme !

Déruchette, pleurante pres de lui sur une chaise, tenait
dans ses deux mains un des poings de mess Lethierry.
Les mains étaient jointes, le poing était crispé. La nuance
des deux accablements était la. Dans les mains jointes
guelgue chose espére encore ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait
faire. Il était passif. Il navait plus que la quantité de vie
gu'on peut avoir apres le coup de foudre.

Il'y a de certaines arrivées au fond de I'abime qui
vous retirent du milieu des vivants. Les gens qui vont et
viennent dans votre chambre sont confus et indistincts ;
ils vous coudoient sans parvenir jusqu’a vous. Vous leur
étes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le bon-
heur et le désespoir ne sont pas les mémes milieux respi-
rables ; désespéré, on assiste a la vie des autres de tres
loin, on ignore presque leur présence ; on perd le senti-
ment de sa propre existence ; on a beau étre en chair et
enos,onne se sent plus réel ;on n'est plus pour soi-méme
gu'un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-la.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu'on
savait. Voici quelles étaient les nouvelles :

La Durande s'était perdue la veille sur le rocher
Douvres, par le brouillard, une heure environ avant
le coucher du soleil. A l'exception du capitaine qui
n‘avait pas voulu quitter son navire, les gens s'étaient
sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest,
survenue aprés le brouillard, avait failli les faire naufrager
une seconde fois, et les avait poussés au large au dela
de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard
de rencontrer le Cashmere, qui les avait recueillis et
amenés a Saint-Pierre-Port. Tout était de la faute du
timonier Tangrouille, qui était en prison. Clubin avait été
magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, pronon-
caient ce mot, I'écueil Douvres, d'une fagon particuliere. —
Mauvaise auberge, disait I'un d'eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse
de registres et de carnets ; c'étaient sans doute la bous-
sole de la Durande et les papiers de bord remis par Clubin
a Imbrancam et a Tangrouille au moment du départ de la
chaloupe ; magnifique abnégation de cet homme sauvant
jusgu'a des paperasses a l'instant ou il se laisse mourir ;
petit détail plein de grandeur ; oubli sublime de soi-méme.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste,
unanime aussi pour le croire, apres tout, sauvé. Le coutre
Shealtiel était arrivé quelques heures apres le Cashmere ;
C'était ce coutre qui apportait les derniers renseigne-
ments. Il venait de passer vingt-quatre heures dans les
mémes eaux que la Durande. Il y avait patienté pendant
le brouillard et louvoyé pendant la tempéte. Le patron du
Shealtiel était présent parmi les assistants.

A linstant ou Gilliatt était entré, ce patron venait de
faire son récit a mess Lethierry. Ce récit était un vrai rap-
port. Vers le matin, la bourrasque étant finie et le vent
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devenant maniable, le patron du Shealtiel avait entendu
des beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au
milieu des vagues l'avait surpris ; il s'était dirigé de ce
cOté. Il avait apergu la Durande dans les rochers Douvres.
'accalmie était suffisante pour qu'il p(t approcher. Il avait
hélé I'épave. Le mugissement des boeufs qui se noyaient
dans la cale avait seul répondu. Le patron du Shealtiel
était certain qu'il n'y avait personne a bord de la Durande.
'épave était parfaitement tenable ; et, si violente qu'elt
été la bourrasque, Clubin e(t pu y passer la nuit. Il n'était
pas homme a lacher prise aisément. Il n'y était point, donc
il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de
Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard,
avaient dd, la veille au soir, ceci était hors de doute, c6-
toyer d'assez pres I'écueil Douvres. Un d'eux avait évidem-
ment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir que la
chaloupe de la Durande était pleine en quittant le navire
échoué, gquelle allait courir beaucoup de risques, qu'un
homme de plus était une surcharge et pouvait la faire
sombrer, et que c'était la surtout ce qui avait dG déter-
miner Clubin a rester sur I'épave ; mais qu'une fois son
devoir rempli, un navire sauveteur se présentant, Clubin
n‘avait, a coup sdr, fait nulle difficulté d’en profiter. On est
un héros, mais on n'est pas un niais. Un suicide e(t été
d'autant plus absurde, que Clubin était irréprochable. Le
coupable c'était Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci était
concluant ; le patron du Shealtiel avait visiblement raison,
et tout le monde s'attendait a voir Clubin reparaitre d'un
moment a l'autre. On préméditait de le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin
sauvé et la Durande perdue.

Quant a la Durande, il fallait en prendre son parti, la ca-
tastrophe était irremédiable. Le patron du Shealtiel avait
assisté a la derniere phase du naufrage. Le rocher fort
aigu ou la Durande était en quelque sorte clouée avait
tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la tem-
péte comme s'il voulait garder I'épave pour lui ; mais au
matin, a l'instant ou le Shealtiel, constatant qu'il n'y avait
personne a sauver, allait s'éloigner de la Durande, il était
survenu un de ces paquets de mer qui sont comme les
derniers coups de colére des tempétes. Ce flot avait fu-
rieusement soulevé la Durande, l'avait arrachée du brisant,
et, avec la vitesse et la rectitude d'une fleche lancée, I'avait
jetée entre les deux roches Douvres. On avait entendu un
craguement « diabolique », disait le patron. La Durande,
portée par la lame a une certaine hauteur, s'était engagée
dans I'entre-deux des roches jusqu’au maitre-couple. Elle
était de nouveau clouée, mais plus solidement que sur
le brisant sous-marin. Elle allait rester la déplorablement
suspendue, livrée a tout le vent et a toute la mer.

La Durande, au dire de I'équipage du Shealtiel, était
déja aux trois quarts fracassée. Elle e(t évidemment cou-
|é dans la nuit si I'écueil ne I'e(it retenue et soutenue. Le
patron du Shealtiel avec sa lunette avait étudié I'épave. |l
donnait avec la précision marine le détail du désastre ; la
hanche de tribord était défoncée, les mats tronqués, la voi-
lure déralinguée, les chaines des haubans presque toutes
coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écrasée par
la chute d’'une vergue, les jambettes brisées au ras du plat
bord depuis le travers du grand mat jusqu'au couronne-
ment, le ddme de la cambuse effondré, les chantiers de
la chaloupe culbutés, le rouffle démonté, I'arbre du gou-
vernail rompu, les drosses déclouées, les pavois rasés,

les bittes emportées, le traversin détruit, la lisse enlevée,
I'étambot cassé. C'était toute la dévastation frénétique
de la tempéte. Quant a la grue de chargement scellée
au mat sur I'avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage
complet, partie a tous les diables, avec sa guinderesse,
ses moufles, sa poulie de fer et ses chaines. La Durande
était disloquée ; I'eau allait maintenant se mettre a la dé-
chigueter. Dans quelques jours il n'en resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prou-
vait son excellence, était a peine atteinte dans ce ravage.
Le patron du Shealtiel croyait pouvoir affirmer que « la
manivelle » n‘avait point d'avarie grave. Les méts du na-
vire avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait
résisté. Les gardes de fer de la passerelle de comman-
dement étaient seulement tordues ; les tambours avaient
souffert, les cages étaient froissées, mais les roues ne
paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine
étaitintacte. C'était la conviction du patron du Shealtiel. Le
chauffeur Imbrancam, qui était mélé aux groupes, parta-
geait cette conviction. Ce negre, plus intelligent que beau-
coup de blancs, était 'admirateur de la machine. Il levait
les bras en ouvrant les dix doigts de ses mains noires et
disait a Lethierry muet : Mon maitre, la mécanique est en
vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de
la Durande étant sacrifiée, la machine, dans les conver-
sations des groupes, était la question. On s'y intéressait
comme a une personne. On s'émerveillait de sa bonne
conduite. — Voila une solide commeére, disait un matelot
francais. — C'est de quoi bon ! s'écriait un pécheur guer-
nesiais. — Il faut qu'elle ait eu de la malice, reprenait le
patron du Shealtiel, pour se tirer de la avec deux ou trois
écorchures.

Peu a peu cette machine fut la préoccupation unique.
Elle échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des
amis et des ennemis. Plus d’'un, qui avait un bon vieux
coutre a voiles, et qui espérait ressaisir la clientele de la
Durande, n'était pas faché de voir I'écueil Douvres faire
justice de la nouvelle invention. Le chuchotement devint
brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant c'était
une rumeur toujours un peu discrete, et il se faisait par in-
tervalles de subits abaissements de voix, sous la pression
du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait
Ceci :

La machine était l'essentiel. Refaire le navire était
possible, refaire la machine non. Cette machine était
unigue. Pour en fabriquer une pareille, I'argent manque-
rait, l'ouvrier manquerait encore plus. On rappelait que
le constructeur de la machine était mort. Elle avait co0-
té quarante mille francs. Personne ne risquerait désor-
mais sur une telle éventualité un tel capital ; d'autant plus
gue voila qui était jugé, les navires a vapeur se perdaient
comme les autres ; l'accident actuel de la Durande coulait
a fond tout son succes passé. Pourtant il était déplorable
de penser qu'a I'heure qu'il était, cette mécanique était
encore entiére et en bon état, et qu'avant cing ou six jours
elle serait probablement mise en pieces comme le navire.
Tant qu'elle existait, il n'y avait, pour ainsi dire, pas de nau-
frage. La perte seule de la machine serait irrémédiable.
Sauver la machine, ce serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c'était facile a dire. Mais qui s'en
chargerait ? est-ce que c'était possible ? Faire et exécuter
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c'est deux, et la preuve, c'est qu'il est aisé de faire un
réve et difficile de I'exécuter. Or si jamais un réve avait été
impraticable etinsensé, c'était celui-ci : sauver la machine
échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches
un navire et un équipage serait absurde ; il n'y fallait pas
songer. C'était la saison des coups de mer ; a la premiere
bourrasque les chaines des ancres seraient sciées par les
crétes sous-marines des brisants, et le navire se fracas-
serait a I'écueil. Ce serait envoyer un deuxieme naufrage
au secours du premier. Dans l'espéce de trou du plateau
supérieur ou s'était abrité le naufragé légendaire mort de
faim, il y avait a peine place pour un homme. Il faudrait
donc que, pour sauver cette machine, un homme allat aux
rochers Douvres, et qu'il y allat seul, seul dans cette mer,
seul dans ce désert, seul a cing lieues de la cote, seul
dans cette épouvante, seul des semaines entiéres, seul
devant le prévu et I'imprévu, sans ravitaillement dans les
angoisses du déniment, sans secours dans les incidents
de la détresse, sans autre trace humaine que celle de I'an-
cien naufragé expiré de misere |3, sans autre compagnon
gue ce mort. Et comment s'y prendrait-il dailleurs pour
sauver cette machine ? Il faudrait qu'il fiit non-seulement
matelot, mais forgeron. Et a travers quelles épreuves !
Lhomme qui tenterait cela serait plus qu'un héros. Ce
serait un fou. Car dans de certaines entreprises dispropor-
tionnées ou le surhumain semble nécessaire, la bravoure
a au-dessus d'elle la démence. Et en effet, aprés tout, se
dévouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant ?
Non, personne n'irait aux rochers Douvres. On devait re-
noncer a la machine comme au reste. Le sauveteur gu'il
fallait ne se présenterait point. Ou trouver un tel homme ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les
propos murmurés dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résu-
ma la pensée de tous par cette exclamation a voix haute :

— Non ! c'est fini. Lhomme qui ira la et qui rapportera
la machine n'existe pas.

— Puisque je ny vais pas, ajouta Imbrancam, c'est
gu'on ne peut pasy aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec
cette brusquerie qui exprime la conviction de I'impossible,
et reprit :

— S'il existait...

Déruchette tourna la téte.

— Je I'épouserais, dit-elle.

Il'y eut un silence.

Un homme trés péle sortit du milieu des groupes et
dit :

— Vous l'épouseriez, miss Déruchette ?

C'était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s'étaient levés. Mess Lethier-
ry venait de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil
une lumiere étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta a terre,
puis il regarda solennellement devant lui sans voir aucune
des personnes présentes, et dit :

— Déruchette I'épouserait. J'en donne ma parole
d’honneur au bon Dieu.

A.VII.2.
Beaucoup d'étonnement sur la cote ouest

La nuit qui suivit ce jour-la devait étre, a partir de dix
heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fat
la bonne apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun
pécheur ne comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du
Bourdeaux, ni de Houmet Benet, ni du Platon, ni de Port
Grat, ni de la baie Vason, ni de Perelle bay, ni de Pezeris, ni
du Tielles, ni de la baie des Saints, ni de Petit B, ni d'aucun
port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple, le
coq avait chanté a midi.

Quand le coq chante a une heure extraordinaire, la
péche manqgue.

Ce soir-la, pourtant, a la tombée de la nuit, un pécheur
qui rentrait a Omptolle eut une surprise. A la hauteur du
Houmet Paradis, au dela des deux Brayes et des deux
Grunes, ayant a gauche la balise des Plattes Fougeres
qui représente un entonnoir renversé, et a droite la balise
de Saint-Sampson qui représente une figure d'homme, il
crut apercevoir une troisieme balise. Qu'était-ce que cette
balise ? quand l'avait-on plantée sur ce point ? quel bas-
fond indiquait-elle ? La balise répondit tout de suite a
ces interrogations ; elle remuait ; c'était un mat. L'éton-
nement du pécheur ne décrut point. Une balise faisait
guestion ; un mat bien plus encore. Il n'y avait point de
péche possible. Quand tout le monde rentrait, quelqu’un
sortait. Qui ? pourquoi ?

Dix minutes apres, le méat, cheminant lentement, arriva
a quelque distance du pécheur d'Omptolle. Il ne put recon-
naitre la barque. Il entendit ramer. Il n'y avait que le bruit de
deux avirons. C'était donc vraisemblablement un homme
seul. Le vent était nord ; cet homme évidemment nageait
pour aller prendre le vent au dela de la pointe Fontenelle.
La, probablement, il mettrait a la voile. Il comptait donc
doubler I'Ancresse et le mont Crevel. Qu'est-ce que cela
voulait dire ?

Le mat passa, le pécheur rentra.

Cette méme nuit, sur la cote ouest de Guernesey, des
observateurs doccasion, disséminés et isolés, firent, a
des heures diverses et sur divers points, des remarques.

Comme le pécheur d'Omptolle venait d'amarrer sa
barque, un charretier de varech, a un demi-mille plus loin,
fouettant ses chevaux dans la route déserte des Clotures,
pres du cromlech, aux environs des martellos 6 et 7, vit en
mer, assez loin a I'horizon, dans un endroit peu fréquenté,
parce qu'il faut le bien connaitre, devers la Roque-Nord et
la Sablonneuse, une voile quon hissait. Il y fit d‘ailleurs peu
d'attention, étant pour chariot et non pour bateau.

Une demi-heure s'était peut-étre écoulée depuis que
le charretier avait apergu cette voile, quand un platreur
revenant de son ouvrage de la ville et contournant la mare
Pelée, se trouva tout a coup presque en face d'une barque
tres hardiment engagée parmi les roches du Quenon, de
la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. La nuit était
noire, mais la mer était claire, effet qui se produit souvent,
et l'on pouvait distinguer au large les allées et venues. Il
n'y avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur
de langoustes, disposant ses boutiques sur I'ensablement
qui sépare le Port Soif du Port Enfer, ne comprit pas ce
gue faisait une bargue glissant entre la Boue Corneille et
la Moulrette. Il fallait étre bon pilote et bien pressé d'arriver
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quelgue part pour se risquer la.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de
Cobo bay observa, avec quelque ébahissement, une voile
au dela de la Boue du Jardin et des Grunettes, trés pres
de la Suzanne et des Grunes de l'ouest.

Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Coumet
de la baie Vason, deux amoureux étaient en train de se
séparer et de se retenir ; au moment ou la fille disait au
garcon : — Si je m'en vas, ce n'est pas pour 'amour de
ne pas étre avec toi, c’'est que j'ai mon fait a choser. lls
furent distraits de leur baiser d'adieu par une assez grosse
barque qui passa tres prés d'eux et qui se dirigeait vers les
Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon
Pipet, était occupé vers neuf heures du soir a examiner
un trou fait par des maraudeurs dans la haie de son
courtil, la Jennerotte, et de son « friquet planté aarbres » ;
tout en constatant le dommage, il ne put s'empécher de
remarquer une barque doublant témérairement le Crocg-
Point a cette heure de nuit.

Un lendemain de tempéte, avec ce qui reste d'agitation
ala mer, cet itinéraire était peu sdr. On était imprudent de
le choisir, a moins de savoir par coeur les passes.

A neuf heures et demie, & I'Equerrier, un chalutier rem-
portant son filet s'arréta quelgue temps pour considérer
entre Colombelle et la Souffleresse quelque chose qui
devait étre un bateau. Ce bateau s'exposait beaucoup. Il
y a la des coups de vent subits tres dangereux. La roche
Souffleresse est ainsi nommeée parce qu'elle souffle brus-
guement sur les barques.

A linstant ou la lune se levait, la marée étant pleine
et la mer étant étale dans le petit détroit de Li-Hou, le
gardien solitaire de ITle de Li-Hou fut tres effrayé ; il vit
passer entre la lune et lui une longue forme noire. Cette
forme noire, haute et étroite, ressemblait a un linceul
debout qui marcherait. Elle glissait lentement au-dessus
des especes de murs que font les bancs de rochers. Le
gardien de Li-Hou crut reconnaitre la Dame Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez dAmont, la
Dame Grise habite le Tau de Pez d'Aval, la Dame Rouge
habite la Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la Dame
Noire habite le Grand-Etacré, a louest de Li-Houmet. La
nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois
se rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait étre une voile.
Les longs barrages de roches sur lesquels elle semblait
marcher pouvaient en effet cacher la coque d’'une barque
voguant derriere eux, et laisser voir la voile seulement.
Mais le gardien se demanda quelle barque oserait a cette
heure se hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et les
Anguillieres et Lérée-Point. Et dans quel but ? Il lui parut
plus probable que c'était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-
Pierre du Bois, le sergent du Chateau Rocquaine, en re-
levant la moitié de I'échelle pont-levis, distingua, a I'em-
bouchure de la baie, plus loin que la Haute Canée, plus
pres que la Sambule, une bargue a la voile qui semblait
descendre du nord au sud.

Il existe sur la c6te sud de Guernesey, en arriere de
Plainmont, au fond d'une baie toute de précipices et de
murailles, coupée a pic dans le flot, un port singulier qu’un
frangais, séjournant dans I'lle depuis 1855, le méme peut-
étre qui écrit ces lignes, a baptisé le Port au quatriéme

étage, nom généralement adopté aujourd’hui. Ce port, qui
s'appelait alors la Moie, est un plateau de roche, a demi
naturel, a demi taillé, élevé d'une quarantaine de pieds
au-dessus du niveau de I'eau, et communiquant avec les
vagues par deux gros madriers paralléles en plan incliné.
Les barques, hissées a force de bras par des chaines
et des poulies, montent de la mer et y redescendent le
long de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour
les hommes il y a un escalier. Ce port était alors tres
fréquenté par les contrebandiers. Etant peu praticable, il
leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-étre ceux-la
mémes sur lesquels avait compté Clubin, étaient avec
leurs ballots au sommet de cette plate-forme de la Moie.
Qui fraude guette ; ils épiaient. lls furent étonnés d'une
voile qui déboucha brusquement au dela de la silhouette
noire du cap Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces contre-
bandiers surveillerent cette voile, craignant que ce ne flt
quelgue garde-céte allant s'embusquer en observation
derriere le grand Hanois. Mais la voile dépassa les Ha-
nois, laissa derriere elle au nord-ouest la Boue Blondel, et
s'enfonga au large dans l'estompe livide des brumes de
I'horizon.

— Ou diable peut aller cette barque ? se dirent les
contrebandiers.

Le méme soir, un peu apres le coucher du soleil, on
avait entendu quelgu'un frapper a la porte de la masure
du BQ de la Rue. C'était un jeune gargon vétu de brun
avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc de
la paroisse. Le BQ de la Rue était fermé, porte et volets.
Une vieille pécheuse de fruits de mer, rédant dans la
banque une lanterne a la main, avait hélé le gargon, et ces
paroles s'étaient échangées devant le Bl de la Rue entre
la pécheuse et le petit clerc.

— Qu'est-ce que vous voulez, gas ?

— Lhomme d'ici.

— lIn'y est point.

— Ou est-il ?

— Je ne sais point.

— Y sera-t-il demain ?

— Je ne sais point.

— Est-ce gqu'il est parti ?

— Je ne sais point.

— C'est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur
de la paroisse, le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui
faire une visite.

— Je ne sais point.

— Le révérend m'envoie demander si 'homme du Ba
de la Rue sera chez lui demain matin.

— Je ne sais point.

A.VIL.3.
Ne tentez pas la bible

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry
ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au
front Déruchette, s'informa de Clubin dont on n'avait pas
encore de nouvelles, signa une déclaration comme quoi il
n'entendait former aucune plainte, et fit mettre Tangrouille
en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain a demi appuyé
a la table de l'office de la Durande, ni debout, ni assis,
répondant avec douceur quand on lui parlait. Du reste, la
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curiosité étant satisfaite, la solitude s'était faite aux Bra-
vées. Il y a beaucoup de désir dobserver dans I'empres-
sement a s'apitoyer. La porte s'était refermée ; on laissait
Lethierry avec Déruchette. L'éclair qui avait passé dans
les yeux de Lethierry s'était éteint ; le regard lugubre du
commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiéte, avait, sur le conseil de Grace et
de Douce, mis, sans rien dire, a coté de lui sur la table
une paire de bas qu'il était en train de tricoter quand la
mauvaise nouvelle était arrivée.

Il sourit amérement et dit :

— On me croit donc béte.

Aprés un quart d’heure de silence, il ajouta :

— C'est bon quand on est heureux ces manies-la.

Déruchette avait fait disparaitre la paire de bas, et avait
profité de l'occasion pour faire disparaitre aussi la bous-
sole et les papiers de bord, que mess Lethierry regardait
trop.

Dans I'apres-midi, un peu avant I'heure du thé, la porte
s'ouvrit, et deux hommes entrérent, vétus de noir, I'un
vieux, l'autre jeune.

Le jeune, on |'a peut-étre apercu déja dans le cours de
ce récit.

Ces hommes avaient tous deux l'air grave, mais d'une
gravité différente ; le vieillard avait ce qu'on pourrait nom-
mer la gravité d'état ; le jeune homme avait la gravité de
nature. Lhabit donne I'une, la pensée donne l'autre.

C'étaient, le vétement lindiquait, deux hommes
d'église, appartenant tous deux a la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, edt, au premier abord,
frappé l'observateur, c'est que cette gravité, qui était pro-
fonde dans sonregard, et qui résultait évidemment de son
esprit, ne résultait pas de sa personne. La gravité admet
la passion, et I'exalte en I'épurant, mais ce jeune homme
était, avant tout, joli. Etant prétre, il avait au moins vingt-
cing ans ; il en paraissait dix-huit. Il offrait cette harmonie,
et aussi ce contraste, qu'en lui I'ame semblait faite pour
la passion et le corps pour 'amour. Il était blond, rose,
frais, tres fin et trés souple dans son costume sévére, avec
des joues de jeune fille et des mains délicates ; il avait
I'allure vive et naturelle, quoigue réprimée. Tout en lui était
charme, élégance, et presque volupté. La beauté de son
regard corrigeait cet exces de grace. Son sourire sincere,
qui montrait des dents d’enfant, était pensif et religieux.
C'était la gentillesse d’'un page et la dignité d'un évéque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu'ils parais-
saient coquets, son crane était élevé, candide et bien fait.
Une ride légére a double inflexion entre les deux sourcils
éveillait confusément I'idée de l'oiseau de la pensée pla-
nant, ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces étres bienveillants,
innocents et purs, qui progressent en sens inverse de I'hu-
manité vulgaire, que l'illusion fait sages et que I'expérience
fait enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité in-
térieure. Comparé a l'ecclésiastique en cheveux gris qui
I'accompagnait, au premier coup d'ceil il semblait le fils,
au second coup d'ceil il semblait le pere.

Celui-ci n'‘était autre que le docteur Jaguemin Hé-
rode. Le docteur Jaguemin Hérode appartenait a la haute
église, laquelle est a peu prés un papisme sans pape.
'anglicanisme était travaillé des cette époque par les ten-
dances qui se sont depuis affirmées et condensées dans

le puséysme. Le docteur Jaquemin Hérode était de cette
nuance anglicane qui est presque une variété romaine.
[l était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel
intérieur sortait a peine au dehors. Il avait pour esprit la
lettre. Du reste altier. Son personnage tenait de la place.
[l avait moins l'air d'un révérend que d'un monsignor. Sa
redingote était un peu coupée en soutane. Son vrai milieu
edt été Rome. Il était prélat de chambre, né. Il semblait
avoir été créé expres pour orner un pape, et pour marcher
derriere la chaise gestatoire, avec toute la cour pontificale,
in abitto paonazzo. 'accident d'étre né anglais, et une édu-
cation théologique plus tournée vers I'ancien testament
gue vers le nouveau, lui avaient fait manquer cette grande
destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci,
étre recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de I'lle de Guerne-
sey et subrogé de I'évéque de Winchester. C'était, sans nul
doute, de la gloire.

Cette gloire n'empéchait pas M. Jaguemin Hérode
d'étre, a tout prendre, un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans I'estime des
connaisseurs, et il faisait presque autorité a la cour des
Arches, cette Sorbonne de I'Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d'yeux capable
et exagéré, les narines velues, les dents visibles, la levre
supérieure mince et la levre inférieure épaisse, plusieurs
dipldmes, une grosse prébende, des amis baronets, la
conflance de I'évéque, et toujours une bible dans sa
poche.

Mess Lethierry était si complétement absorbé que
tout ce que put produire I'entrée des deux prétres fut un
imperceptible froncement de sourcil.

M. Jaquemin Hérode s'avanga, salua, rappela,
en quelques mots sobrement hautains, sa promotion
récente, et dit qu'il venait, selon 'usage, « introduire » prés
des notables, — et pres de mess Lethierry en particulier,
— son successeur dans la paroisse, le nouveau recteur
de Saint-Sampson, le révérend Joé Ebenezer Caudray,
désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.

Lejeune prétre, qui était le révérend Ebenezer, s'inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grom-
mela entre ses dents : mauvais matelot.

Grace avanga des chaises. Les deux révérends s'as-
sirent pres de la table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était re-
venu qu'il était arrivé un événement. La Durande avait fait
naufrage. Il venait, comme pasteur, apporter des consola-
tions et des conseils. Ce naufrage était malheureux, mais
heureux aussi. Sondons-nous ; n'étions-nous pas enflés
par la prospérité ? Les eaux de la félicité sont dange-
reuses. |l ne faut pas prendre en mauvaise part les mal-
heurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Le-
thierry était ruiné. Eh bien ? étreriche, c'est étre en danger.
On a de faux amis. La pauvreté les éloigne. On reste seul.
Solus eris. La Durande rapportait, disait-on, mille livres
sterling par an. C'est trop pour le sage. Fuyons les ten-
tations, dédaignons l'or. Acceptons avec reconnaissance
la ruine et 'abandon. Lisolement est plein de fruits. On
y obtient les graces du Seigneur. C'est dans la solitude
gu'Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les anes
de Sébéon son pére. Ne nous révoltons pas contre les
impénétrables décrets de la providence. Le saint homme
Job, aprés sa misére, avait cr( en richesse. Qui sait si
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la perte de la Durande n‘aurait pas des compensations,
méme temporelles ? Ainsi, lui docteur Jaguemin Hérode,
il avait engagé des capitaux dans une tres belle opération
en cours d'exécution a Sheffield ; si mess Lethierry, avec
les fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette
affaire, il y referait sa fortune ; c'était une grosse fourniture
d’'armes au czar en train de réprimer la Pologne. On y
gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le
docteur Hérode.

— Je ne veux pas du czar.

Le révérend Hérode répondit :

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. |l
est écrit : « Rendez a César ce qui est a César. » Le czar,
c'est César.

Lethierry, a demi retombé dans son réve, murmura :

— Qui ¢a, César ? Je ne connais pas.

Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation.
Il n'insistait pas sur Sheffield. Ne pas vouloir de César,
c'est étre républicain. Le révérend comprenait qu'on f(t
républicain. En ce cas, que mess Lethierry se tournat
vers une républigue. Mess Lethierry pouvait rétablir sa
fortune aux Etats-Unis mieux encore qu'en Angleterre. S'il
voulait décupler ce qui lui restait, il navait qu'a prendre
des actions dans la grande compagnie d’exploitation des
plantations du Texas, laquelle employait plus de vingt
mille negres.

— Je ne veux pas de l'esclavage, dit Lethierry.

— Lesclavage, répliqua le révérend Hérode, est d'ins-
titution sacrée. Il est écrit : « Si le maitre a frappé son
esclave, il ne lui sera rien fait, car c'est son argent. »

Grace et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient
avec une sorte d'extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C'était, somme toute, nous ve-
nons de le dire, un bon homme ; et, quels que pussent étre
ses dissentiments de caste ou de personne avec mess
Lethierry, il venait tres sincérement lui apporter toute l'aide
spirituelle, et méme temporelle, dont lui, docteur Jaque-
min Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné a ce point de ne pouvoir
coopérer fructueusement a une spéculation quelconque,
russe ou ameéricaine, que n'entrait-il dans le gouverne-
ment et dans les fonctions salariées ? Ce sont de nobles
places, et le révérend était prét a y introduire mess Lethier-
ry. Loffice de député-vicomte était précisément vacant a
Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le révé-
rend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de I'évéque,
se faisait fort d'obtenir pour mess Lethierry I'emploi de
député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est un offi-
cier considérable ; il assiste, comme représentant de sa
majesté, a la tenue des chefs-plaids, aux débats de la
cohue, et aux exécutions des arréts de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.

— Je naime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu'alors avait prononceé tous
les mots avec la méme intonation, eut un acces de sévé-
rité et une inflexion nouvelle.

— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée di-
vinement. Dieu a remis le glaive a 'homme. Il est écrit :
« (Eil pour ceil, dent pour dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement
sa chaise de la chaise du révérend Jaquemin, et lui dit,
de fagon a n'étre entendu que de lui :

— Ce que dit cet homme lui est dicté.

— Par qui ? par quoi ? demanda du méme ton le révé-
rend Jaquemin Hérode.

Ebenezer répondit trés bas

— Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un
gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table, et
dit a voix haute :

— La conscience, la voici.

Le livre était une bible.

Puis le docteur Hérode s'adoucit. Son désir était d'étre
utile a mess Lethierry, qu'il considérait fort. Il avait, lui pas-
teur, droit et devoir de conseil ; pourtant mess Lethierry
était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son
accablement, n"écoutait plus. Déruchette, assise pres de
lui, et pensive de son cOté, ne levait pas les yeux et mé-
lait a cette conversation peu animée la quantité de géne
gu'apporte une présence silencieuse. Un témoin qui ne dit
rien est une espéce de poids indéfinissable. Au surplus, le
docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se don-
na carriére. Le conseil vient de 'hnomme et l'inspiration
vient de Dieu. Dans le conseil du prétre il y a de lins-
piration. Il est bon d'accepter les conseils et dangereux
de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables pour
avoir dédaigné les exhortations de Nathanaél. Tiburien
fut frappé de la lepre pour avoir mis hors de chez lui
I'apdtre André. Barjésus, tout magicien qu'il était, devint
aveugle pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxal, et ses
sceurs Marthe et Marthene, sont en enfer a I'heure qu'il est
pour avoir méprisé les avertissements de Valencianus qui
leur prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ de
trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui
s'appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et
Pheniel écoutaient les avis d'en haut ; leurs noms seuls
suffisent pour l'indiquer ; Ruben signifie fils de la vision,
et Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.

— Parbleu ! s'écria-t-il, c'est ma faute.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Jaquemin Hé-
rode.

— Je dis que c'est ma faute.

— Votre faute, quoi ?

— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.

M. Jaquemin Hérode murmura a l'oreille de M. Ebene-
zer Caudray : — Cet homme est superstitieux.

[l reprit en élevant la voix, et du ton de I'enseignement :

— Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. ||
ne faut pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour
comme un autre. C'est trés souvent une date heureuse.
Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin un vendredi ;
c'est un vendredi que Henri VII a donné sa commission
a John Cabot ; les pelerins du Mayflower sont arrivés
a Providence-Town un vendredi. Washington est né le
vendredi 22 février 1732 ; Christoph Colomb a découvert
I'’Amérique le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu'il avait amené, se leva également.

Grace et Douce, devinant que les révérends allaient
prendre congé, ouvrirent la porte a deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n'entendait rien.
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M. Jaquemin Hérode dit en aparté a M. Ebenezer Cau-
dray : — Il ne nous salue méme pas. Ce n'est pas du
chagrin, c'est de l'abrutissement. Il faut croire qu'il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint
entre ses deux mains allongées comme on tiendrait un
oiseau qu'on craint de voir envoler. Cette attitude créa par-
mi les personnes présentes une certaine attente. Grace et
Douce avancérent la téte.

Sa voix fit tout ce qu'elle put pour étre majestueuse.

— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une
page du saint livre. Les situations de la vie sont éclairées
par les livres ; les profanes ont les sorts virgiliens, les
croyants ont les avertissements bibliques. Le premier livre
venu, ouvert au hasard, donne un conseil ; la bible, ou-
verte au hasard, fait une révélation. Elle est surtout bonne
pour les affligés. Ce qui se dégage immanquablement de
la sainte écriture, c'est I'adoucissement a leur peine. En
présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans
choisir I'endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel
on tombe. Ce que I'homme ne choisit pas, Dieu le choisit.
Dieu sait ce qu'il nous faut. Son doigt invisible est sur le
passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette
page, il en sort infailliblement de la lumiére. N'en cher-
chons pas d'autre, et tenons-nous-en la. Cest la parole
d’en haut. Notre destinée nous est dite mystérieusement
dans le texte évoqué avec confiance et respect. Ecoutons,
et obéissons. Mess Lethierry, vous étes dans la douleur,
ceci est le livre de consolation.

Le révérend Jaguemin Hérode fit jouer le ressort du
fermoir, glissa son ongle a 'aventure entre deux pages,
posa sa main un instant sur le livre ouvert, et se recueillit,
puis, abaissant les yeux avec autorité, il se mit a lire a
haute voix.

Ce qu'il lut, le voici :

« Isaac se promenait dans le chemin qui méne au
puits appelé le Puits de celui qui vit et qui voit.

« Rébecca, ayant apergu lIsaac, dit : Qui est cet
homme qui vient au-devant de moi ?

« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour
femme, et 'amour qu'il eut pour elle fut grand. »

Ebenezer et Déruchette se regarderent.

B. Deuxiéme partie
Gilliatt le Malin

B.l. Livre premier

Lécueil

B.1.1.

Lendroit ou il est malaisé d'arriver et difficile de repartir

La barque, apergue sur plusieurs points de la cbte de
Guernesey dans la soirée précédente a des heures di-
verses, était, on I'a deviné, la panse. Gilliatt avait choisi
le long de la cbte le chenal a travers les rochers ; c'était
la route périlleuse, mais c'était le chemin direct. Prendre
le plus court avait été son seul souci. Les naufrages n'at-
tendent pas, la mer est une chose pressante, une heure
de retard pouvait étre irréparable. Il voulait arriver vite au
secours de la machine en danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guerne-
sey parut étre de ne point éveiller I'attention. Il partit de la

fagon dont on s'évade. Il eut un peu I'allure de se cacher. |l
évita la cOte est comme quelgu’un qui trouverait inutile de
passer en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port ;
il glissa, on pourrait presque dire il se glissa, silencieuse-
ment le long de la cbte opposée qui est relativement inha-
bitée. Dans les brisants, il dut ramer ; mais Gilliatt maniait
I'aviron selon la loi hydraulique, prendre I'eau sans choc
et la rendre sans vitesse, et de cette maniere il put nager
dans l'obscurité avec le plus de force et le moins de bruit
possible. On e(t pu croire qu'il allait faire une mauvaise
action.

La vérité est que, se jetant téte baissée dans une
entreprise fort ressemblante a limpossible, et risquant
sa vie avec toutes les chances a peu pres contre lui, il
craignait la concurrence.

Comme le jour commengait a poindre, les yeux incon-
nus qui sont peut-étre ouverts dans les espaces purent
voir au milieu de la mer, sur un des points ou il y a le
plus de solitude et de menace, deux choses entre les-
quelles lintervalle décroissait, I'une se rapprochant de
l'autre. Lune, presque imperceptible dans le large mouve-
ment des lames, était une barque a la voile ; dans cette
barque il y avait un homme ; c'était la panse portant Gil-
liatt. L'autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus
des vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers
soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de tra-
verse horizontale qui était comme un pont entre leurs
sommets. La traverse, si informe de loin qu'il était impos-
sible de deviner ce que c'était, faisait corps avec les deux
jambages. Cela ressemblait a une porte. A quoi bon une
porte dans cette ouverture de toutes parts qui est lamer ?
On e(t dit un dolmen titanique planté 1a, en plein océan,
par une fantaisie magistrale, et bati par des mains qui ont
I'habitude de proportionner leurs constructions a I'abime.
Cette silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait a l'est ; la blancheur de
I'horizon augmentait la noirceur de la mer. En face, de
l'autre coté, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c'étaient les Douvres. L'espece de
masse emboitée entre eux comme une architrave entre
deux chambranles, c'était la Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était
terrible ; les choses ont parfois vis-a-vis de 'homme une
ostentation sombre et hostile. Il y avait du défi dans l'atti-
tude de ces rochers. Cela semblait attendre.

Rien daltier et darrogant comme cet ensemble
le vaisseau vaincu, I'abime maitre. Les deux rochers,
tout ruisselants encore de la tempéte de la veille, sem-
blaient des combattants en sueur. Le vent avait mollj,
la mer se plissait paisiblement, on devinait a fleur d'eau
quelques brisants ou les panaches d'écume retombaient
avec grace, il venait du large un murmure semblable a
un bruit d'abeilles. Tout était de niveau, hors les deux
Douvres, debout et droites comme deux colonnes noires.
Elles étaient jusqu'a une certaine hauteur toutes velues
de varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets
d'armures. Elles semblaient prétes a recommencer. On
comprenait qu'elles étaient enracinées sous l'eau a des
montagnes. Une sorte de toute-puissance tragique s'en
dégageait.

D'ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volon-
tiers obscure. Cette ombre incommensurable garde tout
pour elle. Il est tres rare que le mystere renonce au secret.
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Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais en
guantité inconnue. La mer est patente et secrete ; elle se
dérobe, elle ne tient pas a divulguer ses actions. Elle fait un
naufrage, et le recouvre ; I'engloutissement est sa pudeur.
La vague est hypocrite ; elle tue, recéle, ignore et sourit.
Elle rugit, puis moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des
flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On e(t
dit deux bras monstrueux sortant du gouffre et montrant
aux tempétes ce cadavre de navire. C'était quelque chose
comme l'assassin qui se vante.

Lhorreur sacrée de I'heure s'y ajoutait. Le point du
jour a une grandeur mystérieuse qui se compose d'un
reste de réve et d'un commencement de pensée. A ce
moment trouble, un peu de spectre flotte encore. Lespéce
dimmense H majuscule formée par les deux Douvres
ayant la Durande pour trait d'union apparaissait a I'horizon
dans on ne sait quelle majesté crépusculaire.

Gilliatt était vétu de ses habits de mer, chemise de
laine, bas de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot,
pantalon a poches de grosse étoffe bourrue, et sur la téte
une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans la
marine, qu'on appelait au siecle dernier galériennes.

Il reconnut I'écueil et avancga.

La Durande était tout le contraire d’'un navire coulé a
fond ; c'était un navire accroché en lair,

Pas de sauvetage plus étrange a entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux
de I'écueil.

Il'y avait, nous venons de le dire, peu de mer. Leau
avait seulement la quantité d'agitation que lui donne le
resserrement entre les rochers. Toute manche, petite ou
grande, clapote. Lintérieur d'un détroit écume toujours.

Gilliatt n'aborda point les Douvres sans précaution.

Il jeta la sonde plusieurs fois.

Gilliatt avait un petit débarquement a faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de
départ toujours prét. C'était un sac de biscuit, un sac de
farine de seigle, un panier de stock-fish et de boeuf fumé,
un grand bidon d'eau douce, une caisse norvégienne a
fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de
laine, son suroit et ses jambieres goudronnées, et une
peau de mouton qu'il jetait la nuit par-dessus sa vareuse.
Il avait, en quittant le B( de la Rue, mis tout cela en
hate dans la panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il
n‘avait emporté d'autre engin de travail que son marteau
de forgeron, sa hache et son hacherot, une scie, et une
corde a nceuds armée de son grappin. Avec une échelle
de cette sorte et la maniére de s'en servir, les pentes
revéches deviennent maniables, et un bon marin trouve
des praticables dans les plus rudes escarpements. On
peut voir, dans I'le de Serk, le parti que tirent d'une corde
a nceuds les pécheurs du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de péche
étaient dans la barque. Il les y avait mis par habitude,
et machinalement, car il allait, s'il donnait suite a son
entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel de
brisants, et les engins de péche n'y ont que faire.

Au moment ou Gilliatt accosta I'écueil, la mer baissait,
circonstance favorable. Les lames décroissantes
laissaient a découvert au pied de la petite Douvre
guelgues assises plates ou peu inclinées, figurant assez
bien des corbeaux a porter un plancher. Ces surfaces,

tantot étroites, tantét larges, échelonnées avec des
espacements inégaux le long du monolithe vertical, se
prolongeaient en corniche mince jusque sous la Durande,
laquelle faisait ventre entre les deux rochers. Elle était
serrée la comme dans un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer
et aviser. On pouvait décharger |a, provisoirement, I'en-
cas apporté dans la panse. Mais il fallait se héater, elles
n‘étaient hors de I'eau que pour peu d'heures. A la mer
montante, elles rentreraient sous I'écume.

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres
déclives, que Gilliatt poussa et arréta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les
couvrait, l'obliquité augmentait ¢a et la le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon,
et amarra la panse a une pointe de rocher.

Puis il savanga le plus loin qu'il put sur I'étroite cor-
niche de granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et
la considéra.

La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée
dans les deux roches a vingt pieds environ au-dessus du
flot. Il avait fallu pour la jeter la une furieuse violence de la
mer.

Ces coups forcenés n'ont rien qui étonne les gens de
mer. Pour ne citer qu’'un exemple, le 25 janvier 1840, dans
le golfe de Stora, une tempéte finissante fit, du choc de
sa derniere lame, sauter un brick, tout d’'une piece, par-
dessus la carcasse échouée de la corvette la Marne, et
I'incrusta, beaupré en avant, entre deux falaises.

Du reste il n'y avait dans les Douvres qu’'une moitié de
la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque
sorte déraciné de l'eau par l'ouragan. Le tourbillon de
vent l'avait tordu, le tourbillon de mer l'avait retenu, et le
batiment, ainsi pris en sens inverse par les deux mains de
la tempéte, s'était cassé comme une latte. L'arriere, avec
la machine et les roues, enlevé hors de I'écume et chassé
par toute la furie du cyclone dans le défilé des Douvres,
y était entré jusqu'au maitre-bau, et était demeuré la. Le
coup de vent avait été bien assené ; pour enfoncer ce
coin entre ces deux rochers, l'ouragan s'était fait massue.
Lavant, emporté et roulé par la rafale, s'était disloqué sur
les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les boeufs
noyeés.

Un large morceau de la muraille de I'avant tenait en-
core a larriere et pendait aux porques du tambour de
gauche par quelgues attaches délabrées, faciles a briser
d'un coup de hache.

On voyait ¢a et la dans les anfractuosités lointaines
de I'écueil des poutres, des planches, des haillons de
voiles, des trongons de chaines, toutes sortes de débris,
tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille
faisait plafond au-dessus de sa téte.

'horizon, ou I'eau illimitée remuait a peine, était se-
rein. Le soleil sortait superbement de cette vaste rondeur
bleue.

De temps en temps une goutte d'eau se détachait de
I'épave et tombait dans la mer.
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B.l.2.
Les perfections du désastre

Les Douvres étaient différentes de forme comme de hau-
teur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aigué, on voyait se
ramifier, de la base a la cime, de longues veines d'une
roche couleur brique, relativement tendre, qui cloisonnait
de ses lames l'intérieur du granit. Aux affleurements de
ces lames rougeétres il y avait des cassures utiles a l'es-
calade. Une de ces cassures, située un peu au-dessus de
I'épave, avait été si bien élargie et travaillée par les écla-
boussures de la vague gqu'elle était devenue une espéce
de niche ou l'on edt pu loger une statue. Le granit de la
petite Douvre était arrondi a la surface et mousse comme
de la pierre de touche, douceur qui ne lui 6tait rien de sa
dureté. La petite Douvre se terminait en pointe comme
une corne. La grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendicu-
laire, et comme taillée sur épure, était d'un seul morceau
et semblait faite d'ivoire noir. Pas un trou, pas un relief.
'escarpement était inhospitalier ; un forgat n'e(it pu s'en
servir pour sa fuite ni un oiseau pour son nid. Au sommet
il y avait, comme sur le rocher ’lHomme, une plate-forme ;
seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y
maintenir ; on pouvait séjourner sur la grande, mais nony
monter.

Gilliatt, le premier coup d'ceil jeté, revint a la panse, la
déchargea sur la plus large des corniches a fleur d'eau, fit
de tout ce chargement, fort succinct, une sorte de ballot
qu'il noua dans un prélart, y ajusta une élingue avec sa
boucle de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de
roche ou le flot ne pouvait l'atteindre, puis des pieds et
des mains, de saillie en salillie, étreignant la petite Douvre,
se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu’a la
Durande échouée en lair.

Parvenu a la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.

Le dedans de I'épave était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d'une voie de fait
épouvantable. C'était le viol effrayant de I'orage. La tem-
péte se comporte comme une bande de pirates. Rien ne
ressemble a un attentat comme un naufrage. La nuée, le
tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas
de complices est horrible.

On révait sur le pont désemparé quelque chose
comme le trépignement furieux des esprits de la mer. Iy
avait partout des marques de rage. Les torsions étranges
de certaines ferrures indiquaient les saisissements
forcenés du vent. Lentre-pont était comme le cabanon
d'un fou ou tout était cassé.

Pas de béte comme la mer pour dépecer une proie.
L'eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore ; la
vague est une machoire. C'est a la fois de I'arrachement
et de I'écrasement. Locéan a le méme coup de patte que
le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier
qu'il était détaillé et minutieux. C'était une sorte d'épluche-
ment terrible. Beaucoup de choses semblaient faites ex-
prés. On pouvait dire : quelle méchanceté ! Les fractures
des bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de
ravage est propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser,
tel est le caprice de ce dévastateur énorme. Le cyclone
a des recherches de bourreau. Les désastres qu'il fait ont

un air de supplices. On dirait qu'il a de la rancune ; il raffine
comme un sauvage. Il disseque en exterminant. Il torture
le naufrage, il se venge, il s'amuse ; il y met de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d'autant
plus redoutables gu'ils sont inattendus. Un rocher ren-
contré peut faire pivoter un orage. Il est probable que la
bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et s'était
brusquement tournée en trombe au choc de I'écueil, ce
qui expliquait le jet du navire a une telle hauteur dans ces
roches. Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pése pas
plus au vent qu’une pierre a une fronde.

La Durande avait la plaie qu'aurait un homme cou-
pé en deux ; c'était un tronc ouvert laissant échapper un
fouillis de débris semblable a des entrailles. Des cordages
flottaient et frissonnaient ; des chaines se balancaient en
grelottant ; les fibres et les nerfs du navire étaient a nu et
pendaient. Ce qui n'était pas fracassé était désarticulé ;
des fragments du mailletage du doublage étaient pareils
a des étrilles hérissées de clous ; tout avait la forme de
la ruine ; une barre d'anspec n'était plus qu'un morceau
de fer, une sonde n'était plus qu'un morceau de plomb,
un cap-de-mouton n'était plus qu’'un morceau de bois ;
une drisse n'était plus qu'un bout de chanvre, un touron
n'‘était plus qu'un écheveau brouillé, une ralingue n'était
plus qu'un fil dans un ourlet ; partout I'inutilité lamentable
de la démolition ; rien qui ne f(t décroché, décloué, lé-
zardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune adhésion
dans ce monceau hideux, partout la déchirure, la disloca-
tion, et la rupture, et ce je ne sais quoi d'inconsistant et
de liquide qui caractérise tous les péle-méle, depuis les
mélées d’hommes gu'on nomme batailles jusqu’aux mé-
lées d'éléments qu'on nomme chaos. Tout croulait, tout
coulait, et un ruissellement de planches, de panneaux, de
ferrailles, de cables et de poutres s'était arrété au bord
de la grande fracture de la quille, dou le moindre choc
pouvait tout précipiter dans la mer. Ce qui restait de cette
puissante carene si triomphante autrefois, tout cet arriere
suspendu entre les deux Douvres et peut-étre prét a tom-
ber, était crevassé ¢a et la et laissait voir par de larges
trous l'intérieur sombre du navire.

'’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.

B.1.3.
Saine, mais non sauve

Gilliatt ne s'attendait pas a ne trouver gu'une moitié du
batiment. Rien dans les indications, pourtant si précises,
du patron du Shealtiel, ne faisait pressentir cette coupure
du navire par le milieu. C'était probablement a l'instant
oU s'était faite cette coupure sous les épaisseurs aveu-
glantes de I'écume qu'avait eu lieu ce « craquement dia-
bolique » entendu par le patron du Shealtiel. Ce patron
s'était sans doute éloigné au moment du dernier coup
de vent, et ce qu'il avait pris pour un paquet de mer était
une trombe. Plus tard, en se rapprochant pour observer
I'échouement, il n'avait pu voir que la partie antérieure de
I'épave, le reste, c'est-a-dire la large cassure qui avait sé-
paré l'avant de l'arriere, lui étant caché par I'étranglement
de l'écueil.

A cela pres, le patron du Shealtiel n‘avait rien dit que
d’exact. La coque était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréguents dans les naufrages
comme dans les incendies. La logique du désastre nous
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échappe.

Les mats cassés étaient tombés, la cheminée n'était
pas méme ployée ; la grande plaque de fer qui supportait
la mécanique l'avait maintenue ensemble et tout d'une
piece. Les revétements en planches des tambours étaient
disjoints a peu pres comme les lames d'une persienne ;
mais a travers leurs claires-voies on distinguait les deux
roues en bon état. Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de l'arriere avait
résisté. Il avait sa chaine, et, grace a son robuste emboite-
ment dans un cadre de madriers, il pouvait rendre encore
des services, pourvu toutefois que l'effort du tournevire
ne fit pas fendre le plancher. Le tablier du pont fléchis-
sait presque sur tous les points. Tout ce diaphragme était
branlant.

En revanche le trongon de la cogue engagé entre les
Douvres tenait ferme, nous I'avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi
de dérisoire et ajoutait l'ironie a la catastrophe. La sombre
malice de I'inconnu éclate quelquefois dans ces espéces
de moqueries ameéres. La machine était sauvée, ce quine
I'empéchait point d'étre perdue. Locéan la gardait pour la
démolir a loisir. Jeu de chat.

Elle allait agoniser la et se défaire piece a piece. Elle
allait servir de jouet aux sauvageries de I'écume. Elle allait
décroitre jour par jour, et fondre pour ainsi dire. Qu'y faire ?
Que ce lourd bloc de mécanismes et d'engrenages, a la
fois massif et délicat, condamné a limmobilité par sa
pesanteur, livré dans cette solitude aux forces démolis-
santes, mis par I'écueil a la discrétion du vent et du flot,
p(t, sous la pression de ce milieu implacable, échapper
a la destruction lente, il semblait qu'il y et folie rien qu'a
I'imaginer.

La Durande était prisonniere des Douvres.

Comment la délivrer ?

Comment la tirer de la ?

'évasion d'un homme est difficile ; mais quel pro-
bleme que celui-ci : I'évasion d'une machine !

B.l.4.
Examen local préalable

Gilliatt n'était entouré que d'urgences. Le plus pressé
pourtant était de trouver dabord un mouillage pour la
panse, puis un gite pour lui-méme.

La Durande s'étant plus tassée a babord qua tribord,
le tambour de droite était plus élevé que le tambour de
gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De la il dominait
la partie basse des brisants et, quoique le boyau des
rochers, aligné a angles brisés derriere les Douvres, fit
plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan géométral de
I'écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu'il commenca.

Les Douvres, ainsi que nous l'avons indiqué déja,
étaient comme deux hauts pignons marquant l'entrée
étroite d'une ruelle de petites falaises granitiques a devan-
tures perpendiculaires. Il n'est point rare de trouver, dans
les formations sous-marines primitives, de ces corridors
singuliers qui semblent coupés a la hache.

Ce défilé, fort tortueux, n'était jamais a sec, méme
dansles basses mers. Un courant tres secoué le traversait
toujours de part en part. La brusquerie des tournants était,

selon le rumb de vent régnant, bonne ou mauvaise ; tantot
elle déconcertait la houle et |a faisait tomber ; tantét elle
I'exaspérait. Ce dernier cas était le plus fréquent ; l'obs-
tacle met le flot en colére et le pousse aux excés ; I'écume
est I'exagération de la vague.

Le vent d'orage, dans ces étranglements entre deux
roches, subit la méme compression et acquiert la méme
malignité. C'est la tempéte a I'état de strangurie. Lim-
mense souffle reste immense et se fait aigu. Il est massue
et dard. Il perce en méme temps qu'il écrase. Quon se
figure 'ouragan devenu vent coulis.

Les deux chaines de rochers, laissant entre elles cette
espece de rue de la mer, s'étageaient plus bas que
les Douvres en hauteurs graduellement décroissantes et
s'enfoncaient ensemble dans le flot a une certaine dis-
tance. Il y avait la un autre goulet, moins élevé que le
goulet des Douvres, mais plus étroit encore, et qui était
I'entrée est du défilé. On devinait que le double prolonge-
ment des deux arétes de roches continuait la rue sous
I'eau jusqu'au rocher 'THomme placé comme une citadelle
carrée a l'autre extrémité de I'écueil.

Du reste, a mer basse, et c'était I'instant ou Gilliatt ob-
servait, ces deux rangées de bas-fonds montraient leurs
affleurements, quelques-uns a sec, tous visibles, et se co-
ordonnant sans interruption.

L'Homme bordait et arc-boutait au levant la masse
entiere de I'écueil contrebutée au couchant par les deux
Douvres.

Tout I'écueil, vu a vol d'oiseau, offrait un chapelet ser-
pentant de brisants ayant a un bout les Douvres et a l'autre
bout I'Homme.

L'écueil Douvres, pris dans son ensemble, n'était autre
chose que I'émergement de deux gigantesques lames
de granit se touchant presque et sortant verticalement,
comme une créte, des cimes qui sont au fond de l'océan.
Il'y a hors de I'abime de ces exfoliations immenses. La
rafale et la houle avaient déchiqueté cette créte en scie.
On n'en voyait que le haut ; c'était I'écueil. Ce que le flot
cachait devait étre énorme. La ruelle, ou l'orage avait jeté
la Durande, était I'entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme I'éclair, avait a peu pres
sur tous les points la méme largeur. Locéan l'avait ainsi
faite. Léternel tumulte dégage de ces régularités bizarres.
Une géomeétrie sort de la vague.

D'un bout a l'autre du défilé, les deux murailles de
roche se faisaient face parallelement a une distance que
le maitre-couple de la Durande mesurait presque exac-
tement. Entre les deux Douvres, I'évasement de la pe-
tite Douvre, recourbée et renversée, avait donné place
aux tambours. Partout ailleurs les tambours eussent été
broyés.

La double fagade intérieure de I'écueil était hideuse.
Quand dans I'exploration du désert d'eau nommé océan
on arrive aux choses inconnues de la mer, tout devient
surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut de I'épave,
pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a souvent
dans les gorges granitiques de l'océan une étrange figura-
tion permanente du naufrage. Le défilé des Douvres avait
la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche mettaient sur
l'escarpement, ¢a et |3, des rougeurs imitant des plaques
de sang caillé. C'était quelque chose comme l'exsudation
saignante d'un caveau de boucherie. Il y avait du charnier
dans cet écueil. La rude pierre marine, diversement colo-
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rée, ici par la décomposition des amalgames métalliques
mélés a la roche, 1a par la moisissure, étalait par places
des pourpres affreuses, des verdissements suspects, des
éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de meurtre et
d’extermination. On croyait voir le mur pas essuyé d'une
chambre d'assassinat. On e(t dit que des écrasements
d’hommes avaient laissé la leur trace ; la roche a pic avait
on ne sait quelle empreinte d'agonies accumulées. En de
certains endroits ce carnage paraissait ruisseler encore,
la muraille était mouillée, et il semblait impossible dy
appuyer le doigt sans le retirer sanglant. Une rouille de
massacre apparaissait partout. Au pied du double escar-
pement paralléle, épars a fleur d'eau, ou sous lalame, ou a
sec dans les affouillements, de monstrueux galets ronds,
les uns écarlates, les autres noirs ou violets, avaient des
ressemblances de visceres ; on croyait voir des poumons
frais, ou des foies pourrissant. On e(t dit que des ventres
de géants avaient été vidés la. De longs fils rouges, quon
e(t pu prendre pour des suintements funebres, rayaient
du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la
mer.

B.l.5.
Un mot sur la collaboration secréete des éléments

Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent étre
condamnés a I'habitation temporaire d'un écueil dans
l'océan, la forme de I'écueil n'est point chose indifférente.
Il'y al'écueil pyramide, une cime unique hors del'eau ;ily a
I'écueil cercle, quelque chose comme un rond de grosses
pierres ; il y a I'écueil corridor. L'écueil corridor est le plus
inquiétant. Ce n'est pas seulement a cause de l'angoisse
du flot entre ses parois et des tumultes de la vague res-
serrée, c'est aussi a cause des obscures propriétés mé-
téorologigues qui semblent se dégager du parallélisme de
deux roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont
un véritable appareil voltaique.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation im-
porte. Il en résulte une premiere action sur l'air et sur
I'eau. Lécueil corridor agit sur le flot et sur le vent, mécani-
guement, par sa forme, galvaniguement, par I'aimantation
différente possible de ses plans verticaux, masses juxta-
posées et contrariées I'une par l'autre.

Cette nature d'écueils tire a elle toutes les forces fu-
rieuses éparses dans l'ouragan, et a sur la tourmente une
singuliére puissance de concentration.

De la, dans les parages de ces brisants, une certaine
accentuation de la tempéte.

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent
simple ; il ne I'est point. Cette force n'est pas seulement
chimique, elle est magnétique. Il y a en elle de I'inexpli-
cable. Le vent est électrique autant qu'aérien. De certains
vents coincident avec les aurores boréales. Le vent du
banc des Aiguilles roule des vagues de cent pieds de haut,
stupeur de Dumont d'Urville. — La corvette, dit-il, ne savait
a qui entendre. — Sous les rafales australes, de vraies tu-
meurs maladives boursouflent 'océan, et la mer devient si
horrible que les sauvages s'enfuient pour ne point la voir.
Lesrafales boréales sont autres ;elles sont toutes mélées
d'épingles de glace, et ces bises irrespirables refoulent en
arriére sur la neige les traineaux des esquimaux. D'autres
vents brdlent. C'est le simoun d’Afrique, qui est le typhon

de Chine et le samiel de I'lnde. Simoun, Typhon, Samiel ;
on croit nommer des démons. lls fondent le haut des
montagnes ; un orage a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce
vent chaud, tourbillon couleur d'encre se ruant sur les
nuées écarlates, a fait dire aux Védas : Voici le dieu noir
qui vient voler les vaches rouges. On sent dans tous ces
faits la pression du mystere électrique.

Le vent est plein de ce mystere. De méme la mer. Elle
aussi est compliquée ; sous ses vagues d'eau, quon voit,
elle a ses vagues de forces, quon ne voit pas. Elle se
compose de tout. De tous les péle-méle, 'océan est le plus
indivisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos,
si énorme qu'il aboutit au niveau. Il est le récipient
universel, réservoir pour les fécondations, creuset
pour les transformations. Il amasse, puis disperse ; il
accumule, puis ensemence ; il dévore, puis crée. Il recoit
tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il est
solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide dans
I'effluve. Comme matiere il est masse, et comme force
il est abstraction. Il égalise et marie les phénomenes. |l
se simplifie par I'infini dans la combinaison. C'est a force
de mélange et de trouble qu'il arrive a la transparence.
La diversité soluble se fond dans son unité. Il a tant
déléments qu'il est lidentité. Une de ses gouttes, c'est
tout lui. Parce qu'il est plein de tempétes, il devient
I'équilibre. Platon voyait danser les spheres; chose
étrange a dire, mais réelle, dans la colossale évolution
terrestre autour du soleil, l'océan, avec son flux et reflux,
est le balancier du globe.

Dans un phénomene de la mer, tous les phénomenes
sont présents. La mer est aspirée par le tourbillon comme
par un siphon ; un orage est un corps de pompe ; la
foudre vient de I'eau comme de l'air ; dans les navires
on sent de sourdes secousses, puis une odeur de soufre
sort du puits des chaines. Locéan bout. Le diable a mis
la mer dans sa chaudieére, disait Ruyter. En des certaines
tempétes qui caractérisent le remous des saisons et les
entrées en équilibre des forces génésiaques, les navires
battus de I'écume semblent exsuder une lueur, et des
flammeches de phosphore courent sur les cordages, si
mélées a la manceuvre que les matelots tendent la main
et tachent de prendre au vol ces oiseaux de feu. Apres le
tremblement de terre de Lisbonne, une haleine de four-
naise poussa vers la ville une lame de soixante pieds de
hauteur. Loscillation océanique se lie a la trépidation ter-
restre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles
tous les cataclysmes. A la fin de 1864, a cent lieues des
cOtes de Malabar, une des fles Maldives a sombré. Elle
a coulé a fond comme un navire. Les pécheurs partis
le matin n'ont rien retrouvé le soir ; a peine ont-ils pu
distinguer vaguement leurs villages sous la mer, et cette
fois ce sont les barques qui ont assisté au naufrage des
maisons.

En Europe ou il semble que la nature se sente
contrainte au respect de la civilisation, de tels événements
sont rares jusqua l'impossibilité présumable. Pourtant
Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule ; et, au
moment oU nous écrivons ces lignes, un coup d'‘équinoxe
vient de démolir sur la frontiére d’Angleterre et d'Ecosse
la falaise Premiere des Quatre, First of the Fourth.
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Nulle part ces forces paniques n'apparaissent plus for-
midablement amalgamées que dans le surprenant détroit
boréal nommé Lyse-Fiord. Le Lyse-Fiord est le plus re-
doutable des écueils-boyaux de l'océan. La démonstration
est la complete. C'est la mer de Norvége, le voisinage
du rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvieme degré de
latitude. Leau est lourde et noire, avec une fieévre d'orages
intermittents. Dans cette eau, au milieu de cette solitude,
il y a une grande rue sombre. Rue pour personne. Nul n'y
passe ; aucun navire ne s'y hasarde. Un corridor de dix
lieues de long entre deux murailles de trois mille pieds
de haut ; voila I'entrée qui s'offre. Ce détroit a des coudes
et des angles comme toutes les rues de la mer, jamais
droites, étant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-
Fiord, presque toujours la lame est tranquille, le ciel est
serein ; lieu terrible. OU est le vent ? pas en haut. Ou est
le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer, la
foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un
tremblement d’eau. A de certains moments, sans qu'il y ait
un nuage en lair, vers le milieu de la hauteur de la falaise
verticale, a mille ou quinze cents pieds au-dessus des
vagues, plutot du cété sud que du cdté nord, brusquement
le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair s'élance, puis
se retire, comme ces jouets qui s'allongent et se replient
dans la main des enfants ; il a des contractions et des
élargissements ; il se darde a la falaise opposée, rentre
dans le rocher, puis en ressort, recommence, multiplie
ses tétes et ses langues, se hérisse de pointes, frappe
ou il peut, recommence encore, puis s'éteint sinistre. Les
volées doiseaux s'enfuient. Rien de mystérieux comme
cette artillerie sortant de linvisible. Un rocher attaque
l'autre. Les écueils s'entre-foudroient. Cette guerre ne re-
garde pas les hommes. Haine de deux murailles dans le
gouffre.

Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la roche
fait fonction de nuage et le tonnerre a des sorties de
volcan. Ce détroit étrange est une pile ; il a pour éléments
ses deux falaises.

B.1.6.
Une écurie pour le cheval

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les
Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire,
il s'agissait de mettre en sdreté la panse.

La double aréte de récifs qui se prolongeait en tran-
chée sinueuse derriere les Douvres faisait elle-méme
groupe ¢a et la avec d'autres roches, et I'on y devinait des
culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans la ruelle et
se rattachant au défilé principal comme des branches a
un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de va-
rech et la partie supérieure de lichen. Le niveau uniforme
duvarech sur toutes les roches marquait la ligne de flottai-
son de la marée pleine et de la mer étale. Les pointes que
I'eau n'atteignait pas avaient cette argenture et cette do-
rure que donne aux granits marins le bariolage du lichen
blanc et du lichen jaune.

Une lepre de coquillages conoides couvrait la roche a
de certains endroits. Carie séche du granit.

Sur d'autres points, dans les angles rentrants ou s'était
accumulé un sable fin ondé a la surface plutét par le vent
que par le flot, il y avait des touffes de chardon bleu.

Dans les redans peu battus de I'écume, on recon-
naissait les petites tanieres forées par l'oursin. Ce héris-
son coquillage, qui marche, boule vivante, en roulant sur
ses pointes, et dont la cuirasse se compose de plus de
dix mille piéces artistement ajustées et soudées, l'our-
sin, dont la bouche s'appelle, on ne sait pourquoi, lan-
terne dAristote, creuse le granit avec ses cing dents qui
mordent la pierre, et se loge dans le trou. C'est en ces
alvéoles que les chercheurs de fruits de mer le trouvent.
lls le coupent en quatre et le mangent cru, comme I'huitre.
Quelgues-uns trempent leur pain dans cette chair molle.
De la son nom, ceuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de
I'eau par la marée descendante, aboutissaient sous l'es-
carpement méme de 'Homme a une sorte de crique, mu-
rée presque de tous cétés par I'écueil. Il y avait 1a évidem-
ment un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique.
Elle avait la forme d'un fer a cheval, et s'ouvrait d'un seul
cOté, au vent d'est, qui est le moins mauvais vent de ces
parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette
baie était tenable. Gilliatt d'ailleurs n‘avait pas beaucoup
de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait
qu'il se hatat.

Le temps, du reste, continuait d'étre beau et doux.
Linsolente mer était maintenant de bonne humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l'amarre,
rentra dans sa barque et poussa en mer. Il cotoya a la
rame le dehors de I'écueil.

Arrivé pres de 'Homme, il examina I'entrée de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride impercep-
tible a tout autre gu'un marin, dessinait la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament
presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de large
afin de virer a l'aise et de faire bon chenal, et vivement,
d’'un seul coup d'aviron, il entra dans la petite anse.

Il sonda.

Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée la contre a peu pres toutes
les éventualités de la saison.

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins pai-
sibles. Les ports quon trouve dans I'écueil ressemblent
a I'hospitalité du bédouin ; ils sont honnétes et sirs.

Gilliatt rangea la panse le plus pres qu'il put de
I'Homme, toutefois hors de la distance de talonnement,
et mouilla ses deux ancres.

Celafait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-méme.

La panse était abritée ; c'était un probléme résolu ;
mais le deuxieme se présentait. Ou s'abriter lui-méme
maintenant ?

Deux gites soffraient ; la panse elle-méme, avec son
coin de cabine a peu prés habitable, et le plateau de
'Homme, aisé a escalader.

De l'un ou de l'autre de ces gites, on pourrait, a eau
basse, et en sautant de roche en roche, gagner presque a
pied sec 'entre-deux des Douvres ou était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu'un moment, et tout
le reste du temps on serait séparé, soit du gite, soit de
I'épave, par plus de deux cents brasses. Nager dans le flot
d'un écueil est difficile ; pour peu qu'il y ait de la mer, c'est
impossible.

Il fallait renoncer a la panse et a 'Homme.

Aucune station possible dans les rochers voisins.
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Les sommets inférieurs s'effagaient deux fois par jour
sous la marée haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints
par des bonds d’écume. Lavage inhospitalier.

Restait I'épave elle-méme.

Pouvait-on s'y loger ?

Gilliatt 'espéra.

B.L.7.
Une chambre pour le voyageur

Une demi-heure apres, Gilliatt, de retour sur I'épave, mon-
tait et descendait du pont a I'entrepont et de I'entrepont
a la cale, approfondissant 'examen sommaire de sa pre-
miére visite.

Il avait, a l'aide du cabestan, hissé sur le pont de
la Durande le ballot qu'il avait fait du chargement de la
panse. Le cabestan s'était bien comporté. Les barres ne
manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de dé-
combres, navait qu'a choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau a froid, tombé sans
doute de la baille du charpentier, et dont il augmenta sa
petite caisse doutils.

En outre, car dans le déniment tout compte, il avait
son couteau dans sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée a I'épave, déblayant,
consolidant, simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci :

Toute I'épave était frissonnante au vent. Cette car-
casse tremblait a chaque pas que Gilliatt faisait. Il n'y avait
de stable et de ferme que la partie de la coque, emboitée
entre les rochers, qui contenait la machine. L3, les baux
s'arc-boutaient puissamment au granit.

S'installer dans la Durande était imprudent. C'était une
surcharge ; et, loin de peser sur le navire, il importait de
I'alléger.

Appuyer sur I'épave était le contraire de ce qu'il fallait
faire.

Cette ruine voulait les plus grands ménagements.
C'était comme un malade, qui expire. Il y aurait bien assez
du vent pour la brutaliser.

C'était déja facheux d'étre contraint d'y travailler. La
quantité de travail que I'épave aurait nécessairement a
porter la fatiguerait certainement, peut-étre au dela de ses
forces.

Enoutre, si quelque accident de nuit survenait pendant
le sommeil de Gilliatt, étre dans I'épave, c'était sombrer
avec elle. Nulle aide possible ; tout était perdu. Pour se-
courir I'épave, il fallait étre dehors.

Etre hors delle et prés d'elle ; tel était le probléme.

La difficulté se compliquait.

Ou trouver un abri dans de telles conditions ?

Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles sem-
blaient peu logeables.

On distinguait d'en bas sur le plateau supérieur de la
grande Douvre une espece d'excroissance.

Les roches debout a cime plate, comme la grande
Douvre et 'Homme, sont des pics décapités. Ils abondent
dans les montagnes et dans l'océan. Certains rochers,
surtout parmi ceux qu'on rencontre au large, ont des en-
tailles comme des arbres attaqués. Ils ont I'air d'avoir recu

un coup de cognée. lls sont soumis en effet au vaste va-
et-vient de l'ouragan, ce blcheron de la mer.

Il existe dautres causes de cataclysme, plus pro-
fondes encore. De la sur tous ces vieux granits tant de
blessures. Quelques-uns de ces colosses ont la téte cou-
pée.

Quelquefois, cette téte, sans quon puisse s'expliquer
comment, ne tombe pas, et demeure, mutilée, sur le som-
met tronqué. Cette singularité n'est point tres rare. La
Roque-au-Diable, a Guernesey, et la Table, dans la vallée
d’Anweiler, offrent, dans les plus surprenantes conditions,
cette bizarre énigme géologique.

Il était probablement arrivé a la grande Douvre quelque
chose de pareil.

Si le renflement qu'on apercevait sur le plateau n'était
pas une gibbosité naturelle de la pierre, c'était nécessaire-
ment quelque fragment restant du faite ruiné.

Peut-étre y avait-il dans ce morceau de roche une
excavation.

Un trou ou se fourrer ; Gilliatt n'en demandait pas
davantage.

Mais comment atteindre au plateau ? comment gravir
cette paroi verticale, dense et polie comme un caillou, a
demi couverte d'une nappe de conferves visqueuses, et
ayant l'aspect glissant d'une surface savonnée ?

[l'y avait trente pieds au moins du pont de la Durande
a l'aréte du plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d'outils la corde a nceuds, se
I'agrafa a la ceinture par le grappin, et se mit a escalader
la petite Douvre. A mesure gu'il montait, l'ascension était
plus rude. Il avait négligé d'éter ses souliers, ce qui aug-
mentait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans
peine a la pointe. Arrivé a cette pointe, il se dressa debout.
Il n'y avait guere de place que pour ses deux pieds. En faire
son logis était difficile. Un stylite se f(t contenté de cela ;
Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui
faisait que de loin elle semblait la saluer ; et l'intervalle
des deux Douvres, qui était d'une vingtaine de pieds en
bas, n'‘était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe ou il avait gravi, Gilliatt vit plus distincte-
ment 'ampoule rocheuse qui couvrait en partie la plate-
forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s'élevait a trois toises au moins au-
dessus de sa téte.

Un précipice I'en séparait.

L'escarpement de la petite Douvre en surplomb se
dérobait sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde a nceuds, prit
rapidement du regard les dimensions, et lanca le grappin
sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde
a nceuds, ayant le grappin a son extrémité, retomba sous
les pieds de Gilliatt le long de la petite Douvre.

Gilliatt recommenga, langant la corde plus avant, et
visant la protubérance granitique ou il apercevait des cre-
vasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.

Gilliatt tira dessus.

La roche cassa, et la corde a nceuds revint battre
l'escarpement au-dessous de Gilliatt.

Gilliatt langa le grappin une troisieme fois.

Le grappin ne retomba point.
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Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin
était ancré.

Il était arrété dans quelque anfractuosité du plateau
que Gilliatt ne pouvait voir.

Il s'agissait de confier sa vie a ce support inconnu.

Gilliatt n'hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D'ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour
aviser a quelque autre mesure était presque impossible.
Le glissement était probable, et la chute a peu prés cer-
taine. On monte, on ne redescend pas.

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mou-
vements de précision. Il ne perdait jamais de force. Il ne
faisait que des efforts proportionnés. De la les prodiges
de vigueur qu'il exécutait avec des muscles ordinaires ;
il avait les biceps du premier venu, mais un autre coeur.
Il ajoutait a la force, qui est physique, I'énergie, qui est
morale.

La chose a faire était redoutable.

Franchir, pendu a ce fil, I'intervalle des deux Douvres ;
telle était la question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement
ou de devoir, de ces points d'interrogation qui semblent
posés par la mort.

Feras-tu cela ? dit l'ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d'essai sur le
crampon ; le crampon tint bon.

Gilliat enveloppa sa main gauche de son mouchoir,
étreignit la corde a nceuds du poing droit qu'il recouvrit
de son poing gauche, puis tendant un pied en avant, et
repoussant vivement de 'autre pied la roche afin que la
vigueur de l'impulsion empéchéat |a rotation de la corde, il
se précipita du haut de la petite Douvre sur I'escarpement
de la grande.

Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna,
et ce fut son épaule qui frappa le rocher.

Il'y eut rebondissement.

A leur tour ses poings heurtérent la roche. Le mou-
choir s'était dérangé. lls furent écorchés ; c'était beau-
coup qu'ils ne fussent pas brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.

Il fut assez maitre de son étourdissement pour ne
point lacher la corde.

Un certain temps s'écoula en oscillations et en sou-
bresauts avant qu'il p(t saisir la corde avec ses pieds ; il
y parvint pourtant.

Revenu a lui, et tenant la corde entre ses pieds comme
dans ses mains, il regarda en bas.

Il n'était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui
avait plus d’'une fois servi pour de plus grandes hauteurs.
La corde, en effet, trainait sur le pont de la Durande.

Gilliatt, sGr de pouvoir redescendre, se mit a grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d'ailé n‘avait posé le pied la. Ce pla-
teau était couvert de fientes d'oiseaux. C'était un trapéze
irrégulier, cassure de ce colossal prisme granitique nom-
mé la grande Douvre. Ce trapéze était creusé au centre
comme une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait a
I'angle méridional du trapéze une superposition de ro-
chers, décombres probables de I'écroulement du som-
met. Ces rochers, espéce de tas de pavés démesurés,

laissaient a une béte fauve qui e(t été fourvoyée sur cette
cime de quoi se glisser entre eux. Ils s'équilibraient péle-
méle ; ils avaient les interstices d'un monceau de gravats.
Il n'y avait la ni grotte, ni antre, mais des trous comme
dans une éponge. Une de ces tanieres pouvait admettre
Gilliatt.

Cette taniere avait un fond d’herbe et de mousse.

Gilliatt serait la comme dans une gaine.

L'alcove, a I'entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait
se rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils de pierre
qui ont cette forme. Lamas de rochers étant adossé au
sud-ouest, la taniere était garantie des ondées, mais ou-
verte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c'était bon.

Les deux problemes étaient résolus ; la panse avait un
port et il y avait un logis.

L'excellence de ce logis était d'étre a portée de I'épave.

Le grappin de la corde a nceuds, tombé entre deux
quartiers de roche, s'y était solidement accroché. Gilliatt
I'immobilisa en mettant dessus une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la
Durande.

Il était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison ; la Durande était
son chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.

[l dégringola vivement de la corde a nceuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commencait bien, il était
content, il s'apergut qu'il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau,
coupa une tranche de beceuf fumé, mordit sa miche de
pain bis, but un coup au bidon d'eau douce, et soupa
admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont la deux joies. Lesto-
mac plein ressemble a une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. |l
en profita pour commencer l'allégement, trés urgent, de
I'épave.

Il avait passé une partie de la journée a trier les dé-
combres. Il mit de c6té, dans le compartiment solide ou
était la machine, tout ce qui pouvait servir, bois, fer, cor-
dage, toile. Il jeta a la mer l'inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur
le pont, était, quelque sommaire qu'il fat, un encombre-
ment. Gilliatt avisa I'espece de niche creusée, a une hau-
teur que sa main pouvait atteindre, dans la muraille de la
petite Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces
armoires naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu'il
était possible de confier a cette niche un dépét. Il mit
au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des
vétements, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le
devant, un peu trop pres du bord peut-étre, mais il n'avait
pas d'autre place, le panier de provisions.

[l avait eu le soin de retirer de la caisse aux vétements
sa peau de mouton, son suroit a capuchon et ses jam-
bieres goudronnées.

Pour 6ter prise au vent sur la corde a nceuds, il en
attacha 'extrémité inférieure a une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque
avait beaucoup de courbure, et tenait le bout de la corde
aussi bien que l'e(t fait une main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien,
mais au sommet de 'escarpement, a I'endroit ou la corde
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a nceuds rencontrait I'aréte de la plate-forme, il était a
craindre qu'elle ne flt peu a peu sciée par I'angle vif du
rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et
y prit quelques loques de toile a voile et, dans un trongon
de vieux cébles, quelques longs brins de fil de caret, dont
il bourra ses poches.

Un marin elt deviné qu'il allait capitonner avec ces
morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de la corde a
nceuds sur le coupant du rocher, de fagon a le préserver
de toute avarie ; opération qui s'appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambiéres
aux jambes, endossa le suroit par-dessus sa vareuse,
rabattit le capuchon sur sa galérienne, se noua au cou par
les deux pattes la peau de mouton, et ainsi vétu de cette
panoplie compléte, il empoigna la corde, robustement
fixée désormais au flanc de la grande Douvre, et il monta
a l'assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva leste-
ment au plateau.

Les dernieres paleurs du couchant s'éteignaient. Il fai-
sait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un peu
de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la
corde a nceuds. Il lui appliqua, au coude qu'elle faisait sur
le rocher, un bandage de plusieurs épaisseurs de toile, for-
tement ficelé a chaque épaisseur. C'était quelque chose
comme la garniture que se mettent aux genoux les ac-
trices pour les agonies et les supplications du cinquieme
acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.

Depuis quelques instants, pendant qu'il ajustait ces
loques sur la corde a nceuds, il percevait confusément en
I'air un frémissement singulier.

Cela ressembilait, dans le silence du soir, au bruit que
ferait le battement d'ailes d’'une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.

Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa téte
dans le ciel profond et blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur
la téte des saints. Seulement ils sont dor sur un fond
sombre ; celui-ci était ténébreux sur un fond clair. Rien
de plus étrange. On e(t dit I'auréole de nuit de la grande
Douvre.

Ce cercle s'approchait de Gilliatt et ensuite s'éloignait ;
se rétrécissant, puis s'élargissant.

C'étaient des mouettes, des goélands, des frégates,
des cormorans, des mauves, une nuée d'oiseaux de mer,
étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur au-
berge et qu'ils venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une
chambre. Ce locataire inattendu les inquiétait.

Un homme I, c'est ce qu'ils navaient jamais vu.

Ce vol effaré dura quelque temps.

lls paraissaient attendre que Gilliatt s'en allat.

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle
tout a coup se défit en spirale, et ce nuage de cormorans
alla s'abattre, a l'autre bout de I'écueil, sur 'lHomme.

L3, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout
en s'allongeant dans son fourreau de granit, et tout en
se mettant sous la joue une pierre pour oreiller, entendit
longtemps les oiseaux parler I'un aprés l'autre, chacun a

son tour de croassement.
Puis ils se turent, et tout s'endormit, les oiseaux sur
leur rocher, Gilliatt sur le sien.

B.1.8.
Impotunaeque volucres

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla
de temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds
au fond et sa téte au seuil. Il n'avait pas pris le soin d'éter
de son lit une multitude de cailloux assez tranchants qui
n‘amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entr'ouvrait les yeux.

Il entendait a de certains instants des détonations
profondes. C'était la mer montante qui entrait dans les
caves de I'écueil avec un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu ou il était offrait I'extraordinaire de la
vision ; Gilliatt avait de la chimere autour de Iui. Le demi-
étonnement de la nuit s'y ajoutant, il se voyait plongé dans
I'impossible. Il se disait : Je réve.

Puis il se rendormait, et, enréve alors, il se retrouvait au
B0 de la Rue, aux Bravées, a Saint-Sampson ; il entendait
chanter Déruchette ; il était dansle réel. Tant qu'il dormait,
il croyait veiller et vivre ; quand il se réveillait, il croyait
dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s'était faite
dans le ciel. Gilliatt en avait confusément conscience a
travers son sommeil. Il est probable que la brise s'élevait.

Une fois, qu'un frisson de froid le réveilla, il écarta les
paupiéres un peu plus qu'il n'avait fait encore. Il y avait de
larges nuées au zénith ; la lune s'enfuyait et une grosse
étoile courait apres elle.

Gilliatt avait I'esprit plein de la diffusion des songes,
et ce grossissement du réve compliquait les farouches
paysages de la nuit.

Au point du jour il était glacé, et dormait profondé-
ment.

La brusquerie de l'aurore le tira de ce sommeil, dange-
reux peut-étre. Son alcdve faisait face au soleil levant.

Gilliatt bailla, s'étira, et se jeta hors de son trou.

[l dormait si bien qu'il ne comprit pas d'abord.

Peu a peu le sentiment de la réalité lui revint, et a tel
point qu'il s"écria : Déjeunons !

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n'y
avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé
I'horizon, le soleil se levait bien. C'était une seconde belle
journée qui commengait. Gilliatt se sentit joyeux.

[l quitta son suroit et ses jambieres, les roula dans la
peau de mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d'un
bout de funin, et le poussa au fond de la taniére, a l'abri
d’'une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c'est-a-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le
pont de la Durande, et courut a la niche ou il avait déposé
le panier de provisions.

Le panier n'y était plus. Comme il était fort pres du
bord, le vent de la nuit I'avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annongait I'intention de se défendre.

Il avait fallu au vent une certaine volonté et une cer-
taine malice pour aller chercher la ce panier.

C'était un commencement d'hostilités. Gilliatt le com-
prit.
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Il est tres difficile, quand on vit dans la familiarité
bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme
guelgu'un et les rochers comme des personnages.

Il ne restait plus a Gilliatt, avec le biscuit et la farine de
seigle, que la ressource des coquillages dont s'était nourri
le naufragé mort de faim sur le rocher ’lHomme.

Quant a la péche, il n'y fallait point songer. Le poisson,
ennemi des chocs, évite les brisants ; les nasses et les
chaluts perdent leur peine dans les récifs, et ces pointes
ne sont bonnes qu'a déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu'il dé-
tacha fort malaisément du rocher. Il faillit y casser son
couteau.

Tandis qu'il faisait ce luncheon maigre, il entendit un
bizarre tumulte sur la mer. Il regarda.

C'était 'essaim de goélands et de mouettes qui venait
de se ruer sur une des roches basses, battant de laile,
s'entre-culbutant, criant, appelant. Tous fourmillaient
bruyamment sur le méme point. Cette horde a bec et
ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s'y était
crevé. Les oiseaux étaient accourus. lls emportaient dans
leurs becs toutes sortes de lambeaux déchiquetés. Gilliatt
reconnut de loin son boeuf fumé et son stockfish.

Les oiseaux entraient en lutte a leur tour. lls avaient,
eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur
logis ; ils lui prenaient son souper.

B.1.9.
Lécueil, et la maniére de s’en servir

Une semaine se passa.

Quoiqu'on f(t dans une saison de pluie, il ne pleuvait
pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt.

Du reste, ce qu'il entreprenait dépassait, en apparence
du moins, la force humaine. Le succes était tellement
invraisemblable que la tentative paraissait folle.

Les opérations serrées de pres manifestent leurs em-
péchements et leurs périls. Rien n'est tel que de com-
mencer pour voir combien il sera malaisé de finir. Tout
début résiste. Le premier pas qu'on fait est un révélateur
inexorable. La difficulté qu'on touche pigue comme une
épine.

Gilliatt eut tout de suite a compter avec I'obstacle.

Pour tirer du naufrage, ou elle était aux trois quarts
enfoncée, la machine de la Durande, pour tenter, avec
guelgue chance de réussite, un tel sauvetage en un tel lieu
dans une telle saison, il semblait qu'il fall(t étre une troupe
d’hommes, Gilliatt était seul ; il fallait tout un outillage de
charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une scie, une
hache, un ciseau et un marteau ; il fallait un bon atelier et
un bon baraquement, Gilliatt n'avait pas de toit ; il fallait
des provisions et des vivres, Gilliatt n‘avait pas de pain.

Quelgu'un qui, pendant toute cette premiere semaine,
et vu Gilliatt travailler dans I'écueil, ne se f(t pas rendu
compte de ce qu'il voulait faire. Il semblait ne plus songer
a la Durande ni aux deux Douvres. Il n'était occupé que
de ce qu'il y avait dans les brisants ; il paraissait absor-
bé dans le sauvetage des petites épaves. |l profitait des
marées basses pour dépouiller les récifs de tout ce que
le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en roche
ramasser ce que la mery avait jeté, les haillons de voilure,

les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de
panneaux, les bordages défoncés, les vergues cassées,
la une poutre, la une chaine, la une poulie.

En méme temps il étudiait toutes les anfractuosités
de I'écueil. Aucune n'‘était habitable, au grand désappoin-
tement de Gilliatt qui avait froid la nuit dans I'entre-deux
de pavés ou il logeait sur le comble de la grande Douvre,
et qui edt souhaité trouver une meilleure mansarde.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses ;
quoique le dallage de roche naturel en f(t presque partout
oblique et inégal, on pouvait s'y tenir debout et y mar-
cher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais les
plus hautes marées ne les atteignaient point. Elles étaient
voisines de la petite Douvre, et d'un abord possible a toute
heure. Gilliatt décida que I'une serait un magasin, et l'autre
une forge.

Avec tous les rabans de tétiere et tous les rabans de
pointure qu'il put recueillir, il fit des ballots des menues
épaves, liant les débris en faisceaux et les toiles en pa-
quets. Il aiguilleta soigneusement le tout. A mesure que
la marée en montant venait renflouer ces ballots, il les
trainait a travers les récifs jusqu’a son magasin. Il avait
trouvé dans un creux de roche une guinderesse au moyen
de laguelle il pouvait haler méme les grosses pieces de
charpente. Il tira de la mer de laméme fagon les nombreux
trongons de chaines, épars dans les brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait
tout ce qu'il voulait. Rien ne résiste a un acharnement de
fourmi.

A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar
de granit tout linforme bric-a-brac de la tempéte mis
en ordre. Il y avait le coin des écouets et le coin des
écoutes ; les boulines n‘étaient point mélées avec les
drisses ; les bigots étaient rangés selon la quantité de
trous qu'ils avaient ; les emboudinures, soigneusement
détachées des organeaux des ancres brisées, étaient
roulées en écheveaux ; les moques, qui n'ont point de
rouet, étaient séparées des moufles ; les cabillots, les
margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, les
calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles d'ane, les
racages, les bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu
gu'ils ne fussent pas completement défigurés par 'avarie,
des compartiments différents ; toute la charpente, traver-
sins, piliers, épontilles, chouguets, mantelets, jumelles, hi-
loires, était entassée a part ; chaque fois que cela avait
été possible, les planches des fragments de franc-bord
embouffeté avaient été rentrées les unes dans les autres ;
il 'y avait nulle confusion des garcettes de ris avec les
garcettes de tournevire, ni des araignées avec les touées,
ni des poulies de galauban avec les poulies de franc-funin,
ni des morceaux de virure avec les morceaux de vibord ;
un recoin avait été réservé a une partie du trelingage de la
Durande, qui appuyait les haubans de hune et les gambes
de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le naufrage
était 1, classé et étiqueté. C'était quelque chose comme
le chaos en magasin.

Une voile détai, fixée par de grosses pierres, recou-
vrait, fort trouée il est vrai, ce que la pluie pouvait endom-
mager.

Si fracassé qu'e(t été l'avant de la Durande, Gilliatt
était parvenu a sauver les deux bossoirs avec leurs trois
roues de poulies.

[l retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine a en
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dérouler les liures ; elles étaient fort adhérentes, ayant été,
comme toujours, faites au cabestan, et par un temps sec.
Gilliatt pourtant les détacha, ce gros funin pouvant lui étre
fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était
demeurée accrochée dans un creux de bas-fond ot la mer
descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille
un morceau de craie, et le serra soigneusement. On peut
avoir des marques a faire.

Un seau de cuir aincendie et plusieurs bailles en assez
bon état complétaient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre
de la Durande fut porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ;
I'écueil fut nettoyé, et la Durande fut allégée. Il ne resta
plus sur I'épave que la machine.

Le morceau de la muraille de l'avant qui adhérait a
I'arriere ne fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans
tiraillement, étant soutenu par une saillie de roche. Il était
dailleurs large et vaste, et lourd a trainer, et il e(t encom-
bré le magasin. Ce panneau de muraille avait I'aspect d'un
radeau. Gilliatt le laissa ou il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha
en vain la « poupée » de la Durande. C'était une des
choses que le flot avait a jamais emportées. Gilliatt, pour
la retrouver, et donné ses deux bras, s'il n'en elt pas eu
tant besoin.

A l'entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas
de rebut, le tas de fer, bon a reforger, et le tas de bois, bon
a brdler.

Gilliatt était a la besogne au point du jour. Hors des
heures de sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant ¢a et 13, le regardaient travailler.

B.1.10.
La forge

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.

La deuxieme anfractuosité choisie par Gilliatt offrait
un réduit, espece de boyau, assez profond. Il avait eu
d'abord l'idée de s'y installer ; mais la bise, se renouvelant
sans cesse, était si continue et si opiniatre dans ce couloir
qu'il avait d( renoncer a habiter la. Ce soufflet lui donna
I'ildée d'une forge. Puisque cette caverne ne pouvait étre
sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par
l'obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était
I'ennemi de Gilliatt, Gilliatt entreprit d'en faire son valet.

Ce gu'on dit de certains hommes : — propres a tout,
bons arien, — on peut le dire des creux de rocher. Ce qu'ils
offrent, ils ne le donnent point. Tel creux de rocher est une
baignoire, mais qui laisse fuir I'eau par une fissure ; tel
autre est une chambre, mais sans plafond ; tel autre est
un lit de mousse, mais mouillée ; tel autre est un fauteuil,
mais de pierre.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par
la nature ; mais dompter cette ébauche jusqu'a la rendre
maniable, et transformer cette caverne en laboratoire, rien
n'‘était plus apre et plus malaisé. Avec trois ou quatre
larges roches évidées en entonnoir et aboutissant a une
félure étroite, le hasard avait fait la une espéce de vaste
soufflante informe, bien autrement puissante que ces an-
ciens grands soufflets de forge de quatorze pieds de long,

lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’haleine,
quatrevingt-dix-huit mille pouces dair. C'était ici tout autre
chose. Les proportions de I'ouragan ne se calculent pas.

Cet excés de force était une géne ; il était difficile de
régler ce souffle.

La caverne avait deux inconvénients ; l'air la traversait
de part en part, I'eau aussi.

Ce n'était point la lame marine, c'était un petit ruissel-
lement perpétuel, plus semblable a un suintement qu'a un
torrent.

’écume, sans cesse lancée par le ressac sur I'écueil,
quelquefois a plus de cent pieds en l'air, avait fini par em-
plir d'eau de mer une cuve naturelle située dans les hautes
roches qui dominaient I'excavation. Le trop-plein de ce ré-
servoir faisait, un peu en arriere, dans I'escarpement, une
mince chute d'eau, d'un pouce environ, tombant de quatre
ou cing toises. Un contingent de pluie s'y ajoutait. De
temps en temps un nuage versait en passant une ondée
dans ce réservoir inépuisable et toujours débordant. Leau
en était saumatre, non potable, mais limpide, quoique sa-
|ée. Cette chute s'égouttait gracieusement aux extrémités
des conferves comme aux pointes d’'une chevelure.

Gilliatt songea a se servir de cette eau pour discipliner
ce vent. Aumoyen d'un entonnoir, de deux ou trois tuyaux
en planches menuisés et ajustés a la hate, dont un a ro-
binet, et d'une baille tres large disposée en réservoir in-
férieur, sans flasque et sans contre-poids, en complétant
seulement I'engin par un étranguillon en haut et des trous
aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était, nous I'avons dit, un
peu forgeron et un peu mécanicien, parvint a composer,
pour remplacer le soufflet de forge qu'il n‘avait pas, un
appareil moins parfait que ce qu'on nomme aujourd’hui
une cagniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu'on
appelait jadis dans les Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il avait
du funin blang, il en fit de 'étoupe. Avec cette étoupe et
cette colle et quelques coins de bois, il boucha toutes les
fissures du rocher, nelaissant qu'un bec d‘air, fait d’'un petit
trongon d'espoulette qu'il trouva dans la Durande et qui
avait servi de boute-feu au pierrier de signal. Ce bec d'air
était horizontalement dirigé sur une large dalle ou Gilliatt
mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d'un bout de
touron, le fermait au besoin.

Apres quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans
ce foyer, battit le briquet sur le rocher méme, fit tomber
I'étincelle sur une poignée d'étoupe, et avec I'étoupe allu-
meée, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maitre de l'air, de
I'eau et du feu.

Maitre de l'air ; il avait donné au vent une espece de
poumon, créé dans le granit un appareil respiratoire, et
changé la soufflante en soufflet. Maitre de l'eau ; de la
petite cascade, il avait fait une trompe. Maitre du feu ; de
ce rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme.

'excavation étant presque partout a ciel ouvert, la
fumée s'en allait librement, noircissant I'escarpement en
surplomb. Ces rochers, qui semblaient a jamais faits pour
écume, connurent la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’'un grain
trés dense, offrant a peu pres la forme et la dimension
voulues. C'était la une base de frappement fort dange-
reuse, et pouvant éclater. Une des extrémités de ce bloc,
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arrondie et finissant en pointe, pouvait a la rigueur tenir
lieu de bicorne conoide, mais l'autre bicorne, la bicorne
pyramidale, manquait. C'était I'antique enclume de pierre
des troglodytes. La surface, polie par le flot, avait presque
la fermeté de I'acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume.
Comme il ignorait que la Durande avait été coupée en
deux par la tempéte, il avait espéré trouver la baille du
charpentier et tout son outillage ordinairement logé dans
la cale al'avant. Or, c'était précisément I'avant qui avait été
emporté.

Les deux excavations, conquises sur |'écueil par Gil-
liatt, étaient voisines. Le magasin et la forge communi-
quaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d'un
morceau de biscuit amolli dans I'eau, d’'un oursin ou d’'un
poingclos, ou de quelques chataignes de mer, la seule
chasse possible dans ces rochers, et, grelottant comme
la corde a nceuds, remontait se coucher dans son trou sur
la grande Douvre.

Lespéce d'abstraction ou vivait Gilliatt s'augmentait
de la matérialité méme de ses occupations. La réalité
a haute dose effare. Le labeur corporel avec ses détails
sans nombre n'était rien a la stupeur de se trouver la et de
faire ce qu'il faisait. Ordinairement la lassitude matérielle
est un fil qui tire a terre ; mais la singularité méme de
la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans une
sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait par
moments donner des coups de marteau dans les nuages.
Dans d'autres instants, il lui semblait que ses outils étaient
des armes. Il avait le sentiment singulier d'une attaque
latente qu'il réprimait ou qu'il prévenait. Tresser du funin,
tirer d'une voile un fil de caret, arc-bouter deux madriers,
c'était fagonner des machines de guerre. Les mille soins
minutieux de ce sauvetage finissaient par ressembler a
des précautions contre des agressions intelligentes, fort
peu dissimulées et trés transparentes. Gilliatt ne savait
pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait les
idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus
en plus belluaire.

Il était la comme dompteur. Il le comprenait presque.
Elargissement étrange pour son esprit.

Enoutre, il avait autour de lui, a perte de vue, 'immense
songe du travail perdu. Voir manceuvrer dans I'insondable
et dans lillimité la diffusion des forces, rien n'est plus
troublant. On cherche des buts. L'espace toujours en mou-
vement, I'eau infatigable, les nuages qu'on dirait affairés,
le vaste effort obscur, toute cette convulsion est un pro-
bleme. Qu'est-ce que ce tremblement perpétuel fait ? que
construisent ces rafales ? que batissent ces secousses ?
Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu'est-ce qu'ils
créent ? a quoi est occupé ce tumulte ? Le flux et le reflux
de ces questions est éternel comme la marée. Gilliatt, Iui,
savait ce qu'il faisait ; mais l'agitation de I'étendue l'ob-
sédait confusément de son énigme. A son insu, méca-
niguement, impérieusement, par pression et pénétration,
sans autre résultat gu'un éblouissement inconscient et
presque farouche, Gilliatt réveur amalgamait a son propre
travail le prodigieux travail inutile de la mer. Comment, en
effet, ne pas subir et sonder, quand on est 13, le mystere de
I'effrayante onde laborieuse ? Comment ne pas méditer,
dans lamesure de ce qu'on a de méditation possible, la va-
cillation du flot, 'acharnement de I'écume, I'usure imper-

ceptible du rocher, 'époumonnement insensé des quatre
vents ? Quelle terreur pour la pensée, le recommence-
ment perpétuel, l'océan puits, les nuées Danaides, toute
cette peine pour rien !

Pour rien, non. Mais, 6 Inconnu, toi seul sais pourquoi.

B.l.11.
Découverte

Un écueil voisin de la cbte est quelquefois visité par les
hommes ; un écueil en pleine mer, jamais. Qu'irait-on y
chercher ? Ce n'est pas une ile. Point de ravitaillement
a espérer, ni arbres a fruits, ni paturages, ni bestiaux, ni
sources d'eau potable. C'est une nudité dans une solitude.
C'est une roche, avec des escarpements hors de I'eau et
des pointes sous I'eau. Rien a trouver la que le naufrage.

Ces especes d'écueils, que la vieille langue marine ap-
pelle les Isolés, sont, nous l'avons dit, des lieux étranges.
La mery est seule. Elle fait ce quelle veut. Nulle apparition
terrestre ne I'inquiete. Llhomme épouvante la mer ; elle se
défie de Iui ; elle lui cache ce qu'elle est et ce qu'elle fait.
Dans I'écueil, elle est rassurée ; 'homme n'y viendra pas.
Le monologue des flots ne sera point troublé. Elle travaille
a I'écueil, répare ses avaries, aiguise ses pointes, le hé-
risse, le remet a neuf, le maintient en état. Elle entreprend
le percement du rocher, désagrége la pierre tendre, dé-
nude la pierre dure, 6te la chair, laisse l'ossement, fouille,
disseque, fore, troue, canalise, met les coecums en com-
munication, emplit I'écueil de cellules, imite I'éponge en
grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. Elle se fait,
dans cette montagne secréte qui est a elle, des antres, des
sanctuaires, des palais ; elle a on ne sait quelle végétation
hideuse et splendide composée d'herbes flottantes qui
mordent et de monstres qui prennent racine ; elle enfouit
sous l'ombre de I'eau cette magnificence affreuse. Dans
I'écueil isolé, rien ne la surveille, ne I'espionne et ne la
dérange ; elle y développe a l'aise son coté mystérieux,
inaccessible a 'hnomme. Elle y dépose ses sécrétions vi-
vantes et horribles. Tout I'ignoré de la mer est la.

Les promontoires, les caps, les finisteres, les nases,
les brisants, les récifs, sont, insistons-y, de vraies
constructions. La formation géologique est peu de
chose, comparée a la formation océanique. Les écueils,
ces maisons de la vague, ces pyramides et ces syringes
de l'écume, appartiennent a un art mystérieux que
l'auteur de ce livre a nommé quelque part I'Art de la
Nature, et ont une sorte de style énorme. Le fortuit
y semble voulu. Ces constructions sont multiformes.
Elles ont I'enchevétrement du polypier, la sublimité de la
cathédrale, I'extravagance de la pagode, I'amplitude du
mont, la délicatesse du bijou, I'horreur du sépulcre. Elles
ont des alvéoles comme un guépier, des taniéres comme
une ménagerie, des tunnels comme une taupiniére, des
cachots comme une bastille, des embuscades comme
un camp. Elles ont des portes, mais barricadées, des
colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées,
des ponts, mais rompus. Leurs compartiments sont
inexorables ; ceci n'‘est que pour les oiseaux ; ceci n'est
gue pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure
architecturale se transforme, se déconcerte, affirme la
statique, la nie, se brise, s'arréte court, commence en
archivolte, finit en architrave ; bloc sur bloc ; Encelade
est le magon. Une dynamique extraordinaire étale la ses
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problemes, résolus. D'effrayants pendentifs menacent,
mais ne tombent pas. On ne sait comment tiennent
ces batisses vertigineuses. Partout des surplombs, des
porte-a-faux, des lacunes, des suspensions insensées ;
la loi de ce babélisme échappe ; I'Inconnu, immense
architecte, ne calcule rien, et réussit tout ; les rochers,
batis péle-méle, composent un monument monstre ;
nulle logique, un vaste équilibre. C'est plus que de la
solidité, c'est de I'éternité. En méme temps, cest le
désordre. Le tumulte de la vague semble avoir passé
dans le granit. Un écueil, c'est de la tempéte pétrifiée.
Rien de plus émouvant pour l'esprit que cette farouche
architecture, toujours croulante, toujours debout. Tout sy
entraide et s'y contrarie. C'est un combat de lignes dou
résulte un édifice. On y reconnait la collaboration de ces
deux querelles, I'océan et l'ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d'ceuvre, terribles.
L'écueil Douvres en était un.

Celui-la, la mer l'avait construit et perfectionné avec
un amour formidable. Leau hargneuse le léchait. Il était
hideux, traitre, obscur ; plein de caves.

Il avait tout un systéme veineux de trous sous-marins
se ramifiant dans des profondeurs insondables. Plusieurs
des orifices de ce percement inextricable étaient a sec
aux marées basses. On y pouvait entrer. A ses risques et
périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explo-
rer toutes ces grottes. Pas une qui ne fit effroyable. Par-
tout, dans ces caves, se reproduisait, avec les dimensions
exagérées de l'océan, cet aspect d'abattoir et de boucherie
étrangement empreint dans I'entre-deux des Douvres. Qui
n'a point vu, dans des excavations de ce genre, sur la
muraille du granit éternel, ces affreuses fresques de la
nature, ne peut s'en faire l'idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait
point s'y attarder. La marée haute les emplissait jusqu'au
plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.

Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés
en tas au fond des vo(tes. Beaucoup de ces galets pe-
saient plus d’'une tonne. lls étaient de toutes proportions
et de toutes couleurs ; la plupart paraissaient sanglants ;
guelgues-uns, couverts de conferves poilues et gluantes,
semblaient de grosses taupes vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement
en cul-de-four. D'autres, artéres d'une circulation mysté-
rieuse, se prolongeaient dans le rocher en fissures tor-
tueuses et noires. C'étaient les rues du gouffre. Ces fis-
sures se rétrécissant sans cesse, un homme n'y pouvait
passer. Un brandon allumé y laissait voir des obscurités
suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s'aventura dans une de ces
fissures. Lheure de la marée s'y prétait. C'était une belle
journée de calme et de soleil. Aucun incident de mer,
pouvant compliquer le risque, n'était a redouter.

Deux nécessités, nous venons de lindiquer, pous-
saient Gilliatt a ces explorations ; chercher, pour le sau-
vetage, des débris utiles, et trouver des crabes et des
langoustes pour sa nourriture. Les coquillages commen-
Gaient a lui manquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impos-
sible. Gilliatt voyait de la clarté au dela. Il fit effort, s'effaca,
se tordit de son mieux, et s'engagea le plus avant qu'il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans I'in-
térieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé la
Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le rocher, abrupt
extérieurement, et inabordable, était évidé en dedans. |l
avait des galeries, des puits et des chambres comme
le tombeau d'un roi d’Egypte. Cet affouillement était un
des plus compliqués parmi ces dédales, travail de l'eau,
sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce
souterrain sous mer communiquaient probablement avec
I'eau immense du dehors par plus d’'une issue, les unes
béantes au niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs
invisibles. C'était tout prés de la, mais Gilliatt Iignorait, que
Clubin s'était jeté a la mer.

Gilliatt, dans cette Iézarde a crocodiles, ou les croco-
diles, il est vrai, n'étaient pas a craindre, serpentait, ram-
pait, se heurtait le front, se courbait, se redressait, perdait
pied, retrouvait le sol, avancait péniblement. Peu a peu le
boyau s'élargit, un demi-jour parut, et tout a coup Gilliatt
fit son entrée dans une caverne extraordinaire.

B.l.12.
Le dedans d’'un édifice sous mer

Ce demi-jour vint a propos.

Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-étre
sans fond. Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et
une paralysie si subite, que souvent les plus forts nageurs
y restent.

Nul moyen d'ailleurs de remonter et de s'accrocher aux
escarpements entre lesquels on est muré.

Gilliatt s'arréta court. La crevasse dou il sortait abou-
tissait a une saillie étroite et visqueuse, espéce d'encorbel-
lement dans la muraille a pic. Gilliatt s'adossa a la muraille
et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de Iui
quelque chose comme le dessous d'un crane démesuré.
Ce crane avait l'air fraichement disséqué. Les nervures
ruisselantes des stries du rocher imitaient sur la volte
les embranchements des fibres et les sutures dentelées
d'une boite osseuse. Pour plafond, la pierre ; pour plan-
cher, l'eau ; les lames de la marée, resserrées entre les
quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles
tremblantes. La grotte était fermée de toutes parts. Pas
une lucarne, pas un soupirail ;aucune bréche alamuraille,
aucune félure a la volte. Tout cela était éclairé d'en bas
a travers l'eau. C'était on ne sait quel resplendissement
ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s'étaient dilatées pendant le
trajet obscur du corridor, distinguait tout dans ce crépus-
cule.

Il connaissait, pour y étre allé plus d'une fois, les caves
de Plémont a Jersey, le Creux-Maillé a Guernesey, les
Boutiques a Serk, ainsi nommées a cause des contre-
bandiers qui y déposaient leurs marchandises ; aucun de
ces merveilleux antres n'était comparable a la chambre
souterraine et sous-marine ou il venait de pénétrer.

Gilliatt voyait en face de Iui sous la vague une sorte
d'arche noyée. Cette arche, ogive naturelle fagonnée par
le flot, était éclatante entre ses deux jambages profonds
et noirs. C'est par ce porche submergé qu'entrait dans la
caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par
un engloutissement.
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Cette clarté s'évasait sous la lame comme un large
éventail et se répercutait sur le rocher. Ses rayonnements
rectilignes, découpés en longues bandes droites sur l'opa-
cité du fond, s'éclaircissant ou s'assombrissant d’'une an-
fractuosité a l'autre, imitaient des interpositions de lames
de verre. Il y avait du jour dans cette cave, mais du jour
inconnu. Il n'y avait plus dans cette clarté rien de notre
lumiere. On pouvait croire qu'on venait d'enjamber dans
une autre planéte. La lumiere était une énigme ; on e(t
dit la lueur glaugue de la prunelle d'un sphinx. Cette cave
figurait le dedans d’'une téte de mort énorme et splendide ;
la voUte était le crane, et I'arche était la bouche ; les trous
des yeux manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le
flux et le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de
la lumiére et vomissait de I'amertume. De certains étres,
intelligents et mauvais, ressemblent a cela. Le rayon du
soleil, en traversant ce porche obstrué d'une épaisseur
vitreuse d'eau de mer, devenait vert comme un rayon
d’Aldébaran. Leau, toute pleine de cette lumiere mouillée,
paraissait de I'émeraude en fusion. Une nuance d'aigue-
marine d'une délicatesse inouie teignait mollement toute
la caverne. La vodte, avec ses lobes presque cérébraux et
ses ramifications rampantes pareilles a des épanouisse-
ments de nerfs, avait un tendre reflet de chrysoprase. Les
moires du flot, réverbérées au plafond, s'y décomposaient
et s'y recomposaient sans fin, élargissant et rétrécissant
leurs mailles d'or avec un mouvement de danse mysté-
rieuse. Une impression spectrale s'en dégageait ; I'esprit
pouvait se demander quelle proie ou quelle attente faisait
si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de
la voUte et aux aspérités du roc pendaient de longues et
fines végétations baignant probablement leurs racines a
travers le granit dans quelque nappe d’'eau supérieure, et
égrenant, I'une apres l'autre, a leur extrémité, une goutte
d'eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre
avec un petit bruit doux. Le saisissement de cet ensemble
était indicible. On ne pouvait rien imaginer de plus char-
mant ni rien rencontrer de plus lugubre.

C'était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

B.l.13.
Ce qu'on y voit et ce qu'on y entrevoit

De 'ombre qui éblouit, tel était ce lieu surprenant.

La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette
cave. Loscillation extérieure gonflait, puis déprimait la
nappe d'eau intérieure avec la régularité d'une respiration.
On croyait deviner une &me mystérieuse dans ce grand
diaphragme vert sélevant et s'abaissant en silence.

Leau était magiquement limpide, et Gilliatt y distin-
guait, a des profondeurs diverses, des stations immer-
gées, surfaces de roches en saillie d'un vert de plus en
plus foncé. Certains creux obscurs étaient probablement
insondables.

Des deux c6tés du porche sous-marin, des ébauches
de cintres surbaissés, pleins de ténebres, indiquaient de
petites caves latérales, bas cotés de la caverne centrale,
accessibles peut-étre a I'époque des tres basses marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan in-
cliné, a angles plus ou moins ouverts. De petites plages,
larges de quelques pieds, mises a nu par les fouilles de la
mer, s'enfongaient et se perdaient sous ces obliquités.

Ca et la des herbes longues de plus d’'une toise ondu-
laient sous I'eau avec un balancement de cheveux au vent.
On entrevoyait des foréts de goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave,
du haut en bas, depuis la volte jusqu'a son effacement
dans l'invisible, était tapissée de ces prodigieuses florai-
sons de l'océan, si rarement apergues par |'ceil humain,
que les vieux navigateurs espagnols hommaient prade-
rias del mar. Une mousse robuste, qui avait toutes les
nuances de l'olive, cachait et amplifiait les exostoses du
granit. De tous les surplombs jaillissaient les minces la-
nieres gaufrées du varech dont les pécheurs se font des
barometres. Le souffle obscur de la caverne agitait ces
courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient
en méme temps les plus rares bijoux de I'écrin de I'océan,
des éburnes, des strombes, des mitres, des casques, des
pourpres, des buccins, des struthiolaires, des cérites tur-
riculées. Les cloches des patelles, pareilles a des huttes
microscopiques, adhéraient partout au rocher et se grou-
paient en villages, dans les rues desquels rodaient les
oscabrions, ces scarabées de la vague. Les galets ne
pouvant que difficilement entrer dans cette grotte, les co-
quillages s'y réfugiaient. Les coquillages sont des grands
seigneurs, qui, tout brodés et tout passementés, évitent le
rude et incivil contact de la populace des cailloux. lamon-
cellement étincelant des coquillages faisait sous la lame,
a de certains endroits, d’ineffables irradiations a travers
lesquelles on entrevoyait un fouillis d'azurs et de nacres,
et des ors de toutes les nuances de l'eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne
de flottaison de la marée, une plante magnifique et sin-
guliére se rattachait comme une bordure a la tenture de
varech, la continuait et I'achevait. Cette plante, fibreuse,
touffue, inextricablement coudée et presque noire, offrait
auregard de larges nappes brouillées et obscures, partout
piguées d'innombrables petites fleurs couleur lapis-lazuli.
Dans l'eau ces fleurs semblaient s'allumer, et l'on croyait
voir des braises bleues. Hors de I'eau c'étaient des fleurs,
sous l'eau c'étaient des saphirs ; de sorte que la lame,
en montant et en inondant le soubassement de la grotte
revétu de ces plantes, couvrait le rocher d'escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un
poumon, ces fleurs, baignées, resplendissaient ; a chaque
abaissement elles s'éteignaient ; mélancolique ressem-
blance avec la destinée. C'était I'aspiration, qui est la vie ;
puis I'expiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, c'était le roc.
Ce roc, tantdét muraille, tantot cintre, tantot étrave ou pi-
lastre, était par places brut et nu, puis, tout a coté, tra-
vaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne sait
quoi, qui avait beaucoup d'esprit, se mélait a la stupidi-
té massive du granit. Quel artiste que I'abime ! Tel pan
de mur, coupé carrément et couvert de rondes bosses
ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief ; on pou-
vait, devant cette sculpture ou il y avait du nuage, réver
de Prométhée ébauchant pour Michel-Ange. Il semblait
gu'avec quelgues coups de marteau le génie et pu ache-
ver ce gu'avait commencé le géant. En d’autres endroits
la roche était damasquinée comme un bouclier sarrasin
ou niellée comme une vasque florentine. Elle avait des
panneaux qui paraissaient de bronze de Corinthe, puis des
arabesques comme une porte de mosquée, puis, comme
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une pierre runique, des empreintes d'ongle obscures et
improbables. Des plantes a ramuscules torses et a vrilles,
s’entre-croisant sur les dorures du lichen, la couvraient de
filigranes. Cet antre se compliguait d'un alhambra. C'était
la rencontre de la sauvagerie et de l'orfévrerie dans I'au-
guste et difforme architecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient
du velours sur les angles du granit. Les escarpements
étaient festonnés de lianes grandiflores, adroites a ne
point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant elles
ornaient bien. Des pariétaires a bouquets bizarres mon-
traient leurs touffes a propos et avec goUt. Toute la co-
quetterie possible a une caverne était la. La surprenante
lumiere édénique qui venait de dessous l'eay, a la fois pé-
nombre marine et rayonnement paradisiaque, estompait
tous les linéaments dans une sorte de diffusion vision-
naire. Chaque vague était un prisme. Les contours des
choses, sous ces ondoiements irisés, avaient le chroma-
tisme des lentilles d'optique trop convexes ; des spectres
solaires flottaient sous I'eau. On croyait voir se tordre
dans cette diaphanéité aurorale des trongons d'arcs-en-
ciel noyés. Ailleurs, en d'autres coins, il y avait dans I'eau
un certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient
amalgamées la pour faire on ne sait quoi d'aveugle et de
nocturne. Rien de plus troublant et de plus énigmatique
que ce faste dans cette cave. Ce qui dominait, c'était I'en-
chantement. La végétation fantasque et la stratification
informe s'accordaient et dégageaient une harmonie. Ce
mariage de choses farouches était heureux. Les ramifi-
cations se cramponnaient en ayant l'air d'effleurer. La ca-
resse du roc sauvage et de la fleur fauve était profonde.
Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour liga-
tures de fréles guirlandes toutes pénétrées de frémisse-
ment, on songeait a des doigts de fées chatouillant des
pieds de béhémoths, et le rocher soutenait la plante et la
plante étreignait le rocher avec une grace monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement
ajustées était on ne sait quelle beauté souveraine. Les
ceuvres de la nature, non moins suprémes que les ceuvres
du génie, contiennent de l'absolu, et s'imposent. Leur in-
attendu se fait obéir impérieusement par l'esprit ; on y
sent une préméditation qui est en dehors de I'homme,
et elles ne sont jamais plus saisissantes que lorsqu'elles
font subitement sortir I'exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une
telle expression est admissible, sidéralisée. Ony subissait
ce que la stupeur a de plus imprévu. Ce qui emplissait
cette crypte, c'était de la lumiere d'apocalypse. On n'était
pas bien s(r que cette chose fit. On avait devant les yeux
une réalité empreinte d'impossible. On regardait cela, on
y touchait, on y était ; seulement il était difficile d'y croire.

Etait-ce du jour qui venait par cette fenétre sous la
mer ? Etait-ce de 'eau qui tremblait dans cette cuve obs-
cure ? Ces cintres et ces porches n'étaient-ils point de
la nuée céleste imitant une caverne ? Quelle pierre avait-
on sous les pieds ? Ce support nallait-il point se désa-
gréger et devenir fumée ? Qu'était-ce que cette joaillerie
de coquillages qu'on entrevoyait ? A quelle distance était-
on de la vie, de la terre, des hommes ? Qu'était-ce que
ce ravissement mélé & ces ténébres ? Emotion inouie,
presque sacrée, a laquelle s'ajoutait la douce inquiétude
des herbes au fond de I'eau.

A l'extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une

archivolte cyclopéenne d’'une coupe singulierement cor-
recte, dans un creux presque indistinct, espece d'antre
dans I'antre et de tabernacle dans le sanctuaire, derriere
une nappe de clarté verte interposée comme un voile de
temple, on apercevait hors du flot une pierre a pans car-
rés ayant une ressemblance d'autel. 'eau entourait cette
pierre de toutes parts. Il semblait qu'une déesse vint d'en
descendre. On ne pouvait s'empécher de réver sous cette
crypte, sur cet autel, quelque nudité céleste éternellement
pensive, et que I'entrée d'un homme faisait éclipser. Il était
difficile de concevoir cette cellule auguste sans une vision
dedans ; l'apparition, évoquée par la réverie, se recompo-
sait d'elle-méme ; un ruissellement de lumiére chaste sur
des épaules a peine entrevues, un front baigné d'aube,
un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins mys-
térieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée dans
de l'aurore, des hanches ineffables modelées en péaleur
dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard
de vierge, une Vénus sortant de la mer, une Eve sortant
du chaos ; tel était le songe qu'il était impossible de ne
pas faire. Il était invraisemblable qu'il n'y et point la un
fantdme. Une femme toute nue, ayant en elle un astre,
était probablement sur cet autel tout a I'heure. Sur ce
piédestal d'ou émanait une indicible extase, on imaginait
une blancheur, vivante et debout. Lesprit se représentait,
au milieu de I'adoration muette de cette caverne, une Am-
phitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue
de l'idéal formée d’'un rayonnement et regardant l'ombre
avec douceur. C'était elle qui, en s'en allant, avait laissé
dans la caverne cette clarté, espece de parfum lumiére
sorti de ce corps étoile. 'éblouissement de ce fantbme
n‘était plus la ; on n'apercevait pas cette figure, faite pour
étre vue seulement par l'invisible, mais on la sentait ; on
avait ce tremblement, qui est une volupté. La déesse était

Labeauté de l'antre semblait faite pour cette présence.
C'était a cause de cette déité, de cette fée des nacres,
de cette reine des souffles, de cette grace née des flots,
c'était a cause delle, on se le figurait du moins, que le
souterrain était religieusement muré, afin que rien ne pGt
jamais troubler, autour de ce divin fantdme, l'obscurité qui
est un respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espece de voyant de la nature,
songeait, confusément ému.

Tout a coup, a quelques pieds au-dessous de lui, dans
la transparence charmante de cette eau, qui était comme
de la pierrerie dissoute, il apergut quelque chose d'inex-
primable. Une espéce de long haillon se mouvait dans
l'oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait ;
il avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette
guenille avait la forme d'une marotte de bouffon avec des
pointes ; ces pointes, flasques, ondoyaient ; elle semblait
couverte d'une poussiére impossible a mouiller. C'était
plus qu'horrible, c'était sale. Il y avait de la chimére dans
cette chose ; c'était un étre, a moins que ce ne fat une
apparence. Elle semblait se diriger vers le c6té obscur de
la cave et s'y enfongait. Les épaisseurs d'eau devinrent
sombres sur elle. Cette silhouette glissa et disparut, si-
nistre.
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B.Il. Livre deuxiéme
Le labeur

B.IL.1.
Les ressources de celui a qui tout manque

Cette cave ne lachait pas aisément les gens. Lentrée avait
été peu commode, la sortie fut plus obstruée encore.
Gilliatt néanmoins s'en tira, mais il n'y retourna plus. Il n'y
avait rien trouvé de ce qu'il cherchait, et il navait pas le
temps d'étre curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait
doutils, il s'en fabrigua.

Il avait pour combustible I'épave, 'eau pour moteur, le
vent pour souffleur, une pierre pour enclume, pour art son
instinct, pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il
continuait d'étre sec et aussi peu équinoxial que possible.
Le mois de mars était venu, mais tranquillement. Les jours
s'allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur des mou-
vements de I'étendue, la sérénité du plein midi, semblaient
exclure toute mauvaise intention. La mer était gaie au
soleil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. De
ces caresses-la, la mer n'en est point avare. Quand on a
affaire a cette femme, il faut se défier du sourire.

Il'y avait peu de vent ; la soufflante hydraulique n'en
travaillait que mieux. Lexcés de vent et plutét géné qu'ai-
dé.

Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec la
scie il attaqua le bois, avec la lime il attaqua le métal ; puis
il sajouta les deux mains de fer du forgeron, une tenaille
et une pince ; la tenaille étreint, la pince manie ; I'une agit
comme le poignet, I'autre comme le doigt. Loutillage est
un organisme. Peu a peu Gilliatt se donnait des auxiliaires,
et construisait son armure. D'un morceau de feuillard il fit
un auvent au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation
des poulies. Il remit en état les caisses et les rouets des
moufles. Il coupa I'exfoliation de toutes les solives brisées,
et en refagonna les extrémités ; il avait, nous l'avons dit,
pour les nécessités de sa charpenterie, quantité de mem-
brures emmagasinées et appareillées selon les formes,
les dimensions et les essences, le chéne d'un cété, le
sapin de l'autre, les pieces courbes, comme les porques,
séparées des pieces droites, comme les hiloires. C'était
sa réserve de points d'appui et de leviers, dont il pouvait
avoir grand besoin a un moment donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de
poutres et de moufles ; mais cela ne suffit pas, il faut de
la corde. Gilliatt restaura les céables et les grelins. Il étira
les voiles déchirées, et réussit a en extraire d'excellent fil
de caret dont il composa du filin ; avec ce filin, il rabouta
les cordages. Seulement ces sutures étaient sujettes
a pourrir, il fallait se hater d'employer ces cordes et
ces cables, Gilliatt n'avait pu faire que du funin blanc, il
manquait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les
chaines.

Il put, grace a la pointe latérale du galet enclume,
laquelle tenait lieu de bicorne conique, forger des anneaux
grossiers, mais solides. Avec ces anneaux il rattacha les
uns aux autres les bouts de chaine cassés, et fit des

longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint
about pourtant. Il est vrai qu'il n'eut a fagonner sur la forge
gue des piéces de peu de masse ; il pouvait les manier
d’'une main avec la pince pendant gu'il les martelait de
I'autre main.

Il coupa en trongons les barres de fer rondes de la pas-
serelle de commandement, forgea aux deux extrémités
de chaque trongon, d'un c6té une pointe, de l'autre une
large téte plate, et cela fit de grands clous d'environ un
pied de long. Ces clous, trés usités en pontonnerie, sont
utiles aux fixations dans les rochers.

Pourguoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On
verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache
et les dents de sa scie. Il s'était, pour la scie, fabriqué un
tiers-point.

Il se servait dans l'occasion du cabestan de la Du-
rande. Le crochet de la chaine cassa. Gilliatt en reforgea
un autre.

A l'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de
son ciseau comme d’un tournevis, il entreprit de démonter
les deux roues du navire ;il'y parvint. On n'a pas oublié que
ce démontage était exécutable ; c'était une particularité
de la construction de ces roues. Les tambours qui les
avaient couvertes, les emballerent ; avec les planches des
tambours, Gilliatt charpenta et menuisa deux caisses, ou
il déposa, piece a piece, les deux roues soigneusement
numérotées. Son morceau de craie lui fut précieux pour
ce numeérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide
du pont de la Durande.

Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face a
face avec la difficulté supréme. La question de la machine
se posa.

Démonter les roues avait été possible ; démonter la
machine, non.

D'abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pou-
vait, en allant au hasard, lui faire quelque blessure irrépa-
rable. Ensuite, méme pour essayer de le défaire morceau
a morceau, s'il e(t eu cette imprudence, il fallait d'autres
outils que ceux qu'on peut fabriquer avec une caverne
pour forge, un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour
enclume. En tentant de démonter la machine, on risquait
de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout a fait en présence de
I'impraticable.

Il semblait que Gilliatt fit au pied de ce mur, I'impos-
sible.

Que faire ?

B.Il.2.
Comme quoi shakespeare peut se rencontrer avec es-
chyle

Gilliatt avait son idée.

Depuis ce macgon charpentier de Salbris qui, au sei-
zieme siecle, dans le bas age de la science, bien avant
gu’Amontons e(t trouvé la premiére loi du frottement, La-
hire la seconde et Coulomb la troisieme, sans conseil,
sans guide, sans autre aide qu'un enfant, son fils, avec
un outillage informe, résolut en bloc, dans la descente du
« gros horloge » de I'église de la Charité-sur-Loire, cing
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ou six problemes de statique et de dynamique mélés en-
semble ainsi que des roues dans un embarras de char-
rettes et faisant obstacle a la fois, depuis ce manceuvre
extravagant et superbe qui trouva moyen, sans casser un
fil de laiton et sans déchiqueter un engrenage, de faire glis-
ser tout d'une piece, par une simplification prodigieuse,
du second étage du clocher au premier étage, cette mas-
sive cage des heures, toute en fer et en cuivre, « grande
comme la chambre du guetteur de nuit », avec son mou-
vement, ses cylindres, ses barillets, ses tambours, ses
crochets et ses pesons, son orbe de canon et son orbe de
chaussée, son balancier horizontal, ses ancres d'échap-
pement, ses écheveaux de chaines et de chainettes, ses
poids de pierre dont un pesait cing cents livres, ses son-
neries, ses carillons, ses jacquemarts ; depuis cethomme
qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien
de pareil a ce que méditait Gilliatt n'avait été entrepris.

Lopération que révait Gilliatt était pire peut-étre, c'est-
a-dire plus belle encore.

Le poids, la délicatesse, I'enchevétrement des difficul-
tés, n'‘étaient pas moindres de la machine de la Durande
gue de I'horloge de la Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils ; Gilliatt
était seul.

Une population était la, venue de Meung-sur-Loire, de
Nevers, et méme d'Orléans, pouvant, au besoin, assister
le macgon de Salbris, et I'encourageant de son brouhaha
bienveillant ; Gilliatt n‘avait autour de Iui d’autre rumeur
que le vent et d'autre foule que les flots.

Rien négale la timidité de lignorance, si ce n'est sa
témérité. Quand l'ignorance se met a oser, c'est qu'elle a
en elle une boussole. Cette boussole, c'est l'intuition du
vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que dans un
esprit compliqué.

Ignorer invite a essayer. Lignorance est une réverie,
et la réverie curieuse est une force. Savoir, déconcerte
parfois et déconseille souvent. Gama, savant, e(t reculé
devant le cap des Tempétes. Si Christophe Colomb e(t
été bon cosmographe, il n'elt point découvert 'Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant,
Saussure ; le premier fut un péatre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont I'exception, et tout
ceci n'Gte rien a la science, qui reste la régle. Lignorant
peut trouver, le savant seul invente.

La panse était toujours a l'ancre dans la crique de
I'Homme, ou la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en
souvient, avait tout arrangé de fagon a se maintenir en
libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura soi-
gneusement le bau a plusieurs endroits, particulierement
le maitre-couple. Puis il revint a la Durande, et mesura
le grand diamétre du parquet de la machine. Ce grand
diametre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds
moindre que le maitrebau de la panse. Donc la machine
pouvait entrer dans la barque.

Mais comment I'y faire entrer ?

B.1l.3.
Le chef-d'ceuvre de gilliatt vient au secours du chef-
d’'ceuvre de lethierry

A quelque temps de 13, un pécheur qui et été assez fou
pour flaner en cette saison dans ces parages e(t été payé

de sa hardiesse par la vision entre les Douvres de quelque
chose de singulier.

Voici ce qu'il et apercu : quatre madriers robustes,
espacés également, allant d'une Douvre a lautre, et
comme forcés entre les rochers, ce qui est la meilleure
des solidités. Du c6té de la petite Douvre leurs extrémités
posaient et se contrebutaient sur les reliefs du roc ; du
cOté de la grande Douvre, ces extrémités avaient dd
étre violemment enfoncées dans I'escarpement a coups
de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la
poutre méme qu'il enfongait. Ces madriers étaient un peu
plus longs que I'entre-deux n'était large ; de la la ténacité
de leur emboitement ; de la aussi leur ajustement en
plan incliné. lls touchaient la grande Douvre a angle aigu
et la petite Douvre a angle obtus. Ils étaient faiblement
déclives, mais inégalement, ce qui était un défaut. A ce
défaut pres, on les e(t dit disposés pour recevoir le tablier
d’'un pont. A ces quatre madriers étaient attachés quatre
palans garnis chacun de leur itague et de leur garant,
et ayant cela de hardi et d'étrange que le moufle a deux
rouets était a une extrémité du madrier et la poulie simple
a l'extrémité opposée. Cet écart, trop grand pour n'‘étre
pas périlleux, était probablement exigé par les nécessités
de l'opération a accomplir. Les moufles étaient forts et
les poulies solides. A ces palans se rattachaient des
cables qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous
de cet appareil aérien de moufles et de charpentes, la
massive épave, la Durande, semblait suspendue a ces
fils.

Suspendue, elle ne I'était pas encore. Perpendiculai-
rement sous les madriers, huit ouvertures étaient prati-
guées dans le pont, quatre a babord et quatre a tribord de
la machine, et huit autres sous celles-la, dans la caréne.
Les cables descendant verticalement des quatre moufles,
entraient dans le pont, puis sortaient de la caréene par les
ouvertures de tribord, passaient sous la quille et sous la
machine, rentraient dans le navire par les ouvertures de
babord, et, remontant, traversant de nouveau le pont, reve-
naient s'enrouler aux quatre poulies des madriers, ou une
sorte de palanguin les saisissait et en faisait un trousseau
relié a un cable unigue et pouvant étre dirigé par un seul
bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle pas-
sait et se dévidait le cable unique, complétaient I'appareil
et, au besoin, I'enrayaient. Cette combinaison contraignait
les quatre palans a travailler ensemble, et, véritable frein
des forces pendantes, gouvernail de dynamique sous la
main du pilote de l'opération, maintenait la manceuvre
en équilibre. Lajustement trés ingénieux de ce palanguin
avait quelques-unes des qualités simplifiantes de la pou-
lie Weston d'aujourd’hui, et de I'antique polyspaston de
Vitruve. Gilliatt avait trouvé cela, bien qu'il ne conndt ni
Vitruve, qui n'existait plus, ni Weston qui n'existait pas en-
core. La longueur des cables variait selon I'inégale décli-
vité des madriers, et corrigeait un peu cette inégalité. Les
cordes étaient dangereuses, le funin blanc pouvait casser,
il e(t mieux valu des chaines, mais des chaines eussent
mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seulhomme,
était surprenant.

Du reste, nous abrégeons l'explication. On compren-
dra que nous omettions beaucoup de détails qui ren-
draient la chose claire aux gens du métier et obscure aux
autres.
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Le haut de la cheminée de la machine passait entre les
deux madriers du milieu.

Gilliatt, sans s'en douter, plagiaire inconscient de l'in-
connu, avait refait, a trois siecles de distance, le méca-
nisme du charpentier de Salbris, mécanisme rudimentaire
et incorrect, redoutable a qui oserait le manceuvrer.

Disons ici que les fautes méme les plus grossieres
n'empéchent point un mécanisme de fonctionner tant
bien que mal. Cela boite, mais cela marche. Lobélisque
de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé contre
toutes les regles de la statique. Le carrosse du czar Pierre
était construit de telle sorte qu'il semblait devoir verser a
chaque pas ;il roulait pourtant. Que de difformités dans la
machine de Marly ! Tout y était en porte-a-faux. Elle n'en
donnait pas moins a boire a Louis XIV.

Quoi gqu'il en f(t, Gilliatt avait confiance. Il avait méme
empiété sur le succes au point de fixer dans le bord de la
panse, le jour ou il y était allé, deux paires d'anneaux de fer
en regard, des deux cotés de la barque, aux mémes espa-
cements que les quatre anneaux de la Durande auxquels
se rattachaient les quatre chaines de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan trés complet et trés
arrété. Ayant contre lui toutes les chances, il voulait mettre
toutes les précautions de son coté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe
d’'une préméditation attentive.

Sa maniere de procéder e(t dérouté, nous avons déja
fait cette remarque, un observateur, méme connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l'edt vu, par exemple,
avec des efforts inouis et au péril de se rompre le cou,
enfoncer a coups de marteau huit ou dix des grands
clous qu'il avait forgés, dans le soubassement des deux
Douvres a I'entrée du défilé de I'écueil, et compris diffici-
lement le pourquoi de ces clous, et se fit probablement
demandé a quoi bon toute cette peine.

S'il edt vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la mu-
raille de I'avant qui était, on s'en souvient, resté adhérent
a I'épave, puis attacher un fort grelin au rebord supérieur
de cette piece, couper a coups de hache les charpentes
disloquées qui la retenaient, la trainer hors du défilé, a
I'aide de la marée descendante poussant le bas pendant
que Gilliatt tirait le haut, enfin rattacher a grand’peine avec
le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres,
plus large que I'entrée méme du défilé, aux clous enfoncés
dans la base de la petite Douvre, I'observateur e(t peut-
étre moins compris encore, et se fat dit que si Gilliatt vou-
lait, pour l'aisance de ses manceuvres, dégager la ruelle
des Douvres de cet encombrement, il n'avait qu'a le laisser
tomber dans la marée qui I'e(t emporté a vau-l'eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des
Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit, les
élargissait au besoin, et y enfongait d'abord des coins de
bois dans lesquels il enracinait ensuite les clous de fer.
Il ébaucha la méme préparation dans les deux roches
qui se dressaient a l'autre extrémité du détroit de I'écueil,
du cOté de l'est ; il en garnit de chevilles de bois toutes
les lézardes, comme s'il voulait tenir ces Iézardes prétes
a recevoir, elles aussi, des crampons ; mais cela parut
étre un simple en-cas, car il n'y enfonga point de clous.
On comprend que, par prudence dans sa pénurie, il ne
pouvait dépenser ses matériaux qu'au fur et a mesure des
besoins, et au moment ou la nécessité se déclarait. C'était

une complication ajoutée a tant d'autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxieme surgissait. Gil-
liatt passait sans hésiter de I'un a I'autre et faisait résol(-
ment cette enjambée de géant.

B.ll.4.
Subre

L’homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses
forces a la fois ; il les renouvelait difficilement.

Privations d'un c6té, lassitude de 'autre, il avait maigri.
Ses cheveux et sa barbe avaient poussé. Il navait plus
gu’'une chemise qui ne fit pas en loques. Il était pieds nus,
le vent ayant emporté un de ses souliers, et la mer l'autre.
Les éclats de I'enclume rudimentaire, et fort dangereuse,
dont il se servait, lui avaient fait aux mains et aux bras
de petites plaies, éclaboussures du travail. Ces plaies,
écorchures plutdt que blessures, étaient superficielles,
mais irritées par l'air vif et par I'eau salée.

[l avait faim, il avait soif, il avait froid.

Son bidon d'eau douce était vide. Sa farine de seigle
était employée ou mangée. Il n‘avait plus qu'un peu de
biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d'eau pour le
détremper.

Peu a peu et jour a jour ses forces décroissaient.

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question ; manger était une question ;
dormir était une question.

Ilmangeait quand il parvenait a prendre un cloporte de
mer ou un crabe ; il buvait quand il voyait un oiseau de mer
S'abattre sur une pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait
un creux avec un peu d'eau douce. Il buvait aprées l'oiseau,
quelguefois avec l'oiseau ; car les mauves et les mouettes
S'étaient accoutumeées a lui, et ne s'envolaient pas a son
approche. Gilliatt, méme dans ses plus grandes faims, ne
leur faisait point de mal. Il avait, on s'en souvient, la super-
stition des oiseaux. Les oiseaux, de leur cOté, ses cheveux
étant hérissés et horribles et sa barbe longue, n'‘en avaient
plus peur ; ce changement de figure les rassurait ; ils ne
le trouvaient plus un homme et le croyaient une béte.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis.
Ces pauvres s'entraidaient. Tant que Gilliatt avait eu du
seigle, il leur avait émietté de petits morceaux des galettes
qu'il faisait ; a cette heure, a leur tour, ils lui indiquaient les
endroits ou il y avait de l'eau.

Il mangeait les coquillages crus ; les coquillages
sont, dans une certaine mesure, désaltérants. Quant aux
crabes, il les faisait cuire ; nayant pas de marmite, il les
rotissait entre deux pierres rougies au feu, a la maniere
des gens sauvages des iles Féroé.

Cependant un peu d'équinoxe s'était déclaré ; la pluie
était venue ; mais une pluie hostile. Point d'ondées, point
d'averses, mais de longues aiguilles, fines, glacées, pé-
nétrantes, aigués, qui percaient les vétements de Gilliatt
jusqu’'a la peau et la peau jusqu'aux os. Cette pluie donnait
peu a boire et mouillait beaucoup.

Avare d'assistance, prodigue de misere, telle était
cette pluie, indigne du ciel. Gilliatt I'eut sur lui pendant plus
d’'une semaine tout le jour et toute la nuit. Cette pluie était
une mauvaise action d'en haut.
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La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que
par l'accablement du travail. Les grands cousins de mer
venaient le piquer. Il se réveillait couvert de pustules.

Il avait la fievre, ce qui le soutenait ; la fievre est un
secours, qui tue. D'instinct, il machait du lichen ou sugait
des feuilles de cochléaria sauvage, maigres pousses des
fentes seches de I'écueil. Du reste, il soccupait peu de sa
souffrance. Il n'avait pas le temps de se distraire de sa
besogne a cause de lui, Gilliatt. La machine de la Durande
se portait bien. Cela lui suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travalil,
il se jetait a la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans
I'eau et en sortait, comme on passe d'une chambre de son
appartement dans l'autre.

Ses vétements ne séchaient plus. lls étaient pénétrés
d'eau de pluie qui ne tarissait pas et d'eau de mer qui ne
séche jamais. Gilliatt vivait mouillé.

Vivre mouillé est une habitude quon prend. Les
pauvres groupes irlandais, vieillards, meres, jeunes filles
presque nues, enfants, qui passent I'hiver en plein air
sous l'averse et la neige blottis les uns contre les autres
aux angles des maisons dans les rues de Londres, vivent
et meurent mouillés.

Etre mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette torture
bizarre. Il mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu'il faisait ne le réchauffait guere ; le feu en
plein air n'est qu'un demi-secours ; on brale d'un cété et
I'on géle de l'autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de si-
lence terrible. Il se sentait I'ennemi.

Les choses ont un sombre Non possumus.

Leur inertie est un avertissement lugubre.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. |l
avait des brllures et des frissons. Le feu le mordait, I'eau
le glagait, la soif I'enfiévrait, le vent lui déchirait ses ha-
bits, la faim lui minait I'estomac. Il subissait l'oppression
d’'un ensemble épuisant. Lobstacle, tranquille, vaste, ayant
I'irresponsabilité apparente du fait fatal, mais plein don
ne sait quelle unanimité farouche, convergeait de toutes
parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexorablement
sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C'était presque quel-
gu'un. Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d'une
haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu'a Iui
de fuir ; mais, puisqu'il restait, il avait affaire a I'hostilité
impénétrable. Ne pouvant le mettre dehors, on le mettait
dessous. On ? I'Inconnu. Cela I'étreignait, le comprimait,
lui Gtait la place, lui Otait I'haleine. Il était meurtri par l'invi-
sible. Chaque jour la vis mystérieuse se serrait d'un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressem-
blait & un duel louche dans lequel il y a un traitre.

La coalition des forces obscures l'environnait. Il sen-
tait une résolution de se débarrasser de lui. C'est ainsi que
le glacier chasse le bloc erratique.

Presque sans avoir 'air d'y toucher, cette coalition la-
tente le mettait en haillons, en sang, aux abois, et, pour
ainsi dire, hors de combat avant le combat. Il n'en tra-
vaillait pas moins, et sans relache ; mais, a mesure que
l'ouvrage se faisait, l'ouvrier se défaisait. On e(t dit que
cette fauve nature, redoutant I'ame, prenait le parti d'ex-
ténuer 'hnomme. Gilliatt tenait téte, et attendait. Labime
commengait par I'user. Que ferait I'abime ensuite ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embus-
qué en pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle I'avait lais-
sé entrer et laissé faire. Cette acceptation ressemblait a
I'hospitalité d’'une gueule ouverte.

Le désert, I'étendue, I'espace ou il y a pour 'homme
tant de refus, linclémence muette des phénomeénes sui-
vant leurs cours, la grande loi générale implacable et pas-
sive, les flux et reflux, I'écueil, pléiade noire dont chaque
pointe est une étoile a tourbillons, centre d'une irradiation
de courants, on ne sait quel complot de l'indifférence des
choses contre la témérité d'un étre, I'hiver, les nuées, la
mer assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le cernaient len-
tement, se fermaient en quelque sorte sur Iui, et le sépa-
raient des vivants comme un cachot qui monterait autour
d’'un homme. Tout contre lui, rien pour lui ; il était isolé,
abandonné, affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse
vide, son outillage ébréché ou défaillant, la soif et la faim le
jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, des guenilles
sur des suppurations, des trous aux habits et a la chair,
les mains déchirées, les pieds saignants, les membres
maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L'ceil de 'homme
est ainsi fait quon y apergoit sa vertu. Notre prunelle
dit quelle quantité d'homme il y a en nous. Nous nous
affirmons par la lumiéere qui est sous notre sourcil. Les
petites consciences clignent de l'ceil, les grandes jettent
des éclairs. Sirien ne brille sous la paupiéere, c'est que rien
ne pense dans le cerveau, c'est que rien n'aime dans le
ceoeur. Celui qui aime veut, et celui qui veut éclaire et éclate.
La résolution met le feu au regard ; feu admirable qui se
compose de la combustion des pensées timides.

Les opiniatres sont les sublimes. Qui n'est que brave
N'a qu'un acces, qui n'est que vaillant n'a qu'un tempéra-
ment, qui n'est que courageux n'a qu'une vertu ; l'obsti-
né dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret des
grands ceoeurs est dans ce mot : Perseve-rondo. La persé-
vérance est au courage ce que la roue est au levier ; c'est
le renouvellement perpétuel du point d'appui. Que le but
soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est la ; dans
le premier cas, on est Colomb, dans le second cas, on est
Jésus. La croix est folle ; de 1a sa gloire. Ne pas laisser
discuter sa conscience ni désarmer sa volonté, c'est ainsi
gu'on obtient la souffrance, et le triomphe. Dans l'ordre
des faits moraux tomber n'exclut point planer. De la chute
sort l'ascension. Les médiocres se laissent déconseiller
par l'obstacle spécieux ; les forts, non. Périr est leur peut-
étre, conquérir est leur certitude. Vous pouvez donner a
Etienne toutes sortes de bonnes raisons pour qu'il ne se
fasse pas lapider. Le dédain des objections raisonnables
enfante cette sublime victoire vaincue gu'on nomme le
martyre.

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés a
I'impossible, la réussite était chétive ou lente, et il fallait
dépenser beaucoup pour obtenir peu ; c'est la ce qui le
faisait magnanime, c'est la ce qui le faisait pathétique.

Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus d'un
navire échoué, pour découper et isoler dans ce navire la
partie sauvetable, pour ajuster a cette épave dans I'épave
quatre palans avec leurs cébles, il e(t fallu tant de pré-
paratifs, tant de travaux, tant de tadtonnements, tant de
nuits sur la dure, tant de jours dans la peine, c'était la la
misére du travail solitaire. Fatalité dans la cause, nécessi-
té dans l'effet. Cette misére, Gilliatt 'avait plus qu'accep-
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tée ;ill'avait voulue. Redoutant un concurrent, parce qu'un
concurrent elt pu étre un rival, il navait point cherché
d'auxiliaire. L'écrasante entreprise, le risque, le danger, la
besogne multipliée par elle-méme, I'engloutissement pos-
sible du sauveteur par le sauvetage, la famine, la fievre, le
déndment, la détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il avait
eu cet égoisme.

Il était sous une sorte d'effrayante cloche pneuma-
tique. La vitalité se retirait peu a peu de lui. Il s'en aper-
cevait a peine.

'épuisement des forces n'épuise pas la volonté. Croire
n'est que la deuxieme puissance ; vouloir est la premiére.
Les montagnes proverbiales que la foi transporte ne sont
rien a coté de ce que fait la volonté. Tout le terrain que Gil-
liatt perdait en vigueur, il le regagnait en ténacité. lamoin-
drissement de 'homme physique sous l'action refoulante
de cette sauvage nature aboutissait au grandissement de
I'homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire,
n'y consentait pas. Le consentement de I'dme refusé aux
défaillances du corps est une force immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait
que cela. C'était le misérable sans le savoir. Son but,
auquel il touchait presque, I'hallucinait. Il souffrait toutes
ces souffrances sans qu'il lui vint une autre pensée que
celle-ci : En avant ! Son ceuvre lui montait a la téte. La
volonté grise. On peut s'enivrer de son ame.

Cette ivrognerie-la s'appelle I'néroisme.

Gilliatt était une espece de Job de l'océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant
front aux fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots
n'‘étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pécheur
de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.

B.II.5.
Sub umbra

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait 'ombre.

Il se sentait étrangement ému.

L'ceil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.

La pression de I'ombre existe.

Un indicible plafond de ténebres ; une haute obscuri-
té sans plongeur possible ; de la lumiére mélée a cette
obscurité, on ne sait quelle lumiere vaincue et sombre ;
de la clarté mise en poudre ; est-ce une semence ? est-
ce une cendre ? des millions de flambeaux, nul éclairage ;
une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion
de feu en poussiere qui semble une volée d'étincelles ar-
rétée, le désordre du tourbillon et I'immobilité du sépulcre,
le probleme offrant une ouverture de précipice, I'énigme
montrant et cachant sa face, l'infini masqué de noirceur,
voila la nuit. Cette superposition pese a 'lhomme.

Cet amalgame de tous les mysteres a la fois, du mys-
tére cosmigue comme du mystere fatal, accable la téte
humaine.

La pression de I'ombre agit en sens inverse sur les
différentes especes d'dmes. Lhomme devant la nuit se
reconnait incomplet. Il voit l'obscurité et sent linfirmité.
Le ciel noir, c'est 'hnomme aveugle. Lhomme, face a face
avec la nuit, s'abat, s'agenouille, se prosterne, se couche
a plat ventre, rampe vers un trou, ou se cherche des ailes.
Presque toujours il veut fuir cette présence informe de

I''nconnu. Il se demande ce que c'est ; il tremble, il se
courbe, il ignore ; parfois aussi il veut y aller.

Aller ou ?

La.

La ? Quest-ce ?etqu'y a-t-il ?

Cette curiosité est évidemment celle des choses dé-
fendues, car de ce c6té tous les ponts autour de 'homme
sont rompus. Larche de l'infini manque. Mais le défendu
attire, étant gouffre. Ou le pied ne va pas, le regard peut
atteindre ; ou le regard s'arréte, I'esprit peut continuer.
Pas d'homme qui n'essaie, si faible et si insuffisant qu'il
soit. Lhomme, selon sa nature, est en quéte ou en arrét
devant la nuit. Pour les uns c'est un refoulement ; pour
les autres c'est une dilatation. Le spectacle est sombre.
Lindéfinissable y est mélé.

La nuit est-elle sereine ? C'est un fond dombre. Est-
elle orageuse ? C'est un fond de fumée. Lillimité se refuse
et s'offre a la fois, fermé a I'expérimentation, ouvert a la
conjecture. D'innombrables piglres de lumiere rendent
plus noire l'obscurité sans fond. Escarboucles, scintilla-
tions, astres. Présences constatées dans I'lgnoré ; défis
effrayants d'aller toucher a ces clartés. Ce sont des jalons
de création dans l'absolu ; ce sont des marques de dis-
tance, la ou il n'y a plus de distance ; c'est on ne sait quel
numeérotage impossible, et réel pourtant, de I'étiage des
profondeurs. Un point microscopique qui brille, puis un
autre, puis un autre, puis un autre ; c'est I'imperceptible,
c'est I'énorme. Cette lumiere est un foyer, ce foyer est une
étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet
univers n'est rien. Tout nombre est zéro devant l'infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les consta-
tant, on sent la différence qui sépare n'étre rien de n'étre
pas.

L'inaccessible ajouté a I'inexplicable, tel est le ciel.

De cette contemplation se dégage un phénoméne su-
blime, le grandissement de I'ame par la stupeur.

Leffroi sacré est propre a 'homme ; la béte ignore
cette crainte. Lintelligence trouve dans cette terreur au-
guste son éclipse, et sa preuve.

L'ombre est une ; de la I'horreur. En méme temps elle
est complexe ; de la I'épouvante. Son unité fait masse sur
notre esprit, et 6te l'envie de résister. Sa complexité fait
gu'on regarde de tous cotés autour de soi ; il semble qu'on
ait a craindre de brusques arrivées. On se rend, et on se
garde. On est en présence de Tout, d'ou la soumission, et
de Plusieurs, d'ou la défiance. Lunité de I'ombre contient
un multiple. Multiple mystérieux, visible dans la matiére,
sensible dans la pensée. Cela fait silence, raison de plus
d'étre au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci I'a dit ailleurs, — c'est I'état
propre et normal de la création spéciale dont nous faisons
partie. Le jour, bref dans la durée comme dans l'espace,
n'est qu'une proximité d'étoile.

Le prodige nocturne universel ne s'accomplit pas sans
frottements, et tous les frottements d’'une telle machine
sont des contusions a la vie. Les frottements de la ma-
chine, c'est la ce que nous nommons le Mal.

Nous sentons dans cette obscurité le mal, démenti
latent a l'ordre divin, blasphéme implicite du fait rebelle a
I'idéal. Le mal complique d'on ne sait quelle tératologie a
mille tétes le vaste ensemble cosmique. Le mal est pré-
sent a tout pour protester. Il est ouragan, et il tourmente
la marche d'un navire ; il est chaos, et il entrave I'éclosion
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d’'un monde. Le bien a 'unité, le mal a l'ubiquité. Le mal
déconcerte la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la
mouche par l'oiseau et la planete par la comete. Le mal
est une rature a la création.

Lobscurité nocturne est pleine d'un vertige. Qui l'appro-
fondit s'y submerge et s'y débat. Pas de fatigue compa-
rable a cet examen des ténebres. C'est I'étude d'un effa-
cement.

Aucun lieu définitif ou poser l'esprit. Des points de dé-
part sans point d'arrivée. Lentre-croisement des solutions
contradictoires, tous les embranchements du doute s'of-
frant en méme temps, la ramification des phénomeénes
s'exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, toutes
les lois se versant l'une dans l'autre, une promiscuité
insondable qui fait que la minéralisation végete, que la
végétation vit, que la pensée pése, que I'amour rayonne
et que la gravitation aime ; 'immense front d’attaque de
toutes les questions se développant dans l'obscurité sans
bornes ; I'entrevu ébauchant l'ignoré ; la simultanéité cos-
migue en pleine apparition, non pour le regard mais pour
I'intelligence, dans le grand espace indistinct ; l'invisible
devenu vision. C'est 'Ombre. Lhomme est la-dessous.

Il ne connait pas le détail, mais il porte, en quantité
proportionnée a son esprit, le poids monstrueux de l'en-
semble. Cette obsession poussait les patres chaldéens
a l'astronomie. Des révélations involontaires sortent des
pores de la création ; une exsudation de science se fait
en quelque sorte delle-méme, et gagne l'ignorant. Tout
solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse, devient,
souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel.

Lobscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée
sans déplacement par I'absolu, habitée aussi avec dé-
placement. On s’y meut, chose inquiétante. Une forma-
tion sacrée y accomplit ses phases. Des préméditations,
des puissances, des destinations voulues, y élaborent en
commun une ceuvre démesurée. Une vie terrible et hor-
rible est la dedans. Il y a de vastes évolutions d'astres,
la famille stellaire, la famille planétaire, le pollen zodiacal,
le quid divinum des courants, des effluves, des polarisa-
tions et des attractions ;il y a 'embrassement et I'antago-
nisme, un magnifigue flux et reflux d'antithese universelle,
I'impondérable en liberté au milieu des centres ;ily a la
séve dans les globes, la lumiere hors des globes, I'atome
errant, le germe épars, des courbes de fécondation, des
rencontres d'accouplement et de combat, des profusions
inouies, des distances qui ressemblent a des réves, des
circulations vertigineuses, des enfoncements de mondes
dansl'incalculable, des prodiges s'entre-poursuivant dans
les ténebres, un mécanisme une fois pour toutes, des
souffles de spheres en fuite, des roues qu'on sent tour-
ner ; le savant conjecture, I'ignorant consent et tremble ;
cela est et se dérobe ; c'est inexpugnable, c'est hors de
portée, c'est hors d'approche. On est convaincu jusqu'a
l'oppression. On a sur soi on ne sait quelle évidence noire.
On ne peut rien saisir. On est écrasé par I'impalpable.

Partout I'incompréhensible ; nulle part l'inintelligible.

Et a tout cela ajoutez la question redoutable ; cette
Immanence est-elle un Etre ?

On est sous I'ombre. On regarde. On écoute.

Cependant la sombre terre marche et roule ; les fleurs
ont conscience de ce mouvement énorme, la siléne
s'ouvre a onze heures du soir et 'hémérocalle a cing
heures du matin. Régularités saisissantes.

Dans dautres profondeurs la goutte d'eau se fait
monde, l'infusoire pullule, la fécondité géante sort de I'ani-
malcule, l'imperceptible étale sa grandeur, le sens inverse
de I'immensité se manifeste ; une diatomée en une heure
produit treize cents millions de diatomeées.

Quelle proposition de toutes les énigmes a la fois !

Lirréductible est la.

On est contraint a la foi. Croire de force, tel est le
résultat. Mais avoir foi ne suffit pas pour étre tranquille.
La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme. De la les
religions. Rien n'est accablant comme une croyance sans
contour.

Quoi gu'on pense et quoi quon veuille, quelque résis-
tance qu'on ait en soi, regarder l'ombre, ce n'est pas regar-
der, c'est contempler.

Que faire de ces phénomenes ? Comment se mouvoir
sous leur convergence ? Décomposer cette pression est
impossible. Quelle réverie ajuster a tous ces aboutissants
mystérieux ? Que de révélations abstruses, simultanées,
balbutiantes, s'obscurcissant par leur foule méme, sortes
de bégaiements du verbe ! Lombre est un silence ; mais
ce silence dit tout. Une résultante s'en dégage majestueu-
sement : Dieu. Dieu, c'est la notion incompressible. Elle
est dans 'hnomme. Les syllogismes, les querelles, les né-
gations, les systémes, les religions, passent dessus sans
la diminuer. Cette notion, l'ombre tout entiére I'affirme.
Mais le trouble est sur tout le reste. Immanence formi-
dable. Linexprimable entente des forces se manifeste par
le maintien de toute cette obscurité en équilibre. Lunivers
pend ; rien ne tombe. Le déplacement incessant et dé-
mesuré s'opere sans accident et sans fracture. Lhomme
participe a ce mouvement de translation, et la quantité
doscillation qu'il subit, il I'appelle la destinée. Ou com-
mence la destinée ? Ou finit la nature ? Quelle différence
y a-t-il entre un événement et une saison, entre un chagrin
et une pluie, entre une vertu et une étoile ? Une heure,
n‘est-ce pas une onde ? Les engrenages en mouvement
continuent, sans répondre a 'hnomme, leur révolution im-
passible. Le ciel étoilé est une vision de roues, de balan-
ciers et de contre-poids. C'est la contemplation supréme,
doublée de la supréme méditation. C'est toute la réalité,
plus toute l'abstraction. Rien au dela. On se sent pris. On
est a la discrétion de cette ombre. Pas d'évasion possible.
On se voit dans I'engrenage, on est partie intégrante d'un
Tout ignoré, on sent I'inconnu qu'on a en soi fraterniser
mystérieusement avec un inconnu qu'on a hors de soi.
Ceci est I'annonce sublime de la mort. Quelle angoisse,
et en méme temps quel ravissement ! Adhérer a I'infini,
étre amené par cette adhérence a s'attribuer a soi-méme
une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité pos-
sible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie
universelle l'opiniatreté insubmersible du moi ! regarder
les astres et dire : je suis une ame comme vous ; regarder
l'obscurité et dire : je suis un abime comme toi !

Ces énormités, c'est la Nuit.

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.

Le comprenait-il ? Non.

Le sentait-il ? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand coeur
sauvage.
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B.1.6.
Gilliatt fait prendre position a la panse

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous
I'avons dit déja, une véritable évasion, et I'on connait les
patiences de I'évasion. On en connait aussi les industries.
Lindustrie va jusqu'au miracle ; la patience va jusqu‘a
I'agonie. Tel prisonnier, Thomas, par exemple, au Mont-
Saint-Michel, trouve moyen de mettre la moitié d'une mu-
raille dans sa paillasse. Tel autre, a Tulle, en 1820, coupe
du plomb sur la plate-forme promenoir de la prison, avec
quel couteau ? on ne peut le deviner, fait fondre ce plomb,
avec quel feu ? on lignore, coule ce plomb fondu, dans
qguel moule ? on le sait, dans un moule de mie de pain ;
avec ce plomb et ce moule, fait une clef, et avec cette clef
ouvre une serrure dont il n'avait jamais vu que le trou. Ces
habiletés inouies, Gilliatt les avait. Il e(it monté et descen-
du la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck d'une épave et
le Latude d'une machine.

La mer, gedliere, le surveillait.

Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que f(t la
pluie, il en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision
d'eau douce ; mais sa soif était inextinguible, et il vidait
son bidon presque aussi rapidement qu'il 'emplissait.

Un jour, le dernier jour davril, je crois, ou le premier de
mai, tout se trouva prét.

La parquet de la machine était comme encadré entre
les huit cables des palans, quatre d'un c6té, quatre de
l'autre. Les seize ouvertures par ou passaient ces cables
étaient reliées sur le pont et sous la caréne par des traits
de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la char-
pente avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage
avec le ciseau. La partie de la quille a laquelle se superpo-
sait la machine, était coupée carrément et préte a glisser
avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant
ne tenait plus qu'a une chaine qui, elle-méme, ne tenait
plus qu'a un coup de lime. A ce point d'achévement et si
pres de la fin, la hate est prudence.

La marée était basse, c'était le bon moment.

Gilliatt était parvenu a démonter l'arbre des roues dont
les extrémités pouvaient faire obstacle et arréter le dé-
rapement. Il avait réussi a amarrer verticalement cette
lourde piece dans la cage méme de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire,
n'‘était point fatigué, ne voulant pas I'étre, mais ses outils
I'étaient. La forge devenait peu a peu impossible. La pierre
enclume s'était fendue. La soufflante commencait a mal
travailler. La petite chute hydraulique étant d'eau marine,
des dépéts salins s'étaient formés dans les jointures de
I'appareil, et en génaient le jeu.

Gilliatt alla a la crique de 'Homme, passa la panse en
revue, s'‘assura que tout y était en état, particulierement
les quatre anneaux plantés a babord et a tribord, puis leva
I'ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.

Lentre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. |l
y avait assez de fond et assez d'ouverture. Gilliatt avait re-
connu des le premier jour qu'on pouvait pousser la panse
jusque sous la Durande.

La manceuvre pourtant était excessive, elle exigeait
une précision de bijoutier, et cette insertion de la barque
dans I'écueil était d'autant plus délicate que, pour ce
que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d'entrer par la
poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le méat et le

gréement de la panse restassent en dega de I'épave, du
cOté du goulet.

Ces aggravations dans la manceuvre rendaient l'opé-
ration malaisée pour Gilliatt lui-méme. Ce n'était plus,
comme pour la crique de I'Homme, l'affaire d'un coup
de barre, il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer et
sonder. Gilliatt n'y employa pas moins d’'un quart d’heure.
[l'y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous
laDurande. Elley fut presque embossée. Gilliatt, au moyen
de ses deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse
des deux se trouva placée de fagon a travailler du plus
fort vent a craindre, qui était le vent douest. Puis, a l'aide
d'un levier et du cabestan, Gilliatt descendit dans la panse
les deux caisses contenant les roues démontées, dont
les élingues étaient toutes prétes. Ces deux caisses firent
lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au cro-
chet de la chaine du cabestan I'élingue du palanguin régu-
lateur, destiné a enrayer les palans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse
devenaient des qualités ; elle n'‘était pas pontée, le char-
gement aurait plus de profondeur, et pourrait poser sur
la cale ; elle était matée a l'avant, trop a l'avant peut-étre,
le chargement aurait plus d'aisance, et, le mat se trou-
vant ainsi en dehors de I'épave, rien ne génerait la sortie ;
elle n'était qu'un sabot, rien n'est stable et solide en mer
comme un sabot.

Tout a coup Gilliatt s'apergut que la mer montait. |l
regarda d'ou venait le vent.

B.IL.7.
Tout de suite un danger

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de
l'ouest. C'est une mauvaise habitude que le vent a volon-
tiers dans I'équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se com-
porte diversement dans |'écueil Douvres. Suivant la rafale
qui le pousse, le flot entre dans ce corridor soit par l'est,
soit par l'ouest. Si la mer entre par l'est, elle est bonne
et molle ; si elle entre par l'ouest, elle est furieuse. Cela
tient a ce que le vent d’est, venant de terre, a peu d'ha-
leine, tandis que le vent d'ouest, qui traverse I'Atlantique,
apporte tout le souffle de l'immensité. Méme tres peu de
brise apparente, si elle vient de l'ouest, est inquiétante. Elle
roule les larges lames de I'étendue illimitée, et pousse trop
de vague a la fois dans I'étranglement.

Une eau qui s'engouffre est toujours affreuse. Il en
est d'une eau comme d'une foule ; une multitude est un
liquide ; quand la quantité pouvant entrer est moindre que
la quantité voulant entrer, il y a écrasement pour la foule
et convulsion pour l'eau. Tant que le vent du couchant
regne, fat-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux fois
par jour cet assaut. La marée s'éleve, le flux presse, la
roche résiste, le goulet ne s'ouvre qu'avarement, le flot
enfoncé de force bondit et rugit, et une houle forcenée
bat les deux facades intérieures de la ruelle. De sorte
que les Douvres, par le moindre vent d'ouest, offrent ce
spectacle singulier : dehors, sur la mer, le calme ; dans
I'écueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n'a rien
d’'une tempéte ; ce n'est qu'une émeute de vagues, mais
terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent
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I'écueil en travers et ne font que peu de ressac dans le
boyau. Lentrée par l'est, détail qu'il faut rappeler, confine
aurocher 'Homme ; l'ouverture redoutable de 'ouest est a
I'extrémité opposée, précisément entre les deux Douvres.

C'est a cette ouverture de l'ouest que se trouvait Gilliatt
avec la Durande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette
catastrophe imminente avait, en quantité faible, mais
suffisante, le vent qu'il Iui fallait.

Avant peu d'heures, le gonflement de la marée as-
cendante allait se ruer de haute lutte dans le détroit des
Douvres. Les premieres lames bruissaient déja. Ce gon-
flement, mascaret de toute I'Atlantique, aurait derriere lui
la totalité de la mer. Aucune bourrasque, aucune colere ;
mais une simple onde souveraine contenant en elle une
force d'impulsion qui, partie de 'Amérique pour aboutir
a I'Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre
gigantesque de l'océan, rencontrerait I'hiatus de I'écueil et,
froncée aux deux Douvres, tours de I'entrée, piliers du dé-
troit, enflée par le flux, enflée par 'empéchement, repous-
sée par le rocher, surmenée par la brise, ferait violence a
I'écueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de l'obstacle
subi et toutes les frénésies de la vague entravée, entre les
deux murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les
briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt
l'avait.

Il fallait empécher la marée de pénétrer demblée, lui
interdire de heurter tout en la laissant monter, lui barrer
le passage sans lui refuser I'entrée, Iui résister et lui cé-
der, prévenir la compression du flot dans le goulet, qui
était tout le danger, remplacer lirruption par l'introduc-
tion, soutirer a la vague son emportement et sa brutalité,
contraindre cette furie a la douceur. Il fallait substituer a
I'obstacle qui irrite l'obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu'il avait, plus forte que
la force, exécutant une manceuvre de chamois dans la
montagne ou de sapajou dans la forét, utilisant pour des
enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre pierre
en saillie, sautant a I'eau, sortant de I'eau, nageant dans le
remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents,
un marteau a la main, détacha le grelin qui maintenait
suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le
pan de muraille de I'avant de la Durande, fagonna avec des
bouts de haussiére des especes de gonds rattachant ce
panneau aux gros clous plantés dans le granit, fit tourner
sur ces gonds cette armature de planches pareille a une
trappe d'écluse, l'offrit en flanc, comme on fait d’'une joue
de gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une
extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds
de corde retenaient sur la petite Douvre I'autre extrémité,
opéra sur la grande Douvre, au moyen des clous d'attente
plantés d'avance, la méme fixation que sur la petite, amar-
ra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier
du goulet, croisa sur ce barrage une chaine comme un
baudrier sur une cuirasse, et en moins d’'une heure cette
cléture se dressa contre la marée, et la ruelle de I'écueil
fut fermée comme par une porte.

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et
de planches, qui, a plat, e(t été un radeau, et, debout, était
un mur, avait, le flot aidant, été maniée par Gilliatt avec une
dextérité de saltimbanque. On pourrait presque dire que le
tour était fait avant que la mer montante e(t eu le temps

de s’en apercevoir.

C'était un de ces cas ou Jean Bart e(t dit le fameux
mot qu'il adressait au flot de la mer chaque fois qu'il es-
quivait un naufrage : attrapé, I'anglais ! On sait que quand
Jean Bart voulait insulter l'océan, il 'appelait I'anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea a la panse. Il dévi-
da assez de céble sur les deux ancres pour qu'elle pQt
monter avec la marée. Opération analogue a ce que les
anciens marins appelaient « mouiller avec des embos-
sures ». Dans tout ceci, Gilliatt n'était pas pris au dépour-
v, le cas était prévu ; un homme du métier I'e(t reconnu
a deux poulies de guinderesse frappées en galoche a l'ar-
riere de la panse, dans lesquelles passaient deux grelins
dontles bouts étaient en ralingue aux organeaux des deux
ancres.

Cependant le flux avait grossi ; la demi-montée s'était
faite ; c'est a ce moment que les chocs des lames de la
marée, méme paisible, peuvent étre rudes. Ce que Gilliatt
avait combiné, se réalisa. Le flot roulait violemment vers
le barrage, le rencontrait, s'y enflait, et passait dessous. Au
dehors, c'était la houle, au dedans l'infiltration. Gilliatt avait
imaginé quelgue chose comme les fourches caudines de
la mer. La marée était vaincue.

B.I1.8.
Péripétie plutot que dénoument

Le moment redoutable était venu.

Il s'agissait maintenant de mettre la machine dans la
barque.

Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de
son bras gauche dans sa main droite et son front dans sa
main gauche.

Puis il monta sur I'épave dont une partie, la machine,
devait se détacher, et dont 'autre partie, la carcasse, de-
vait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient a tribord et
a babord a la muraille de la Durande les quatre chaines
de la cheminée. Les élingues n'étant que de la corde, son
couteau en vint a bout.

Les quatre chaines, libres et sans attache, vinrent
pendre le long de la cheminée.

De I'épave il monta dans l'appareil construit par Iui,
frappa du pied sur les poutres, inspecta les moufles, re-
garda les poulies, toucha les cébles, examina les ral-
longes, s'assura que le funin blanc n'était pas mouillé pro-
fondément, constata que rien ne manquait et que rien ne
fléchissait, puis, sautant du haut des hiloires sur le pont,
il prit position, prés du cabestan, dans la partie de la Du-
rande qui devait rester accrochée aux Douvres. C'était la
son poste de travail.

Grave, ému seulement de I€émotion utile, il jeta un
dernier coup d'ceil sur les palans, puis saisit une lime et
se mit a scier la chaine qui tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le gronde-
ment de la mer.

La chaine du cabestan, rattachée au palanguin régula-
teur, était a la portée de Gilliatt, tout pres de sa main.

Tout a coup il y eut un craquement. Le chainon que
mordait la lime, plus qu’a moitié entamé, venait de se
rompre ; tout I'appareil entrait en branle. Gilliatt n'eut que
le temps de se jeter sur le palanguin.
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La chaine cassée fouetta le rocher, les huit cables se
tendirent, tout le bloc scié et coupé s'arracha de I'épave,
le ventre de la Durande s'ouvrit, le plancher de fer de la
machine pesant sur les cables apparut sous la quille.

Si Gilliatt n'e(t pas empoigné a temps le palanguin,
c'était une chute. Mais sa main terrible était la ; ce fut une
descente.

Quand le frere de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant
et sagace ivrogne, ce pauvre pécheur de Dunkerque qui
tutoyait le grand amiral de France, sauva la galere Lange-
ron en perdition dans la baie dAmbleteuse, quand, pour
tirer cette lourde masse flottante du milieu des brisants
de la baie furieuse, il lia la grande voile en rouleau avec des
joncs marins, quand il voulut que ce f{t ces roseaux qui,
en se cassant d'eux-mémes, donnassent au vent la voile a
enfler, il se fia a la rupture des roseaux comme Gilliatt a la
fracture de la chaine, et ce fut la méme hardiesse bizarre
couronnée du méme succes surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admi-
rablement. Sa fonction, on s'en souvient, était I'amortis-
sement des forces, ramenées de plusieurs a une seule, et
réduites a un mouvement d'ensemble. Ce palanguin avait
quelque rapport avec une patte de bouline ; seulement, au
lieu d'orienter une voile, il équilibrait un mécanisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi
dire, la main sur le pouls de l'appareil.

Ici l'invention de Gilliatt éclata.

Une remarquable coincidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en
bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la
machine. 'épave et le bateau sauveteur, s'entraidant en
sens inverse, allaient au-devant I'un de l'autre. lls venaient
se chercher et s'épargnaient la moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres,
soulevait I'embarcation et 'approchait de la Durande. La
marée était plus que vaincue, elle était domestiquée.
L'océan faisait partie du mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, molle-
ment, presque avec précaution et comme si elle edt été
de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux,
celui de l'eau et celui de I'appareil, et, immobile au ca-
bestan, espece de statue redoutable obéie par tous les
mouvements a la fois, réglait la lenteur de la descente sur
la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans
les palans. C'était une étrange collaboration de toutes
les forces naturelles, soumises. D'un c6té, la gravitation,
apportant la machine ; de l'autre, la marée, apportant la
barque. Lattraction des astres, qui est le flux, et I'attraction
du globe, qui est la pesanteur, semblaient s'entendre pour
servir Gilliatt. Leur subordination n'avait pas d’hésitation
ni de temps d'arrét, et, sous la pression d’'une ame, ces
puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De
minute en minute I'ceuvre avangait ; l'intervalle entre la
panse et I'épave diminuait insensiblement. Lapproche se
faisait en silence et avec une sorte de terreur de '’homme
qui était la. L'élément recevait un ordre et I'exécutait.

Presque au moment précis ou le flux cessa de s'élever,
les cables cesserent de se dévider. Subitement, mais sans
commotion, les moufles s'arrétérent. La machine, comme
posée par une main, avait pris assiette dans la panse.
Elle y était droite, debout, immobile, solide. La plaque de

soutenement s'appuyait de ses quatre angles et d'aplomb
sur la cale.

C'était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre étre n'était point gaté par la joie. Il eut le
fléchissement d'un immense bonheur. Il sentit tous ses
membres plier ; et, devant son triomphe, lui qui n'avait pas
eu un trouble jusqu'alors, il se mit a trembler.

Il considéra la panse sous I'épave, et la machine dans
la panse. Il semblait n'y pas croire. On e(t dit qu'il ne
s'attendait pas a ce qu'il avait fait. Un prodige lui était sorti
des mains, et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d'un homme qui se réveille,
se jeta sur la scie, coupa les huit cables, puis, séparé
maintenant de la panse, grace au soulevement du flux,
d'une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit un rouleau
de filin, fabriqua gquatre élingues, les passa dans les an-
neaux préparés d'avance, et fixa, des deux cétés, au bord
de la panse, les quatre chaines de la cheminée encore
attachées une heure auparavant au bord de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la
machine. Un morceau carré du tablier du pont de la Du-
rande y adhérait. Gilliatt e décloua, et débarrassa la panse
de cet encombrement de planches et de solives qu'il jeta
sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s'était
maintenue fermement sous la surcharge de la machine.
La panse ne s'était enfoncée que jusqu'a un bon étiage
de flottaison. La machine de la Durande, quoique pesante,
était moins lourde que le monceau de pierres et le canon
rapportés jadis de Herm par la panse.

Tout était donc fini. Il n'y avait plus qu'a s’en aller.

B.11.9.
Le succes repris aussitot que donné

Tout n'était pas fini.

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille
de la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de
I'écueil, rien n'était plus clairement indigué. En mer, toutes
les minutes sont urgentes. Peu de vent, a peine une ride
au large ; la soirée, trés belle, promettait une belle nuit.
La mer était étale, mais le reflux commengait a se faire
sentir ; le moment était excellent pour partir. On aurait la
marée descendante pour sortir des Douvres et la marée
remontante pour rentrer a Guernesey. On pourrait étre a
Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu
une lacune dans la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne I'était pas.

La marée, en approchant la panse de I'épave suspen-
due en lair, avait amoindri les périls de la descente et
abrégé le sauvetage ; mais cette diminution d'intervalle
avait laissé le haut de la cheminée engagé dans l'espéce
de cadre béant qu'offrait la coque ouverte de la Durande.
La cheminée était prise la comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette
sournoiserie. Il semblait que la mer, contrainte d'obéir, e(t
eu une arriere-pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le
défaire.
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La cheminée, haute d’'un peu plus de trois toises, s'en-
foncait de huit pieds dans la Durande ; le niveau de l'eau
allait baisser de douze pieds ; la cheminée, descendant
avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre pieds
d'aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en
liberté ? Six heures.

Dans six heures il serait pres de minuit. Quel moyen
d'essayer la sortie a pareille heure, quel chenal suivre
a travers tous ces brisants déja si inextricables le jour,
et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette
embuscade de bas-fonds ?

Force était d'attendre au lendemain. Ces six heures
perdues en faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas méme songer a avancer le travail en
rouvrant le goulet de I'écueil. Le barrage serait nécessaire
a la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c'était la seule chose qu'il n'e(it pas
encore faite depuis qu'il était dans I'écueil des Douvres.

Ce repos forcé l'irrita et I'indigna presque, comme s'il
était de sa faute. Il se dit : Qu'est-ce que Déruchette
penserait de moi, si elle me voyait la a rien faire ?

Pourtant cette reprise de forces n'était peut-étre pas
inutile.

La panse étant maintenant a sa disposition, il arréta
qu'il y passerait la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande
Douvre, redescendit, soupa de quelques patelles et de
deux ou trois chataignes de mer, but, ayant grand'soif, les
dernieres gorgées d’eau douce de son bidon presque vide,
s'enveloppa de la peau dont la laine luifit plaisir, se coucha
comme un chien de garde pres de la machine, rabattit sa
galérienne sur ses yeux, et s'endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils apres
les choses faites.

B.1l.10.
Les avertissements de la mer

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la dé-
tente d'un ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa téte étaient éclairées
ainsi que par la réverbération d'une grande braise blanche.
Il y avait sur toute la fagade noire de I'écueil comme le
reflet d'un feu.

D'ou venait ce feu ?

De l'eau.

La mer était extraordinaire.

Il semblait que l'eau fOt incendiée. Aussi loin que le
regard pouvait s'étendre, dans I'écueil et hors de I'écueil,
toute la mer flamboyait. Ce flamboiement n'était pas
rouge ; il navait rien de la grande flamme vivante des
crateres et des fournaises. Aucun pétillement, aucune ar-
deur, aucune pourpre, aucun bruit. Des trainées bleuatres
imitaient sur la vague des plis de suaire. Une large lueur
bléme frissonnait sur I'eau. Ce n'était pas l'incendie ; c’en
était le spectre.

C'était quelque chose comme I'embrasement livide
d’'un dedans de sépulcre par une flamme de réve.

Qu'on se figure des ténebres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait étre le
combustible de ce feu glacé. C'était on ne sait quelle clarté
faite d'aveuglement. Lombre entrait comme élément dans
cette lumiere fantdbme.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indes-
criptibles phosphorescences, pleines d'avertissements
pour le navigateur. Elles ne sont nulle part plus surpre-
nantes que dans le Grand V, pres d'lsigny.

A cette lumiere, les choses perdent leur réalité. Une
pénétration spectrale les fait comme transparentes. Les
roches ne sont plus que des linéaments. Les cables des
ancres paraissent des barres de fer chauffées a blanc.
Les filets des pécheurs semblent sous I'eau du feu trico-
té. Une moitié de l'aviron est d'ébéne, I'autre moitié, sous
la lame, est d'argent. En retombant de la rame dans le
flot, les gouttes d'eau étoilent la mer. Toute barque traine
derriere elle une comeéte. Les matelots mouillés et lumi-
neux semblent des hommes qui brdlent. On plonge sa
main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; cette
flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un
tison allumé. Vous voyez les formes qui sont dans la mer
rouler sous les vagues a vau-le-feu. 'écume étincelle. Les
poissons sont des langues de feu et des trongons d'éclair
serpentant dans une profondeur péle.

Cette clarté avait passé a travers les paupieres fer-
mées de Gilliatt. C'est grace a elle qu'il s'était réveillé.

Ce réveil vint a point.

Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait. La
cheminée de la machine, dégagée pendant le sommeil de
Gilliatt, allait étre ressaisie par I'épave, béante au-dessus
delle.

Elle y retournait lentement.

Il ne s'en fallait que d'un pied pour que la cheminée
rentrat dans la Durande.

La remontée d'un pied, c'est pour le flux environ une
demi-heure. Gilliatt, s'il voulait profiter de cette délivrance
déja remise en question, avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.

Siurgente que fat la situation, il ne put faire autrement
que de rester quelgues minutes debout, considérant la
phosphorescence, méditant.

Gilliatt savait a fond la mer. Malgré qu'elle en edt,
et quoique souvent maltraité par elle, il était depuis
longtemps son compagnon. Cet étre mystérieux qu'on
nomme l'océan ne pouvait rien avoir dans lidée que
Gilliatt ne le devinat. Gilliatt, a force d'observation, de
réverie et de solitude, était devenu un voyant du temps,
ce qu'on appelle en anglais un wheater wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du cable ; puis,
n'étant plus retenu par l'affourche, il saisit le croc de la
panse, et, s'appuyant aux roches, la poussa vers le goulet
a quelques brasses au dela de la Durande, tout prés du
barrage. Il y avait du rang, comme disent les matelots de
Guernesey. En moins de dix minutes, la panse fut retirée
de dessous la carcasse échouée.

Plus de crainte que la cheminée f(it désormais reprise
au piege. Le flux pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n‘avait point I'air d'un homme qui va
partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les
ancres ; mais ce ne fut point pour déplanter, ce fut pour
affourcher de nouveau la panse, et tres solidement ; pres
de la sortie, il est vrai.
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Il n'avait employé jusque-la que les deux ancres de
la panse, et il ne s'était pas encore servi de la petite
ancre de la Durande, retrouvée, on s’en souvient, dans
les brisants. Cette ancre avait été déposée par Iui, toute
préte aux urgences, dans un coin de la panse, avec un en-
cas de haussieres et de poulies de guinderesses, et son
cable tout garni d'avance de bosses trés cassantes, ce qui
empéche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisiéme ancre,
en ayant soin de rattacher le cable a un grelin dont un
bout était enralingue a l'organeau de I'ancre, et dont I'autre
bout se garnissait au guindoir de la panse. Il pratiqua de
cette fagon une sorte d'affourche en patte d'oie, bien plus
forte que l'affourche a deux ancres. Ceci indiquait une
vive préoccupation, et un redoublement de précautions.
Un marin e(t reconnu dans cette opération quelque chose
de pareil au mouillage d'un temps forcé, quand on peut
craindre un courant qui prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur la-
quelle il avait I'ceil fixé, le menagait peut-étre, mais en
méme temps le servait. Sans elle il elt été prisonnier du
sommeil et dupe de la nuit. Elle 'avait réveillé, et elle I'éclai-
rait.

Elle faisait dans I'écueil un jour louche. Mais cette clar-
té, siinquiétante qu'elle pardt a Gilliatt, avait eu cela d'utile
gu'elle lui avait rendu le danger visible et la manceuvre
possible. Désormais, quand Gilliatt voudrait mettre a la
voile, la panse, emportant la machine, était libre.

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer
au départ. La panse embossée, il alla chercher la plus
forte chaine qu'il edit dans son magasin, et, la rattachant
aux clous plantés dans les deux Douvres, il fortifia en
dedans avec cette chaine le rempart de vaigres et de
solives déja protégé au dehors par l'autre chaine croisée.
Loin d'ouvrir l'issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence I'éclairait encore, mais décrois-
sait. Il est vrai que le jour commengait a poindre.

Tout a coup Gilliatt préta l'oreille.

B.Il.11.
A bon entendeur, salut

Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque
chose de faible et d'indistinct.

Les profondeurs ont, a de certaines heures, un gron-
dement.

Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recom-
menga. Gilliatt secoua la téte comme quelgu’'un qui sait
ce que c'est.

Quelgues minutes apres, il était a l'autre extrémité de
laruelle de I'écueil, a I'entrée vers l'est, libre, jusque-1a, et, a
grands coups de marteay, il enfongait de gros clous dans
le granit des deux musoirs de ce goulet voisin du rocher
I'Homme, comme il avait fait pour le goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées
et bien garnies de bois, presque tout coeur de chéne.
L'écueil de ce cOté étant tres délabré, il y avait beaucoup de
|ézardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore qu'au
soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si lon edt soufflé
dessus, la phosphorescence s'était éteinte ; le crépuscule,
d'instant en instant plus lumineux, la remplagait.

Les clous plantés, Gilliatt traina des poutres, puis des
cordes, puis des chaines, et, sans détourner les yeux

de son travail, sans se distraire un instant, il se mit a
construire en travers du goulet de 'lHomme, avec des ma-
driers fixés horizontalement et rattachés par des cables,
un de ces barrages a claire-voie que la science aujourd’hui
a adoptés et guelle qualifie brise-lames.

Ceux quiont vu, par exemple, ala Rocquaine a Guerne-
sey, ou au Bourgdault en France, I'effet que font quelques
pieux plantés dans le rocher, comprennent la puissance
de ces ajustages si simples. Le brise-lames est la combi-
naison de ce qu'on nomme en France épi avec ce qu'on
nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les che-
vaux de frise des fortifications contre les tempétes. On ne
peut lutter contre la mer qu'en tirant parti de la divisibilité
de cette force.

Cependant le soleil s'était levé, parfaitement pur. Le
ciel était clair, la mer était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais
dans sa hate il y avait de l'anxiété.

Il allait, a grandes enjambées de roche en roche, du
barrage au magasin et du magasin au barrage. Il revenait
tirant éperdument, tantdét une porque, tantét une hiloire.
L'utilité de cet en-cas de charpentes se manifesta. Il était
évident que Gilliatt était en face d’'une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer
les poutres.

Le travail s'exécutait si vite que c'était plutdt une crois-
sance qu'une construction. Qui na pas vu a l'ceuvre un
pontonnier militaire ne peut se faire une idée de cette
rapidité.

Le goulet de l'est était plus étroit encore que le gou-
let de l'ouest. Il n‘avait que cing ou six pieds dentre-
baillement. Ce peu d'ouverture aidait Gilliatt. Lespace a
fortifier et a fermer étant trés restreint, 'armature serait
plus solide et pourrait étre plus simple. Ainsi des so-
lives horizontales suffisaient ; les pieces debout étaient
inutiles.

Les premieres traverses du brise-lames posées, Gil-
liatt monta dessus et écouta.

Le grondement devenait expressif.

Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec
les deux bossoirs de la Durande reliés a I'enchevétrement
des solives par des drisses passées dans leurs trois roues
de poulies. Il noua le tout avec des chaines.

Cette construction n'était autre chose qu'une sorte de
claie colossale, ayant des madriers pour baguettes et des
chaines pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bati.

Gilliatt multiplia les attaches, et ajouta des clous ou il
le fallait.

Ayant eu beaucoup de fer rond dans I'épave, il avait pu
faire de ces clous une grosse provision.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents.
[l avait soif, mais ne pouvait boire, n‘ayant plus d'eau
douce. Il avait vidé le bidon la veille a son souper.

Il échafauda encore quatre ou cing charpentes, puis
monta de nouveau sur le barrage. Il écouta.

Le bruit a I'norizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe ; elle méritait tous
les madrigaux que lui adressent les bourgeois quand
ils sont contents d’elle, — « un miroir », — « un lac », —
« de I'huile », — « une plaisanterie », — « un mouton ».
— Le bleu profond du ciel répondait au vert profond de
l'océan. Ce saphir et cette émeraude pouvaient s'admirer
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I'un l'autre. lls n'avaient aucun reproche a se faire. Pas un
nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute cette
splendeur montait magnifiguement le soleil d'avril. Il était
impossible de voir un plus beau temps.

A l'extréme horizon une longue file noire d'oiseaux de
passage rayait le ciel. lls allaient vite. Ils se dirigeaient vers
la terre. Il semblait qu'il y e(t de la fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit a exhausser le brise-lames.

Il 'éleva le plus haut qu'il put, aussi haut que le lui
permit la courbure des rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu'il ne devait
I'étre. Midi est I'heure critique du jour ; Gilliatt, debout sur
la robuste claire-voie qu'il achevait de batir, se remit a
considérer I'étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante.
On n'y voyait pas une voile. Le ciel était partout limpide ;
seulement de bleu il était devenu blanc. Ce blanc était
singulier. Il y avait a l'ouest sur 'horizon une petite tache
d'apparence malsaine. Cette tache restait immobile a la
méme place, mais grandissait. Pres des brisants, le flot
frissonnait trés doucement.

Gilliatt avait bien fait de batir son brise-lames.

Une tempéte approchait.

L'abime se décidait a livrer bataille.

B.IIl. Livre troisieme
La lutte

B.III.1.
Lextréme touche I'extréme, et le contraire annonce le
contraire

Rien n'est menagant comme I'équinoxe en retard.

Il'y a surla mer un phénomene farouche qu'on pourrait
appeler l'arrivée des vents du large.

En toute saison, particulierement a I'époque des syzy-
gies, a l'instant ou l'on doit le moins s'y attendre, la mer
est prise soudain d'une tranquillité étrange. Ce prodigieux
mouvement perpétuel s'apaise ;il a de l'assoupissement ;
il entre en langueur ; il semble qu'il va se donner relache ;
on pourrait le croire fatigué. Tous les chiffons marins, de-
puis le guidon de péche jusqu'aux enseignes de guerre,
pendent le long des mats. Les pavillons amiraux, royaux,
impériaux, dorment.

Tout a coup ces loques se mettent a remuer discrete-
ment.

C'est le moment, s'il y a des nuages, d'épier la for-
mation des cirrus ; si le soleil se couche, d'examiner la
rougeur du soir ; s'il fait nuit et s'il y a lune, d'étudier les
halos.

Dans cette minute-la, le capitaine ou le chef d'escadre
qui a la chance de posséder un de ces verres-de-tempéte
dont l'inventeur est inconnu, observe ce verre au micro-
scope et prend ses précautions contre le vent du sud si
la mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent
du nord si la mixture s'exfolie en cristallisations pareilles
a des fourrés de fougéres ou a des bois de sapins. Dans
cette minute-la, aprés avoir consulté quelque gnomon
mystérieux gravé par les romains, ou par les démons, sur
une de ces énigmatiques pierres droites qu'on appelle en
Bretagne menhir et en Irlande cruach, le pauvre pécheur
irlandais ou breton retire sa barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de 'océan persiste. Le
matin se léve radieux et I'aurore sourit ; ce qui remplissait
d’horreur religieuse les vieux devins, épouvantés qu'on pUt
croire a la fausseté du soleil. Solem quis dicere falsum
audeat ?

La sombre vision du possible latent est interceptée a
'homme par l'opacité fatale des choses. Le plus redou-
table et le plus perfide des aspects, c'est le masque de
I'abime.

Ondit : anguille sous roche ; on devrait dire : tempéte
sous calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent
ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-vues ¢a et la. Le
visage des vieux marins a un air de sévérité qui tient a la
colére secréete de l'attente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y
a une sorte de dialogue mystérieux dans l'air.

On ne voit rien.

'étendue demeure impassible.

Cependant le bruit s'accroit, grossit, s'éléeve. Le dia-
logue s'accentue.

Il'y a quelqu’un derriere I'horizon.

Quelgu'un de terrible, le vent.

Le vent, c'est-a-dire cette populace de titans que nous
appelons les Souffles.

Limmense canaille de l'ombre.

LInde les nommait les Marouts, la Judée les Kérou-
bims, la Grece les Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux
fauves de l'infini. Ces borées accourent.

B.11l.2.
Les vents du large

D'ou viennent-ils ? De I'incommensurable. Il faut a leurs
envergures le diametre du gouffre. Leurs ailes démesu-
rées ont besoin du recul indéfini des solitudes. LAtlan-
tique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, voila ce
qui leur convient. lls les font sombres. Ils y volent en
troupes. Le commandant Page a vu une fois sur la haute
mer sept trombes a la fois. Ils sont I3, farouches. Ils pré-
méditent les désastres. lls ont pour labeur I'enflure éphé-
mere et éternelle du flot. Ce qu'ils peuvent est ignoré, ce
gu'ils veulent est inconnu. lls sont les sphinx de I'abime, et
Gama est leur (Edipe. Dans cette obscurité de I'étendue
qui remue toujours, ils apparaissent, faces de nuées. Qui
apercoit leurs linéaments livides dans cette dispersion qui
est I'horizon de la mer, se sent en présence de la force irré-
ductible. On dirait que l'intelligence humaine les inquiéte,
et ils se hérissent contre elle. Lintelligence est invincible,
mais I'élément est imprenable. Que faire contre I'ubiquité
insaisissable ? Le souffle se fait massue, puis redevient
souffle. Les vents combattent par I'écrasement et se dé-
fendent par I'évanouissement. Qui les rencontre est aux
expédients. Leur assaut, divers et plein de répercussions,
déconcerte. lls ont autant de fuite que d’attaque. lls sont
les impalpables tenaces. Comment en venir a bout ? La
proue du navire Argo, sculptée dans un chéne de Dodone,
a la fois proue et pilote, leur parlait. lls brutalisaient cette
proue déesse. Christophe Colomb, les voyant venir vers
la Pinta, montait sur le pont et leur adressait les premiers
versets de I'évangile selon saint Jean. Surcouf les insul-
tait. Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de
canon. lls ont la dictature du chaos.
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lls ont le chaos. Qu'en font-ils ? On ne sait quoi d'im-
placable. La fosse aux vents est plus monstrueuse que la
fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis sans fond !
Les vents poussent sans pitié la grande masse obscure et
amere. On les entend toujours, eux ils n'écoutent rien. lls
commettent des choses qui ressemblent a des crimes.
On ne sait sur qui ils jettent les arrachements blancs de
I'écume. Que de férocité impie dans le naufrage ! quel
affrontala providence !lls ont I'air par moment de cracher
sur Dieu. lls sont les tyrans des lieux inconnus. Luoghi
spaventosi, murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait.
Ce qui se passe dans ces grands abandons est inexpri-
mable. Quelqu’un d'équestre est mélé a l'ombre. Lair fait
un bruit de forét. On n‘apercoit rien, et I'on entend des
cavaleries. Il est midi, tout a coup il fait nuit, un tornado
passe ; il est minuit, tout a coup il fait jour, I'effluve polaire
s'allume. Des tourbillons alternent en sens inverse, sorte
de danse hideuse, trépignement des fléaux sur I'élément.
Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe
en morceaux dans la mer. D'autres nuages, pleins de
pourpre, éclairent et grondent, puis s'obscurcissent lugu-
brement ; le nuage vidé de foudre noircit, c'est un char-
bon éteint. Des sacs de pluie se crévent en brume. La
une fournaise ou il pleut ; la une onde d'ou se dégage
un flamboiement. Les blancheurs de la mer sous l'averse
éclairent des lointains surprenants ; on voit se déformer
des épaisseurs ou errent des ressemblances. Des nom-
brils monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tour-
noient, les vagues pirouettent ; les naiades ivres roulent ;
a perte de vue, la mer massive et molle se meut sans se
déplacer ; tout est livide ; des cris désespérés sortent de
cette paleur.

Au fond de l'obscurité inaccessible, de grandes gerbes
d'ombre frissonnent. Par moments, il y a paroxysme. La
rumeur devient tumulte, de méme que la vague devient
houle. ’horizon, superposition confuse de lames, oscil-
lation sans fin, murmure en basse continue ; des jets
de fracas y éclatent bizarrement ; on croit entendre éter-
nuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis des
souffles chauds. La trépidation de la mer annonce une
épouvante qui s'attend a tout. Inquiétude. Angoisse. Ter-
reur profonde des eaux. Subitement, l'ouragan, comme
une béte, vient boire a l'océan ; succion inouie ; I'eau
monte vers la bouche invisible, une ventouse se forme,
la tumeur enfle ; c'est la trombe, le Prester des anciens,
stalactite en haut, stalagmite en bas, double cone inverse
tournant, une pointe en équilibre sur l'autre, baiser de deux
montagnes, une montagne d'écume qui s'éléeve, une mon-
tagne de nuée qui descend ; effrayant coit de l'onde et
de l'ombre. La trombe, comme la colonne de la bible, est
ténébreuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe
le tonnerre se tait. Il semble qu'il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; crescen-
do redoutable :le grain, la rafale, la bourrasque, l'orage, la
tourmente, la tempéte, la trombe ; les sept cordes de la
lyre des vents, les sept notes de I'abime. Le ciel est une
largeur, la mer est une rondeur ; une haleine passe, iln’y a
plus rien de tout cela, tout est furie et péle-méle.

Tels sont ces lieux séveres.

Les vents courent, volent, s'abattent, finissent, recom-
mencent, planent, sifflent, mugissent, rient ; frénétiques,
lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible.

Ces hurleurs ont une harmonie. lls font tout le ciel so-
nore. lls soufflent dans la nuée comme dans un cuivre,
ils embouchent I'espace ; et ils chantent dans l'infini, avec
toutes les voix amalgamées des clairons, des buccins,
des olifants, des bugles et des trompettes, une sorte de
fanfare prométhéenne. Quiles entend écoute Pan. Ce qu'il
y a d'effroyable, c’est qu'ils jouent. Ils ont une colossale
joie composée dombre. lIs font dans les solitudes la bat-
tue des navires. Sans tréve, jour et nuit, en toute saison,
au tropigue comme au péle, en sonnant dans leur trompe
éperdue, ils ménent, a travers les enchevétrements de
la nuée et de la vague, la grande chasse noire des nau-
frages. lls sont des maitres de meutes. lls s'amusent.
lls font aboyer apres les roches les flots, ces chiens. lls
combinent les nuages, et les désagregent. Ils pétrissent,
comme avec des millions de mains, la souplesse de I'eau
immense.

L'eau est souple parce qu'elle est incompressible. Elle
glisse sous l'effort. Chargée d'un coté, elle échappe de
l'autre. C'est ainsi que I'eau se fait londe. La vague est sa
liberté.

B.1I1.3.
Explication du bruit écouté par gilliatt

La grande venue des vents vers la terre se fait aux équi-
noxes. A ces époques la balance du tropique et du pble
bascule, et la colossale marée atmosphérique verse son
flux sur un hémisphere et son reflux sur l'autre. Il y a des
constellations qui signifient ces phénomeénes, la Balance,
le Verseau.

C'est I'heure des tempétes.

La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une
grande panne obscure l'obstrue. Les marins regardent
avec anxiété l'air faché de l'ombre.

Mais c'est son air satisfait qu'ils redoutent le plus.
Un ciel riant d'équinoxe, c'est l'orage faisant patte de ve-
lours. Par ces ciels-1a, la Tour des Pleureuses d’Amster-
dam s'emplissait de femmes examinant I'horizon.

Quand la tempéte vernale ou automnale tarde, c'est
gu'elle fait un plus gros amas. Elle thésaurise pour le
ravage. Méfiez-vous des arrérages. Ango disait : La mer
est bonne payeuse.

Quand l'attente est trop longue, la mer ne trahit son
impatience que par plus de calme. Seulement la tension
magnétique se manifeste par ce qu'on pourrait nommer
I'inflammation de I'eau. Des lueurs sortent de la vague. Air
électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent ha-
rassés. Cette minute est particulierement périlleuse pour
les iron-clads ; leur coque de fer peut produire de fausses
indications du compas, et les perdre. Le steamer transat-
lantique I'Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son as-
pect, dans ces instants-13, est étrange ; on dirait qu'elle dé-
sire et craint le cyclone. De certains hyménées, d'ailleurs
fort voulus par la nature, sont accueillis de cette fagon. La
lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en
chaleur. De la son tremblement.

Limmense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens empe-
reurs, se célebre par des exterminations. C'est une féte
avec assaisonnement de désastres.
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Cependant, de la-bas, du large, des latitudes inexpug-
nables, dulivide horizon des solitudes, du fond de la liberté
sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voila le fait équinoxial.

Une tempéte, cela se complote. La vieille mytholo-
gie entrevoyait ces personnalités indistinctes mélées a
la grande nature diffuse. Fole se concerte avec Borée.
Lentente de I'élément avec I'élément est nécessaire. lls
se distribuent la tache. On a des impulsions a donner a
la vague, au nuage, a l'effluve ; la nuit est un auxiliaire,
il importe de 'employer. On a des boussoles a dérouter,
des fanaux a éteindre, des phares a masquer, des étoiles
a cacher. Il faut que la mer coopére. Tout orage est pré-
cédé d'un murmure. Iy a derriére I'horizon chuchotement
préalable des ouragans.

C'est la ce que, dans l'obscurité, au loin, par-dessus le
silence effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt I'avait entendu.
La phosphorescence avait été le premier avertissement ;
ce murmure, le second.

Si le démon Légion existe, c'est lui, a coup sdr, qui est
le Vent.

Le vent est multiple, mais l'air est un.

De la cette conséquence : tout orage est mixte. Lunité
de l'air I'exige.

Tout I'abime est impliqué dans une tempéte. L'océan
entier est dans une bourrasque. La totalité de ses forces
y entre en ligne et y prend part. Une vague, c'est le gouffre
d’en haut. Avoir affaire a une tourmente, c’'est avoir affaire
a toute la mer et a tout le ciel.

Messier, 'homme de la marine, I'astronome pensif
de la logette de Cluny, disait : Le vent de partout est
partout. Il ne croyait point aux vents emprisonnés, méme
dans les mers closes. Il n'y avait point pour lui de vents
méditerranéens. |l disait les reconnaitre au passage. Il
affirmait que tel jour, a telle heure, le Fohn du lac de
Constance, I'antique Favonius de Lucrece, avait traversé
I'norizon de Paris ; tel autre jour le Bora de I'Adriatique ; tel
autre jour le Notus giratoire qu'on prétend enfermé dans le
rond des Cyclades. Il en spécifiait les effluves. Il ne pensait
pas que l'autan qui tourne entre Malte et Tunis et que
I'autan qui tourne entre la Corse et les Baléares, fussent
dans I'impossibilité de s'échapper. Il N'admettait point qu'il
y e(t des vents ours dans des cages. Il disait : « Toute
pluie vient du tropique et tout éclair vient du péle. » Le vent
en effet se sature d'électricité a l'intersection des colures,
qui marque les extrémités de I'axe, et d'eau a I'équateur ;
et il nous apporte de la Ligne le liquide et des plles le
fluide.

Ubiquité, c’est le vent.

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses
n'existent pas. Rien n'est plus démontré que ces afflations
a courants continus, et un jour la navigation aérienne,
servie par les air-navires que nous NOMmMONS, par manie
du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes principales.
La canalisation de l'air par le vent est incontestable ; il
y a des fleuves de vent, des rivieres de vent et des ruis-
seaux de vent ; seulement les embranchements de Iair
se font a l'inverse des embranchements de I'eau ; ce sont
les ruisseaux qui sortent des rivieres et les rivieres qui
sortent des fleuves, au lieu d'y tomber ; de 13, au lieu de
la concentration, la dispersion.

C'est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et

l'unité de I'atmosphere. Une molécule déplacée déplace
l'autre. Tout le vent remue ensemble. A ces profondes
causes d'amalgame, ajoutez le relief du globe, trouant I'at-
mospheére par toutes ses montagnes, faisant des nceuds
et des torsions dans les courses du vent, et déterminant
dans tous les sens des contre-courants. Irradiation illimi-
tée.

Le phénomeéne du vent, cest l'oscillation de deux
océans I'un sur l'autre ; l'océan d‘air, superposé a locéan
d'eau, s'appuie sur cette fuite et chancelle sur ce tremble-
ment.

Lindivisible ne se met pas dans des compartiments. ||
n'y a pas de cloison entre un flot et l'autre. Les iles de la
Manche sentent la poussée du cap de Bonne-Espérance.
La navigation universelle tient téte a un monstre unique.
Toute la mer est la méme hydre. Les vagues couvrent la
mer d'une sorte de peau de poisson. Océan, c'est Ceto.

Sur cette unité s'abat I'innombrable.

B.lll.4.
Turba, turma

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c'est-a-dire trente-
deux directions ; mais ces directions peuvent se subdivi-
ser indéfiniment. Le vent, classé par directions, c’est I'in-
calculable ; classé par especes, c'est l'infini.

Homeére reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical. Voila le
froid et le chaud combinés, I'équilibre commence par le
choc, l'onde des vents en sort, enflée, éparse, et déchi-
quetée dans tous les sens en ruissellements farouches.
La dispersion des souffles secoue aux quatre coins de
I'horizon le prodigieux échevelement de l'air.

Tous les rumbs sont la ; le vent du Gulf-Stream qui
dégorge tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du Pérou,
région a ciel muet ou jamais I'hnomme n'a entendu tonner,
le vent de la Nouvelle-Ecosse ou vole le Grand Auk, Alca
impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de
Chine, le vent de Mozambique qui malmeéne les pangaies
et les jonques, le vent électrique du Japon dénoncé par
le gong, le vent d’Afrique qui habite entre la montagne de
la Table et la montagne du Diable et qui se déchaine de
la, le vent de I'équateur qui passe par-dessus les vents
alizés et qui trace une parabole dont le sommet est tou-
jours a l'ouest, le vent plutonien qui sort des cratéres et
qui est le redoutable souffle de la flamme, I'étrange vent
propre au volcan Awu qui fait toujours surgir un nuage
olivatre du nord, la mousson de Java, contre laguelle sont
construites ces casemates gu'on nomme maisons doura-
gan, la bise a embranchements que les anglais appellent
bush, buisson, les grains arqués du détroit de Malacca
observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest,
nommé Pampero au Chili et Rebojo a Buenos-Ayres, qui
emporte le condor en pleine mer et le sauve de la fosse ou
I'attend, sous une peau de boeuf fraichement écorché, le
sauvage couché sur le dos et bandant son grand arc avec
ses pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans
la nuée des pierres de tonnerre, I'harmattan des cafres,
le chasse-neige polaire, qui s'attelle aux banquises et qui
traine les glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale
qui va jusqu'a Nijni-Novogorod saccager le triangle de
baraques de bois ou se tient la foire d'Asie, le vent des
Cordilleres, agitateur des grandes vagues et des grandes



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer

90

B. Deuxieme partieGilliatt le Malin

foréts, le vent des archipels d’Australie ou les chasseurs
de miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les
aisselles des branches de l'eucalyptus géant, le siroco, le
mistral, le hurricane, les vents de sécheresse, les vents
d'inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui jettent
dans les rues de Génes la poussiére des plaines du Brésil,
ceux qui obéissent a la rotation diurne, ceux quila contra-
rient et qui font dire a Herrera : Malo viento torna contra el
sol, ceux qui vont par couples, d'accord pour bouleverser,
I'un défaisant ce que fait l'autre, et les vieux vents qui
ont assailli Christophe Colomb sur la cbéte de Veraguas,
et ceux qui pendant quarante jours, du 21 octobre au 28
novembre 1520, ont mis en question Magellan abordant
le Pacifigue, et ceux qui ont déméaté I'Armada et soufflé
sur Philippe Il. D'autres encore, et comment trouver la
fin ? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles
qui poussent des nuées de bétes par-dessus l'océan ;
ceux qui opérent ce qu'on appelle « la saute de vent » et
qui ont pour fonction d'achever les naufragés, ceux qui,
d'un seul coup d'haleine, déplacent la cargaison dans le
navire, et le contraignent a continuer sa route penché ;
les vents qui construisent les circumcumuli, les vents qui
construisent les circumstrati ; les lourds vents aveugles
tuméfiés de pluie, les vents de la gréle, les vents de la
fievre, ceux dont l'approche met en ébullition les salses
et les solfatares de Calabre, ceux qui font étinceler le
poil des panthéres d'Afrique rédant dans les broussailles
du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur
nuage, comme une langue de trigonocéphale, I'épouvan-
table éclair a fourche ; ceux qui apportent des neiges
noires. Telle est 'armée.

L'écueil Douvres, au moment ou Gilliatt construisait
son brise-lames, en entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c'est tous les vents.

Toute cette horde arrivait.

D'un cOté, cette légion.

De l'autre, Gilliatt.

B.1IL.5.
Gilliatt a I'option

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment.

Le hasard, s'il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remisée dans la crique de
I'Homme, tant que la machine avait été emboitée dans
I'épave, Gilliatt était inexpugnable. La panse était en s(-
reté, la machine était a l'abri ; les Douvres, qui tenaient la
machine, la condamnaient a une destruction lente, mais
la protégeaient contre une surprise. Dans tous les cas,
il restait a Gilliatt une ressource. La machine détruite ne
détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.

Mais attendre que la panse f(t retirée du mouillage ou
elle était inaccessible, la laisser s'engager dans le défilé
des Douvres, patienter jusqu’a ce qu'elle fat prise, elle aus-
si, par I'écueil, permettre a Gilliatt d'opérer le sauvetage, le
glissement et le transbordement de la machine, ne point
entraver ce merveilleux travail qui mettait tout dans la
panse, consentir a cette réussite, la était le piege. La se
laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre
ruse de I'abime.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient
réunis dans la ruelle de rochers. lls ne faisaient qu'un. La
panse broyée a I'écueil, la machine coulée a fond, Gilliatt

noyé, c'était I'affaire d'un effort unique sur un seul point.
Tout pouvait étre fini a la fois, en méme temps, et sans
dispersion ; tout pouvait étre écrasé d'un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

Le sphinx possible, soupgonné par les réveurs au fond
de l'ombre, semblait lui poser un dilemme.

Reste, ou pars.

Partir était insensé, rester était effrayant.

B.III.6.
Le combat

Gilliatt monta sur la grande Douvre.

De la il voyait toute la mer.

L'ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une
grande muraille de nuée, barrant de part en part I'éten-
due, montait lentement de I'horizon vers le zénith. Cette
muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa
hauteur, sans une déchirure a son aréte, paraissait batie
a I'équerre et tirée au cordeau. C'était du nuage ressem-
blant & du granit. Lescarpement de ce nuage, tout a fait
perpendiculaire a I'extrémité sud, fléchissait un peu vers
le nord comme une téle ployée, et offrait le vague glis-
sement d'un plan incliné. Ce mur de brume s'élargissait,
et croissait sans que son entablement cessat un instant
d'étre parallele a la ligne d’horizon, presque indistincte
dans l'obscurité tombante. Cette muraille de I'air montait
tout d’'une piece en silence. Pas une ondulation, pas un
plissement, pas une saillie qui se déformat ou se déplagat.
Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil,
bléme derriere on ne sait quelle transparence malsaine,
éclairait ce linéament d'apocalypse. La nuée envahissait
déja pres de la moitié de I'espace. On e(t dit I'effrayant
talus de lI'abime. C'était quelque chose comme le lever
d’'une montagne d'ombre entre la terre et le ciel.

C'était en plein jour I'ascension de la nuit.

Il 'y avait dans l'air une chaleur de poéle. Une buée
d'étuve se dégageait de cet amoncellement mystérieux.
Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était de blanc deve-
nu gris. On edt dit une grande ardoise. La mer, dessous,
terne et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un
souffle, pas un flot, pas un bruit. A perte de vue, la mer
déserte. Aucune voile d'aucun coté. Les oiseaux s'étaient
cachés. On sentait de la trahison dans l'infini.

Le grossissement de toute cette ombre s'amplifiait
insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait
vers les Douvres était un de ces nuages quon pourrait
appeler les nuages de combat. Nuages louches. A travers
ces entassements obscurs, on ne sait quel strabisme
vous regarde.

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre
ses dents : J'ai soif, tu vas me donner a boire.

Il demeura quelgues moments immobile, I'ceil attaché
sur le nuage. On e(t dit qu'il toisait la tempéte.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il I'en
tira et s'en coiffa. Il prit, dans le trou ou il avait silongtemps
couché, sa réserve de hardes ; il chaussa les jambieres
et endossa le suroit, comme un chevalier qui revét son
armure au moment de I'action. On sait qu'il n‘avait plus de
souliers, mais ses pieds nus étaient endurcis aux rochers.
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Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-
lames, empoigna vivement la corde a nceuds, descendit
du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches d’en bas,
et courut a son magasin. Quelques instants apres, il était
au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups
de marteau. Que faisait Gilliatt ? Avec ce qui lui restait de
clous, de cordes et de poutres il construisait au goulet
de l'est une seconde claire-voie a dix ou douze pieds en
arriere de la premiére.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe
dans les fentes de I'écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la téte.

La nuée montante venait d'atteindre le soleil. Ce fut
comme une extinction du jour, remplacé par une réverbé-
ration mélée et péle.

La muraille de nuée avait changé d'aspect. Elle n'avait
plus son unité. Elle s'était froncée horizontalement en tou-
chant au zénith d'ou elle surplombait sur le reste du ciel.
Elle avait maintenant des étages. La formation de la tem-
péte s’y dessinait comme dans une section de tranchée.
On distinguait les couches de la pluie et les gisements
de la gréle. Il n'y avait point d'éclair, mais une horrible
lueur éparse ; car l'idée d’horreur peut s'attacher a l'idée
de lumiére. On entendait la vague respiration de l'orage.
Ce silence palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui
aussi, regardait se grouper au-dessus de sa téte tous
ces blocs de brume et se composer la difformité des
nuages. Sur I'horizon pesait et s'étendait une bande de
brouillard couleur cendre, et au zénith une bande couleur
plomb ; des guenilles livides pendaient des nuages d'en
haut sur les brouillards d'en bas. Tout le fond, qui était
le mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne,
indescriptible. Une mince nuée blanchatre transversale,
arrivée on ne sait d'ou, coupait obliguement, du nord au
sud, la haute muraille sombre. Une des extrémités de
cette nuée trainait dans la mer. Au point ou elle touchait
la confusion des vagues, on apercevait dans l'obscurité
un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue
nuée pale, de petits nuages, tres bas, tout noirs, volaient
en sens inverse les uns des autres comme s'ils ne sa-
vaient que devenir. Le puissant nuage du fond croissait
de toutes parts a la fois, augmentait I'éclipse, et continuait
son interposition lugubre. Il n'y avait plus, a l'est, derriere
Gilliatt, qu’'un porche de ciel clair qui allait se fermer. Sans
gu'on et I'impression d’aucun vent, une étrange diffusion
de duvet grisatre passa, éparpillée et émiettée, comme si
guelgue gigantesque oiseau venait d'étre plumé derriere
ce mur de ténébres. Il s'était formé un plafond de noir-
ceur compacte qui, a I'extréme horizon, touchait la mer
et s'y mélait dans de la nuit. On sentait quelque chose
qui avance. C'était vaste et lourd, et farouche. Lobscurité
s'épanouissait. Tout a coup un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-méme ressentit la secousse. Il y a du songe
dans le tonnerre. Cette réalité brutale dans la région vi-
sionnaire a quelque chose de terrifiant. On croit entendre
la chute d'un meuble dans la chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n‘accompagna le
coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se refit.
Il'y eut une sorte d'intervalle comme lorsqu'on prend
position. Puis apparurent, I'un apres l'autre et lentement,
de grands éclairs informes. Ces éclairs étaient muets.
Pas de grondement. A chaque éclair tout s'illuminait. Le
mur de nuages était maintenant un antre. Il y avait des

voltes et des arches. Ony distinguait des silhouettes. Des
tétes monstrueuses s'ébauchaient ; des cous semblaient
se tendre ; des éléphants portant leurs tours, entrevus,
s'évanouissaient.

Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmon-
tée d'une vapeur blanche, simulait la cheminée d'un stea-
mer colossal englouti, chauffant sous la vague et fumant.
Des nappes de nuée ondulaient. On croyait voir des plis de
drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles, s'en-
fongait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte,
impénétrable aux étincelles électriques, sorte de fcetus
hideux dans le ventre de la tempéte.

Gilliatt subitement sentit qu'un souffle I'échevelait.
Trois ou quatre larges araignées de pluie s'écrasérent au-
tour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup de
foudre. Le vent se leva.

L'attente de 'ombre était au comble ; le premier coup
de tonnerre avait remué la mer, le deuxieme féla la mu-
raille de nuée du haut en bas, un trou se fit, toute l'ondée
en suspens versa de ce co6té, la crevasse devint comme
une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de
la tempéte commenga.

Linstant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues
jusgu’aux nuages, écume, détonations, torsions fréné-
tiques, cris, rauquements, sifflements, tout a la fois. Dé-
chainement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle
croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec
une barque chargée, dans un entre-deux de rochers en
pleine mer, pas de crise plus menagante. Le danger de
la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n'était rien prés du
danger de la tempéte. Voici quelle était la situation :

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait,
a la derniere minute et devant le péril supréme, une stra-
tégie savante. Il avait pris son point d'appui chez I'enne-
mi méme ; il s'était associé I'écueil ; le rocher Douvres,
autrefois son adversaire, était maintenant son second
dans cet immense duel. Gilliatt I'avait mis sous lui. De ce
sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s'était crénelé
dans cette masure formidable de la mer. Il y était bloqué,
mais muré. Il était, pour ainsi dire, adossé a I'écueil, face
a face avec l'ouragan. Il avait barricadé le détroit, cette
rue des vagues. C'était du reste la seule chose a faire.
Il semble que l'océan, qui est un despote, puisse étre,
lui aussi, mis a la raison par des barricades. La panse
pouvait étre considérée comme en slreté de trois cotés.
Etroitement resserrée entre les deux facades intérieures
de I'écueil, affourchée en patte doie, elle était abritée au
nord par la petite Douvre, au sud par la grande, escarpe-
ments sauvages, plus habitués a faire des naufrages qu'a
en empécher. A l'ouest elle était protégée par le tablier de
poutres amarré et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui
avait vaincu le rude flux de la haute mer, véritable porte
de citadelle ayant pour chambranles les colonnes mémes
de I'écueil, les deux Douvres. Rien a craindre de ce coté-la.
C'est a 'est qu'était le danger.

A l'est il n'y avait que le brise-lames. Un brise-lames
est un appareil de pulvérisation. Il lui faut au moins
deux claires-voies. Gilliatt navait eu le temps que den
construire une. Il batissait la seconde sous la tempéte
méme.
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Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer
fait des maladresses. Ce vent, qui est l'ancien vent de
galerne, avait peu deffet sur les roches Douvres. Il as-
saillait I'écueil en travers, et ne poussait le flot ni sur I'un,
ni sur l'autre des deux goulets du défilé, de sorte qu'au lieu
d'entrer dans une rue, il se heurtait a une muraille. Lorage
avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait
s'attendre a quelque virement subit. Si ce virement se
faisait a I'est avant que la deuxieme claire-voie du brise-
lames f(t construite, le péril serait grand. Lenvahissement
de la ruelle de rochers par la tempéte s'accomplirait, et
tout était perdu.

L'étourdissement de l'orage allait croissant. Toute la
tempéte est coup sur coup. C'est la sa force ; c'est aussi
la son défaut. A force d'étre une rage, elle donne prise
a lintelligence, et 'homme se défend ; mais sous quel
écrasement ! Rien n'est plus monstrueux. Nul répit, pas
d'interruption, pas de tréve, pas de reprise d'haleine. Il
y a on ne sait quelle lacheté dans cette prodigalité de
I'inépuisable. On sent que c'est le poumon de l'infini qui
souffle.

Toute I'immensité en tumulte se ruait sur I'écueil
Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc
crie ainsi ? Lantigue épouvante panique était la. Par mo-
ments, cela avait I'air de parler, comme si quelgu’un faisait
un commandement. Puis des clameurs, des clairons, des
trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux
que les marins nomment appel de l'océan. Les spirales
indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot ;
les vagues, devenues disques sous ces tournoiements,
étaient lancées contre les brisants comme des palets gi-
gantesques par des athletes invisibles. L'énorme écume
échevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves en
bas. Puis les mugissements redoublaient. Aucune rumeur
humaine ou bestiale ne saurait donner I'idée des fracas
mélés a ces dislocations de la mer. La nuée canonnait,
les grélons mitraillaient, la houle escaladait. De certains
points semblaient immobiles ; sur d'autres le vent faisait
vingt toises par seconde. La mer a perte de vue était
blanche ; dix lieues d'eau de savon emplissaient I'hori-
zon. Des portes de feu s'ouvraient. Quelques nuages pa-
raissaient brdlés par les autres, et, sur des tas de nuées
rouges qui ressemblaient a des braises, ils ressemblaient
a des fumées. Des configurations flottantes se heurtaient
et s'amalgamaient, se déformant les unes par les autres.
Une eau incommensurable ruisselait. On entendait des
feux de peloton dans le firmament. Il y avait au milieu
du plafond dombre une espéce de vaste hotte renversée
d'ot tombaient péle-méle la trombe, la gréle, les nuées, les
pourpres, les phosphores, la nuit, la lumiére, les foudres,
tant ces penchements du gouffre sont formidables !

Gilliatt semblait n'y pas faire attention. Il avait la téte
baissée sur son travail. La deuxiéme claire-voie commen-
gait a s'exhausser. A chaque coup de tonnerre il répondait
par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans
ce chaos. Il était nu-téte. Une rafale lui avait emporté sa
galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fievre.
Des flaques de pluie s'étaient formées autour de lui dans
des trous de rochers. De temps en temps il prenait de
'eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans méme
examiner oU en était l'orage, il se remettait a la besogne.

Tout pouvait dépendre d’'un instant. Il savait ce qui
I'attendait s'il ne terminait pas a temps son brise- lames.
A quoi bon perdre une minute a regarder s'approcher la
face de la mort ?

Le bouleversement autour de lui était comme une
chaudiére qui bout. Il y avait du fracas et du tapage.
Par instants la foudre semblait descendre un escalier.
Les percussions électriques revenaient sans cesse aux
mémes pointes de rocher, probablement veinées de dio-
rite. Il y avait des grélons gros comme le poing. Gilliatt
était forcé de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu'a ses
poches étaient pleines de gréle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait le bar-
rage des deux Douvres ; mais Gilliatt avait conflance en ce
barrage, et avec raison. Ce barrage, fait du grand morceau
de I'avant de la Durande, recevait sans dureté le choc du
flot ; I'élasticité est une résistance ; les calculs de Steven-
son établissent que, contre la vague, élastique elle-méme,
un assemblage de bois, d'une dimension voulue, rejoin-
toyé et enchainé d'une certaine fagon, fait meilleur obs-
tacle gu'un breack-water de magonnerie. Le barrage des
Douvres remplissait ces conditions ; il était d'ailleurs si
ingénieusement amarré que la lame, en frappant dessus,
était comme le marteau qui enfonce le clou, et I'appuyait
au rocher et le consolidait ; pour le démolir, il edt fallu
renverser les Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait
qgu'a envoyer a la panse, par-dessus l'obstacle, quelques
jets de bave. De ce c6té, grace au barrage, la tempéte
avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos a cet effort-
la. Il sentait tranquillement derriére lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressem-
blaient a de la laine. Leau vaste et irritée noyait les rochers,
montait dessus, entrait dedans, pénétrait dans le réseau
des fissures intérieures, et ressortait des masses grani-
tiques par des fentes étroites, espéces de bouches inta-
rissables qui faisaient dans ce déluge de petites fontaines
paisibles. Ca et la des filets d'argent tombaient gracieuse-
ment de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de l'est s'achevait.
Encore quelques nceuds de corde et de chaine, et le mo-
ment approchait ou cette cléture pourrait a son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie disconti-
nua, les nuées se désagrégerent, le vent venait de sauter,
une sorte de haute fenétre crépusculaire s'ouvrit au zénith,
et les éclairs s'éteignirent ; on put croire a la fin. C'était le
commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

La tempéte allait reprendre, avec une nouvelle troupe
d'ouragans. Le nord allait donner, assaut violent. Les ma-
rins nomment cette reprise redoutée la rafale de la ren-
verse. Le vent du sud a plus d'eau, le vent du nord a plus
de foudre.

'agression maintenant, venant de l'est, allait s'adres-
ser au point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda.

Il se plaga debout sur une saillie de rocher en surplomb
derriere la deuxiéme claire-voie presque terminée. Si la
premiére claie du brise-lames était emportée, elle défon-
cerait la seconde, pas consolidée encore, et, sous cette
démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt, a la place qu'il
venait de choisir, serait broyé avant de voir la panse et la
machine et toute son ceuvre s'abimer dans cet engouffre-
ment. Telle était I'éventualité. Gilliatt I'acceptait, et, terrible,
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la voulait.

Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir
d'abord, c'est ce qu'il lui fallait ; mourir le premier ; car la
machine lui faisait I'effet d'une personne. Il releva de sa
main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la pluie,
étreignit a pleine poignée son bon marteau, se pencha en
arriere, menacgant lui-méme, et attendit.

Il n'attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, 'ouverture péle du
zénith se ferma, une bouffée d'averse se précipita, tout
redevint obscur, et il n'y eut plus de flambeau que I'éclair.
La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups
de I'éclair, se leva a l'est au dela du rocher 'THomme. Elle
ressemblait a un gros rouleau de verre. Elle était glaugue
et sans écume et barrait toute la mer. Elle avangait vers
le brise-lames. En approchant, elle s’enflait ; c’était on ne
sait quel large cylindre de ténebres roulant sur l'océan. Le
tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher 'Homme, s’y cassa en
deux, et passa outre. Les deux trongons rejoints ne firent
plus gu'une montagne d'eau, et, de parallele qu'elle était
au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C'était une
vague qui avait la forme d'une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugis-
sant. Tout s'effaga dans de I'écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces ava-
lanches de neige que la mer s‘ajoute, et sous lesquelles
elle engloutit des rochers de plus de cent pieds de haut,
tels, par exemple, que le Grand Anderlo a Guernesey et
le Pinacle a Jersey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle
saute par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paguet de mer aveugla
tout. Il n'y eut plus rien de visible qu'un entassement fu-
rieux, une bave démesurée, la blancheur du linceul tour-
noyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et d'orage
sous lequel I'extermination travaillait.

'écume se dissipa. Gilliatt était debout.

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaine rompue, pas
un clou déplanté. Le barrage avait montré sous I'épreuve
les deux qualités du brise-lames ; il avait été souple
comme une claie et solide comme un mur. La houle sy
était dissoute en pluie.

Un ruissellement d'écume, glissant le long des zigzags
du détroit, alla mourir sous la panse.

Lhomme qui avait fait cette museliére a l'océan ne se
reposa pas.

Lorage heureusement divagua pendant quelque
temps. Lacharnement des vagues revint aux parties
murées de I'écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita pour
compléter la claire-voie d'arriere.

La journée s‘acheva dans ce labeur. La tourmente
continuait ses violences sur le flanc de I'écueil avec une
solennité lugubre. Lurne d'eau et I'urne de feu qui sont
dans les nuées se versaient sans se vider. Les ondulations
hautes et basses du vent ressemblaient aux mouvements
d'un dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déja ; on ne s'en apercgut
pas.

Du reste, ce n'‘était point l'obscurité complete. Les tem-
pétes, illuminées et aveuglées par I'éclair, ont des intermit-
tences de visible et d'invisible. Tout est blanc, puis tout est
noir. On assiste a la sortie des visions et a la rentrée des

ténebres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale,
flottait comme un haillon de flamme spectrale derriére les
épaisseurs de nuages. Il en résultait un vaste blémisse-
ment. Les largeurs de la pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il
se tourna et dit a I'éclair : Tiens-moi la chandelle.

Il put, a cette lueur, exhausser la claire-voie d'arriere
plus haut encore que la claire-voie d'avant. Le brise-lames
se trouva presque complet. Comme Gilliatt amarrait a
I'étrave culminante un cable de renfort, la bise lui souffla
en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la téte. Le
vent s'était brusquement replacé au nord-est. Lassaut du
goulet de I'est recommencait. Gilliatt jeta les yeux au large.
Le brise-lames allait étre encore assailli. Un nouveau coup
de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxieme la
Suivit, puis une autre et une autre encore, cing ou six en
tumulte, presque ensemble ; enfin une derniere, épouvan-
table.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on
ne sait quelle figure d'une chose vivante. Il n‘aurait pas
été malaisé d'imaginer dans cette intumescence et dans
cette transparence des aspects douies et de nageoires.
Elle s'aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme
presque animale s’y déchira dans un rejaillissement. Ce
fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque
chose comme le vaste écrasement d'une hydre. La houle
en mourant dévastait. Le flot paraissait se cramponner
et mordre. Un profond tremblement remua I'écueil. Des
grognements de béte s'y mélaient. L'écume ressemblait a
la salive d'un léviathan.

'’écume retombée laissa voir un ravage. Cette derniere
escalade avait fait de la besogne. Cette fois le brise lames
avait souffert. Une longue et lourde poutre, arrachée de la
claire-voie d'avant, avait été lancée par-dessus le barrage
d‘arriére, sur la roche en surplomb choisie un moment par
Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n'y était point
remonté. Il e(t été tué roide.

Il'y eut dans la chute de ce poteau une singularité,
qui, en empéchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt
des ricochets et des contre-coups. Elle lui fut méme utile
encore, comme on va le voir, d'une autre fagon.

Entre la roche en saillie et 'escarpement intérieur du
défilé, il y avait un intervalle, un grand hiatus assez sem-
blable a I'entaille d'une hache ou a I'alvéole d'un coin. Une
des extrémités du madrier jeté en lair par le flot s'était
en tombant engagée dans cet hiatus. Lhiatus s'en était
élargi.

Une idée vint a Gilliatt.

Peser sur l'autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher
gu'il avait agrandie, en sortait droit comme un bras ten-
du. Cette espéce de bras s'allongeait parallelement a la
fagade intérieure du défilé, et I'extrémité libre du madrier
s'éloignait de ce point d'appui denviron dix-huit ou vingt
pouces. Bonne distance pour l'effort a faire.

Gilliatt s'arc-bouta des pieds, des genoux et des poings
a l'escarpement et s'adossa des deux épaules au levier
énorme. La poutre était longue ; ce quiaugmentait la puis-
sance de la pesée. La roche était déja ébranlée. Pourtant
Gilliatt dut s'y reprendre a quatre fois. Il lui ruisselait des
cheveux autant de sueur que de pluie. Le quatrieme effort
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fut frénétique. Il y eut un rauquement dans le rocher, I'hia-
tus prolongé en fissure s'ouvrit comme une machoire, et
la lourde masse tomba dans I'étroit entre-deux du défilé
avec un bruit terrible, réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible,
c'est-a-dire sans se casser.

Qu'on se figure un menhir précipité tout d’'une piece.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant
a la fois sous lui, faillit lui-méme tomber.

Le fond était tres comblé de galets en cet endroit
et il y avait peu d'eau. Le monolithe, dans un clapote-
ment d'écume, qui éclaboussa Gilliatt, se coucha entre les
deux grandes roches paralleles du défilé et fit une mu-
raille transversale, sorte de trait d'union des deux escar-
pements. Ses deux bouts touchaient ; il était un peu trop
long, et son sommet qui était de roche mousse s'écrasa
en s'emboitant. Il résulta de cette chute un cul-de-sac sin-
gulier, gu'on peut voir encore aujourd’hui. Leau, derriere
cette barre de pierre, est presque toujours tranquille.

C'était la un rempart plus invincible encore que le
panneau de l'avant de la Durande ajusté entre les deux
Douvres.

Ce barrage intervint a propos.

Les coups de mer avaient continué. La vague s'opi-
nidtre toujours sur l'obstacle. La premiére claire-voie en-
tamée commengait a se désarticuler. Une maille défaite
a un brise-lames est une grave avarie. L'élargissement du
trou est inévitable, et nul moyen d'y remédier sur place. La
houle emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina I'écueil, dévoila
a Gilliatt le dégéat qui se faisait dans le brise-lames, les
poutres déjetées, les bouts de corde et les bouts de chaine
commengant a jouer dans le vent, une déchirure au centre
de l'appareil. La deuxieme claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans
I'entre-deux derriere le brise-lames, était la plus solide des
barrieres, mais avait un défaut ;il était trop bas. Les coups
de mer ne pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer a I'exhausser. Des masses
rocheuses seules pouvaient étre utilement superposées
a ce barrage de pierre ; mais comment les détacher, com-
ment les trainer, comment les soulever, comment les éta-
ger, comment les fixer ? On ajoute des charpentes, on
n'‘ajoute pas des rochers.

Gilliatt n'était pas Encelade.

Le peu délévation de ce petit isthme de granit préoc-
cupait Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point a se faire sentir. Les rafales
ne quittaient plus le brise-lames ; elles faisaient plus que
s'acharner, on e(t dit qu'elles s'appliguaient. On entendait
sur cette charpente cahotée une sorte de piétinement.

Tout a coup un trongon d'hiloire, détaché de cette dis-
location, sauta au dela de la deuxiéme claire-voie, vola
par-dessus la roche transversale, et alla s'abattre dans le
défilé, ou I'eau le saisit et 'emporta dans les sinuosités de
laruelle. Gilliatt I'y perdit de vue. Il est probable que le mor-
ceau de poutre alla heurter la panse. Heureusement, dans
I'intérieur de I'écueil, I'eau, enfermée de toutes parts, se
ressentait a peine du bouleversement extérieur. Il y avait
peu de flot, et le choc ne put étre tres rude. Gilliatt du reste
n'avait pas le temps de s'occuper de cette avarie, s'il y avait
avarie ; tous les dangers se levaient a la fois, la tempéte
se concentrait sur le point vulnérable, limminence était

devant lui.

L'obscurité fut un moment profonde, I'éclair s'inter-
rompit, connivence sinistre ; la nuée et la vague ne firent
qgu'un ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d'un fracas.

Gilliatt avancga la téte. La claire-voie, qui était le front du
barrage, était défoncée. On voyait les pointes de poutres
bondir dans la vague. La mer se servait du premier brise-
lames pour battre en breche le second.

Gilliatt éprouva ce qu'éprouverait un général qui verrait
son avant-garde ramenée.

Le deuxieme rang de poutres résista au choc. Larma-
ture d'arriére était fortement liée et contre-butée. Mais la
claire-voie rompue était pesante, elle était a la discrétion
des flots qui la langaient, puis la reprenaient, les ligatures
qui lui restaient 'empéchaient de s'émietter et lui main-
tenaient tout son volume, et les qualités que Gilliatt lui
avait données comme appareil de défense aboutissaient
a en faire un excellent engin de destruction. De bouclier
elle était devenue massue. En outre les cassures la héris-
saient, des bouts de solives lui sortaient de partout et elle
était comme couverte de dents et d'éperons. Pas d'arme
contondante plus redoutable et plus propre a étre maniée
par la tempéte.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de régularité
tragique. Gilliatt, pensif derriere cette porte barricadée par
lui, écoutait ces frappements de la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amerement que, sans cette cheminée
de la Durande si fatalement retenue par I'épave, il serait
en cet instant-la méme, et depuis le matin, rentré a Guer-
nesey, et au port, avec la panse en s(reté et la machine
sauvée.

La chose redoutée se réalisa. Leffraction eut lieu. Ce
fut comme un réle. Toute la charpente du brise-lames
a la fois, les deux armatures confondues et broyées en-
semble, vint, dans une trombe de houle, se ruer sur le
barrage de pierre comme un chaos sur une montagne,
et s'y arréta. Cela ne fut plus qu'un enchevétrement, in-
forme broussaille de poutres, pénétrable aux flots, mais
les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait hé-
roiqguement. La mer l'avait fracassé, il brisait la mer. Ren-
versé, il demeurait, dans une certaine mesure, efficace.
La roche formant barrage, obstacle sans recul possible,
le retenait par le pied. Le défilé était, nous l'avons dit, trés
étroit sur ce point ; la rafale victorieuse avait refoulé, mélé
et pilé tout le brise-lames en bloc dans cet étranglement ;
la violence méme de la pousseée, en tassant la masse et
en enfongant les fractures les unes dans les autres, avait
fait de cette démolition un écrasement solide. C'était dé-
truit et inébranlable. Quelques pieces de bois seulement
s‘arracherent. Le flot les dispersa. Une passa en l'air tres
pres de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans
les tourmentes reviennent avec une périodicité impertur-
bable, sautaient par-dessus la ruine du brise-lames. Elles
retombaient dans le défilé, et, en dépit des coudes que
faisait la ruelle, elles y soulevaient 'eau. Le flot du détroit
commengait a remuer facheusement. Le baiser obscur
des vagues aux rochers s'accentuait.

Comment empécher a présent cette agitation de se
propager jusqu’a la panse ?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps a ces rafales
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pour mettre toute l'eau intérieure en tempéte, et, en
quelgues coups de mer, la panse serait éventrée, et la
machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute pos-
sible pour cette ame.

L'ouragan maintenant avait trouvé le joint et s'engouf-
frait frénétiquement entre les deux murailles du détroit.

Tout a coup retentit et se prolongea dans le défilé,
a quelque distance en arriere de Gilliatt, un craguement,
plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait encore enten-
du.

C'était du c6té de la panse.

Quelque chose de funeste se passait la.

Gilliatt y courut.

Du goulet de I'est, ou il était, il ne pouvait voir la panse
a cause des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il
s'arréta, et attendit un éclair.

L'éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de l'est avait répondu
un coup de vent sur le goulet de l'ouest. Un désastre s'y
ébauchait.

La panse navait point d'avarie visible ; affourchée
comme elle était, elle donnait peu de prise ; mais la car-
casse de la Durande était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempéte, présentait de la
surface. Elle était toute hors de I'eau, en lair, offerte. Le
trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en extraire la ma-
chine, achevait d'affaiblir la coque. La poutre de quille était
coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale rompue.

'ouragan avait soufflé dessus.

Il n'en avait point fallu davantage. Le tablier du pont
s'était plié comme un livre qui s'ouvre. Le démembrement
s'était fait. C'était ce craquement qui, a travers la tour-
mente, était parvenu aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu'il vit en approchant paraissait presque irrémé-
diable.

Lincision carrée opérée par lui était devenue une plaie.
De cette coupure le vent avait fait une fracture. Cette
brisure transversale séparait I'épave en deux. La partie
postérieure, voisine de la panse, était demeurée solide
dans son étau de rochers. La partie antérieure, celle qui
faisait face a Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu'elle
tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures,
comme sur des charniéres, et le vent la balancgait avec un
bruit redoutable.

Heureusement la panse n'était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait l'autre moitié de
la coque encore incrustée et immobile entre les deux
Douvres. De I'ébranlement a l'arrachement il n'y a pas
loin. Sous l'opiniatreté du vent, la partie disloguée pouvait
subitement entrainer l'autre, qui touchait presque a la
panse, et tout, la panse avec la machine, s'engloutirait
sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.

C'était la catastrophe.

Comment la détourner ?

Gilliatt était de ceux qui du danger méme font jaillir le
secours. Il se recueillit un moment.

Gilliatt alla @ son arsenal et prit sa hache.

Le marteau avait bien travaillé, c'était le tour de la
cognée.

Puis Gilliatt monta sur I'épave. Il prit pied sur la partie

du tablier qui n'avait pas fléchi, et, penché au-dessus du
précipice de I'entre-deux des Douvres, il se mit a achever
les poutres brisées et a couper ce qui restait d'attaches a
la coque pendante.

Consommer la séparation des deux trongons de
I'épave, délivrer la moitié restée solide, jeter au flot ce
que le vent avait saisi, faire la part a la tempéte, telle
était l'opération. Elle était plus périlleuse que malaisée.
La moitié pendante de la coque, tirée par le vent et par
son poids, n'adhérait que par quelques points. L'ensemble
de I'épave ressemblait a un diptyque dont un volet a
demi décloué battrait l'autre. Cing ou six pieces de
la membrure seulement, pliées et éclatées, mais non
rompues, tenaient encore. Leurs fractures criaient et
s'élargissaient a chaque va-et-vient de la bise, et la
hache n‘avait pour ainsi dire qu'a aider le vent. Ce peu
d’attaches, qui faisait la facilité de ce travail, en faisait
aussi le danger. Tout pouvait crouler a la fois sous Gilliatt.

L'orage atteignait son paroxysme. La tempéte n‘avait
été que terrible, elle devint horrible. La convulsion de la
mer gagna le ciel. La nuée jusque-la avait été souveraine,
elle semblait exécuter ce qu'elle voulait, elle donnait I'im-
pulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant
on ne sait quelle lucidité sinistre. En bas c'était de la dé-
mence, en haut c'était de la colere. Le ciel est le souffle,
l'océan n'est que I'écume. De la l'autorité du vent. Louragan
est génie. Cependant l'ivresse de sa propre horreur l'avait
troublé. Il n'était plus que tourbillon. C'était I'aveuglement
enfantant la nuit.

Il'y a dans les tourmentes un moment insensé ; c'est
pour le ciel une espéce de montée au cerveau. 'labime ne
sait plus ce qu'il fait. Il foudroie a tatons. Rien de plus af-
freux. C'est I'heure hideuse. La trépidation de I'écueil était
a son comble. Tout orage a une mystérieuse orientation ;
a cet instant-a, il la perd. C'est le mauvais endroit de la
tempéte. A cet instant-la, le vent, disait Thomas Fuller,
est un fou furieux. C'est a cet instant-la que se fait dans
les tempétes cette dépense continue d'électricité que Pid-
dington appelle la cascade d’éclairs. C'est a cet instant-la
gu‘au plus noir de la nuée apparait, on ne sait pourquoi,
pour espionner l'effarement universel, ce cercle de lueur
bleue que les vieux marins espagnols nommaient I'Eil de
Tempéte, el ojo de tempestad. Cet ceil lugubre était sur
Gilliatt.

Gilliatt de son cOté regardait la nuée. Maintenant il
levait la téte. Aprés chaque coup de cognée, il se dressait,
hautain. Il était, ou il semblait étre, trop perdu pour que
l'orgueil ne lui vint pas. Désespérait-il ? Non. Devant le
supréme acces de rage de l'océan, il était aussi prudent
que hardi. Il ne mettait les pieds dans I'épave que sur les
points solides. Il se risquait et se préservait. Lui aussi était
a son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était éper-
du d'intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme
des défis. Il paraissait avoir gagné en lucidité ce que la
tempéte avait perdu. Conflit pathétique. D'un c6té l'inta-
rissable, de l'autre l'infatigable. C'était a qui ferait lacher
prise a l'autre. Les nuées terribles modelaient dans I'im-
mensité des masques de gorgones, tout le dégagement
d'intimidation possible se produisait, la pluie venait des
vagues, I'écume venait des nuages, les fantdmes du vent
se courbaient, des faces de météores s'empourpraient et
s'éclipsaient, et l'obscurité était monstrueuse aprés ces
évanouissements ; il n'y avait plus qu'un versement, ar-
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rivant de tous les cotés a la fois ; tout était ébullition ;
ombre en masse débordait ; les cumulus chargés de
gréle, déchiquetés, couleur cendre, paraissaient pris d'une
espece de frénésie giratoire, il y avait en l'air un bruit de
pois secs secoués dans un crible, les électricités inverses
observées par Volta faisaient de nuage a nuage leur jeu
fulminant, les prolongements de la foudre étaient épou-
vantables, les éclairs s'approchaient tout pres de Gilliatt.
Il semblait étonner I'abime. Il allait et venait sur la Durande
branlante, faisant trembler le pont sous son pas, frappant,
taillant, coupant, tranchant, la hache au poing, bléme aux
éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la face couverte
des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de ton-
nerres.

Contre le délire des forces, I'adresse seule peut lutter.
'adresse était le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute
ensemble de tout le débris disloqué. Pour cela, il affaiblis-
sait les fractures charnieres sans les rompre tout a fait,
laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subite-
ment il s'arréta, tenant la cognée haute. Lopération était a
point. Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de I'épave coula entre les
deux Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur l'autre
moitié, penché et regardant. Elle plongea perpendiculaire-
ment dans l'eau, éclaboussa les rochers, et s'arréta dans
I'étranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez
hors de I'eau pour dominer le flot de plus de douze pieds ;
le tablier vertical faisait muraille entre les deux Douvres ;
comme la roche jetée en travers un peu plus haut dans
le détroit, il laissait a peine filtrer un glissement d'écume
a ses deux extrémités ; et ce fut la cinquieme barricade
improvisée par Gilliatt contre la tempéte dans cette rue
de la mer.

L'ouragan, aveugle, avait travaillé a cette barricade der-
niere.

Il était heureux que le resserrement des parois e(t
empéché ce barrage d'aller jusqu'au fond. Cela lui laissait
plus de hauteur ; en outre I'eau pouvait passer sous l'obs-
tacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui passe
par-dessous ne saute point par-dessus. C'est |3, en partie,
le secret du brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien nétait a craindre
pour la panse et la machine. L'eau ne pouvait plus bouger
autour d'elles. Entre la cldture des Douvres qui les couvrait
a l'ouest et le nouveau barrage qui les protégeait a l'est,
aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en
somme, l'avait aidé.

Cette chose faite, il prit d'une flaque de pluie un peu
d'eau dans le creux de sa main, but, et dit a la nuée :
Cruche !

C'est une joie ironique pour l'intelligence combattante
de constater la vaste stupidité des forces furieuses abou-
tissant a des services rendus, et Gilliatt sentait cet im-
meémorial besoin d'insulter son ennemi, qui remonte aux
héros d'Homere.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs
pour I'examiner. Il était temps que le secours arrivat a
la pauvre barque, elle avait été fort secouée dans I'heure
précédente et elle commengait a s'arquer. Gilliatt, dans ce
coup d'ceil sommaire, ne constata aucune avarie. Pour-
tant il était certain qu'elle avait enduré des chocs violents.
Une fois 'eau calmée, la coque s'était redressée d'elle-

méme ; les ancres s'étaient bien comportées ; quant a
la machine, ses quatre chaines l'avaient admirablement
maintenue.

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur
passa pres de lui et s'enfonga dans l'ombre. C'était une
mouette.

Pas dapparition meilleure dans les tourmentes.
Quand les oiseaux arrivent, c'est que l'orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprémes violences de la tempéte la désorga-
nisent. Tous les marins le savent, la derniére épreuve est
rude, mais courte. Lexces de foudre annonce la fin.

La pluie s'arréta brusquement. Puis il n'y eut plus qu'un
roulement bourru dans la nuée. Lorage cessa comme une
planche qui tombe a terre. Il se cassa, pour ainsi dire.
Limmense machine des nuages se défit. Une lézarde de
ciel clair disjoignit les ténebres. Gilliatt fut stupéfait, il était
grand jour.

La tempéte avait duré pres de vingt heures.

Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement
dobscurité diffuse encombra I'horizon. Les brumes rom-
pues et fuyantes se massérent péle-méle en tumulte, il y
eut d'un bout a l'autre de la ligne des nuages un mouve-
ment de retraite, on entendit une longue rumeur décrois-
sante, quelques dernieres gouttes de pluie tomberent, et
toute cette ombre pleine de tonnerres s'en alla comme
une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s'apergut qu'il était las. Le sommeil s'abat sur
la fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa
fléchir et tomber dans la barque sans choisir la place, et
s'endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte et allongé,
peu distinct des poutres et des solives parmi lesquelles il
gisait.

B.IV. Livre quatrieme
Les doubles fonds de I'obstacle

B.IV.1.
Qui a faim n'est pas le seul

Quand il s'éveilla, il eut faim.

La mer s'apaisait. Mais il restait assez d'agitation au
large pour que le départ immédiat fit impossible. La jour-
née d'ailleurs était trop avancée. Avec le chargement que
portait la panse, pour arriver a Guernesey avant minuit, il
fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressat, Gilliatt commenga par se
mettre nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vétements étaient trempés par l'orage, mais l'eau
de pluie avait lavé I'eau de mer, ce qui fait que maintenant
ils pouvaient sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu'il releva jus-
gu'aux jarrets.

Il étendit ca et |a et fixa avec des galets sur les saillies
de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit,
ses jambiéres et sa peau de mouton.

Puis il pensa a manger.

Gilliatt eut recours a son couteau qu'il avait grand soin
d'aiguiser et de tenir toujours en état, et il détacha du
granit quelques poux de roque, de la méme espéce a peu
pres que les clovisses de la Méditerranée. On sait que cela
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se mange cru. Mais, apres tant de labeurs si divers et si
rudes, la pitance était maigre. Il navait plus de biscuit.
Quant a l'eauy, elle ne lui manquait plus. Il était mieux que
désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour roder dans les
rochers a la recherche des langoustes. Il y avait assez de
découverte pour espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu'il ne pouvait plus
rien faire cuire. S'il e(t pris le temps daller jusqu'a son
magasin, il I'e(t trouvé effondré sous la pluie. Son bois et
son charbon étaient noyés, et de sa provision d'étoupe, qui
lui tenait lieu d'amadou, il n'y avait pas un brin qui ne fat
mouillé. Nul moyen d'allumer du feu.

Du reste la soufflante était désorganisée ; 'auvent du
foyer de la forge était descellé ; I'orage avait fait le sac du
laboratoire. Avec ce quirestait d'outils échappés a l'avarie,
Gilliatt, a la rigueur, pouvait encore travailler comme char-
pentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, pour I'instant,
ne songeait pas a son atelier.

Tiré d'un autre coté par l'estomac, il s'était mis, sans
plus de réflexion, a la poursuite de son repas. Il errait, non
dans la gorge de I'écueil, mais en dehors, sur le revers
des brisants. C'était de ce coOté-la que la Durande, dix
semaines auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, I'extérieur du défilé
valait mieux que l'intérieur. Les crabes, a mer basse, ont
I'habitude de prendre lair. lls se chauffent volontiers au
soleil. Ces étres difformes aiment midi. C'est une chose
bizarre que leur sortie de l'eau en pleine lumiére. Leur
fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec
leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en
pli, les étages inférieurs des rochers comme les marches
d’un escalier, on est forcé de s'avouer que l'océan a de la
vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-la pourtant les poing-clos et les langoustes se
dérobaient. La tempéte avait refoulé ces solitaires dans
leurs cachettes et ils n'étaient pas encore rassurés. Gilliatt
tenait a la main son couteau ouvert, et arrachait de temps
en temps un coquillage sous le varech. || mangeait, tout
en marchant.

Il ne devait pas étre loin de I'endroit ou sieur Clubin
s'était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux our-
sins et aux chataignes de mer, un clapotement se fit a ses
pieds. Un gros crabe, effrayé de son approche, venait de
sauter a l'eau. Le crabe ne s'enfonga point assez pour que
Gilliatt le perdit de vue.

Gilliatt se mit a courir apres le crabe sur le soubasse-
ment de I'écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n'y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse
sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing a des reliefs de roche
et avanca la téte pour voir sous les surplombs.

Il'y avait I, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait
dad sy réfugier.

C'était mieux qu'une crevasse. C'était une espece de
porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n'y était pas pro-
fonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces galets
étaient glauques et revétus de conferves, ce qui indiguait

gu'ils n'étaient jamais a sec. lls ressemblaient a des des-
sus de tétes d'enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des
pieds et des mains du haut de 'escarpement et sauta
dans cette eau. Il en eut presque jusqu'aux épaules.

Il s'engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un
couloir fruste avec une ébauche de volte ogive sur sa
téte. Les parois étaient polies et lisses. Il ne voyait plus
le crabe. Il avait pied. Il avangait dans une décroissance
de jour. Il commengait a ne plus rien distinguer.

Apres une quinzaine de pas, la volte cessa au-dessus
de lui. Il était hors du couloir. Iy avait plus d'espace, et par
conséquent plus de jour ; ses pupilles d'ailleurs s'étaient
dilatées ; il voyait assez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par
lui le mois d'auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche gu'il avait vue noyée, c'est par la qu'il ve-
nait de passer. A de certaines marées basses, elle était
praticable.

Sesyeux s'accoutumaient. |l voyait de mieux en mieux.
Il était stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais
de l'ombre, cette volte, ces piliers, ces sangs ou ces
pourpres, cette végétation a pierreries, et, au fond, cette
crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait
dans l'esprit 'ensemble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, a une certaine hauteur dans
l'escarpement, la crevasse par laquelle il avait pénétré
la premiere fois, et qui, du point ou il était maintenant,
semblait inaccessible.

Il revoyait pres de I'arche ogive ces grottes basses
et obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu'il avait
déja observées de loin. A présent, il en était pres. La plus
voisine de lui était a sec et aisément abordable.

Plus prés encore que cet enfoncement, il remarqua au-
dessus du niveau del'eau, a portée de sa main, une fissure
horizontale dans le granit. Le crabe était probablement |a.
Il'y plongea le poing le plus avant qu'il put, et se mit a
tatonner dans ce trou de ténebres.

Tout a coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu'il éprouva en ce moment, c'est I'horreur indes-
criptible.

Quelque chose qui était mince, apre, plat, glacé, gluant
et vivant venait de se tordre dans 'ombre autour de son
bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C'était la pres-
sion d'une courroie et la poussée d'une vrille. En moins
d’'une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le
poignet et le coude et touchait I'épaule. La pointe fouillait
sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arriere, mais put a peine remuer. ||
était comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit
son couteau qu'il avait entre ses dents, et de cette main,
tenant le couteau, s'arc-bouta au rocher, avec un effort
désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu'a inquiéter
un peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple comme
le cuir, solide comme l'acier, froide comme la nuit.

Une deuxieme laniere, étroite et aigué, sortit de la
crevasse du roc. C'était comme une langue hors d'une
gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de Gil-
liatt, et tout a coup s'allongeant, démesurée et fine, elle
s'appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.

En méme temps, une souffrance inouie, comparable
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a rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait
dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui
semblait que d'innombrables levres, collées a sa chair,
cherchaient a lui boire le sang.

Une troisieme laniére ondoya hors du rocher, tata Gil-
liatt, et lui fouetta les c6tes comme une corde. Elle s'y fixa.

'langoisse, a son paroxysme, est muette. Gilliatt ne je-
tait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu'il pat voir les
repoussantes formes appliquées sur lui. Une quatrieme
ligature, celle-ci rapide comme une fleche, lui sauta autour
du ventre et s'y enroula.

Impossible de couper ni d'arracher ces courroies vis-
queuses qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et
par quantité de points. Chacun de ces points était un foyer
d'affreuse et bizarre douleur. C'était ce qu'on éprouverait
si I'on se sentait avalé a la fois par une foule de bouches
trop petites.

Un cinquieme allongement jaillit du trou. Il se super-
posa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de
Gilliatt. La compression s'ajoutait a l'anxiété ; [Gilliatt] pou-
vait a peine respirer.

Ces lanieres, pointues a leur extrémité, allaient s'élar-
gissant comme des lames d'épée vers la poignée. Toutes
les cing appartenaient évidemment au méme centre. Elles
marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se dépla-
cer ces pressions obscures qui lui semblaient étre des
bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sor-
tit de dessous la crevasse. C'était le centre ; les cing la-
nieres s'y rattachaient comme des rayons a un moyeu ;
on distinguait au c6té opposé de ce disque immonde le
commencement de trois autres tentacules, restés sous
I'enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y
avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.

B.IV.2.
Le monstre

Pour croire a la pieuvre, il faut 'avoir vue.

Comparées a la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le pen-
ser, l'insaisissable qui flotte en nos songes rencontre
dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se
prennent, et de ces obscures fixations du réve il sort des
étres. LInconnu dispose du prodige, et il s'en sert pour
composer le monstre. Orphée, Homere et Hésiode n'ont
pu faire que la Chimere ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans I'exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est I'effroi du penseur
religieux.

Tous les idéals étant admis, si I'épouvante est un but,
la pieuvre est un chef-d'ceuvre.

La baleine a I'énormité, la pieuvre est petite ; ['hippo-
potame] a une cuirasse, la pieuvre est nue ; la jararaca a
un sifflement, la pieuvre est muette ; le rhinocéros a une
corne, la pieuvre n'a pas de corne ; le scorpionaundard, la
pieuvre n'a pas de dard ; le buthus a des pinces, la pieuvre
n'a pas de pinces ; l'alouate a une queue prenante, la
pieuvre n'a pas de queue ; le requin a des nageoires tran-
chantes, la pieuvre na pas de nageoires ; le vespertilio-
vampire a des ailes onglées, la pieuvre n'a pas d'ailes ; le

hérisson a des épines, la pieuvre n'a pas d'épines ; I'espa-
don a un glaive, la pieuvre na pas de glaive ; la torpille a
une foudre, la pieuvre na pas deffluve ; le crapaud a un
virus, la pieuvre n'a pas de virus ; la vipere a un venin, la
pieuvre n'a pas de venin ; le lion a des griffes, la pieuvre
n'a pas de griffes ; le gypaéte a un bec, la pieuvre n'a pas
de bec ; le crocodile a une gueule, la pieuvre na pas de
dents.

La pieuvre n'a pas de masse musculaire, pas de cri
menagant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard,
pas de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas
d‘ailerons tranchants, pas d'ailerons onglés, pas d'épines,
pas d'épée, pas de décharge électrique, pas de virus, pas
de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La
pieuvre est de toutes les bétes la plus formidablement
armée.

Qu'est-ce donc que la pieuvre ? C'est la ventouse.

Dans les écueils de pleine mer, la ou l'eau étale et
cache toutes ses splendeurs, dans les creux de rochers
non visités, dans les caves inconnues ou abondent les
végétations, les crustacés et les coquillages, sous les pro-
fonds portails de I'océan, le nageur qui s’y hasarde, entrai-
né par la beauté du lieu, court le risque d'une rencontre. Si
vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, évadez-
vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c'est que cette rencontre, toujours pos-
sible dans les roches du large.

Une forme grisatre oscille dans leau, c'est gros
comme le bras, et long d'une demi-aune environ ; c'est
un chiffon; cette forme ressemble a un parapluie
fermé qui n‘aurait pas de manche. Cette loque avance
Vers vous peu a peu. Soudain, elle s'ouvre, huit rayons
s'écartent brusquement autour d'une face qui a deux
yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboiement dans
leur ondoiement ; c'est une sorte de roue ; déployée, elle
a quatre ou cing pieds de diamétre. Epanouissement
effroyable. Cela se jette sur vous.

L'hydre harponne 'lhomme.

Cette béte s'applique sur sa proie, la recouvre, et la
noue de ses longues bandes. En dessous elle est jaunatre,
en dessus elle est terreuse ; rien ne saurait rendre cette
inexplicable nuance poussiere ; on dirait une béte faite de
cendre qui habite I'eau. Elle est arachnide par la forme
et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette.
Chose épouvantable, c’est mou.

Ses noeuds garrottent ; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangréne. C'est de la
maladie arrangée en monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhere étroitement a sa
proie. Comment ? Par le vide. Les huit antennes, larges
a l'origine, vont s'effilant et s'achévent en aiguilles. Sous
chacune delles s'allongent parallelement deux rangée de
pustules décroissantes, les grosses pres de la téte, les
petites a la pointe. Chaque rangée est de vingt-cing ; il y
a cinquante pustules par antenne, et toute la béte en a
quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cor-
nés, livides. Sur la grande espéce, elles vont diminuant du
diametre d’'une piece de cing francs a la grosseur d’'une
lentille. Ces trongons de tubes sortent de l'animal et y
rentrent. lls peuvent s'enfoncer dans la proie de plus d’'un
pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d'un
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clavier. Il se dresse, puis se dérobe. Il obéit a la moindre
intention de l'animal. Les sensibilités les plus exquises
n'égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours
proportionnée aux mouvements intérieurs de la béte et
aux incidents extérieurs. Ce dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe,
que la science appelle céphalopode, et que la légende
appelle kraken. Les matelots anglais I'appellent Devil-fish,
le Poisson-Diable. Ils I'appellent aussi Blood-sucker, Su-
ceur de sang. Dans les fles de la Manche on le nomme
la pieuvre.

Il est trés rare a Guernesey, trés petit a Jersey, trés gros
et assez fréquent a Serk.

Une estampe de I'édition de Buffon par Sonnini re-
présente un céphalopode étreignant une frégate. Denis
Montfort pense qu'en effet le poulpe des hautes latitudes
est de force a couler un navire. Bory Saint-Vincent le nie,
mais constate que dans nos régions il attaque 'homme.
Allez a Serk, on vous montrera pres de Brecg-Hou le creux
de rocher ou une pieuvre, il y a quelques années, a saisi,
retenu et noyé un pécheur de homards. Péron et Lamarck
se trompent quand ils doutent que le poulpe, nayant pas
de nageoires, puisse nager.

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux a Serk, dans
la cave dite les Boutiques, une pieuvre poursuivre a la
nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre
pieds anglais d'envergure et I'on put compter les quatre
cents sugoirs. La béte agonisante les poussait hors d'elle
convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que
I'intuition a haute dose fait descendre ou monter jusqu'au
magisme, le poulpe a presque des passions d'homme ; le
poulpe hait. En effet, dans I'absolu, étre hideux, c'est hair.

Le difforme se débat sous une nécessité d'élimination
qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le four-
reau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu'on se représente
une manche cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui
est la téte, pousse le liquide et avance d'un vague mouve-
ment ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu
distincts, étant de la couleur de I'eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe ; elle se
rapetisse, elle se condense ; elle se réduit a sa plus simple
expression. Elle se confond avec la pénombre. Elle a l'air
d'un pli de la vague. Elle ressemble a tout, excepté a
guelgue chose de vivant.

La pieuvre, c'est I'nypocrite. On n'y fait pas attention ;
brusquement, elle s'ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus ef-
froyable ! De la glu pétrie de haine.

C'est dans le plus bel azur de I'eau limpide que surgit
cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle na pas d'ap-
proche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand on la
VOit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulierement dans la saison
du rut, elle est phosphorescente. Cette épouvante a ses
amours. Elle attend I'hymen. Elle se fait belle, elle sallume,
elle s'illumine, et, du haut de quelque rocher, on peut I'aper-
cevoir au-dessous de soi dans les profondes ténebres
épanouie en une irradiation bléme, soleil spectre.

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu
poisson, ce qui ne 'empéche pas d'étre un peu reptile. Elle
rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise ses huit

pattes. Elle se traine a la fagon de la chenille arpenteuse.

Elle n'a pas dos, elle n'a pas de sang, elle n'a pas
de chair. Elle est flasque. Il n'y a rien dedans. C'est une
peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au
dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement.
Cet hiatus unique, est-ce I'anus ? est-ce la bouche ? C'est
les deux.

Laméme ouverture fait les deux fonctions. Lentrée est
I'issue. Toute la béte est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C'est
un contact odieux que cette gélatine animée qui enve-
loppe le nageur, ou les mains s'enfoncent, ou les ongles
labourent, qu'on déchire sans la tuer, et gu'on arrache sans
I'Oter, espece d'étre coulant et tenace qui vous passe entre
les doigts ; mais aucune stupeur n'égale la subite appari-
tion de la pieuvre, Méduse servie par huit serpents.

Pas de saisissement pareil a I'étreinte du céphalo-
pode.

C'est la machine pneumatiqgue qui vous attaque. Vous
avez affaire au vide ayant des pattes. Ni coups d'ongle, ni
coups de dents ; une scarification indicible. Une morsure
est redoutable ; moins qu’une succion. La griffe n'est rien
pres de la ventouse. La griffe, c'est la béte qui entre dans
votre chair ; la ventouse, c'est vous-méme qui entrez dans
la béte. Vos muscles s'enflent, vos fibres se tordent, votre
peau éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et
se méle affreusement a la lymphe du mollusque. La béte
se superpose a vous par mille bouches infames ; I'hydre
s'incorpore a I'homme ; '"homme s'amalgame a I'hydre.
Vous ne faites qu'un. Ce réve est sur vous. Le tigre ne
peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire.
[l vous tire a lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous
vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac,
qui est un monstre.

Au dela du terrible, étre mangé vivant, il y a l'inexpri-
mable, étre bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d'abord,
selon son habitude d'excessive prudence, méme vis-a-
vis des faits, puis elle se décide a les étudier ; elle les
disseque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met
une étiquette ; elle s'en procure des exemplaires ; elle les
expose sous verre dans les musées ; ils entrent dans la
nomenclature ; elle les qualifie mollusques, invertébrés,
rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un peu au dela
les calmars, un peu en dega les sépiaires ; elle trouve a
ces hydres de I'eau salée un analogue dans I'eau douce,
I'argyronecte ; elle les divise en grande, moyenne et petite
espece ; elle admet plus aisément la petite espéce que
la grande, ce qui est d'ailleurs, dans toutes les régions, la
tendance de la science, laquelle est plus volontiers micro-
scopique que télescopique ;elle regarde leur construction
et les appelle céphalopodes, elle compte leurs antennes
et les appelle octopédes. Cela fait, elle les laisse la. Ou la
science les lache, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie a son tour ces étres. Elle va
moins loin et plus loin que la science. Elle ne les disséque
pas, elle les médite. Ou le scalpel a travaillé, elle plonge
I'nypothése. Elle cherche la cause finale. Profond tour-
ment du penseur. Ces créatures l'inquietent presque sur
le créateur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont
les trouble-féte du contemplateur. Il les constate éperdu.
Elles sont les formes voulues du mal. Que devenir devant
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ces blasphemes de la création contre elle-méme ? A qui
s'en prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystere se
concrete en monstres. Des morceaux d'ombre sortent de
ce bloc, I'immanence, se déchirent, se détachent, roulent,
flottent, se condensent, font des emprunts a la noir-
ceur ambiante, subissent des polarisations inconnues,
prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec
I'obscurité et on ne sait quelle ame avec le miasme, et
s'en vont, larves, a travers la vitalité. C'est quelque chose
comme les ténébres faites bétes. A quoibon ? a quoi cela
sert-il ? Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantémes autant que monstres. lls
sont prouvés et improbables. Etre est leur fait, ne pas étre
serait leur droit. Ils sont les amphibies de la mort. Leur
invraisemblance complique leur existence. Ils touchent la
frontiére humaine et peuplent la limite chimérique. Vous
niez le vampire, la pieuvre apparait. Leur fourmillement
est une certitude qui déconcerte notre assurance. Lopti-
misme, qui est le vrai pourtant, perd presque contenance
devant eux. lls sont I'extrémité visible des cercles noirs.
lls marquent la transition de notre réalité a une autre.
lls semblent appartenir a ce commencement d'étres ter-
ribles que le songeur entrevoit confusément par le soupi-
rail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans linvisible
dabord, dans le possible ensuite, ont été soupgonnés,
apergus peut-étre, par l'extase sévere et par l'ceil fixe
des mages et des philosophes. De la la conjecture d'un
enfer. Le démon est le tigre de linvisible. La béte fauve
des dmes a été dénoncée au genre humain par deux
visionnaires, I'un qui s'appelle Jean, l'autre qui s'appelle
Dante.

Si en effet les cercles de l'ombre continuent indéfini-
ment, si aprés un anneau il y en a un autre, si cette ag-
gravation persiste en progression illimitée, si cette chaine,
dont pour notre part nous sommes résolu a douter, existe,
il est certain que la pieuvre a une extrémité prouve Satan
al'autre.

Il est certain que le méchant a un bout prouve a l'autre
bout la méchanceté.

Toute béte mauvaise, comme toute intelligence per-
verse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant I'énigme terrible. Lénigme du
mal.

C'est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois
de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le
redoutable bi-frons des manichéens.

Une soie chinoise, volée dans la derniére guerre au
palais de 'empereur de la Chine, représente le requin qui
mange le crocodile qui mange le serpent qui mange l'aigle
qui mange I'hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est
mangeante et mangée. Les proies s'entre-mordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philo-
sophes, et par conséquent bienveillants pour la créa-
tion, trouvent ou croient trouver I'explication. Le but final
frappe, entre autres, Bonnet de Geneve, ce mystérieux
esprit exact, qui fut opposé a Buffon, comme plus tard
Geoffroy Saint-Hilaire I'a été a Cuvier. L'explication serait
ceci :lamort partout exige I'ensevelissement partout. Les
voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les étres rentrent les uns dans les autres.

Pourriture, c'est nourriture. Nettoyage effrayant du globe.
Lhomme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie
est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes
sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de
I'ordre produit des monstres. Vous dites :a quoibon ? Le
voila.

Est-ce I'explication ? Est-ce la réponse a la question ?
Mais alors pourquoi pas un autre ordre ? La question
renait.

Vivons, soit.

Mais tachons que la mort nous soit progres. Aspirons
aux mondes moins ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y méne.

Car, ne l'oublions jamais, le mieux n'est trouvé que par
le meilleur.

B.IV.3.
Autre forme du combat dans le gouffre

Tel était I'étre auquel, depuis quelques instants, Gilliatt
appartenait.

Ce monstre était I'habitant de cette grotte. Il était I'ef-
frayant génie du lieu. Sorte de sombre démon de l'eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre I'hor-
reur.

Le mois d'auparavant, le jour ou pour la premiére fois
Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un
contour entrevue par lui dans les plissements de I'eau
secrete, c'était cette pieuvre.

Elle était la chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette
cave a la poursuite du crabe, avait apergu la crevasse ou il
avait pensé que le crabe se réfugiait, la pieuvre était dans
ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente ?

Pas un oiseau n'oserait couver, pas un ceuf noserait
éclore, pas une fleur n'oserait s'ouvrir, pas un sein noserait
allaiter, pas un cceur n'oserait aimer, pas un esprit n'oserait
s'envoler, si l'on songeait aux sinistres patiences embus-
quées dans l'abime.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la pieuvre
l'avait happé.

Elle le tenait.

[l était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans l'eau jusqu'a la ceinture, les pieds
crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit
étreint et assujetti par les enroulements plats des cour-
roies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous
les replis et les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient a la roche,
cingadhéraient a Gilliatt. De cette fagon, cramponnée d'un
cOté au granit, de l'autre a 'homme, elle enchainait Gilliatt
au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante sugoirs.
Complication d'angoisse et de dégodt. Etre serré dans
un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs de
pres d'un metre, sont intérieurement pleins de pustules
vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l'avons dit, on ne s'arrache pas a la pieuvre. Si
on l'essaie, on est plus sGrement lié. Elle ne fait que se
resserrer davantage. Son effort croit en raison du votre.
Plus de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt navait qu'une ressource, son couteau.
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Il n'avait de libre que la main gauche ; mais on sait qu'il
en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu'il avait
deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c'est un
cuirimpossible a trancher, il glisse sous lalame ; d'ailleurs
la superposition est telle qu'une entaille a ces lanieres
entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une ma-
niere de s'en servir. Les pécheurs de Serk la connaissent ;
qui les a vus exécuter en mer de certains mouvements
brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi ; ils
ont une fagon de mordre la seche qui lui coupe la téte.
De la tous ces calmars, toutes ces séches et tous ces
poulpes sans téte qu'on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n'est vulnérable qu'a la téte.

Gilliatt ne l'ignorait point.

Il n'avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du
premier coup, il se trouvait pris par la grande espece. Un
autre se f(t troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un mo-
ment qu'il faut saisir ; c'est l'instant ou le taureau baisse
le cou, c'est I'instant ou la pieuvre avance la téte ; instant
rapide. Qui manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire navait duré que
quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croitre la suc-
cion des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traitre. Elle tache de stupéfier d'abord sa
proie. Elle saisit, puis attend le plus qu'elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmen-
taient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout a coup la béte détacha du rocher sa sixieme
antenne, et, la langant sur Gilliatt, tacha de lui saisir le bras
gauche.

En méme temps elle avanga vivement la téte. Une se-
conde de plus, sa bouche anus s'appliquait sur la poitrine
de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux bras garrot-
tés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

[l évita I'antenne, et, au moment ou la béte allait mordre
sa poitrine, son poing armé s'abattit sur la béte.

Il'y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la
pieuvre et celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la visco-
sité plate, et, d'un mouvement giratoire pareil a la torsion
d’'un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux,
il arracha la téte comme on arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la béte tomba.

Cela ressembla a un linge qui se détache. La pompe
aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents ven-
touses lachérent a la fois le rocher et 'hnomme. Ce haillon
coula au fond de l'eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir a ses pieds
sur les galets deux tas gélatineux informes, la téte d'un
cOté, le reste de l'autre. Nous disons le reste, car on ne
pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive
de l'agonie, recula hors de la portée des tentacules.

Mais la béte était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.

B.IvV.4.
Rien ne se cache et rien ne se perd

[l était temps qu'il tuat la pieuvre. Il était presque étouf-
fé ; son bras droit et son torse étaient violets ; plus de
deux cents tumeurs s’y ébauchaient ; le sang jaillissait de
quelgues-unes ca et la. Le reméde a ces Iésions, c'est I'eau
salée. Gilliatt s'y plongea. En méme temps il se frottait
avec la paume de la main. Les gonflements s'effagaient
sous ces frictions.

En reculant et en s'enfongant plus avant dans l'eay,
il s'était, sans s'en apercevoir, rapproché de l'espece de
caveau, déja remarqué par lui, prés de la crevasse, ou il
avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliguement, et a sec, sous
les grandes parois de la cave. Les galets qui s’y étaient
amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus du ni-
veau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était un
assez large cintre surbaissé ; un homme y pouvait entrer
en se courbant. La clarté verte de la grotte sous-marine y
pénétrait, et I'éclairait faiblement.

[l arriva que, tout en frictionnant en hate sa peau tu-
méfiée, Gilliatt leva machinalement les yeux.

Son regard s'enfonga dans ce caveau.

[l eut un tressaillement.

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans 'ombre une
sorte de face qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait
la chose. Les mystérieuses rencontres avec l'invraisem-
blable que, pour nous tirer d'affaire, nous appelons hal-
lucinations, sont dans la nature. Illusions ou réalités, des
visions passent. Qui se trouve la les voit. Gilliatt, nous
I'avons dit, était un pensif. Il avait cette grandeur d'étre
parfois halluciné comme un prophéte. On n'est pas impu-
nément le songeur des lieux solitaires.

[l crut a un de ces mirages dont, homme nocturne qu'il
était, il avait eu plus d’'une fois la stupeur.

L'anfractuosité figurait assez exactement un four a
chaux. C'était une niche basse en anse de panier, dont
les voussures abruptes allaient se rétrécissant jusqu'a
I'extrémité de la crypte ou le cailloutis de galets et la vo(te
de roche se rejoignaient, et ou finissait le cul-de-sac.

ll'y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu'il y
avait au fond.

Quelque chose riait en effet.

C'était une téte de mort.

[l n'y avait pas que la téte, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.

Le regard d'un homme hardi, en de pareilles ren-
contres, veut savoir a quoi s'en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.

Il était entouré d'une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C'était I'aspect que
présenterait une fourmiliere morte. Tous ces crabes
étaient inertes. lls étaient vides.

Leurs groupes, semés ¢a et |a, faisaient sur le pavé
de galets qui encombrait le caveau des constellations
difformes.

Gilliatt, I'ceil fixé ailleurs, avait marché dessus sans
s'en apercevoir.

A l'extrémité de la crypte ou Gilliatt était parvenu,
il y en avait une plus grande épaisseur. C'était un hé-
rissement immobile d'antennes, de pattes et de mandi-
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bules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites et
ne se fermaient plus. Les boites osseuses ne bougeaient
pas sous leur crolte d'épines ; quelques-unes retournées
montraient leur creux livide. Cet entassement ressemblait
aune mélée d'assiégeants et avait I'enchevétrement d'une
broussaille.

C'est sous ce monceau qu'était le squelette.

On apercevait sous ce péle-méle de tentacules et
décailles le crane avec ses stries, les vertébres, les fé-
murs, les tibias, les longs doigts noueux avec les ongles.
La cage des cotes était pleine de crabes. Un cceur quel-
congue avait battu la. Des moisissures marines tapis-
saient les trous des yeux. Des patelles avaient laissé leur
bave dans les fosses nasales. Du reste il n'y avait dans ce
recoin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle d'air.
Aucun mouvement. Les dents ricanaient.

Le cbté inquiétant du rire, c'est I'imitation qu'en fait la
téte de mort.

Ce merveilleux palais de I'abime, brodé et incrusté de
toutes les pierreries de la mer, finissait par se révéler et par
dire son secret. C'était un repaire, la pieuvre y habitait ; et
c'était une tombe, un homme y gisait.

Limmobilité spectrale du squelette et des bétes oscil-
lait vaguement, a cause de la réverbération des eaux sou-
terraines qui tremblait sur cette pétrification. Les crabes,
fouillis effroyable, avaient l'air d'achever leur repas. Ces
carapaces semblaient manger cette carcasse. Rien de
plus étrange que cette vermine morte sur cette proie
morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la
pieuvre.

Vision lugubre, et ou se laissait prendre sur le fait
I'horreur profonde des choses. Les crabes avaient mangé
I'nomme, la pieuvre avait mangé les crabes.

Il n'y avait prés du cadavre aucun reste de vétement. Il
avait da étre saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit a 6ter les crabes
de dessus 'hnomme. Qu'était-ce que cet homme ? Le ca-
davre était admirablement disséqué. On e(t dit une pré-
paration d'anatomie ; toute la chair était éliminée ; pas un
muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt e(t été
du métier, il e(t pu le constater. Les périostes dénudés
étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans quelques
verdissements de conferves ¢a et 13, c'e(t été de l'ivoire.
Les cloisons cartilagineuses étaient délicatement ame-
nuisées et ménagées. La tombe fait de ces bijouteries
sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes
morts ; Gilliatt le déterrait.

Tout a coup il se pencha vivement.

Il venait d'apercevoir autour de la colonne vertébrale
une espéce de lien.

C'était une ceinture de cuir qui avait évidemment été
bouclée sur le ventre de 'homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira a lui cette ceinture. Les vertebres résis-
terent, et il dut les rompre pour la prendre. La ceinture
était intacte. Une crolte de coquillages commencait a s’y
former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée
dans I'intérieur. Il ne fallait pas songer a défaire la boucle.
Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boite de fer et
quelques pieces dor. Gilliatt compta vingt guinées.

La boite de fer était une vieille tabatiere de matelot,
s'ouvrant a ressort. Elle était tres rouillée et tres fermée.
Le ressort, completement oxydé, navait plus de jeu.

Le couteau tira encore d'embarras Gilliatt. Une pesée
de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de la boite.

La boite s'ouvrit.

[l n'y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles trés minces, pliées en
quatre, tapissait le fond de la boite. Elles étaient humides,
mais point altérées. La boite, hermétiquement fermée, les
avait préservées. Gilliatt les déplia.

C'étaient trois bank-notes de mille livres sterling cha-
cune, faisant ensemble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boite, profita d'un
peu de place quiy restait pour y ajouter les vingt guinées,
et referma la boite le mieux qu'il put.

Il se mit a examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni a I'extérieur, était brut a l'inté-
rieur. Sur ce fond fauve quelques lettres étaient tracées
en noir a l'encre grasse. Gilliatt déchiffra ces lettres et lut :
Sieur Clubin.

B.IV.5.
Dans l'intervalle qui sépare six pouces de deux pieds il
y a de quoi loger la mort

Gilliatt remit la boite dans la ceinture, et mit la ceinture
dans la poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte
a coté.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le
squelette, le flux remontant avait noyé le boyau d'entrée.
Gilliatt ne put sortir qu'en plongeant sous l'arche. Il s'en
tira sans peine ; il connaissait I'issue, et il était maitre dans
ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s'était passé la dix semaines
auparavant. Un monstre avait saisi 'autre. La pieuvre avait
pris Clubin.

Cela avait été, dans l'ombre inexorable, presque ce
qu'on pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il
y avait ey, au fond de I'abime, abordage entre ces deux
existences faites d'attente et de ténebres, et I'une, qui
était la béte, avait exécuté l'autre, qui était 'dme. Sinistres
justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit
de crabes. La pieuvre arréte au passage un animal na-
geant, une loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le
sang, et laisse au fond de I'eau le corps mort. Les crabes
sont les scarabées nécrophores de la mer. La chair pour-
rissante les attire ;ils viennent ; ils mangent le cadavre, la
pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent dans
le crabe, le crabe disparait dans la pieuvre. Nous avons
déja indiqué cette loi.

Clubin avait été 'appat de la pieuvre.

La pieuvre l'avait retenu et noyé ; les crabes l'avaient
dévoré. Un flot quelconque I'avait poussé dans la cave, au
fond de I'anfractuosité ou Gilliatt I'avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant
des oursins et des patelles, ne voulant plus de crabes. |l
lui eGt semblé manger de la chair humaine.
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Du reste, il ne songeait plus qu'a souper le mieux
possible avant de partir. Rien désormais ne l'arrétait. Les
grandes tempétes sont toujours suivies d'un calme qui
dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant
du coté de la mer. Gilliatt était résolu a partir le lendemain.
Il importait de garder pendant la nuit, a cause de la marée,
le barrage ajusté entre les Douvres ; mais Gilliatt comptait
défaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors
des Douvres, et mettre a la voile pour Saint-Sampson.
La brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est, était
précisément le vent qu'il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai ;
les jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rédeur de rochers termi-
née et son estomac a peu prés satisfait, revint a l'entre-
deux des Douvres ou était la panse, le soleil était couché,
le crépuscule se doublait de ce demi-clair de lune qu'on
pourrait appeler clair de croissant ; le flux avait atteint son
plein, et commengait a redescendre. La cheminée de la
machine debout au-dessus de la panse avait été couverte
par les écumes de la tempéte d'une couche de sel que la
lune blanchissait.

Ceci rappela a Gilliatt que la tourmente avait jeté dans
la panse beaucoup d'eau de pluie et d'eau de mer, et que,
s'il voulait partir le lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller a la
chasse aux crabes, qu'il y avait environ six pouces d'eau
dans la cale. Sa pelle d'épuisement suffirait pour jeter
cette eau dehors.

Arrivé ala barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur.
Il'y avait dans la panse pres de deux pieds d'eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s'était peu a peu emplie pendant I'absence de
Gilliatt. Chargée comme elle I'était, vingt pouces d'eau
étaient un surcroit périlleux. Un peu plus, elle coulait. Si Gil-
liatt fOt revenu une heure plus tard, il n'e(t probablement
trouveé hors de I'eau que la cheminée et le mat.

[In'y avait pas méme a prendre une minute pour délibé-
rer. Il fallait chercher la voie d'eau, la boucher, puis vider la
barque, ou du moins l'alléger. Les pompes de la Durande
s'étaient perdues dans le naufrage ; Gilliatt était réduit a
la pelle d'épuisement de la panse.

Chercher la voie d'eau, avant tout. C'était le plus pres-
sé.

Gilliatt se mit a l'ceuvre tout de suite, sans méme se
donner le temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait
plus ni la faim, ni le froid.

La panse continuait de s'emplir. Heureusement il n'y
avait point de vent. Le moindre clapotement I'e(it coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, a tatons, courbé, plus qu'a demi plongé dans
I'eau, chercha longtemps. Il découvrit enfin l'avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique ou la
panse s'était arquée, la robuste barque avait talonné et
heurté assez violemment le rocher. Un des reliefs de la
petite Douvre avait fait, dans la coque, a tribord, une frac-
ture.

Cette voie deau était facheusement, on pourrait
presque dire perfidement, située pres du point de
rencontre de deux porques, ce qui, joint a I'ahurissement
de la tourmente, avait empéché Gilliatt, dans sa revue
obscure et rapide au plus fort de l'orage, d'apercevoir le
dégat.

La fracture avait cela d'alarmant qu'elle était large, et
cela de rassurant que, bien quimmergée en ce moment
par la crue intérieure de l'eau, elle était au-dessus de la
flottaison.

Alinstant ou la crevasse s'était faite, le flot était rude-
ment secoué dans le détroit, et il n'y avait plus de niveau
de flottaison, la lame avait pénétré par l'effraction dans
la panse, la panse sous cette surcharge s'était enfoncée
de quelques pouces, et, méme aprées l'apaisement des
vagues, le poids du liquide infiltré, faisant hausser la ligne
de flottaison, avait maintenu la crevasse sous l'eau. De
la, 'imminence du danger. La crue avait augmenté de six
pouces a vingt. Mais si I'on parvenait a boucher la voie
d’eau, on pourrait vider la panse ; une fois la barque étan-
chée, elle remonterait a sa flottaison normale, la fracture
sortirait de I'eau, et, a sec, la réparation serait aisée, ou du
moins possible. Gilliatt, nous I'avons dit, avait encore son
outillage de charpentier en assez bon état.

Mais que d'incertitudes avant d'en venir la ! que de
périls ' que de chances mauvaises ! Gilliatt entendait I'eau
sourdre inexorablement. Une secousse, et tout sombrait.
Quelle misére ! Peut-étre n'était-il plus temps.

Gilliatt s'accusa ameérement. Il aurait dG voir tout de
suite l'avarie. Les six pouces d'eau dans la cale auraient dd
I'avertir. Il avait été stupide d'attribuer ces six pouces d'eau
a la pluie et a I'écume. Il se reprocha d'avoir dormi, d'avoir
mangé ; il se reprocha la fatigue, il se reprocha presque la
tempéte et la nuit. Tout était de sa faute.

Ces duretés gu'il se disait a lui-méme se mélaient au
va-et-vient de son travail et ne 'empéchaient pas d'aviser.

La voie deau était trouvée, c'était le premier pas ;
I'étouper était le second. On ne pouvait davantage pour
linstant. On ne fait point de menuiserie sous l'eau.

Une circonstance favorable, c'est que 'effraction de la
coque avait eu lieu dans I'espace compris entre les deux
chaines qui assujettissaient a tribord la cheminée de la
machine. L'étoupage pouvait se rattacher a ces chaines.

L'eau cependant gagnait. La crue maintenant dépas-
sait deux pieds.

Gilliatt avait de I'eau plus haut que les genoux.

B.IV.6.
De profundis ad altum

Gilliatt avait a sa disposition, dans la réserve du gréement
de la panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de
longues aiguillettes a ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les ai-
guillettes aux deux anneaux des chaines de la cheminée
du coté de la voie d'eay, et jeta le prélart par-dessus le
bord. Le prélart tomba comme une nappe entre la petite
Douvre et la barque, et s'immergea dans le flot. La pous-
sée de I'eau voulant entrer dans la cale I'appliqua contre
la coque sur le trou. Plus l'eau pressait, plus le prélart
adhérait. Il était collé par le flot lui-méme sur la fracture.
La plaie de la barque était pansée.

Cette toile goudronnée s'interposait entre I'intérieur de
la cale et les lames du dehors. Il n'entrait plus une goutte
d'eau.

La voie d'eau était masquée, mais n'était pas étoupée.

C'était un répit.

Gilliatt prit la pelle d'épuisement et se mit a vider la
panse. Il était grand temps de l'alléger. Ce travail le ré-
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chauffa un peu, mais sa fatigue était extréme. Il était for-
cé de s‘avouer qu'il niirait pas jusqu'au bout et qu'il ne
parviendrait point a étancher la cale. Gilliatt avait a peine
mangé, et il avait 'humiliation de se sentir exténué.

Il mesurait les progres de son travail a la baisse du
niveau de l'eau a ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d'eau n‘était qu'interrompue. Le mal
était pallié, non réparé. Le prélart, poussé dans la fracture
par le flot, commengait a faire tumeur dans la cale. Cela
ressemblait @ un poing sous cette toile, s'efforgant de
la crever. La toile solide, et goudronnée, résistait ; mais
le gonflement et la tension augmentaient, il n'‘était pas
certain que la toile ne céderait pas, et d'un moment a
l'autre la tumeur pouvait se fendre. Lirruption de l'eau
recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il
n'y a pas d'autre ressource qu’'un tampon. On prend les
chiffons de toute espéce qu'on trouve sous sa main, tout
ce que dans la langue spéciale on appelle fourrures, et I'on
refoule le plus gu'on peut dans la crevasse la tumeur du
prélart.

De ces « fourrures », Gilliatt n'en avait point. Tout ce
qu'il avait emmagasiné de lambeaux et d'étoupes, avait
été ou employé dans ses travaux, ou dispersé par larafale.

A la rigueur, il et pu en retrouver quelques restes en
furetant dans les rochers. La panse était assez allégée
pour gu'il pat s'absenter un quart d’heure ; mais comment
faire cette perquisition sans lumiere ? Lobscurité était
compleéte. Il n'y avait plus de lune ; rien que le sombre ciel
étoilé. Gilliatt n'avait pas de filin sec pour faire une méche,
pas de suif pour faire une chandelle, pas de feu pour l'allu-
mer, pas de lanterne pour l'abriter. Tout était confus et in-
distinct dans la barque et dans I'écueil. On entendait I'eau
bruire autour de la coque blessée, on ne voyait méme pas
la crevasse ; c'est avec les mains que Gilliatt constatait
la tension croissante du prélart. Impossible de faire en
cette obscurité une recherche utile des haillons de toile
et de funin épars dans les brisants. Comment glaner ces
loques sans y voir clair ? Gilliatt considérait tristement la
nuit. Toutes les étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la
pression extérieure augmentait. Le gonflement du prélart
grossissait. Il ballonnait de plus en plus. C'était comme un
abces prét a s'ouvrir. La situation, un moment améliorée,
redevenait menagante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n'avait plus que ses vétements.

Il les avait, on s'en souvient, mis a sécher sur les
rochers saillants de la petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la
panse.

Il prit son suroit goudronné, et, s'agenouillant dans
I'eau, il 'enfonga dans la crevasse, repoussant la tumeur
du prélart au dehors, et par conséquent la vidant. Au
suroit il ajouta la peau de mouton, a la peau de mouton la
chemise de laine, a la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n"avait plus sur lui qu’'un vétement, il '6ta, et avec son
pantalon il grossit et affermit I'étoupage. Le tampon était
fait, et ne semblait pas insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec
le prélart pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, pres-
sait l'obstacle, I'élargissait utilement sur la fracture, et le
consolidait. C'était une sorte de compresse extérieure.

A lintérieur, le centre seul du gonflement ayant été
refoulé, il restait tout autour de la crevasse et du tampon
un bourrelet circulaire du prélart d'autant plus adhérent
que les inégalités mémes de la fracture le retenaient. La
voie d'eau était aveuglée.

Mais rien n'était plus précaire. Ces reliefs aigus de
la fracture qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et
par ces trous |'eau rentrerait. Gilliatt, dans l'obscurité, ne
s'en apercevrait méme pas. Il était peu probable que ce
tampon durat jusqu’au jour. Lanxiété de Gilliatt changeait
de forme, mais il la sentait croitre en méme temps qu'il
sentait ses forces s'éteindre.

[l s'était remis a vider la cale, mais ses bras, a bout
d’efforts, pouvaient a peine soulever la pelle pleine d'eau.
Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait I'approche sinistre de l'extrémité.

Une chance possible lui traversa l'esprit. Peut-étre y
avait-il une voile au large. Un pécheur qui serait par aven-
ture de passage dans les eaux des Douvres pourrait lui
venir en aide. Le moment était arrivé ou un collaborateur
était absolument nécessaire. Un homme et une lanterne,
et tout pouvait étre sauvé. A deux, on viderait aisément
la cale ; des que la barque serait étanche, nayant plus
cette surcharge de liquide, elle remonterait, elle repren-
drait son niveau de flottaison, la crevasse sortirait de I'eau,
le radoub serait exécutable, on pourrait immédiatement
remplacer le tampon par une piéce de bordage, et I'ap-
pareil provisoire posé sur la fracture par une réparation
définitive. Sinon, il fallait attendre jusqu’au jour, attendre
toute la nuit ! Retard funeste qui pouvait étre la perdition.
Gilliatt avait la fievre de I'urgence. Si par hasard quelque
fanal de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la
grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme,
il n'y avait pas de vent, il n'y avait pas de mer, un homme
s'agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d'étre
remarqué. Un capitaine de navire, et méme un patron de
barque, n'est pas la nuit dans les eaux des Douvres sans
braquer la longue-vue sur I'écueil ; c'est de précaution.

Gilliatt espéra qu'on I'apercevrait.

Il escalada I'épave, empoigna la corde a nceuds, et
monta sur la grande Douvre.

Pas une voile a I'norizon. Pas un fanal. Leau a perte de
vue était déserte.

Nulle assistance possible et nulle résistance possible.

Gilliatt, chose qu'il navait point éprouvée jusqua ce
moment, se sentit désarmé.

La fatalité obscure était maintenant sa maitresse. Lui
avec sa barque, avec la machine de la Durande, avec toute
sa peine, avec toute sa réussite, avec tout son courage,
il appartenait au gouffre. Il navait plus de ressource de
lutte ; il devenait passif. Comment empécher le flux de
venir, 'eau de monter, la nuit de continuer ? Ce tampon
était son unique point d'appui. Gilliatt s'était épuisé et
dépouillé a le composer et a le compléter ; il ne pouvait
plus ni le fortifier, ni I'affermir ; le tampon était tel quel,
il devait rester ainsi, et fatalement tout effort était fini.
La mer avait a sa discrétion cet appareil hatif appliqué
sur la voie d'eau. Comment se comporterait cet obstacle
inerte ? C'était lui maintenant qui combattait, ce n'était
plus Gilliatt. C'était ce chiffon, ce n'était plus cet esprit. Le
gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la fracture.
Plus ou moins de pression ; toute la question était la.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre
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deux quantités mécaniques. Gilliatt ne pouvait désormais
ni aider l'auxiliaire, ni arréter I'ennemi. Il n'était plus que le
spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait
été une providence, était, a la minute supréme, remplacé
par une résistance inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt
avait traversées n'approchait de celle-ci.

En arrivant dans I'écueil Douvres, il s'était vu entouré
et comme saisi par la solitude. Cette solitude faisait plus
que I'environner, elle I'enveloppait. Mille menaces a la fois
lui avaient montré le poing. Le vent était |3, prét a souffler ;
la mer était |, préte a rugir. Impossible de baillonner cette
bouche, le vent ;impossible d'édenter cette gueule, la mer.
Et pourtant il avait lutté ; homme, il avait combattu corps
a corps l'océan ; il s'était colleté avec la tempéte.

Il avait tenu téte a d'autres anxiétés et a d'autres né-
cessités encore. Il avait eu affaire a toutes les détresses.
Il lui avait fallu sans outils faire des travaux, sans aide
remuer des fardeaux, sans science résoudre des pro-
bléemes, sans provisions boire et manger, sans lit et sans
toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour a tour
mis a la question par les diverses fatalités tortionnaires
de la nature, mére quand bon lui semble, bourreau quand
il lui plait.

[l avait vaincu I'isolement, vaincu la faim, vaincu la soif,
vaincu le froid, vaincu la fiévre, vaincu le travail, vaincu le
sommeil. Il avait rencontré pour lui barrer le passage les
obstacles coalisés. Apres le déniment, I'élément ; apres
la marée, la tourmente ; apres la tempéte, la pieuvre ;
apres le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d'ou Gilliatt avait
compté sortir triomphant, Clubin mort venait de le regar-
der en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait
perdu. Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin.

Lhiver, la famine, la fatigue, I'épave a dépecer, la ma-
chine a transborder, les coups d'équinoxe, le vent, le ton-
nerre, la pieuvre, tout cela n'était rien pres de la voie d'eau.
On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le froid le feu,
contre la faim les coquillages du rocher, contre la soif
la pluie, contre les difficultés du sauvetage l'industrie et
I'énergie, contre la marée et l'orage le brise-lames, contre
la pieuvre le couteau. Contre la voie d'eau, rien.

Louragan lui laissait cet adieu sinistre. Derniere re-
prise, estocade traitre, attaque sournoise du vaincu au
vainqueur. La tempéte en fuite langait cette fleche derriere
elle. La déroute se retournait et frappait. C'était le coup de
jarnac de I'abime.

On combat la tempéte ; mais comment combattre un
suintement ?

Si le tampon cédait, si la voie d'eau se rouvrait, rien
ne pouvait faire que la panse ne sombréat point. C'était la
ligature de l'artere qui se dénoue. Et une fois la panse au
fond de 'eau, avec cette surcharge, la machine, nul moyen
de I'en tirer. Ce magnanime effort de deux mois titaniques
aboutissait a un anéantissement. Recommencer était im-
possible. Gilliatt n'avait plus ni forge, ni matériaux. Peut-
étre, au point du jour, allait-il voir toute son ceuvre s'enfon-
cer lentement et irrémédiablement dans le gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.

Le gouffre le tirait a lui.

Sa barque engloutie, il naurait plus qu'a mourir de faim
et de froid, comme I'autre, le naufragé du rocher lHomme.

Pendant deux longs mois, les consciences et les pro-
vidences qui sont dans l'invisible avaient assisté a ceci :
d'un coté les étendues, les vagues, les vents, les éclairs,
les météores, de l'autre un homme ; d’'un c6té la mer, de
['autre une @me ; d'un coté l'infini, de 'autre un atome.

Etil y avait eu bataille.

Et voila que peut-étre ce prodige avortait.

Ainsi aboutissait a I'impuissance cet héroisme inoui,
ainsi s'achevait par le désespoir ce formidable combat
accepté, cette lutte de Rien contre Tout, cette Iliade a un.

Gilliatt éperdu regardait I'espace.

[l navait méme plus un vétement, il était nu devant
I'immensité.

Alors, dans l'accablement de toute cette énormité in-
connue, ne sachant plus ce quon lui voulait, se confron-
tant avec 'ombre, en présence de cette obscurité irréduc-
tible, dans la rumeur des eaux, des lames, des flots, des
houles, des écumes, des rafales, sous les nuées, sous les
souffles, sous la vaste force éparse, sous ce mystérieux
firmament des ailes, des astres et des tombes, sous I'in-
tention possible mélée a ces choses démesurées, ayant
autour de lui et au-dessous de lui l'océan, et au-dessus
de Iui les constellations, sous l'insondable, il s'affaissa, il
renonga, il se coucha tout de son long le dos sur la roche,
la face aux étoiles, vaincy, et, joignant les mains devant la
profondeur terrible, il cria dans l'infini : Grace !

Terrassé par 'immensité, il la pria.

Il était 13, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu
de cette mer, tombé d'épuisement, ressemblant a un fou-
droyé, nu comme le gladiateur dans le cirque, seulement
au lieu de cirque ayant I'abime, au lieu de bétes féroces les
ténebres, au lieu des yeux du peuple le regard de 'inconnu,
au lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu'il se sentait se dissoudre dans le froid,
dans la fatigue, dans l'impuissance, dans la priere, dans
'ombre, et ses yeux se fermeérent.

B.IV.7.
Il y a une oreille dans I'inconnu

Quelques heures s'écoulerent.

Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande
Douvre une forme immobile. C'était Gilliatt.

[l était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n'avait plus un frisson. Les
paupieres closes étaient blémes. Il et été difficile de dire
si ce n'était pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Sicet homme nu n'était pas mort, il en était si pres qu'il
suffisait du moindre vent froid pour I'achever.

Le vent se mit a souffler, tiede et vivifiant ; la printa-
niere haleine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu ;
son rayon moins horizontal s'empourpra. Sa lumiére de-
vint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S'il respirait, c'était de cette
respiration préte a s'éteindre qui ternirait a peine un miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en moins
obligue sur Gilliatt. Le vent, qui n'avait été d'abord que
tiede, était maintenant chaud.
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Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouve-
ment ; pourtant la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba a plomb sur le
plateau de la Douvre. Une prodigalité de lumiére se ver-
sa du haut du ciel ; la vaste réverbération de la mer se-
reine s'y joignit ; le rocher commenga a tiédir, et réchauffa
'homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

[l vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le
vent, qui était déja le vent de midi et le vent d'été, s'appro-
cha de Gilliatt comme une bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.

Lapaisement de la mer était inexprimable. Elle avait
un murmure de nourrice pres de son enfant. Les vagues
paraissaient bercer I'écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient
au-dessus de lui, inquiets. Ce n'était plus leur ancienne
inquiétude sauvage. C'était on ne sait quoi de tendre et
de fraternel. lls poussaient de petits cris. Ils avaient l'air
de l'appeler. Une mouette, qui I'aimait sans doute, eut la
familiarité de venir tout prés de Iui. Elle se mit a lui parler.
Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur son épaule et
lui becqueta les levres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.

Les oiseaux, contents et farouches, s'envolérent.

Gilliatt se dressa debout, s'étira comme le lion réveillg,
courut au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans
I'entre-deux des Douvres.

La panse était |, intacte. Le tampon s'était maintenu ;
la mer probablement I'avait peu rudoyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n'était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet
évanouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale a sec et 'avarie hors de la
flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d'eau, examinée au jour, demandait plus de
travail que Gilliatt n‘aurait cru. C'était une assez grave
avarie. Gilliatt n'eut pas trop de toute la journée pour la
réparer.

Le lendemain, a I'aube, aprées avoir défait le barrage et
rouvert I'issue du défilé, vétu de ces haillons qui avaient eu
raison de la voie d'eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin
et les soixante-quinze mille francs, debout dans la panse
radoubée a coté de la machine sauvée, par un bon vent,
par une mer admirable, Gilliatt sortit de I'écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment ou il s'éloigna de I'écueil, quelgu'un qui
e(t été la I'eGt entendu chanter a demi-voix I'air Bonny
Dundee.

C. Troisieme partie
Déruchette

C.l. Livre premier
Nuit et lune

C.l.1.
La cloche du port

Le Saint-Sampson d'aujourd’hui est presque une ville ;
le Saint-Sampson d'il y a quarante ans était presque un

village.

Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y
faisait les soirées courtes, on se mettait au lit dés la
nuit tombée. Saint-Sampson était une ancienne paroisse
de couvre-feu ayant conservé 'habitude de souffler de
bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s'y levait
avec le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers
poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, a part quelques
riches familles bourgeoises, est une population de car-
riers et de charpentiers. Le port est un port de radoub.
Tout le jour on extrait des pierres ou l'on fagonne des
madriers ; ici le pic, la le marteau. Maniement perpétuel
de bois de chéne et du granit. Le soir on tombe de fatigue
et I'on dort comme des plombs. Les rudes travaux font les
durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, apres avoir, pen-
dant quelques instants, regardé le croissant de la lune
dans les arbres et écouté le pas de Déruchette se pro-
menant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des Bra-
vées, mess Lethierry était rentré dans sa chambre si-
tuée sur le port et s'était couché. Douce et Grace étaient
au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans la maison.
Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et vo-
lets étaient partout fermés. Aucune allée et venue dans
les rues. Quelques rares lumieres, pareilles a des cligne-
ments d'yeux qui vont s'éteindre, rougissaient ¢a et la des
lucarnes sur les toits, annonce du coucher des domes-
tiques. Il y avait un certain temps déja que neuf heures
avaient sonné au vieux clocher roman couvert de lierre qui
partage avec |'église de Saint-Brelade de Jersey la bizar-
rerie d'avoir pour date quatre uns ; 1117 ; ce qui signifie
onze cent onze.

La popularité de mess Lethierry a Saint-Sampson te-
nait a son succes. Le succes 6té, le vide s'était fait. Il faut
croire que le guignon se gagne et que les gens point heu-
reux ont la peste, tant est rapide leur mise en quarantaine.
Les jolis fils de famille évitaient Déruchette. Lisolement
autour des Bravées était maintenant tel qu'on n'y avait pas
méme su le petit grand événement local qui avait ce jour-
la mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la
paroisse, le révérend Joé Ebenezer Caudray, était riche.
Son oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de
mourir a Londres. La nouvelle en avait été apportée par
le sloop de poste Cashmere arrivé d’Angleterre le matin
méme, et dont on apercevait le mat dans la rade de Saint-
Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour Southamp-
ton le lendemain a midi, et, disait-on, emmener le révé-
rend recteur, rappelé en Angleterre a bref délai pour I'ou-
verture officielle du testament, sans compter les autres
urgences d’'une grande succession a recueillir. Toute la
journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le
Cashmere, le révérend Ebenezer, son oncle mort, sa ri-
chesse, son départ, ses promotions possibles dans 'ave-
nir, avaient fait le fond du bourdonnement. Une seule mai-
son, point informée, était restée silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s'était jeté sur son branle, tout habillé.
Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son
branle, c'était sa ressource. S'étendre sur son grabat, c'est
a quoi tout prisonnier a recours, et mess Lethierry était
le prisonnier du chagrin. Il se couchait ; c'était une tréve,
une reprise d’haleine, une suspension d'idées. Dormait-
il 2 non. Veillait-il ? non. A proprement parler, depuis deux
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mois et demi, — il y avait deux mois et demi de cela, —
mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne
s'était pas encore ressaisi lu-méme. Il était dans cet état
mixte et diffus que connaissent ceux qui ont subi les
grands accablements. Ses réflexions nétaient pas de la
pensée, son sommeil n'était pas du repos. Le jour il n'était
pas un homme éveillé, la nuit il n‘était pas un homme
endormi. Il était debout, puis il était couché, voila tout.
Quand il était dans son branle, l'oubli lui venait un peu, il
appelait cela dormir, les chimeres flottaient sur lui et en Iui,
le nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son
cerveau ; l'empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, il
y avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient
dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier devenaient
des serpents. Le cauchemar était le répit du désespoir. Il
passait ses nuits a réver, et ses jours a songer.

Il restait quelquefois toute une apres-midi, immobile a
la fenétre de sa chambre qui donnait, on s'en souvient, sur
le port, la téte basse, les coudes sur la pierre, les oreilles
dans ses poings, le dos tourné au monde entier, I'ceil fixé
sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa maison
a quelques pieds de sa fenétre, ou jadis on amarrait la
Durande. Il regardait la rouille qui venait a cet anneau.

Mess Lethierry était réduit a la fonction machinale de
vivre,

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réali-
sable, en arrivent la. C'est I'effet des existences vidées. La
vie est le voyage, l'idée est l'itinéraire. Plus d'itinéraire, on
s'arréte. Le but est perdu, la force est morte. Le sort a un
obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de sa verge
méme notre étre moral. Le désespoir, c'est presque la des-
titution de 'ame. Les trés grands esprits seuls résistent. Et
encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si I'absorp-
tion peut s'appeler méditation, au fond d'une sorte de pré-
cipice trouble. Il lui échappait des paroles navrées comme
celle-ci : — Il ne me reste plus qu'a demander la-haut mon
billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe
comme la mer dont Lethierry était, pour ainsi dire, le
produit ; mess Lethierry ne priait point.

Etre impuissant, c’est une force. En présence de nos
deux grandes cécités, la destinée et la nature, c'est dans
son impuissance que I'homme a trouvé le point d'appui,
la priere.

Lhomme se fait secourir par l'effroi ; il demande aide
a sa crainte ; l'anxiété, c'est un conseil d'agenouillement.

La priére, énorme force propre a 'dme et de méme
espece que le mystere. La priere s'adresse a la magna-
nimité des ténebres ; la priere regarde le mystere avec les
yeux mémes de l'ombre, et, devant la fixité puissante de
ce regard suppliant, on sent un désarmement possible de
I'lnconnu.

Cette possibilité entrevue est déja une consolation.

Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps qu'il était heureux, Dieu existait pour lui,
on pourrait dire en chair et en os ; Lethierry lui parlait,
lui engageait sa parole, lui donnait presque de temps en
temps une poignée de main. Mais dans le malheur de
Lethierry, phénomeéne du reste assez fréquent, Dieu s'était
éclipsé. Cela arrive quand on s'est fait un bon Dieu qui est
un bonhomme.

Il 'y avait pour Lethierry, dans I'état d'éme ou il était,

gu'une vision nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce
sourire, tout était noir.

Depuis quelqgue temps, sans doute a cause de la perte
de la Durande, dont elle ressentait le contre-coup, ce char-
mant sourire de Déruchette était plus rare. Elle paraissait
préoccupée. Ses gentillesses doiseau et d'enfant s'étaient
éteintes. On ne la voyait plus, le matin, au coup de canon
du point du jour, faire une révérence et dire au soleil le-
vant :« Bum !.. jour. Donnez-vous la peine d'entrer. » Elle
avait par moments l'air tres sérieux, chose triste dans ce
doux étre. Elle faisait effort cependant pour rire @ mess
Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaité se ternissait
de jour en jour et se couvrait de poussiere, comme l'aile
d'un papillon qui a une épingle a travers le corps. Ajoutons
que, soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il y
a des douleurs de reflet, soit pour d'autres raisons, elle
semblait maintenant incliner beaucoup vers lareligion. Du
temps de I'ancien recteur M. Jaguemin Hérode, elle n'allait
guere, on le sait, que quatre fois I'an a I'église. Elle y était a
présent fort assidue. Elle ne manquait aucun office, ni du
dimanche, ni du jeudi. Les ames pieuses de la paroisse
voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c'est un
grand bonheur qu'une jeune fille, qui court tant de dangers
du cbté des hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont 'esprit
en repos du coté des amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle
se promenait une heure ou deux dans le jardin des Bra-
vées. Elle était |a, presque aussi pensive que mess Lethier-
ry, et toujours seule. Déruchette se couchait la derniere.
Ce qui n'empéchait point Douce et Grace d'avoir toujours
un peu l'ceil sur elle, par cet instinct de guet qui se méle a
la domesticité ; espionner désennuie de servir.

Quant a mess Lethierry, dans I'état voilé ou était son
esprit, ces petites altérations dans les habitudes de Déru-
chette lui échappaient. D'ailleurs, il n'était pas né duégne.
Il ne remarquait méme pas I'exactitude de Déruchette aux
offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre
les choses et les gens du clergé, il et vu sans plaisir ces
fréquentations d'église.

Ce n'est pas que sa situation morale a lui-méme ne f(t
en train de se modifier. Le chagrin est nuage et change de
forme.

Les dmes robustes, nous venons de le dire, sont
parfois, par de certains coups de malheur, destituées
presque, non tout a fait. Les caractéres virils, tels que
Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir
a des degrés remontants. De I'accablement on monte a
I'abattement, de I'abattement a l'affliction, de I'affliction a
la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souf-
france s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c'est le bonheur d'étre triste.

Ces atténuations élégiaques n'étaient point faites pour
Lethierry ; nila nature de son tempérament, ni le genre de
son malheur, ne comportaient ces nuances. Seulement,
au moment ou nous venons de le retrouver, la réverie
de son premier désespoir tendait, depuis une semaine
environ, a se dissiper ; sans étre moins triste, Lethierry
était moins inerte ; il était toujours sombre, mais il n'‘était
plus morne ; il lui revenait une certaine perception des
faits et des événements ; et il commencait a éprouver
guelgue chose de ce phénomene gu'on pourrait appeler
la rentrée dans la réalité.
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Ainsi, le jour, dans la salle basse, il nécoutait pas les
paroles des gens, maisil les entendait. Grace vint un matin
toute triomphante dire a Déruchette que mess Lethierry
avait défait la bande d'un journal.

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon
symptéme. C'est la convalescence. Les grands malheurs
sont un étourdissement. On en sort par la. Mais cette
amélioration fait d'abord l'effet d'une aggravation. L'état
de réve antérieur émoussait la douleur ; on voyait trouble,
on sentait peu ; a présent la vue est nette, on n'échappe
arien, on saigne de tout. La plaie s'avive. La douleur s'ac-
centue de tous les détails qu'on apergoit. On revoit tout
dans le souvenir. Tout retrouver, c'est tout regretter. Il y a
dans ceretour au réel toutes sortes d'arriere-gotts amers.
On est mieux, et pire. C'est ce qu'éprouvait Lethierry. |l
souffrait plus distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de
la réalité, c'était une secousse.

Disons cette secousse.

Une apres-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait enten-
du ala porte de la salle basse des Bravées les deux coups
qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert. C'était une
lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée a mess
Lethierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre a mess Lethierry qui était
enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, I'avait
machinalement posée sur sa table, et ne 'avait pas regar-
dée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans
étre décachetée.

[larriva pourtant qu'un matin Douce dit a mess Lethier-
ry :

— Monsieur, faut-il 6ter la poussiere qu'il y a sur votre
lettre ?

Lethierry parut se réveiller.

— Cest juste, dit-il.

Etil ouvrit la lettre.

Il'lut ceci :

« En mer, ce 10 mars.

« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.

« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir.
Il'y a dans I'équipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guer-
nesey, qui reviendra, lui, et qui aura des choses a raconter.
Je profite de la rencontre du navire Hernan Cortez allant a
Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnéte homme.

« Aussi honnéte que sieur Clubin.

« Je dois croire que vous savez la chose qui est ar-
rivée ; pourtant il n'est peut-étre pas de trop que je vous
I'apprenne.

« Lavoici :

« Je vous ai rendu vos capitaux.

« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cin-
guante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j'ai remis
pour vous a votre homme de confiance, sieur Clubin, trois
bank-notes de mille livres chaque, ce qui fait soixante-
quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce rem-
boursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intéréts et regu votre argent
avec énergie. Il m'a paru tres zélé ; c'est pourquoi je vous
avertis.

« Votre autre homme de confiance,

« RANTAINE.

« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait
que je n‘ai pas de regu. »

Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde char-
gée, vous ressentirez ce qu'éprouva mess Lethierry en
lisant cette lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée
en quatre a laquelle il avait au premier moment fait si peu
attention, il y avait une commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature.
Quant au fait, tout d'abord il 'y comprit rien.

Commotion telle qu'elle lui remit, pour ainsi dire, l'es-
prit sur pied.

Le phénomeéene des soixante-quinze mille francs
confiés par Rantaine a Clubin, étant une énigme, était le
cOté utile de la secousse, en ce qu'il forgait le cerveau
de Lethierry a travailler. Faire une conjecture, c'est pour
la pensée une occupation saine. Le raisonnement est
éveillé, la logique est appelée.

Depuis quelque temps l'opinion publique de Guerne-
sey était occupée a rejuger Clubin, cet honnéte homme
pendant tant d'années si unanimement admis dans la cir-
culation de I'estime. On s'interrogeait, on se prenait a dou-
ter, il y avait des paris pour et contre. Des lumieres singu-
lieres s'étaient produites. Clubin commencait a s'éclairer,
c'est-a-dire qu'il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu a Saint-Malo
pour savoir ce qu'était devenu le garde-cote 619. La pers-
picacité Iégale avait fait fausse route, ce qui lui arrive sou-
vent. Elle était partie de cette supposition que le garde-
cOte avait dU étre embauché par Zuela et embarqué sur
le Tamaulipas pour le Chili. Cette hypothese ingénieuse
avait entrainé force aberrations. La myopie de la justice
navait pas méme apergu Rantaine. Mais, chemin faisant,
les magistrats instructeurs avaient levé d'autres pistes.
Lobscure affaire s'était compliquée. Clubin avait fait son
entrée dans I'énigme. Il s'était établi une coincidence, un
rapport peut-étre, entre le départ du Tamaulipas et la perte
de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan ou Clubin
croyait n'‘étre pas connu, on l'avait reconnu ; le cabare-
tier avait parlé ; Clubin avait acheté une bouteille d'eau-
de-vie. Pour qui ? Larmurier de la rue Saint-Vincent avait
parlé ; Clubin avait acheté un revolver. Contre qui ? Lau-
bergiste de I'Auberge Jean avait parlé ; Clubin avait eu des
absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau
avait parlé ; Clubin avait voulu partir, quoique averti, et
sachant qu'il allait chercher le brouillard. L'équipage de
la Durande avait parlé. Au fait, le chargement était man-
qué et l'arrimage était mal fait, négligence aisée a com-
prendre, si le capitaine veut perdre le navire. Le passager
guernesiais avait parlé ; Clubin avait cru naufrager sur
les Hanois. Les gens de Torteval avaient parlé ; Clubin y
était venu quelques jours avant la perte de la Durande,



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer

109

C. Troisieme partieDéruchette

et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des
Hanois. Il portait un sac-valise. « Il était parti avec, et reve-
nu sans. » Les déniquoiseaux avaient parlé ; leur histoire
avait paru pouvoir se rattacher a la disparition de Clubin,
a la seule condition d'y remplacer les revenants par des
contrebandiers. Enfin la maison visionnée de Plainmont
elle-méme avait parlé ; des gens décidés a se renseigner
I'avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi ? pré-
cisément le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torte-
val avait saisi le sac, et 'avait fait ouvrir. Il contenait des
provisions de bouche, une longue-vue, un chronometre,
des vétements d’homme et du linge marqué aux initiales
de Clubin. Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de
Guernesey, se construisait, et finissait par faire un a peu
pres de baraterie. On rapprochait des linéaments confus ;
on constatait un dédain singulier des avis, une accepta-
tion des chances de brouillard, une négligence suspecte
dans l'arrimage, une bouteille d'eau-de-vie, un timonier
ivre, une substitution du capitaine au timonier, un coup de
barre au moins bien maladroit. Lhéroisme a demeurer sur
I'épave devenait coquinerie. Clubin du reste s'était trompé
d'écueil. Lintention de baraterie admise, on comprenait le
choix des Hanois, la cdte aisément gagnée a la nage, un
séjour dans la maison visionnée en attendant l'occasion
de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, achevait la démonstra-
tion. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle a l'autre
aventure, celle du garde-cbte, on ne le saisissait point. On
devinait une corrélation ; rien de plus. On entrevoyait, du
coté de cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un
drame tragique. Clubin peut-étre n'y jouait pas, mais on
I'apercevait dans la coulisse.

Tout ne s'expliquait point par la baraterie. Il y avait un
revolver sans emploi. Ce revolver était probablement de
I'autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. Linstinct public ex-
celle dans ces restaurations de la vérité faites de pieces
et de morceaux. Seulement, dans ces faits d'ou se déga-
geait une baraterie vraisemblable, il y avait de sérieuses
incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait ; mais la base man-
quait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre.
On ne court point tous ces risques de brouillard, d'écueil,
de nage, de refuge et de fuite, sans un intérét. Quel avait
pu étre l'intérét de Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De la un doute dans beaucoup d'esprits. Ou il n'y a
point de motif, il semble qu'il n'y ait plus d'acte.

La lacune était grave.

Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze
mille francs a voler.

Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait
du nuage une chandelle a la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.

Elle expliguait tout, et surabondamment elle annoncait
un témoignage, Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait I'emploi du revolver.

Rantaine était incontestablement tout a fait informé.
Sa lettre faisait toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible a la scélératesse de Clu-
bin. Il avait prémédité le naufrage ; et la preuve, c'était I'en-
cas apporté dans la maison visionnée. Et en le supposant

innocent, en admettant le naufrage fortuit, n'edt-il pas d,
au dernier moment, décidé a son sacrifice sur I'¢pave,
remettre les soixante-quinze mille francs pour mess Le-
thierry aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe ?
'évidence éclatait. Maintenant qu'était devenu Clubin ?
Il avait probablement été victime de sa méprise. Il avait
sans doute péri dans I'écueil Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, trés conformes, onle
voit, a la réalité, occupa pendant plusieurs jours l'esprit de
mess Lethierry. La lettre de Rantaine lui rendit ce service
de le forcer a penser. Il eut un premier ébranlement de
surprise, puis il fit cet effort de se mettre a réfléchir. Il
fit l'autre effort plus difficile encore de s'informer. Il dut
accepter et méme chercher des conversations. Au bout
de huit jours, il était redevenu, jusqu'a un certain point,
pratigue ; son esprit avait repris de I'adhérence, et était
presque guéri. Il était sorti de I'état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry
e(t pu jamais entretenir quelque espoir de rembourse-
ment de ce coté-1a, fit évanouir sa derniere chance.

Elle ajouta a la catastrophe de la Durande ce nouveau
naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle le remit en
possession de cet argent juste assez pour lui en faire
sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de sa ruine.

De la une souffrance nouvelle, et trés aigué, que nous
avons indiquée tout a I'heure. Il commenca, chose qu'il
navait point faite depuis deux mois, a se préoccuper de
sa maison, de ce qu'elle allait devenir, de ce qu'il faudrait
réformer. Petit ennui a mille pointes, presque pire que
le désespoir. Subir son malheur par le menu, disputer
pied a pied au fait accompli le terrain qu'il vient vous
prendre, c'est odieux. Le bloc du malheur s'accepte, non
sa poussiére. Lensemble accablait, le détail torture. Tout
a I'heure la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle
vous chicane.

C'est I'numiliation aggravant I'écrasement. C'est une
deuxiéme annulation s'ajoutant a la premiéere, et laide. On
descend d'un degré dans le néant. Apres le linceul, c'est le
haillon.

Songer a décroitre. Il n'est pas de pensée plus triste.

Etre ruiné, cela semble simple. Coup violent ; brutalité
du sort ; c'est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On
I'accepte. Tout est fini. On est ruiné. C'est bon, on est mort.
Point. On est vivant. Des le lendemain, on s'en apergoit. A
quoi ? A des pigares dépingle. Tel passant ne vous salue
plus, les factures des marchands pleuvent, voila un de
vOS ennemis qui rit. Peut-étre rit-il du dernier calembour
d’Arnal, mais c'est égal, ce calembour ne lui semble si
charmant que parce que vous étes ruiné. Vous lisez votre
amoindrissement méme dans les regards indifférents ;
les gens qui dinaient chez vous trouvent que c'était trop de
trois plats a votre table ; vos défauts sautent aux yeux de
tout le monde ; les ingratitudes, n'attendant plus rien, s'af-
fichent ; tous les imbéciles ont prévu ce qui vous arrive ;
les méchants vous déchirent, les pires vous plaignent.
Et puis cent détails mesquins. La nausée succede aux
larmes. Vous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux ser-
vantes ! c'est déja trop d'une. Il faudra congédier celle-ci
et surcharger celle-la. lly atrop de fleurs dans le jardin ;on
plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits a ses
amis, on les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il
n'y faut plus songer ; n'‘est-on pas un pauvre soi-méme ?
Les toilettes, question poignante. Retrancher un ruban a
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une femme, quel supplice ! A qui vous donne la beauté,
refuser la parure ! Avoir l'air d'un avare ! Elle va peut-étre
vous dire : — Quoi, vous avez 6té les fleurs de mon jardin,
et voila que vous les 6tez de mon chapeau | — Hélas !
la condamner aux robes fanées ! La table de famille est
silencieuse. Vous vous figurez qu'autour de vous on vous
en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voila ce que
c'est que décroitre. Il faut remourir tous les jours. Tomber,
ce n'est rien, c'est la fournaise. Décroitre, c'est le petit feu.

Lécroulement, c'est Waterloo ; la diminution, c'est
Sainte-Héléne. Le sort, incarné en Wellington, a encore
quelgue dignité ; mais quand il se fait Hudson Lowe,
quelle vilenie ! Le destin devient un pleutre. On voit
I'nomme de Campo-Formio querellant pour une paire de
bas de soie. Rapetissement de Napoléon qui rapetisse
I'Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélene, réduites
aux proportions bourgeoises, tout homme ruiné les tra-
verse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers
soirs de mai, Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de
lune dans le jardin, s'était couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications
des fortunes perdues, toutes ces préoccupations du troi-
sieme ordre, qui commencent par étre insipides et qui fi-
nissent par étre lugubres, roulaient dans son esprit. Maus-
sade encombrement de miseres. Mess Lethierry sentait
sa chute irrémédiable. Qu'allait-on faire ? Quallait-on de-
venir ? Quels sacrifices faudrait-il imposer a Déruchette ?
Qui renvoyer, de Douce ou de Grace ? Vendrait-on les Bra-
vées ? N'en serait-on pas réduit a quitter Ille ? N'étre rien
la ol I'on a été tout, déchéance insupportable en effet.

Et dire que c'était fini ! Se rappeler ces traversées liant
la France a I'Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis
du retour, la foule sur le quai, ces grands chargements,
cette industrie, cette prospérité, cette navigation directe
et fiere, cette machine ot 'homme met sa volonté, cette
chaudiere toute-puissante, cette fumée, cette réalité ! Le
navire a vapeur, c'est la boussole complétée ; la boussole
indigue le droit chemin, la vapeur le suit. Lune propose,
l'autre exécute. Ou était-elle, sa Durande ; cette magni-
fique et souveraine Durande, cette maitresse de la mer,
cette reine qui le faisait roi ? Avoir été dans son pays
I'nomme idée, 'homme succes, 'homme révolution !y re-
noncer ! abdiquer ! N'étre plus ! faire rire | Etre un sac ou
ily a eu quelque chose ! Etre le passé quand on a été I'ave-
nir ! aboutir a la pitié hautaine des idiots ! voir triompher
la routine, I'entétement, l'orniére, I'égoisme, l'ignorance !
voir recommencer bétement les va-et-vient des coutres
gothigues cahotés sur le flot ! voir la vieillerie rajeunir !
Avoir perdu toute sa vie ! avoir été la lumiere et subir
I'éclipse ! Ah | comme c'était beau sur les vagues cette
cheminée altiere, ce prodigieux cylindre, ce pilier au cha-
piteau de fumée, cette colonne plus grande que la colonne
Venddme, car sur l'une il n'y a gu'un homme et sur l'autre
ily ale progres ! Locéan était dessous. C'était la certitude
en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite ile, dans
ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson ? Oui, on l'avait
vu !'Quoi !on I'avu, et on ne le reverra plus !

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il
y a des sanglots de la pensée. Jamais peut-étre il n'avait
plus amerement senti sa perte. Un certain engourdisse-
ment suit ces acces aigus. Sous cet appesantissement

de tristesse, il s'assoupit.

Il resta environ deux heures les paupiéres fermées,
dormant un peu, songeant beaucoup, fiévreux. Ces
torpeurs-la couvrent un obscur travail du cerveau, tres
fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu
avant, ou un peu apres, il secoua cet assoupissement. |
se réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenétre faisait face a son
hamac, il vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenétre. Une forme inouie.
La cheminée d'un bateau a vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d'une piece sur son
séant. Le hamac oscilla comme au branle d’'une tempéte.
Lethierry regarda. Il y avait dans la fenétre une vision. Le
port plein de clair de lune s'encadrait dans les vitres, et sur
cette clarté, tout prés de la maison, se découpait, droite,
ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était la.

Lethierry se précipita a bas du hamac, courut a la
fenétre, leva le chassis, se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était a I'ancienne place.

Ses quatre chaines la maintenaient amarrée au bor-
dage d'un bateau dans lequel, au-dessous d'elle, on dis-
tinguait une masse qui avait un contour compligué.

Lethierry recula, tourna le dos a la fenétre, et retomba
assis sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.

Un moment apres, le temps d'un éclair, il était sur le
quai, une lanterne a la main.

Au vieil anneau d'amarrage, de la Durande était atta-
chée une barque portant un peu a l'arriere un bloc mas-
sif dou sortait la cheminée droite devant la fenétre des
Bravées. lavant de la barque se prolongeait, en dehors du
coin du mur de la maison, a fleur de quai.

Il N'y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme a elle et dont tout Guer-
nesey edt donné le signalement. C'était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut a la masse qu'il voyait
au dela du mat. C'était la machine.

Elle était I3, entiére, complete, intacte, carrément as-
sise sur son plancher de fonte ; la chaudiére avait toutes
ses cloisons ;I'arbre des roues était dressé et amarré pres
de la chaudiere ; la pompe de saumure était a sa place ;
rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s'entr'aidaient pour I'éclairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

Il vit les deux caisses qui étaient a coté. Il regarda
I'arbre des roues.

Il alla a la cabine. Elle était vide.

Il revint a la machine et la toucha. Il avanga sa téte
dans la chaudiére. Il se mit a genoux pour voir dedans.

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illu-
mina toute la mécanique et produisit presque le trompe-
I'ceil d'une machine allumée.

Puis il éclata de rire, et, se redressant, I'ceil fixé sur la
machine, les bras tendus vers la cheminée, il cria : Au
secours !

La cloche du port était sur le quai a quelques pas, il y
courut, empoigna la chaine et se mit a secouer la cloche
impétueusement.
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C.l.2.
Encore la cloche du port

Gilliatt en effet, apres une traversée sans incident, mais
un peu lente a cause de la pesanteur du chargement de
la panse, était arrivé a Saint-Sampson a la nuit close, plus
pres de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé I'hneure. La demi-remontée s'était
faite. Ily avait de lalune et del'eau ; on pouvait entrer dans
le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient
mouillés, cargues sur vergues, hunes capelées, et sans
fanaux. On apercevait au fond quelques barques au ra-
doub, a sec dans le carénage. Grosses coques dématées
et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage troué
de claires-voies les pointes courbes de leur membrure dé-
nudée, assez semblables a des scarabées morts couchés
sur le dos, pattes en l'air.

Gilliatt, sitot le goulet franchi, avait examiné le port et le
quai. Il n'y avait de lumiére nulle part, pas plus aux Bravées
gu'ailleurs. Il n'y avait point de passants, excepté peut-étre
quelgu'un, un homme, qui venait d'entrer au presbytére
ou d'en sortir. Et encore n'était-on pas sir que ce fat une
personne, la nuit estompant tout ce qu'elle dessine et
le clair de lune ne faisant jamais rien que d'indécis. La
distance s'ajoutait a l'obscurité. Le presbytere d'alors était
situé de l'autre c6té du port, sur un emplacement ou est
construite aujourd’hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et
avait amarré la panse a l'anneau de la Durande sous la
fenétre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derriére lui la panse a quai, tourna la
maison, longea une ruette, puis une autre, ne regarda
méme pas I'embranchement de sentier qui menait au BG
de la Rue, et, au bout de quelgues minutes, s'arréta dans
ce recoin de muraille ou il y avait une mauve sauvage a
fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C'est
de la que, caché sous les ronces, assis sur une pierre,
bien des fois, dans les jours d'été, et pendant de longues
heures et pendant des mois entiers, il avait contemplé,
par-dessus le mur, bas au point de tenter I'enjambée, le
jardin des Bravées, et, a travers les branches darbres,
deux fenétres d’'une chambre de la maison. Il retrouva sa
pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas, toujours I'angle
aussiobscur, et, comme une béte rentrée au trou, glissant
plutdt que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit
plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les
allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, les deux
fenétres de la chambre. La lune lui montrait ce réve. Il est
affreux qu'on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu'il pouvait
pour s'en empécher.

Il lui semblait voir un paradis fantdme. Il avait peur
gue tout cela ne s'envolat. Il était presque impossible
que ces choses fussent réellement sous ses yeux ; et
si elles y étaient, ce ne pouvait étre qu'avec I'imminence
d'évanouissement qu'ont toujours les choses divines. Un
souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout pres, en face de lui, dans le jardin, au bord d’'une
allée, il y avait un banc de bois peint en vert. On se souvient
de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenétres. Il pensait a un som-
meil possible de quelgu’un dans cette chambre. Derriere

ce mur, on dormait. Il edt voulu ne pas étre ou il était.
[l et mieux aimé mourir que de s'en aller. Il pensait a
une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette
blancheur dans une nuée, cette obsession flottante de
son esprit, elle était 1a !'il pensait a l'inaccessible qui était
endormi, et si pres, et comme a la portée de son extase ;
il pensait a la femme impossible assoupie, et visitée, elle
aussi, par les chimeres ; a la créature souhaitée, lointaine,
insaisissable, fermant les yeux, le front dans la main ;
au mystéere du sommeil de I'étre idéal ; aux songes que
peut faire un songe. Il nNosait penser au dela et il pensait
pourtant ; il se risquait dans les manques de respect de
la réverie, la quantité de forme féminine que peut avoir
un ange le troublait, I'heure nocturne enhardit aux regards
furtifs les yeux timides, il s'en voulait d'aller si avant, il
craignait de profaner en réfléchissant ; malgré lui, forcé,
contraint, frémissant, il regardait dans l'invisible. Il subis-
sait le frisson, et presque la souffrance, de se figurer un
jupon sur une chaise, une mante jetée sur le tapis, une
ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un
lacet trainant a terre, des bas, des jarretieres. Il avait 'ame
dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cceur humain
d'un pauvre comme Gilliatt que pour le coeur humain d'un
millionnaire. A un certain degré de passion, tout homme
est sujet aux profonds éblouissements. Si c'est une na-
ture apre et primitive, raison de plus.

Etre sauvage, cela s'ajoute au réve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme
une autre. Voir ces fenétres, c'était presque trop pour
Gilliatt.

Tout a coup, il la vit elle-méme.

Des branchages d'un fourré déja épaissi par le prin-
temps, sortit, avec une ineffable lenteur spectrale et cé-
leste, une figure, une robe, un visage divin, presque une
clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c'était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s'arréta. Elle fit quelques
pas pour s'éloigner, s'arréta encore, puis revint s'asseoir
surle banc de bois. La lune était dans les arbres, quelques
nuées erraient parmi les étoiles péles, la mer parlait aux
choses de 'ombre a demi-voix, la ville dormait, une brume
montait de I'horizon, cette mélancolie était profonde. Dé-
ruchette inclinait le front, avec cet ceil pensif qui regarde
attentivement rien ; elle était assise de profil, elle était
presque nu-téte, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir
sur sa nuque délicate la naissance des cheveux, elle rou-
lait machinalement un ruban de ce bonnet autour d'un de
ses doigts, la pénombre modelait ses mains de statue, sa
robe était d’'une de ces nuances que la nuit fait blanches,
les arbres remuaient comme s'ils étaient pénétrables a
I'enchantement qui se dégageait d'elle, on voyait le bout
d’'un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés cette
vague contraction qui annonce une larme rentrée ou une
pensée refoulée, ses bras avaient 'indécision ravissante
de ne point trouver ou s'accouder, quelque chose qui flotte
un peu se mélait a toute sa posture, c'était plutét une lueur
gu'une lumiére et une grace qu'une déesse, les plis du bas
de sa jupe étaient exquis, son adorable visage méditait
virginalement. Elle était si prés que c'était terrible. Gilliatt
I'entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chan-
tait. Les passages du vent dans les branches mettaient
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en mouvement l'ineffable silence nocturne. Déruchette,
jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépuscule comme la
résultante de ces rayons et de ces parfums ; ce charme
immense et épars aboutissait mystérieusement a elle, et
s'y condensait, et elle en était I'épanouissement. Elle sem-
blait 'dAme fleur de toute cette ombre.

Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait sur
Gilliatt. Il était éperdu. Ce qu'il éprouvait échappe aux
paroles ; I'émotion est toujours neuve et le mot a tou-
jours servi, de la l'impossibilité d'exprimer I'émotion. Lac-
cablement du ravissement existe. Voir Déruchette, la voir
elle-méme, voir sa robe, voir son bonnet, voir son ruban
gu'elle tourne autour de son doigt, est-ce quon peut se
figurer une telle chose ? Etre prés d'elle, est-ce que cest
possible ? Lentendre respirer, elle respire donc ! alors les
astres respirent. Gilliatt frissonnait. Il était le plus misé-
rable et le plus enivré des hommes. Il ne savait que faire.
Ce délire de la voir 'anéantissait. Quoi ! c'était elle qui
était la, et c'était lui qui était ici ! Ses idées, éblouies et
fixes, s'arrétaient sur cette créature comme sur une escar-
boucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il ne disait
méme pas que tout cela maintenant était a lui, qu'avant
peu, demain peut-étre, ce bonnet il aurait le droit de le
défaire, ce ruban il aurait le droit de le dénouer. Songer
jusque-la, il ‘et pas méme congu un moment cet exces
d’audace. Toucher avec la pensée, c'est presque toucher
avec la main. Lamour était pour Gilliatt comme le miel
pour l'ours, le réve exquis et délicat. Il pensait confusé-
ment. Il ne savait ce qu'il avait. Le rossignol chantait. Il
se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s'approcher, dire : c'est moi,
parler a Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui
fat venue, il se fOt enfui. Si quelque chose de semblable
a une pensée parvenait a poindre dans son esprit, c'était
ceci, que Déruchette était la, qu'il n'y avait besoin de rien
de plus, et que I'éternité commencait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa réverie, lui de
son extase.

Quelgu'un marchait dans le jardin. On ne voyait pas
qui, a cause des arbres. C'était un pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s'approchérent, puis cesserent. La personne
qui marchait venait de s'arréter. Elle devait étre tout pres.
Le sentier ou était le banc se perdait entre deux massifs.
C'est la qu'était cette personne, dans cet entre-deux, a
guelgues pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches
de telle sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne
la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu’au
banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette.

Elle était toute pale. Sa bouche entr'ouverte ébauchait
un cri de surprise. Elle s'était soulevée a demi sur le banc
et elle y était retombée ; il y avait dans son attitude un
mélange de fuite et de fascination. Son étonnement était
un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lévres
presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes
dans les yeux. Elle était comme transfigurée par une pré-
sence. Il ne semblait pas que I'étre qu'elle voyait f(t de la
terre. La réverbération d’'un ange était dans son regard.

['étre qui n'était pour Gilliatt gu'une ombre parla. Une
voix sortit du massif, plus douce gu'une voix de femme,

une voix d'homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles :

— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et
tous les jeudis ; on m'a dit qu'autrefois vous ne veniez
pas si souvent. C'est une remarque qu'on a faite, je vous
demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, c'était mon
devoir ; aujourd'hui je vous parle, c'est mon devoir. Je dois
d'abord m'adresser a vous. Le Cashmere part demain.
C'est ce qui fait que je suis venu. Vous vous promenez
tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal a moi de
connaitre vos habitudes si je n'avais pas la pensée que
j'ai. Mademoiselle, vous étes pauvre ; depuis ce matin je
suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une sup-
pliante, et regarda celui qui lui parlait, muette, I'ceil fixe,
tremblante de la téte aux pieds.

La voix reprit :

— Je vous aime. Dieu n'a pas fait le coeur de 'lhomme
pour qu'il se taise. Puisque Dieu promet |'éternité, c'est
gu'il veut gu'on soit deux. Il y a pour moi sur la terre une
femme, c'est vous. Je pense a vous comme a une priére.
Ma foi est en Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes
gue j'ai, c'est vous qui les portez. Vous étes ma vie, et déja
mon ciel.

— Monsieur, dit Déruchette, il n'y a personne pour
répondre dans la maison.

La voix s'‘éleva de nouveau :

— Jai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les
songes. Vous me faites l'effet d'une gloire. Je vous aime
passionnément, mademoiselle. La sainte innocence, c'est
vous. Je sais que c'est I'heure ou l'on est couché, mais je
n‘avais pas le choix d'un autre moment. Vous rappelez-
vous ce passage de la bible qu'on nous a lu ? Genese,
chapitre vingt-cing. J'y ai toujours songé depuis. Je lai
relu souvent. Le révérend Hérode me disait : Il vous faut
une femme riche. Je Iui ai répondu : Non, il me faut
une femme pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans
approcher, je me reculerai méme si vous ne voulez pas
gue mon ombre touche vos pieds. C'est vous qui étes la
souveraine ; vous viendrez a moi si vous voulez. J'aime et
jattends. Vous étes la forme vivante de la bénédiction.

— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas
gu'on me remarquait le dimanche et le jeudi.

La voix continua :

— On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute
la loi est amour. Le mariage, c'est Chanaan. Vous étes la
beauté promise. O pleine de grace, je vous salue.

Déruchette répondit :

— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres
personnes qui étaient exactes.

La voix poursuivit :

— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans
I'aurore, dans le printemps, et il veut qu'on aime. Vous étes
belle dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce jardin a été
cultivé par vous et dans ses parfums il y a quelque chose
de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres des ames
ne dépendent pas d’elles. Ce n'est pas de notre faute. Vous
assistiez, rien de plus ; j'étais Ia, rien de plus. Je n‘ai rien
fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes
yeux se sont levés sur vous. J'ai eu tort, mais comment
faire ? c'est en vous regardant que tout est venu. On ne
peut s'empécher. Il y a des volontés mystérieuses qui
sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c'est le
cceur. Avoir votre ame dans ma maison, c'est a ce paradis
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terrestre que j'aspire, y consentez-vous ? Tant que j'ai été
pauvre, je nai rien dit. Je sais votre age. Vous avez vingt
et un ans, j'en ai vingt-six. Je pars demain ; si vous me
refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon engagée, voulez-
vous ? Mes yeux ont déja, plus d’une fois, malgré moi, fait
aux votres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je
parlerai a votre oncle dés qu'il pourra me recevoir, mais
je me tourne d'abord vers vous. C'est a Rebecca quon
demande Rebecca. A moins que vous ne maimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :

— Oh !je l'adore !

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans
'ombre mettait dans l'ombre la pensée.

Il'y eut une pause. Les feuilles d'arbres ne remuaient
pas. C'était ce moment sévere et paisible ou le sommeil
des choses s'ajoute au sommeil des étres, et ou la nuit
semble écouter le battement de cceur de la nature. Dans
ce recueillement s'élevait, comme une harmonie qui com-
pléte un silence, le bruit immense de la mer.

La voix reprit :

— Mademoiselle.

Déruchette tressaillit.

La voix continua :

— Hélas !jattends.

— Qu'attendez-vous ?

— Votre réponse.

— Dieu I'a entendue, dit Déruchette.

Alors la voix devint presque sonore, et en méme temps
plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif,
comme d'un buisson ardent :

— Tu es ma fiancée. Léve-toi et viens. Que le bleu
profond ou sont les astres assiste a cette acceptation de
mon ame par ton ame, et que notre premier baiser se méle
au firmament !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile,
le regard fixé devant elle, sans doute sur un autre regard.
Puis, a pas lents, la téte droite, les bras pendants et les
doigts des mains écartés comme lorsqu'on marche sur
un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y
disparut.

Un moment aprés, au lieu d'une ombre sur le sable il y
en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait a ses
pieds I'embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme d'un sablier, et nous
n‘avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de
certains instants suprémes. Ce couple d'un c6té, quiigno-
rait ce témoin et ne le voyait pas, de l'autre ce témoin qui
ne voyait pas ce couple, mais qui le savait la, combien
de minutes demeurerent-ils ainsi, dans cette suspension
mystérieuse ? Il serait impossible de le dire. Tout a coup,
un bruit lointain éclata, une voix cria : Au secours ! et la
cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le
bonheur, ivre et céleste, ne I'entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelgu'un qui et cher-
ché Gilliatt dans I'angle du mur, ne I'y e(t plus trouvé.

C.II. Livre deuxiéme
La reconnaissance en plein despotisme

C.ll.1.
Joie entremélée d'angoisse

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brus-
guement il s'arréta. Un homme venait de tourner I'angle
du quai. C'était Gilliatt.

Mess Lethierry courut a lui, ou pour mieux dire se
jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le regarda
un moment dans les deux yeux en silence ; un de ces
silences qui sont de I'explosion ne sachant par ou sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant
dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse
des Bravées, en repoussa du talon la porte qui demeura
entrouverte, s'assit, ou tomba, sur une chaise a coté d'une
grande table éclairée par la lune dont le reflet blanchissait
vaguement le visage de Gilliatt, et, d'une voix ou il y avait
des éclats de rire et des sanglots mélés, il cria :

— Ah ' mon fils | 'hnomme au bug pipe ! Gilliatt ! je
savais bien que c'était toi ! La panse, parbleu ! Conte-moi
ga. Tu y es donc allé ! On t'aurait brdlé il y a cent ans.
C'est de la magie. Il ne manque pas une vis. J'ai déja tout
regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues
sont dans les deux caisses. Te voila donc enfin ! Je viens
de te chercher dans ta cabine. Jai sonné la cloche. Je
te cherchais. Je me disais : Ou est-il que je le mange !
[l faut convenir qu'il se passe des choses extraordinaires.
Cet animal-la revient de I'écueil Douvres. Il me rapporte
ma vie. Tonnerre ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c'est ma
machine. Personne n'y croira. Onle verra,ondira : Ce n'est
pas vrai. Touty est, quoi ! Touty est !l ne manque pas un
serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le tube de prise
d'eau n'a pas bougé. C'est incroyable qu'il n'y ait pas eu
d'avarie. Il n'y a qu'un peu d’huile a mettre. Mais comment
as-tu fait ? Et dire que Durande va remarcher ! larbre des
roues est démonté comme par un bijoutier. Donne-moi ta
parole d’honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit :

— Jure-moi ga. Quelle révolution ! Je me pince, je sens
bien que je ne réve pas. Tu es mon enfant, tu es mon
gargon, tu es le bon Dieu. Ah ! mon fils. Avoir été me
chercher ma gueuse de machine ! En pleine mer !dans ce
guet-apens d'écueil ! J'ai vu des choses tres farces dans
ma vie. Je n‘ai rien vu de tel. J'ai vu les parisiens qui sont
des satans. Je t'en fiche qu'ils feraient ¢a. C'est pis que la
Bastille. J'ai vu les gauchos labourer dans les pampas, ils
ont pour charrue une branche d’arbre qui a un coude et
pour herse un fagot d'épines tiré avec une corde de cuir,
ils récoltent avec ¢a des grains de blé gros comme des
noisettes. C'est de la gnognotte a coté de toi. Tu as fait la
un miracle, un pour de vrai. Ah !le gredin ! Saute-moi donc
au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils
bougonner dans Saint-Sampson ! Je vais m'occuper tout
de suite de refaire le bachot. C'est étonnant, la bielle n'a
rien de cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis
les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres ! un caillou
qu'iln'y arien de pire. Tu sais, t'a-t-on dit ? c'est prouvé, ¢a
a été fait expres, Clubin a coulé Durande pour me filouter
de l'argent qu'il avait a m'apporter. Il a sollé Tangrouille.
C'est long, je te raconterai un autre jour la piraterie. Moi,
affreuse brute, j'avais confiance dans Clubin. Il sy est
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pincé, le scélérat, car il n'a pas dd en sortir. Il y a un
Dieu, canaille ! Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, dare, dare,
les fers au feu, nous allons rebéatir Durande. Nous Iui
donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les
bateaux plus longs. J'achéterai du bois a Dantzick et a
Bréme. A présent que jai la machine, on me fera crédit.
La confiance reviendra.

Mess Lethierry s'arréta, leva les yeux avec ce regard
qui voit le ciel a travers le plafond, et dit entre ses dents :
llyenaun.

Puis il posa le médium de sa main droite entre ses
deux sourcils, 'ongle appuyé sur la naissance du nez, ce
qui indique le passage d'un projet dans le cerveau, et il
reprit :

— C'est égal, pour tout recommencer sur une grande
échelle, un peu d'argent comptant elt bien fait mon af-
faire. Ah ! si javais mes trois bank-notes, les soixante-
quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m'arendus
et que ce brigand de Clubin m'a volés !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque
chose qu'il posa devant Iui. C'était la ceinture de cuir qu'il
avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la table cette ceinture
dans l'intérieur de laquelle la lune laissait déchiffrer le mot
Clubin ; il tira du gousset de la ceinture une boite, et de
la boite trois morceaux de papier pliés qu'il déplia et qu'il
tendit a mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier.
Il faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et le mot thou-
sand y fussent parfaitement visibles. Mess Lethierry prit
les trois billets, les posa sur la table 'un a c6té de l'autre,
les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis
ce fut comme une éruption apres une explosion.

— Ca aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes !
tous les trois ! mille chaque ! mes soixante-quinze mille
francs ! Tu es donc allé jusqu'en enfer. C'est la ceinture
a Clubin. Pardieu ! je lis dedans son ordure de nom.
Gilliatt rapporte la machine, plus I'argent ! Voila de quoi
mettre dans les journaux. J'acheterai du bois premiere
qualité. Je devine, tu auras retrouvé la carcasse. Clubin
pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin
a Dantzick et le chéne a Bréme, nous ferons un bon
bordé, nous mettrons le chéne en dedans et le sapin en
dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins bien
et ils duraient davantage ; c'est que le bois était plus
assaisonné, parce qu'on ne construisait pas tant. Nous
ferons peut-étre la coque en orme. Lorme est bon pour
les parties noyées ; étre tantét sec, tantot trempé, ga le
pourrit ; 'orme veut étre toujours mouillé, il se nourrit
d’eau. Quelle belle Durande nous allons conditionner ! On
ne me fera pas la loi. Je n‘aurai plus besoin de crédit. J'ai
les sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt | J'étais par terre,
aplati, mort. Il me remet debout sur mes quatre fers ! Et
Moi qui ne pensais pas du tout a lui ! Ca m'était sorti de
I'esprit. Tout me revient, a présent. Pauvre gargon ! Ah'!
par exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s'adossa au mur, comme quelgu’'un qui chan-
celle, et trés bas, mais tres distinctement, il dit :

— Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.

— Comment, non !

Gilliatt répondit :

— Je ne l'aime pas.

Mess Lethierry alla a la fenétre, l'ouvrit et la referma,

revint a la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la
boite de fer dessus, se gratta les cheveux, saisit la ceinture
de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et dit :

— Il'y a quelque chose.

Il enfonga ses deux poings dans ses deux poches, et
reprit :

— Tu naimes pas Déruchette ! C'est donc pour moi
que tu jouais du bug pipe ?

Gilliatt, toujours adossé au mur, péalissait comme un
homme qui tout a I'neure ne respirera plus. A mesure qu'il
devenait pale, mess Lethierry devenait rouge.

— En voila un imbécile ! II naime pas Déruchette !
Eh bien, arrange-toi pour I'aimer, car elle n'épousera que
toi. Quelle diable d'anecdote viens-tu me conter la ! Si tu
crois que je te crois ! Est-ce que tu es malade ? c'est bon,
envoie chercher le médecin, mais ne dis pas d'extrava-
gances. Pas possible que tu aies déja eu le temps de
vous quereller et de te facher avec elle. Il est vrai que les
amoureux, c'est si béte ! Voyons, as-tu des raisons ? Si
tu as des raisons, dis-les. On n'est pas une oie sans avoir
des raisons. Aprés ¢a, j'ai du coton dans les oreilles, jai
peut-étre mal entendu, répete ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua :

— Jiai dit non.

— Tu as dit non. Il y tient, la brute ! Tu as quelque
chose, c'est sUr ! Tu as dit non ! Voila une stupidité qui
dépasse les limites du monde connu. On flanque des
douches aux personnes pour bien moins que ga. Ah !
tu n'aimes pas Déruchette ! Alors c'est pour I'amour du
bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait ! C'est pour
les beaux yeux du papa que tu es allé aux Douvres, que tu
as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé de faim
et de soif, que tu as mangé de la vermine de rocher, que
tu as eu le brouillard, la pluie et le vent pour chambre a
coucher, et que tu as exécuté la chose de me rapporter
ma machine, comme on rapporte a une jolie femme son
serin qui s'est échappé ! Et la tempéte d'il y a trois jours !
Si tu t'imagines que je ne me rends pas compte. Tu en
as eu du tirage ! C'est en faisant la bouche en cceur du
coté de ma vieille caboche que tu as taillé, coupé, tourné,
viré, trainé, limé, scié, charpenté, inventé, écrabouillé, et
fait plus de miracles a toi tout seul que tous les saints du
paradis. Ah !'idiot ! tu m'as pourtant assez ennuyé avec
ton bug pipe. On appelle ¢a biniou en Bretagne. Toujours
le méme air, I'animal ! Ah ! tu n‘aimes pas Déruchette !
Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout
a présent, j'étais la dans le coin, Déruchette a dit : Je
I'épouserai. Et elle t'épousera ! Ah'! tu ne l'aimes pas !
Réflexions faites, je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou
je le suis. Et le voila qui ne dit plus un mot. Ca n'est pas
permis de faire tout ce que tu as fait, et de direalafin : Je
n'aime pas Déruchette. On ne rend pas service aux gens
pour les mettre en colére. Eh bien, si tu ne I'épouses pas,
elle coiffera sainte Catherine. D'abord, j'ai besoin de toi,
moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t'imagines que je
vais te laisser aller comme ¢a ! Ta, ta, ta, nenni mon ceeur,
je ne te lache point. Je te tiens. Je ne t'écoute seulement
pas. Ouy a-t-il un matelot comme toi ! Tu es mon homme.
Mais parle donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les envi-
rons. Douce et Grace s'étaient levées et venaient d'entrer
dans la salle basse, I'air stupéfait, sans dire mot. Grace
avait a la main une chandelle. Un groupe de voisins, bour-
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geois, marins et paysans, sortis en hate, était dehors sur
le quai, considérant avec pétrification et stupeur la che-
minée de la Durande dans la panse. Quelques-uns, en-
tendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse,
commengaient a s'y glisser silencieusement par la porte
entre-baillée. Entre deux faces de commeres, passait la
téte de sieur Landoys qui avait ce hasard d'étre toujours
la ou il aurait regretté de ne pas étre.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d'avoir
un public. Le point d'appui un peu épars qu'offre toujours
une foule, leur plait ; elles repartent de la. Mess Lethierry
s'apercut tout a coup qu'il y avait des gens autour de lui. Il
accepta d'emblée l'auditoire.

— Ah ! vous voila, vous autres. C'est bien heureux.
Vous savez la nouvelle. Cet homme a été la et il a rapporté
ga. Bonjour, sieur Landoys. Tout a I'heure quand je me
suis réveillé, jai vu le tuyau. C'était sous ma fenétre. |l
ne mangue pas un clou a la chose. On fait des gravures
de Napoléon ; moi, jaime mieux ¢a que la bataille d'Aus-
terlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande
vous vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bon-
nets de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a
des gens qui sont des héros. On est un tas de laches et
de fainéants, on chauffe ses rhumatismes, heureusement
cela n'empéche pas qu'il y ait des enragés. Ces enragés
vont ou il faut aller et font ce qu'il faut faire. Lhomme
du BG de la Rue arrive du rocher Douvres. Il a repéché
la Durande au fond de la mer, il a repéché l'argent dans
la poche de Clubin, un trou encore plus profond. Mais
comment as-tu fait ? Tout le diantre était contre toi, le
vent et la marée, la marée et le vent. C'est vrai que tu
es sorcier. Ceux qui disent ¢a ne sont déja pas si bétes.
La Durande est revenue ! Les tempétes ont beau avoir
de la méchanceté, ca la leur coupe rasibus. Mes amis,
je vous annonce qu'il n'y a plus de naufrages. Jai visité
la mécanique. Elle est comme neuve, entiere, quoi ! Les
tiroirs a vapeur jouent comme sur des roulettes. On dirait
un objet d’hier matin. Vous savez que l'eau qui sort est
conduite hors du bateau par un tube placé dans un autre
tube par ou passe I'eau qui entre, pour utiliser la chaleur ;
eh bien, les deux tubes, ga y est. Toute la machine ! les
roues aussi ! Ah !'tu I'épouseras !

— Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.

— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux
fois mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye, capitaine
Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande ! On va en faire
des affaires, et de la circulation, et du commerce, et des
chargements de beeufs et de moutons ! Je ne donnerais
pas Saint-Sampson pour Londres. Et voici l'auteur. Je
vous dis que c'est une aventure. On lira ga samedi dans
la gazette au pere Mauger. Gilliatt le Malin est un malin.
Qu'est-ce que c'est que ces louis dor la ?

Mess Lethierry venait de remarquer, par I'hiatus du
couvercle, qu'il y avait de l'or dans la boite posée sur les
bank-notes. Il la prit, l'ouvrit, la vida dans la paume de sa
main, et mit la poignée de guinées sur la table.

— Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces
pounds de ma part au connétable de Saint-Sampson.
Vous savez, la lettre de Rantaine ? Je vous I'ai montrée ;
eh bien, jai les bank-notes. Voila de quoi acheter du
chéne et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez
plutdt. Vous rappelez-vous le temps d'il y a trois jours ?
Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel tirait le

canon. Gilliatt a regu ¢a dans les Douvres. Ga ne l'a pas
empéché de décrocher I'épave comme je décroche ma
montre. Grace a lui, je redeviens quelgu’un. La galiote
au pere Lethierry va reprendre son service, messieurs,
mesdames. Une coquille de noix avec deux roues et un
tuyau de pipe, j'ai toujours été toqué de cette invention-la.
Je me suis toujours dit : j'en ferai une ! Ca date de loin ;
c'est une idée qui m'est venue a Paris dans le café qui fait
le coin de la rue Christine et de la rue Dauphine en lisant
un journal qui en parlait. Savez-vous bien que Gilliatt
ne serait pas géné pour mettre la machine de Marly
dans son gousset et pour se promener avec ? C'est du
fer battu, cet homme-la, de l'acier trempé, du diamant,
un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard
extraordinaire, plus étonnant que le prince de Hohenlohe.
J'appelle ga un homme qui a de I'esprit. Nous sommes
tous des pas grand’chose. Les loups de mer, c'est vous,
c'est moi, c'est nous ; mais le lion de mer, le voici. Hurrah,
Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu'il a fait, mais certainement il
a été un diable, et comment veut-on que je ne lui donne
pas Déruchette !

Depuis quelques instants Déruchette était dans la
salle. Elle navait pas dit un mot, elle navait pas fait de
bruit. Elle avait eu une entrée dombre. Elle s'était assise,
presque inapergue, sur une chaise en arriere de mess
Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en
gestes et parlant haut. Un peu apres elle, une autre appa-
rition muette s'était faite. Un homme vétu de noir, en cra-
vate blanche, ayant son chapeau a la main, s'était arrété
dans l'entre-baillement de la porte. Il y avait maintenant
plusieurs chandelles dans le groupe lentement grossi.
Ces lumieres éclairaient de c6té 'homme vétu de noir ;
son profil d'une blancheur jeune et charmante se dessi-
nait sur le fond obscur avec une pureté de médaille ; il
appuyait son coude a I'angle d'un panneau de la porte, et
il tenait son front dans sa main gauche, attitude, a son
insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par
la petitesse de la main. Il y avait un pli d'angoisse au
coin de ses lévres contractées. Il examinait et écoutait
avec une attention profonde. Les assistants, ayant recon-
nu le révérend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse,
s'étaient écartés pour le laisser passer, mais il était resté
sur le seuil. Il'y avait de I'hésitation dans sa posture et de
la décision dans son regard. Ce regard par moments se
rencontrait avec celui de Déruchette. Quant a Gilliatt, soit
par hasard, soit expres, il était dans l'ombre, et on ne le
voyait que tres confusément.

Mess Lethierry d'abord n'apergut pas M. Ebenezer,
mais il apergut Déruchette. Il alla a elle, et 'embrassa avec
tout I'emportement que peut avoir un baiser au front. En
méme temps il étendait le bras vers le coin sombre ou
était Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, te revoila riche, et voila ton mari.

Déruchette leva la téte avec égarement et regarda
dans cette obscurité.

Mess Lethierry reprit :

— On fera la noce tout de suite, demain si ¢a se peut,
on aura les dispenses, d'ailleurs ici les formalités ne sont
pas lourdes, le doyen fait ce qu'il veut, on est marié avant
qu'on ait eu le temps de crier gare, ce n'est pas comme en
France, ou il faut des bans, des publications, des délais,
tout le bataclan, et tu pourras te vanter d'étre la femme
d'un brave homme, et il n'y a pas a dire, c'est que c'est
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un marin, je l'ai pensé dés le premier jour quand je lai
vu revenir de Herm avec le petit canon. A présent il re-
vient des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la
fortune du pays ; c'est un homme dont on parlera un jour
comme il n'‘est pas possible ; tu as dit : je I'épouserai, tu
I'épouseras ; et vous aurez des enfants, et je serai grand-
pere, et tu auras cette chance d'étre la lady d'un gaillard
sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui
en vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est
une providence, et au moins, toi, tu nauras pas, comme
presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé
un soldat ou un prétre, c'est-a-dire 'homme qui tue ou
I'nomme qui ment. Mais qu'est-ce que tu fais dans ton
coin, Gilliatt ? On ne te voit pas. Douce ! Grace ! tout le
monde, de la lumiére. llluminez-moi mon gendre a giorno.
Je vous flance, mes enfants, et voila ton mari, et voila mon
gendre, c'est Gilliatt du BG de la Rue, le bon gargon, le
grand matelot, et je n'aurai pas d'autre gendre, et tu n‘auras
pas d’autre mari, jen redonne ma parole d’honneur au bon
Dieu. Ah ! c'est vous, monsieur le curé, vous me marierez
ces jeunes gens-la.

L'ceil de mess Lethierry venait de tomber sur le révé-
rend Ebenezer.

Douce et Grace avaient obéi. Deux chandelles posées
sur la table éclairaient Gilliatt de la téte aux pieds.

— Qu'il est beau ! cria Lethierry.

Gilliatt était hideux.

Il était tel qu'il était sorti, le matin méme, de I'écueil
Douvres, en haillons, les coudes percés, la barbe longue,
les cheveux hérissés, les yeux brllés et rouges, la face
écorchée, les poings saignants ; il avait les pieds nus.
Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient encore
visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.

— C'est mon vrai gendre. Comme il s'est battu avec
la mer !'il est tout en loques ! Quelles épaules ! quelles
pattes ! Que tu es beau !

Grace courut a Déruchette et lui soutint la téte. Déru-
chette venait de s'évanouir.

C.ll.2.
La malle de cuir

Deés l'aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-
Port commengait a arriver. La résurrection de la Durande
faisait dans I'lle un bruit comparable a celui qu'a fait dans
le midi de la France la Salette. Il y avait foule sur le quai
pour regarder la cheminée sortant de la panse. On e(t
bien voulu voir et toucher un peu la machine ; mais Le-
thierry, aprés avoir fait de nouveau, et au jour, I'inspection
triomphante de la mécanique, avait posté dans la panse
deux matelots chargés d'empécher I'approche. La che-
minée, au surplus, suffisait a la contemplation. La foule
s'émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait
et on acceptait son surnom de Malin ; 'admiration s'ache-
vait volontiers par cette phrase : « Ce n'est toujours pas
agréable d'avoir dans I'lle des gens capables de faire des
choses comme ¢a. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis a sa table
devant sa fenétre et écrivant, un ceil sur son papier, l'autre
sur la machine. Il était tellement absorbé qu'il ne s'était
interrompu qu’une fois pour « crier® » Douce et pour Iui

9. Appeler.

demander des nouvelles de Déruchette. Douce avait ré-
pondu : — Mademoiselle s'est levée, et est sortie. — Mess
Lethierry avait dit :

— Elle fait bien de prendre I'air. Elle s’est trouvée un peu
mal cette nuit a cause de la chaleur. Il y avait beaucoup
de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec
cela que les fenétres étaient fermées. Elle va avoir un fier
mari | — Et il avait recommencé a écrire. Il avait déja pa-
raphé et scellé deux lettres adressées aux plus notables
maitres de chantiers de Bréme. Il achevait de cacheter la
troisieme.

Le bruit d'une roue sur le quai lui fit dresser le cou. |l
se pencha a sa fenétre et vit déboucher du sentier par ou
I'on allait au BG de la Rue un boy poussant une brouette.
Ce boy se dirigeait du coté de Saint-Pierre-Port. Il y avait
dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinée de
clous de cuivre et d'étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.

— Ou vas-tu, gargon ?

Le boy s'arréta, et répondit :

— Au Cashmere.

— Quoi faire ?

— Porter cette malle.

— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout
de ficelle, noua ensemble sous un nceud en croix les trois
lettres qu'il venait d'écrire, et jeta le paquet au boy qui le
recut au vol dans ses deux mains.

— Tu diras au capitaine du Cashmere que c'est moi qui
écris, et qu'il ait soin. C'est pour I'Allemagne. Bréme via
London.

— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.

— Pourquoi ?

— Le Cashmere n'est pas a quai.

—Ah!

— Il est en rade.

— C'est juste. A cause de la mer.

— Je ne pourrai parler gu'au patron de I'embarcation.

— Tu lui recommanderas mes lettres.

— Oui, mess Lethierry.

— A quelle heure part le Cashmere ?

— A douze heures.

— A midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée
contre.

— Mais il a le vent pour.

— Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la
cheminée de la machine, vois-tu ¢ca ? ga se moque du vent
et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le bran-
card de la brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess
Lethierry appela : Douce ! Grace !

Grace entre-bailla la porte.

— Mess, qu'y a-t-il ?

— Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit a
écrire. Si Grace, debout derriere lui, e(it été curieuse et et
avance la téte pendant qu'il écrivait, elle aurait pu lire, par-
dessus son épaule, ceci :

« J'écris a Bréme pour du bois. J'ai rendez-vous toute la
journée avec des charpentiers pour I'estimat. La recons-
truction marchera vite. Toi, de ton c6té, va chez le doyen
pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se
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fasse le plus tot possible, tout de suite serait le mieux. Je
m'occupe de Durande, occupe-toi de Déruchette. »

Il data, et signa : LETHIERRY.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia
simplement en quatre et le tendit a Gréace.

— Porte cela a Gilliatt.

— Au BU de la Rue ?

— Au B0 de la Rue.

C.IIL. Livre troisieme
Départ du Cashmere

C.lL1.
Le havelet tout proche de I'église

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-
Port soit désert. Une chose curieuse sur un point donné
est une pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans
les petits pays ; aller voir la cheminée de la Durande sous
les fenétres de mess Lethierry était depuis le lever du
soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre événe-
ment s'était effacé devant celui-la. Eclipse de la mort du
doyen de Saint-Asaph ; il n'était plus question du révérend
Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son
départ par le Cashmere. La machine de la Durande rap-
portée des Douvres, tel était l'ordre du jour. On n'y croyait
pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sau-
vetage semblait impossible. C'était a qui s'en assurerait
par ses yeux. Toute autre préoccupation était suspendue.
De longues files de bourgeois en famille, depuis le vésin
jusgu’au mess, des hommes, des femmes, des gentle-
men, des meres avec enfants et des enfants avec pou-
pées, se dirigeaient par toutes les routes vers « la chose a
voir » aux Bravées et tournaient le dos a Saint-Pierre-Port.
Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient fer-
mées ; dans Commercial-Arcade, stagnation absolue de
vente et de négoce ; toute l'attention était a la Durande ;
pas un marchand navait « étrenné » ; excepté un bijou-
tier, lequel s'émerveillait d'avoir vendu un anneau dor
pour mariage « a une espece d'homme paraissant fort
pressé qui lui avait demandé la demeure de monsieur
le doyen ». Les boutiques restées ouvertes étaient des
lieux de causerie ou 'on commentait bruyamment le mira-
culeux sauvetage. Pas un promeneur a I'Hyvreuse, quon
nomme aujourd’hui, sans savoir pourquoi, Cambridge-
Park ; personne dans High-street, qui s'appelait alors la
Grand'Rue, ni dans Smith-street, qui s'appelait alors la rue
des Forges ; personne dans Hauteville ; 'Esplanade elle-
méme était dépeuplée. On e(t dit un dimanche. Une al-
tesse royale en visite passant la revue de la milice a I'An-
cresse n'e(t pas mieux vidé laville. Tout ce dérangement a
propos d'un rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser
les épaules aux hommes graves et aux personnes cor-
rectes.

'église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé
avec transept et fleche, est au bord de I'eau au fond du
port presque sur le débarcadere méme. Elle donne la
bienvenue a ceux qui arrivent et I'adieu a ceux qui s'en
vont. Cette église est la majuscule de la longue ligne que
fait la fagade de la ville sur I'océan.

Elle est en méme temps paroisse de Saint-Pierre-Port
et doyenné de toute l'le. Elle a pour desservant le subrogé
de I'évéque, clergyman a pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, trés beau et trés large
port aujourd’hui, était a cette époque, et il y a dix ans en-
core, moins considérable que le havre de Saint-Sampson.
C'étaient deux grosses murailles cyclopéennes courbes
partant du rivage a tribord et a babord, et se rejoignant
presque a leur extrémité, ou il y avait un petit phare blanc.
Sous ce phare un étroit goulet, ayant encore le double
anneau de la chaine qui le fermait au moyen age, don-
nait passage aux navires. Quon se figure une pince de
homard entr'ouverte, c'était le havre de Saint-Pierre-Port.
Cette tenaille prenait sur I'abime un peu de mer qu'elle
forgait a se tenir tranquille. Mais par le vent d'est, il y avait
du flot a I'entrebaillement, le port clapotait, et il était plus
sage de ne point entrer. C'est ce gqu'avait fait ce jour-la le
Cashmere. Il avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d'est, prenaient
volontiers ce parti qui, en outre, leur économisait les frais
de port. Dans ce cas, les bateliers commissionnés de la
ville, brave tribu de marins que le nouveau port a destituée,
venaient prendre dans leurs barques, soit a I'embarca-
dere, soit aux stations de la plage, les voyageurs, et les
transportaient, eux et leurs bagages, souvent par de tres
grosses mers et toujours sans accident, aux navires en
partance. Le vent d’est est un vent de c6té, tres bon pour
latraversée d’Angleterre ; onroule, mais on ne tangue pas.

Quand le batiment en partance était dans le port, tout
le monde s'embarquait dansle port ; quand il était enrade,
on avait le choix de s'embarquer sur un des points de
la cdte voisine du mouillage. On trouvait dans toutes les
criques des bateliers « a volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre,
havelet, était tout pres de la ville, mais si solitaire qu'il
en semblait trés loin. Il devait cette solitude a I'encais-
sement des hautes falaises du fort George qui dominent
cette anse discréte. On arrivait au Havelet par plusieurs
sentiers. Le plus direct longeait le bord de l'eau ; il avait
l'avantage de mener a la ville et a I'église en cing mi-
nutes, et linconvénient d'étre couvert par la lame deux
fois par jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts,
s'enfoncgaient dans les anfractuosités des escarpements.
Le Havelet, méme en plein jour, était dans une pénombre.
Des blocs en porte-a-faux pendaient de toutes parts. Un
hérissement de ronces et de broussailles s'épaississait et
faisait une sorte de douce nuit sur ce désordre de roches
et de vagues ; rien de plus paisible que cette crique en
temps calme, rien de plus tumultueux dans les grosses
eaux. Il y avait la des pointes de branches perpétuellement
mouillées par I'écume. Au printemps c'était plein de fleurs,
de nids, de parfums, doiseaux, de papillons et d'abeilles.
Grace aux travaux récents, ces sauvageries n'existent plus
aujourd’hui ; de belles lignes droites les ont remplacées ;
il y a des maconneries, des quais et des jardinets, le ter-
rassement a sévi ; le godt a fait justice des bizarreries de
la montagne et de l'incorrection des rochers.

C.lL.2.
Les desespoirs en présence

Il était un peu moins de dix heures du matin ; le quart
avant, comme on dit a Guernesey.
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Laffluence, selon toute apparence, grossissait a Saint-
Sampson. La population, enfiévrée de curiosité, versant
toute au nord de Ile, le Havelet, qui est au sud, était plus
désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans
le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait
attendre.

On apercevait en rade le Cashmere a I'ancre, qui, ne de-
vant partir qu’a midi, ne faisait encore aucune manceuvre
d'appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de
la falaise, et prété l'oreille, edt entendu un murmure de
paroles dans le Havelet, et, s'il se ft penché par-dessus
les surplombs, il edt vu, a quelque distance du bateay,
dans un recoin de roches et de branches ou ne pouvait
pénétrer le regard du batelier, deux personnes, un homme
et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les
baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires qu'on le
croit. Ony est quelquefois observé et écouté. Ceux qui sy
réfugient et qui s'y abritent peuvent étre aisément suivis
a travers les épaisseurs des végétations et grace a la
multiplicité et a 'enchevétrement des sentiers. Les granits
etles arbres, qui cachent I'aparté, peuvent cacher aussiun
témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face I'un
de l'autre, le regard dans le regard ; ils se tenaient les
mains. Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une larme
amasseée et arrétée entre ses cils hésitait, et ne tombait
pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le
front religieux d’Ebenezer. Une résignation poignante s'y
ajoutait, résignation hostile a la foi, quoique venant d'elle.
Sur ce visage, simplement angélique jusqu‘alors, il y avait
un commencement d'expression fatale. Celui qui navait
encore médité que le dogme, se mettait a méditer le sort,
méditation malsaine au prétre. La foi s’y décompose. Plier
sous de l'inconnuy, rien n'est plus troublant. Chomme est
le patient des événements. La vie est une perpétuelle
arrivée ; nous la subissons. Nous ne savons jamais de
quel cbté viendra la brusque descente du hasard. Les
catastrophes et les félicités entrent, puis sortent, comme
des personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite,
leur gravitation, en dehors de 'homme. La vertu nN'amene
pas le bonheur, le crime namene pas le malheur ; la
conscience a une logique, le sort en a une autre ; nulle
coincidence. Rien ne peut étre prévu. Nous vivons péle-
méle et coup sur coup. La conscience est la ligne droite, la
vie est |e tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément sur la
téte de'homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort
n'a point l'art des transitions. Quelquefois la roue tourne
si vite que 'homme distingue a peine l'intervalle d'une
péripétie a l'autre et le lien d’hier a aujourd’hui. Ebenezer
était un croyant mélangé de raisonnement et un prétre
compliqué de passion. Les religions célibataires savent
ce qu'elles font. Rien ne défait le prétre comme d'aimer
une femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient
Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.

Ces deux étres s'idolatraient.

Il'y avait dans la prunelle d'Ebenezer la muette adora-
tion du désespoir.

Déruchette disait :

— Vous ne partirez pas. Je n'en ai pas la force. Voyez-
VOUS, j'ai cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux
pas. On n'est pas forcé de pouvoir. Pourquoi étes-vous
venu hier ? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous en
aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais
je ne le savais pas. Seulement, le premier jour, quand
monsieur Hérode a lu I'histoire de Rebecca et que vos
yeux ont rencontré les miens, je me suis senti les joues
en feu, et j'ai pensé : Oh ! comme Rebecca a di devenir
rouge ! C'est égal, avant-hier, on m'aurait dit : Vous aimez
le recteur, j'aurais ri. C'est ce qu'il y a eu de terrible dans
cet amour-la. G'a été comme une trahison. Je n'y ai pas
pris garde. J'allais a I'église, je vous voyais, je croyais que
tout le monde était comme moi. Je ne vous fais pas de
reproche, vous n'avez rien fait pour que je vous aime, vous
ne vous étes pas donné de peine, vous me regardiez, ce
n'est pas de votre faute si vous regardez les personnes, et
cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m'en doutais pas.
Quand vous preniez le livre, c'était de la lumiére ; quand
les autres le prenaient, ce nétait qu'un livre. Vous leviez
quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez des archanges,
c'était vous l'archange. Ce que vous disiez, je le pensais
tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en
Dieu. Depuis vous, j'étais devenue une femme qui fait sa
priere. Je disais a Douce : Habille-moi bien vite que je
ne manque pas l'office. Et je courais a I'église. Ainsi, étre
amoureuse d'un homme, c'est cela. Je ne le savais pas.
Je me disais : Comme je deviens dévote ! C'est vous qui
m'avez appris que je n‘allais pas a I'église pour le bon Dieu.
J'y allais pour vous, c'est vrai. Vous étes beau, vous parlez
bien, quand vous leviez les bras au ciel, il me semblait que
vous teniez mon cceur dans vos deux mains blanches.
J'étais folle, je lignorais. Voulez-vous que je vous dise
votre faute, c'est d'étre entré hier dans le jardin, c'est de
m'avoir parlé. Si vous ne m'aviez rien dit, je n‘aurais rien
su. Vous seriez parti, jaurais peut-étre été triste, mais
a présent je mourrai. A présent que je sais que je vous
aime, il n'est plus possible que vous vous en alliez. A quoi
pensez-vous ? Vous n‘avez pas l'air de m'écouter.

Ebenezer répondit :

— Vous avez entendu ce qui s'est dit hier.

— Hélas !

— Que puis-jeacela ?

lls se turent un moment. Ebenezer reprit :

— Il n’y a plus pour moi gqu'une chose a faire. Partir.

— Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu'il n'y e(t pas de
mer et qu'il n'y e(t que le ciel. Il me semble que cela
arrangerait tout, notre départ serait le méme. Il ne fallait
pas me parler, vous. Pourquoi m'avez-vous parlé ? Alors
ne vous en allez pas. Qu'est-ce que je vais devenir ? Je
vous dis que je mourrai. Vous serez bien avancé quand je
serai dans le cimetiere. Oh !jai le cceur brisé. Je suis bien
malheureuse. Mon oncle n'est pas méchant pourtant.

C'était la premiére fois de sa vie que Déruchette disait,
en parlant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-la elle
avait toujours dit mon pére.

Ebenezer recula d'un pas et fit un signe au batelier.
On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de
I'hnomme sur le bord de sa barque.

— Non, non ! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha delle.

— |l le faut, Déruchette.

— Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que c'est
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possible ? Avez-vous vu cet homme horrible hier ? Vous
ne pouvez pas mabandonner. Vous avez de l'esprit, vous
trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous m'ayez
dit de venir vous trouver ici ce matin, avec l'idée que vous
partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n‘avez pas a vous
plaindre de moi. C'est par ce vaisseau-la que vous voulez
vous en aller ? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas.
On n'ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que
vous resterez. D'ailleurs il n'est pas encore I'heure. Oh ! je
t'aime.

Et, se pressant contre Iui, elle lui croisa ses dix doigts
derriere le cou, comme pour faire de ses bras enlacés un
lien a Ebenezer et de ses mains jointes une priere a Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu'elle
put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche cou-
verte de lierre, relevant d'un geste machinal la manche de
sa robe jusqu’au coude, montrant son charmant bras nu,
avec une clarté noyée et bléme dans ses yeux fixes. La
barque approchait.

Ebenezer ui prit la téte dans ses deux mains ; cette
vierge avait l'air d'une veuve et ce jeune homme avait
I'air d'un aieul. Il lui touchait les cheveux avec une sorte
de précaution religieuse ; il attacha son regard sur elle
pendant quelques instants, puis il déposa sur son front
un de ces baisers sous lesquels il semble que devrait
éclore une étoile, et, d'un accent ou tremblait la supréme
angoisse et ou I'on sentait I'arrachement de I'ame, il lui dit
ce mot, le mot des profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave
qui disait :

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Ebenezer tourna la téte. Déruchette leva les yeux.

Gilliatt était devant eux.

Il venait d'entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n'était plus le méme homme que la veille. |l
avait peigné ses cheveuy, il avait fait sa barbe, il avait
mis des souliers, il avait une chemise blanche de marin
a grand col rabatty, il était vétu de ses habits de matelot
les plus neufs. On voyait une bague d'or a son petit doigt.
Il semblait profondément calme. Son héle était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

lls le regardeérent, stupéfaits. Quoigque méconnais-
sable, Déruchette le reconnut. Quant aux paroles qu'il ve-
nait de dire, elles étaient si loin de ce gqu'ils pensaient en
ce moment-la, gu'elles avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :

— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ? Mariez-
vous. Vous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la
téte aux pieds.

Gilliatt continua :

— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dé-
pend que d'elle. Son oncle n‘est que son oncle. Vous vous
aimez...

Déruchette interrompit doucement :

— Comment se fait-il que vous soyez ici ?

— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commengcait a percevoir ce que cet
homme lui disait. Elle bégaya :

— Mon pauvre oncle...

— |l refuserait si le mariage était a faire, dit Gilliatt, il

consentira quand le mariage sera fait. D'ailleurs vous allez
partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amere : — Et puis, il ne
pense déja plus qu'a rebatir son bateau. Cela l'occupera
pendant votre absence. Il a la Durande pour le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une
stupeur ou l'on sentait de la joie, laisser derriere moi des
chagrins.

— lls ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouis-
sement. lls se remettaient maintenant. Dans leur trouble
décroissant, le sens des paroles de Gilliatt leur apparais-
sait. Un nuage y restait mélé, mais leur affaire a eux n'était
pas de résister. On se laisse faire a qui sauve. Les objec-
tions a la rentrée dans I'éden sont molles. Il y avait dans
I'attitude de Déruchette, imperceptiblement appuyée sur
Ebenezer, quelque chose qui faisait cause commune avec
ce que disait Gilliatt. Quant a I'énigme de la présence de
cet homme et de ses paroles qui, dans 'esprit de Déru-
chette en particulier, produisaient plusieurs sortes d'éton-
nements, c'étaient des questions a c6té. Cet homme leur
disait : Mariez-vous. Ceci était clair. S'il y avait une respon-
sabilité, il la prenait. Déruchette sentait confusément que,
pour des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu'il disait
de mess Lethierry était vrai. Ebenezer pensif murmura :
Un oncle n'est pas un pére.

Il subissait la corruption d’'une péripétie heureuse et
soudaine. Les scrupules probables du prétre fondaient et
se dissolvaient dans ce pauvre coeur amoureux.

La voix de Gilliatt devint breve et dure et I'on y sentait
comme des pulsations de fievre :

— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures.
Vous avez le temps, mais vous n‘avez que le temps. Ve-
nez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout a coup il s'écria :

— Je vous reconnais. C'est vous qui m'avez sauvé la
vie.

Gilliatt répondit :

— Je ne crois pas.

— La-bas, a la pointe des Banques.

— Je ne connais pas cet endroit-la.

— C'est le jour méme que jarrivais.

— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

— Et, je ne me trompe pas, vous étes 'homme d'hier
soir.

— Peut-étre.

— Comment vous appelez-vous ?

Gilliatt haussa la voix :

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss,
vous m'avez demandé comment il se faisait que jétais
ici, c'est bien simple, je marchais derriére vous. Vous avez
vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les personnes sont
majeures et dépendent d’elles-mémes, on se marie en un
quart d'heure. Prenons le sentier du bord de l'eau. Il est
praticable, la mer ne montera qu'a midi. Mais tout de suite.
Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du
regard. lls étaient debout I'un prés de l'autre, sans bouger ;
ils étaient comme ivres. Il y a de ces hésitations étranges
au bord de cet abime, le bonheur. Ils comprenaient sans
comprendre.

— Il s'appelle Gilliatt, dit Déruchette bas a Ebenezer.
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Gilliatt reprit avec une sorte d'autorité :

— Qu'attendez-vous ? je vous dis de me suivre.

— Ou ? demanda Ebenezer.

- La.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de I'église.

Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chan-
celaient.

A mesure qu'ils avancaient vers le clocher, on voyait
poindre sur ces purs et beaux visages d’Ebenezer et de
Déruchette quelque chose qui serait bientot le sourire.
Lapproche de I'église les éclairait. Dans l'ceil creux de
Gilliatt, il y avait de la nuit.

On edt dit un spectre menant deux ames au paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien
compte de ce qui allait arriver. Lintervention de cet
homme était la branche ou se raccroche le noyé. lls
suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir pour le
premier venu. Qui se sent mourir n'est pas difficile sur
I'acceptation des incidents. Déruchette, plus ignorante,
était plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette
était majeure. Les formalités du mariage anglais sont
trés simples, surtout dans les pays autochthones
ou les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque
discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins consentirait-il
a célébrer le mariage sans méme s'informer si l'oncle
consentait ? Il y avait la une question. Pourtant, on
pouvait essayer. Dans tous les cas, c'était un sursis.

Mais qu'était-ce que cet homme ? et si c'était lui en
effet que la veille mess Lethierry avait déclaré son gendre,
comment s'expliquer ce qu'il faisait la ? Lui, l'obstacle, il
se changeait en providence. Ebenezer s'y prétait, mais
il donnait a ce qui se passait le consentement tacite et
rapide de 'homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebe-
nezer, absorbé, ne faisait pas attention aux flaques d'eau
et aux blocs de galets. De temps en temps, Gilliatt se
retournait et disait a Ebenezer : — Prenez garde a ces
pierres, donnez-lui la main.

C.1L.3.
La prévoyance de I'abnégation

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans
I'église.

A cause de I'heure, et aussi a cause de la solitude de
la ville ce jour-la, I'église était vide.

Au fond pourtant, pres de la table qui, dans les églises
réformées, remplace l'autel, il y avait trois personnes ;
c'étaientle doyen et son évangéliste ; plus leregistraire. Le
doyen, qui était le révérend Jaquemin Hérode, était assis ;
I'évangéliste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A cOté, sur une crédence, s'étalait un autre livre, le
registre de paroisse, ouvert également, et sur lequel un ceil
attentif et pu remarquer une page fraichement écrite et
dont I'encre n'était pas encore séchée. Une plume et une
écritoire étaient a c6té du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le ré-
vérend Jaquemin Hérode se leva.

— Je vous attends, dit-il. Tout est prét.

Le doyen, en effet, était en robe d'officiant.

Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta :

— Je suis a vos ordres, mon collegue.

Et il salua.

Ce salut ne s'égara ni a droite ni a gauche. Il était
évident, a la direction du rayon visuel du doyen, que pour
lui Ebenezer seul existait. Ebenezer était clergyman et
gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation ni
Déruchette qui était a coté, ni Gilliatt qui était en arriere. Ily
avait dans son regard une parenthese ou le seul Ebenezer
était admis. Le maintien de ces nuances fait partie du bon
ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement al-
tiere :

— Mon collegue, je vous fais mon double compliment.
Votre oncle est mort et vous prenez femme ; vous voila
riche par 'un et heureux par l'autre. Du reste, maintenant,
grace a ce bateau a vapeur qu'on va rétablir, miss Lethier-
ry aussi est riche, ce que j'approuve. Miss Lethierry est
née sur cette paroisse, jai vérifié la date de sa naissance
sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et s'appartient.
D'ailleurs son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous
voulez vous marier tout de suite a cause de votre départ,
je le comprends ; mais, ce mariage étant d'un recteur de
paroisse, j'aurais souhaité un peu de solennité. J'abrége-
rai pour vous étre agréable. L'essentiel peut tenir dans le
sommaire. L'acte est déja tout dressé sur le registre que
voici, etiln'y a que les noms a remplir. Aux termes de la loi
et coutume, le mariage peut étre célébré immédiatement
apres l'inscription. La déclaration voulue pour la licence a
été diment faite. Je prends sur moi une petite irrégulari-
té, car la demande de licence e(t da étre préalablement
enregistrée sept jours d'avance ; mais je me rends a la
nécessité et a l'urgence de votre départ. Soit. Je vais vous
marier. Mon évangéliste sera le témoin de I'époux ; quant
au témoin de I'épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de téte.

— Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était I'extase,
pétrifiée.

Le doyen continua :

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.

Le doyen poursuivit :

— Lenvoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel en-
voyé a demandé pour vous la licence et a signé la décla-
ration sur le registre, — et du pouce de sa main gauche
le doyen désigna Gilliatt, ce qui I'exemptait d'articuler ce
nom gquelconque, — I'envoyé de mess Lethierry m'a dit ce
matin que mess Lethierry, trop occupé pour venir en per-
sonne, désirait que le mariage se fit incontinent. Ce désir,
exprimé verbalement, n'est point assez. Je ne saurais, a
cause des dispenses a accorder et de lirrégularité que
je prends sur moi, passer outre si vite sans m'informer
pres de mess Lethierry, a moins qu'on ne me montre sa
signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me
contenter d’'une parole gu'on vient me redire. Il me faudrait
quelque chose d'écrit.

— Qu’a cela ne tienne, dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d'un coup
d'ceil, sembla passer quelques lignes, sans doute inutiles,
et lut tout haut :
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— « ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je
désire que le mariage se fasse le plus tét possible. Tout
de suite serait le mieux. »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueuse-
ment adressée a moi. Mais puisqu'il s'agit d'un collegue,
je n'en demande pas davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des en-
tentes d'@mes. Ebenezer sentait la une fraude ; et il n'eut
pas la force, il n'eut peut-étre pas méme l'idée, de la dé-
noncer. Soit obéissance a un héroisme latent gqu'il entre-
voyait, soit étourdissement de la conscience par le coup
de foudre du bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les
blancs de la page écrite sur le registre, puis il se redressa,
et, du geste, invita Ebenezer et Déruchette a s'approcher
de la table.

La cérémonie commenga.

Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient I'un pres de I'autre de-
vant le ministre. Quicongue a fait un songe ou il s'est
marié a éprouvé ce qu'ils éprouvaient.

Gilliatt était a quelque distance dans l'obscurité des
piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant
au cercueil et au suaire, s'était vétue de blanc. Cette idée
de deuil fut a propos pour la noce. La robe blanche fait tout
de suite une flancée. La tombe aussi est une fiangaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais
elle n'avait été ce qu'elle était en cet instant-la. Déruchette
avait ce défaut d'étre peut-étre trop jolie et pas assez belle.
Sa beauté péchait, si c'est |a pécher, par exces de grace.
Déruchette au repos, c'est-a-dire en dehors de la passion
et de la douleur, était, nous avons indiqué ce détail, surtout
gentille. La transfiguration de la fille charmante, c'est la
vierge idéale. Déruchette, grandie par 'amour et par la
souffrance, avait eu, qu'on nous passe le mot, cet avan-
cement. Elle avait la méme candeur avec plus de dignité,
la méme fraicheur avec plus de parfum. C'était quelque
chose comme une paquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taries était sur ses joues. Il y
avait peut-étre encore une larme dans le coin du sou-
rire. Les larmes séchées, vaguement visibles, sont une
sombre et douce parure au bonheur.

Le doyen, debout prés de la table, posa un doigt sur la
bible ouverte et demanda a haute voix :

— Y a-t-il opposition ?

Personne ne répondit.

— Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancerent d'un pas vers le
révérend Jaquemin Hérode.

Le doyen dit :

— Joé Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme
pour ton épouse ?

Ebenezer répondit :

— Je le veux.

Le doyen reprit :

— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet
homme pour ton mari ?

Déruchette, dans l'agonie de I'dme sous trop de joie
comme de la lampe sous trop d’huile, murmurai plutot
gu'elle ne prononga : — Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le

doyen regarda autour de lui et fit dans 'ombre de I'église
cette demande solennelle :

— Qui est-ce qui donne cette femme a cet homme ?

— Moi, dit Gilliatt.

Il'y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent
on ne sait quelle vague oppression a travers leur ravisse-
ment.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main
droite d'Ebenezer, et Ebenezer dit a Déruchette :

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que
tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en
maladie ou en santé, pour t'aimer jusqu'a la mort, et je te
donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d'Ebenezer dans la main
droite de Déruchette, et Déruchette dit a Ebenezer :

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu
sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie
ou en santé, pour t'aider et tobéir jusqu’a la mort, et je te
donne ma foi.

Le doyen reprit :

— Ou est I'anneau ?

Ceci était I'imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n'avait
pas d'anneau.

Gilliatt 6ta la bague d'or qu'il avait au petit doigt, et
la présenta au doyen. C'était probablement I'anneau « de
mariage » acheté le matin au bijoutier de Commercial-
Arcade.

Le doyen posa I'anneau sur le livre, puis le remit a
Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante,
de Déruchette, passa I'anneau au quatrieme doigt, et dit :

— Je t'épouse avec cet anneau.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, dit le
doyen.

— Que cela soit ainsi, dit I'tvangéliste.

Le doyen éleva la voix :

— Vous étes époux.

— Que cela soit, dit I'tvangéliste.

Le doyen reprit :

— Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournérent vers la table et
se mirent a genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la téte.

Eux s'agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous
la destinée.

c.li4.
« Pour ta femme, quand tu te marieras »

Aleur sortie de I'église, ils virent le Cashmere qui commen-
cait a appareiller.

— Vous étes a temps, dit Gilliatt.

lIs reprirent le sentier du Havelet.

lls allaient devant, Gilliatt maintenant marchait der-
riere.

C'étaient deux somnambules. Ils navaient pour ainsi
dire que changé d'égarement. lls ne savaient ni ou ils
étaient, ni ce qu'ils faisaient ; ils se hataient machinale-
ment, ils ne se souvenaient plus de I'existence de rien, ils
se sentaient 'un a l'autre, ils ne pouvaient lier deux idées.
On ne pense pas plus dans I'extase qu'on ne nage dans
le torrent. Du milieu des ténebres, ils étaient tombés brus-
guement dans un Niagara de joie. On pourrait dire qu'ils
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subissaient I'emparadisement. lls ne se parlaient point,
se disant trop de choses avec I'dme. Déruchette serrait
contre elle le bras d'Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derriére eux leur faisait par moments
songer qu'il était la. lls étaient profondément émus, mais
sans dire mot ; I'exces d'émotion se résout en stupeur.
La leur était délicieuse, mais accablante. Ils étaient ma-
riés. lls ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt faisait
était bien, voila tout. Le fond de ces deux cceurs le re-
merciait ardemment et vaguement. Déruchette se disait
qu'elle avait la quelque chose a débrouiller, plus tard. En
attendant, ils acceptaient. lls se sentaient a la discrétion
de cet homme décisif et subit, qui, d'autorité, faisait leur
bonheur. Lui adresser des questions, causer avec lui, était
impossible. Trop d'impressions se précipitaient sur eux a
la fois. Leur engloutissement est pardonnable.

Les faits sont parfois une gréle. lls vous criblent. Cela
assourdit. La brusquerie des incidents tombant dans des
existences habituellement calmes rend trés vite les évé-
nements inintelligibles a ceux qui en souffrent ou qui en
profitent. On n'est pas au fait de sa propre aventure. On est
écrasé sans deviner ; on est couronné sans comprendre.
Déruchette, en particulier, depuis quelgues heures, avait
recu toutes les commotions ; d'abord I'éblouissement,
Ebenezer dans le jardin ; puis le cauchemar, ce monstre
déclaré son mari ; puis la désolation, I'ange ouvrant ses
ailes et prét a partir ; maintenant c'était la joie, une joie in-
ouie, avec un fond indéchiffrable ; le monstre lui donnant
I'ange, a elle Déruchette ; le mariage sortant de I'agonie ;
ce Gilliatt, la catastrophe d'hier, le salut d'aujourd’hui. Elle
ne se rendait compte de rien. Il était évident que depuis le
matin Gilliatt n'avait eu d'autre occupation que de les ma-
rier ; il avait tout fait ; il avait répondu pour mess Lethierry,
vu le doyen, demandé la licence, signé la déclaration vou-
lue ; voila comment le mariage avait pu s'accomplir. Mais
Déruchette ne le comprenait pas ; dailleurs lors méme
gu'elle eGt compris comment, elle n'e(it pas compris pour-
quoi.

Fermer les yeux, rendre graces mentalement, oublier
la terre et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon
démon, il n'y avait que cela a faire. Un éclaircissement
était trop long, un remerciment était trop peu. Elle se
taisait dans ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire.
Sous l'eau il y a des parties de I'éponge qui demeurent
blanches. Ils avaient juste la quantité de lucidité qu'il fallait
pour distinguer la mer de la terre et le Cashmere de tout
autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment
ou Déruchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa
manche doucement retenue. C'était Gilliatt qui avait posé
un doigt sur un pli de sa robe.

— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas a partir.
J'ai pensé que vous auriez peut-étre besoin de robes et
de linge. Vous trouverez a bord du Cashmere un coffre
qui contient des objets pour femme. Ce coffre me vient
de ma mere. |l était destiné a la femme que j'épouserais.
Permettez-moi de vous l'offrir.

Déruchette se réveilla a demi de son réve. Elle se tour-
na vers Gilliatt. Gilliatt, d'une voix basse et qu'on entendait
a peine, continua :

— Maintenant, ce n'est pas pour vous retarder, mais

voyez-vous, madame, je crois qu'il faut que je vous ex-
plique. Le jour qu'il y a eu ce malheur, vous étiez assise
dans la salle basse, vous avez dit une parole. Vous ne
VOUS souvenez pas, c'est tout simple. On n'est pas forcé
de se souvenir de tous les mots quon dit. Mess Lethierry
avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c'était un
bon bateau, et qui rendait des services. Le malheur de
la mer était arrivé ; il y avait de I'émotion dans le pays.
Ce sont la des choses, naturellement, quon a oubliées.
Il n'y a pas eu que ce navire-la perdu dans les rochers.
On ne peut pas penser toujours a un accident. Seulement
ce que je voulais vous dire, c'est que, comme on disait
personne n'ira, j'y suis allé. lls disaient c’est impossible ;
ce n'était pas cela qui était impossible. Je vous remercie
de m'écouter un petit instant. Vous comprenez, madame,
sije suis allé 13, ce n'était pas pour vous offenser. D'ailleurs
la chose date de tres loin. Je sais que vous étes pressée.
Sion avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais
cela ne sert a rien. La chose remonte a un jour ou il y
avait de la neige. Et puis une fois que je passais, jai cru
que vous aviez souri. C'est comme ¢a que ¢a s'explique.
Quant a hier, je n'avais pas eu le temps de rentrer chez
moi, je sortais du travail, j'étais tout déchiré, je vous ai fait
peur, vous vous étes trouvée mal, j'ai eu tort, on narrive
pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m'en
vouloir. C'est a peu prés tout ce que je voulais dire. Vous
allez partir. Vous aurez beau temps. Le vent est a l'est.
Adieu, madame. Vous trouvez juste que je vous parle un
peu, n'est-ce pas ? ceci est une derniere minute.

— Je pense a ce coffre, répondit Déruchette. Mais
pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand vous
vous marierez ?

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement
pas.

— Ce sera dommage, car vous étes bon. Merci.

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.

Puis il aida Déruchette a entrer dans le canot.

Moins d’'un quart d’heure apres, le bateau ou étaient
Ebenezer et Déruchette abordait en rade le Cashmere.

C.IIL.5.
La grande tombe

Gilliatt suivit le bord de l'eau, passa rapidement dans
Saint-Pierre-Port, puis se remit a marcher vers Saint-
Sampson le long de la mer, se dérobant aux rencontres,
évitant les routes, pleines de passants par sa faute.

Des longtemps, on le sait, il avait une maniere a Iui
de traverser dans tous les sens le pays sans étre vu de
personne. Il connaissait des sentiers, il s'était fait des iti-
néraires isolés et serpentants ; il avait I'habitude farouche
de |'étre quine se sent pas aimé ; il restait lointain. Tout en-
fant, voyant peu d’accueil dans les visages des hommes,
il avait pris ce pli, qui depuis était devenu son instinct, de
se tenir a 'écart.

Il dépassa I'Esplanade, puis la Salerie. De temps en
temps, il se retournait et regardait, en arriere de lui, dans la
rade, le Cashmere, qui venait de mettre a la voile. Il y avait
peu de vent, Gilliatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt
marchait dans les roches extrémes du bord de l'eau, la
téte baissée. Le flux commengait a monter.

A un certain moment il s'arréta et, tournant le dos a la
mer, il considéra pendant quelques minutes, au dela des
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rochers cachant la route du Valle, un bouquet de chénes.
C'étaient les chénes du lieu dit les Basses-Maisons. L3,
autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait
écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait longtemps
gue cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu'aucune qu'il y et
encore eu cette année-la. Cette matinée avait on ne sait
quoi de nuptial. C'était un de ces jours printaniers ou mai
se dépense tout entier ; la création semble n'avoir d'autre
but que de se donner une féte et de faire son bonheur.
Sous toutes les rumeurs, de la forét comme du village,
de la vague comme de I'atmosphere, il y avait un roucou-
lement. Les premiers papillons se posaient sur les pre-
miéres roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les
mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait
que le soleil n'et jamais servi. Les cailloux étaient lavés
defrais. La profonde chanson des arbres était chantée par
des oiseaux nés d'hier. Il est probable que leur coquille
d'ceuf cassée par leur petit bec était encore dans le nid.
Des essais dailes bruissaient dans le tremblement des
branches. Ils chantaient leur premier chant, ils volaient
leur premier vol. C'était un doux partage de tous a la fois,
huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils,
moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les
glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis.
Une tres jolie lentille d'eau qu'il y a a Guernesey, couvrait
les mares d'une nappe d'émeraude. Les bergeronnettes et
les épluque-pommiers, qui font de si gracieux petits nids,
s'y baignaient. Par toutes les claires-voies de la végétation
on apercevait le bleu du ciel. Quelques nuées lascives
s'entre-poursuivaient dans I'azur avec des ondoiements
de nymphes. On croyait sentir passer des baisers que
s'envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur
qui n'e(it, comme un marié, son bouquet de giroflées. Les
prunelliers étaient en fleur, les cytises étaient en fleur ;
on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces mon-
ceaux jaunes qui étincelaient a travers les entrecroise-
ments des rameaux. Le printemps jetait tout son argent
et tout son or dans limmense panier percé des bois.
Les pousses nouvelles étaient toutes fraiches vertes. On
entendait en l'air des cris de bienvenue. L'été hospitalier
ouvrait sa porte aux oiseaux lointains. C'était l'instant de
I'arrivée des hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient
les talus des chemins creux, en attendant les thyrses des
aubépines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage ; le
superbe se complétait par le gracieux ; le grand ne génait
pas le petit ; aucune note du concert ne se perdait ; les
magnificences microscopiques étaient a leur plan dans
la vaste beauté universelle ; on distinguait tout comme
dans une eau limpide. Partout une divine plénitude et un
gonflement mystérieux faisaient deviner l'effort panique
et sacré de la séve en travail. Qui brillait, brillait plus ; qui
aimait, aimait mieux. Il y avait de 'hymne dans la fleur et
durayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse
s'épanouissait. Ce qui commence a poindre provoquait
ce qui commence a sourdre. Un trouble, qui venait d'en
bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement les
ceoeurs, corruptibles a l'influence éparse et souterraine des
germes. La fleur promettait obscurément le fruit, toute
vierge songeait, la reproduction des étres, préméditée par
'immense dme de 'ombre, s'’ébauchait dans l'irradiation
des choses. On se fiangait partout. On s'épousait sans fin.

La vie, qui est la femelle, s'accouplait avec I'infini, qui est
le méle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud ; a tra-
vers les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants.
Quelques-uns jouaient aux mérelles. Les pommiers, les
péchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient les vergers
de leurs grosses touffes pales ou vermeilles. Dans I'herbe,
primeveres, pervenches, achillées, marguerites, amaryl-
lis, jacinthes, et les violettes, et les véroniques. Les bour-
raches bleues, les iris jaunes, pullulaient, avec ces belles
petites étoiles roses qui fleurissent toujours en troupe et
qu'on appelle pour cela « les compagnons ». Des bétes
toutes dorées couraient entre les pierres. Les joubarbes
en floraison empourpraient les toits de chaume. Les tra-
vailleuses des ruches étaient dehors. Labeille était a la
besogne. 'étendue était pleine du murmure des mers et
du bourdonnement des mouches. La nature, perméable
au printemps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva a Saint-Sampson, il n'y avait pas
encore d'eau au fond du port, et il put le traverser a pied
sec, inapergu derriére les coques de navires au radoub.
Un cordon de pierres plates espacées qu'il y a la, aide a ce
passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était a I'autre bout
du port, pres du goulet, aux Bravées. La son nom était
dans toutes les bouches. On parlait tant de lui qu'on ne fit
pas attention a lui. Gilliatt passa, caché en quelque sorte
par le bruit qu'il faisait.

Il vit de loin la panse a la place ou il I'avait amarrée,
la cheminée de la machine entre ses quatre chaines, un
mouvement de charpentiers a l'ouvrage, des silhouettes
confuses d'allants et de venants, et il entendit la voix ton-
nante et joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.

Il s'enfonca dans les ruettes.

Il n'y avait personne derriere les Bravées, toute la cu-
riosité étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le
mur bas du jardin. Il sarréta dans I'angle ou était la mauve
sauvage ; il revit la pierre ou il s'était assis ; il revit le banc
de bois ou s'était assise Déruchette. Il regarda la terre de
I'allée ou il avait vu s'embrasser deux ombres, qui avaient
disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du chateau du
Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le Bl de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.

Sa maison était telle qu'il l'avait laissée le matin apres
s'étre habillé pour aller a Saint-Pierre-Port.

Une fenétre était ouverte. Par cette fenétre on voyait le
bug pipe accroché a un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en
remerciment a Gilliatt par un inconnu qui était Ebenezer.

La clef était a la porte. Gilliatt approcha, posa la main
sur cette clef, ferma la porte a double tour, mit la clef dans
sa poche, et s'éloigna.

Il s'éloigna, non du cbté de la terre, mais du coté de la
mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court,
sans précaution pour les plates-bandes, en ayant soin
toutefois de ne pas écraser les seakales, qu'il avait plantés
parce que c'était un golt de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.

Il se mit a suivre, allant toujours devant lui, la longue
et étroite ligne de récifs qui liait le B de la Rue a ce
gros obélisque de granit debout au milieu de la mer quon
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appelait la Corne de la Béte. C'est la qu'était la Chaise Gild-
Holm-'Ur.

Il enjambait d'un récif a I'autre comme un géant sur
des cimes. Faire ces enjambées sur une créte de brisants,
cela ressemble a marcher sur l'aréte d'un toit.

Une pécheuse a la trouble qui rédait pieds nus dans
les flaques d'eau a quelque distance, et qui regagnait le
rivage, lui cria : Prenez garde. La mer arrive.

Il continua d'avancer.

Parvenu a ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui
faisait pinacle sur la mer, il s'arréta. La terre finissait la.
C'était I'extrémité du petit promontoire.

Il regarda.

Au large, quelques barques, a I'ancre, péchaient. On
voyait de temps en temps sur ces bateaux des ruissel-
lements d'argent au soleil qui étaient la sortie de I'eau
des filets. Le Cashmere n'était pas encore a la hauteur de
Saint-Sampson ; il avait déployé son grand hunier. Il était
entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-
Holm-'Ur, au pied de cette espece d'escalier abrupt que,
moins de trois mois auparavant, il avait aidé Ebenezer a
descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déja sous I'eau. Deux ou
trois seulement étaient encore a sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient a la Chaise Gild-Holm-"Ur. Il arri-
va a la Chaise, la considéra un moment, appuya sa main
sur ses yeux et la fit lentement glisser d'un sourcil a l'autre,
geste par lequel il semble qu'on essuie le passé, puis il
s'assit dans le creux de roche, avec I'escarpement derriere
son dos et l'océan sous ses pieds.

Le Cashmere en ce moment-la élongeait la grosse tour
ronde immergée, gardée par un sergent et un canon, qui
marqgue dans la rade le mi-chemin entre Herm et Saint-
Pierre-Port.

Au-dessus de la téte de Gilliatt, dans les fentes,
quelques fleurs de rocher frissonnaient. L'eau était bleue
a perte de vue. Le vent étant d'est, il y avait, peu de ressac
autour de Sert, dont on ne voit de Guernesey que la cote
occidentale. On apercevait au loin la France comme une
brume et la longue bande jaune des sables de Carteret.
Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons ont
le go(t de se promener sur la mer.

La brise était tres faible. Tout ce bleu, en bas comme
en haut, était immobile. Aucun tremblement n'agitait ces
especes de serpents d’'un azur plus clair ou plus foncé qui
marguent a la surface de la mer les torsions latentes des
bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la
brise, hissé ses bonnettes de hune. Il s'était couvert de
toile. Mais, le vent étant de travers, l'effet des bonnettes le
forgait a serrer de trés pres la céte de Guernesey. Il avait
franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline
du chateau du Valle. Le moment arrivait ou il allait doubler
la pointe du Ba de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

Lair et la vague étaient comme assoupis. La marée
se faisait, non par lame, mais par gonflement. Le niveau
de 'eau se haussait sans palpitation. La rumeur du large,
éteinte, ressemblait a un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-
Sampson de petits coups sourds, qui étaient des coups
de marteau. C'étaient probablement les charpentiers

dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse
la machine. Ces bruits parvenaient a peine a Gilliatt, a
cause de la masse de granit a laquelle il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantdme.

Gilliatt attendait.

Tout a coup un clapotement et une sensation de froid
le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.

Le Cashmere était tout pres.

L'escarpement ou les pluies avaient creusé la Chaise
Gild-Holm-'Ur était si vertical, et il y avait la tant d'eau, que
les navires pouvaient sans danger, par les temps calmes,
faire chenal a quelques encéablures du rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait
croftre sur I'eau. Ce fut comme le grandissement d’'une
ombre. Le gréement se détacha en noir sur le ciel dans le
magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un
moment superposées au soleil, devinrent presque roses
et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient
un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glisse-
ment majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont
comme si ony et été.

LLe Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était a la barre, un mousse grimpait aux
haubans, quelques passagers, accoudés au bordage,
considéraient la sérénité du temps, le capitaine fumait.

Mais ce n'était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il'y avait sur le pont un coin plein de soleil. C'était la
ce qu'il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déru-
chette. lls étaient assis dans cette lumiere, Iui pres d'elle.
lls se blottissaient gracieusement cbdte a céte, comme
deux oiseaux se chauffant a un rayon de midi, sur un
de ces bancs couverts d'un petit plafond goudronné que
les navires bien aménagés offrent aux voyageurs et sur
lesquels on lit, quand c’est un batiment anglais : For ladies
only. La téte de Déruchette était sur I'épaule d'Ebenezer,
le bras d’Ebenezer était derriere la taille de Déruchette ;
ils se tenaient les mains, les doigts entre-croisés dans
les doigts. Les nuances d’'un ange a l'autre étaient saisis-
sables sur ces deux exquises figures faites d'innocence.
L'une était plus virginale, I'autre plus sidérale. Leur chaste
embrassement était expressif. Tout I'hyménée était I,
toute la pudeur aussi. Ce banc était déja une alcbve et
presque un nid. En méme temps, c'était une gloire ; la
douce gloire de I'amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.

L'ceil d’Ebenezer rendait grace et contemplait ; les
levres de Déruchette remuaient ; et dans ce charmant
silence, comme le vent portait du cété de terre, a l'instant
rapide ou le sloop glissa a quelques toises de la Chaise
Gild-Holm-'Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de
Déruchette qui disait :

— Vois donc. Il semblerait qu'il y a un homme dans le
rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du B( de la Rue derriere
lui et s'enfonga dans le plissement profond des vagues.
En moins d'un quart d’heure, sa mature et ses voiles
ne firent plus sur la mer qu'une sorte d'obélisque blanc
décroissant a I'horizon. Gilliatt avait de l'eau jusqu'aux
genoux.

Il regardait le sloop s'éloigner.

La brise fraichit au large. Il put voir le Cashmere hisser
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ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette
augmentation de vent. Le Cashmere était déja hors des
eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait a la ceinture.

La marée s'élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de Iui,
inquiets. On e(t dit qu'ils cherchaient a l'avertir. Peut-étre y
avait-il dans ces volées d'oiseaux quelgue mouette venue
des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s'écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade,
mais la diminution du Cashmere était rapide. Le sloop
était, selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait
déja presque la hauteur des Casquets.

Il n'y avait pas d‘écume autour du rocher Gild-Holm-
‘Ur, aucune lame ne battait le granit. Leau s'enflait paisi-
blement. Elle atteignait presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s'écoula.

Le Cashmere était au dela des eaux d’Aurigny. Le ro-
cher Ortach le cacha un moment. Il entra dans l'occul-
tation de cette roche, puis en ressortit, comme d'une
éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. I
n'‘était plus qu'un point ayant, a cause du soleil, la scintilla-
tion d'une lumiere.

Les oiseaux jetaient de petits cris a Gilliatt.

On ne voyait plus que sa téte.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s'évanouir.

Le flux était presque a son plein. Le soir approchait.
Derriere Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de péche
rentraient.

L'ceil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.

Cet ceil fixe ne ressemblait a rien de ce quon peut
voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il y
avait de I'inexprimable. Ce regard contenait toute la quan-
tité d'apaisement que laisse le réve non réalisé ; c'était
I'acceptation lugubre d'un autre accomplissement. Une
fuite d'étoile doit étre suivie par des regards pareils. De
moment en moment, l'obscurité céleste se faisait sous ce
sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé a un point de
I'espace. En méme temps que I'eau infinie autour du ro-
cher Gild-Holm-"Ur, l'immense tranquillité de 'ombre mon-
tait dans I'ceil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant
une tache mélée a la brume. Il fallait pour le distinguer
savoir ou il était.

Peu a peu, cette tache, qui n'était plus une forme, palit.

Puis elle s'amoindrit.

Puis elle se dissipa.

A l'instant ou le navire s'effaga a I'horizon, la téte dis-
parut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que la mer.

NOTES

NOTE I

Sur la page du titre on lit, dans le manuscrit original, les
mentions suivantes :

Commencé le 4 juin 1864.
Interrompu le 4 ao(t.
Repris le 4 décembre.
Terminé le 29 avril 1865.
Publié le 12 mars 1866.

A la page qui termine la premiére partie, Sieur Clubin, on
lit

3 aolt, 8 heures 1/2 du matin.
Interrompu jusqu’a mon retour. Je vais partir pour mon
voyage annuel, le 10 ou le 11.

NOTE II.

Dans la premiere partie, livre VI, au chapitre Il, Du cognac
inespéré, les lignes qui suivent sont biffées dans le ma-
nuscrit :

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids a I'in-
fini. Linfini, lui aussi, contient un mécanisme. Ses engre-
nages sont pour nous invisibles, tant ils sont démesurés.
Le zodiague est une de ses roues. La loi des saisons
est liée a cette rotation. Il faut a l'aiguille aimantée six
cent vingt ans pour qu'elle accomplisse son oscillation
complete a l'ouest et a I'est du méridien. Ainsi l'oscillation
actuelle, commencée en 1660, ne s'achevera qu'en 2280.
La loi des tempétes est liée a cette oscillation. Dans cette
révolution de six cent vingt ans, c'est tantét le pdle asia-
tique, tantdt le pdle américain, qui est le pdle le plus froid.
Une période de quarante et un ans raméne le maximum
des taches solaires. Franklin a prouvé que les coups de
vent du nord-est avaient leur source au sud-ouest. Au sud
de I'équateur, les ouragans tournent dans le sens d’'une
montre, et au nord de I'équateur en sens inverse.

NOTE IIl.

Le livre septieme de la premiere partie, Imprudence de
faire des questions a un livre, a, dans le manuscrit, ces
variantes du titre : JOLI METIER QUE LA BIBLE FAIT LA et DIEU
PARLE AUX JEUNES PLUS SOUVENT QU'AUX VIEUX.

Autres variantes de titres :

Deuxieme partie. Livre I. Chapitre VIII. Imporlunceque
volucres.

UN ROMAIN RENTRERAIT.

Chapitre XII. Le dedans d’un édifice sous mer.

UNE CACHETTE DE LA MER.

Troisieme partie. Déruchette.

CE QUI ECHAPPE A LA MER N'ECHAPPE PAS A LA FEMME.

Livre Ill. Départ du Cashmere.

LA MER N'AVAIT PAS DIT SON DERNIER MOT.
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