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Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce
coin de vieille terre normande où vit le noble petit peuple
de la mer, à l’île de Guernesey, sévère et douce, mon asile
actuel, mon tombeau probable.

V. H.

La religion, la société, la nature  ; telles sont les trois luttes
de l’homme. Ces trois luttes sont en même temps ses
trois besoins  ; il faut qu’il croie, de là le temple  ; il faut qu’il
crée, de là la cité  ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le
navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres.
La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois.
L’homme a affaire à l’obstacle sous la forme superstition,
sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple
anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’anankè
des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris,
l’auteur a dénoncé le premier  ; dans les Misérables, il a
signalé le second  ; dans ce livre, il indique le troisième.

A ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle
la fatalité intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain.

Hauteville-House, mars 1866.

A. Première partie
Sieur Clubin

A.I. Livre premier
De quoi se compose une mauvaise réputation
A.I.1.
Un mot écrit sur une page blanche

La Christmas de 182... fut remarquable à Guernesey. Il
neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où
il gèle à glace est mémorable, et la neige fait événement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la
mer de Saint-Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il
avait neigé depuis minuit jusqu’à l’aube. Vers neuf heures,
peu après le lever du soleil, comme ce n’était pas encore
le moment pour les anglicans d’aller à l’église de Saint-
Sampson et pour les wesleyens d’aller à la chapelle Eldad,
le chemin était à peu près désert. Dans tout le tronçon
de route qui sépare la première tour de la seconde tour,
il n’y avait que trois passants, un enfant, un homme et
une femme. Ces trois passants, marchant à distance les
uns des autres, n’avaient visiblement aucun lien entre eux.
L’enfant, d’une huitaine d’années, s’était arrêté, et regardait
la neige avec curiosité. L’homme venait derrière la femme,
à une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du
côté de Saint-Sampson. L’homme, jeune encore, semblait
quelque chose comme un ouvrier ou un matelot. Il avait
ses habits de tous les jours, une vareuse de gros drap
brun, et un pantalon à jambières goudronnées, ce qui pa-
raissait indiquer qu’en dépit de la fête il n’irait à aucune
chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles gar-
nies de gros clous, laissaient sur la neige une empreinte
plus ressemblante à une serrure de prison qu’à un pied
d’homme. La passante, elle, avait évidemment déjà sa
toilette d’église  ; elle portait une large mante ouatée de
soie noire à faille, sous laquelle elle était fort coquette-
ment ajustée d’une robe de popeline d’Irlande à bandes
alternées blanches et roses, et, si elle n’eût eu des bas
rouges, on eût pu la prendre pour une parisienne. Elle allait
devant elle avec une vivacité libre et légère, et, à cette
marche qui n’a encore rien porté de la vie, on devinait
une jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de l’allure qui
marque la plus délicate des transitions, l’adolescence, les
deux crépuscules mêlés, le commencement d’une femme
dans la fin d’un enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout à coup, près d’un bouquet de chênes verts qui est
à l’angle d’un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se
retourna, et ce mouvement fit que l’homme la regarda. Elle
s’arrêta, parut le considérer un moment, puis se baissa, et
l’homme crut voir qu’elle écrivait avec son doigt quelque
chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en marche,
doubla le pas, se retourna encore, cette fois en riant, et
disparut à gauche du chemin, dans le sentier bordé de
haies qui mène au château de Lierre. L’homme, quand elle
se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette,
une ravissante fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques
instants après, il se trouva près du bouquet de chênes à
l’angle du courtil. Il ne songeait déjà plus à la passante dis-
parue, et il est probable que si, en cette minute-là, quelque
marsouin eût sauté dans la mer ou quelque rouge-gorge
dans les buissons, cet homme eût passé son chemin, l’œil
fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu’il
avait les paupières baissées, son regard tomba machina-
lement sur l’endroit où la jeune fille s’était arrêtée. Deux
petits pieds s’y étaient imprimés, et à côté il lut ce mot
tracé par elle dans la neige  : Gilliatt.

Ce mot était son nom.
Il s’appelait Gilliatt.
Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces

petits pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.
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A.I.2.
Le bu de la rue

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était
pas aimé. Il y avait des raisons pour cela.

D’abord il avait pour logis une maison «  visionnée  ». Il
arrive quelquefois, à Jersey ou à Guernesey, qu’à la cam-
pagne, à la ville même, passant dans quelque coin désert
ou dans une rue pleine d’habitants, vous rencontrez une
maison dont l’entrée est barricadée  ; le houx obstrue la
porte  ; on ne sait quels hideux emplâtres de planches
clouées bouchent les fenêtres du rez-de-chaussée  ; les
fenêtres des étages supérieurs sont à la fois fermées
et ouvertes, tous les châssis sont verrouillés, mais tous
les carreaux sont cassés. S’il y a un beyle, une cour,
l’herbe y pousse, le parapet d’enceinte s’écroule  ; s’il y a
un jardin, il est ortie, ronce et ciguë, et l’on peut y épier
les insectes rares. Les cheminées se crevassent, le toit
s’effondre  ; ce qu’on voit du dedans des chambres est
démantelé  ; le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a
aux murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier
les vieilles modes du papier, les griffons de l’empire, les
draperies en croissant du directoire, les balustres et les
cippes de Louis XVI. L’épaississement des toiles pleines
de mouches indique la paix profonde des araignées. Quel-
quefois on aperçoit un pot cassé sur une planche. C’est là
une maison «  visionnée  ». Le diable y vient la nuit.

La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il
suffit qu’une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces
maisons mortes ne sont point rares dans les îles de la
Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont
pas tranquilles à l’endroit du diable. Celles de la Manche,
archipel anglais et littoral français, ont sur lui des notions
très précises. Le diable a des envoyés par toute la terre.
Il est certain que Belphégor est ambassadeur de l’enfer
en France, Hutgin en Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en
Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en Angleterre.
Satan est un empereur comme un autre. Satan César. Sa
maison est très bien montée  ; Dagon est grand panetier  ;
Succor Bénoth est chef des eunuques  ; Asmodée, ban-
quier des jeux  ; Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet,
grand maître des cérémonies  ; Nybbas est bouffon. Wié-
rus, homme savant, bon strygologue et démonographe
bien renseigné, appelle Nybbas «  le grand parodiste  ».

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des
précautions à prendre quand ils sont en mer, à cause des
illusions que le diable fait. On a longtemps cru que saint
Maclou habitait le gros rocher carré Ortach, qui est au
large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux
matelots d’autrefois affirmaient l’y avoir très souvent vu
de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi les marins de
passage faisaient-ils force génuflexions devant le rocher
Ortach jusqu’au jour où la fable s’est dissipée et a fait
place à la vérité. On a découvert et l’on sait aujourd’hui
que ce qui habite le rocher Ortach, ce n’est pas un saint,
mais un diable. Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la
malice de se faire passer pendant plusieurs siècles pour
saint Maclou. Au reste l’église elle-même tombe dans ces
méprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont été
saints jusqu’en 745 où le pape Zacharie, les ayant flairés,
les mit dehors. Pour faire de ces expulsions, qui sont
certes très utiles, il faut beaucoup se connaître en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là ap-
partiennent au passé, que la population catholique de
l’archipel normand a été autrefois, bien malgré elle, plus
en communication encore avec le démon que la popu-
lation huguenote. Pourquoi  ? nous l’ignorons. Ce qui est
certain, c’est que cette minorité fut jadis fort ennuyée
par le diable. Il avait pris les catholiques en affection, et
cherchait à les fréquenter, ce qui donnerait à croire que
le diable est plutôt catholique que protestant. Une de ses
plus insupportables familiarités, c’était de faire des visites
nocturnes aux lits conjugaux catholiques, au moment où
le mari était endormi tout à fait, et la femme à moitié.
De là des méprises. Patouillet pensait que Voltaire était
né de cette façon. Cela n’a rien d’invraisemblable. Ce cas
du reste est parfaitement connu et décrit dans les formu-
laires d’exorcismes, sous la rubrique  : De erroribus noc-
turnis et de semine diabolorum. Il a particulièrement sévi à
Saint-Hélier vers la fin du siècle dernier, probablement en
punition des crimes de la révolution. Les conséquences
des excès révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il
en soit, cette survenue possible du démon, la nuit, quand
on n’y voit pas clair, quand on dort, embarrassait beau-
coup de femmes orthodoxes. Donner naissance à un Vol-
taire n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiète, consulta son
confesseur sur le moyen d’éclaircir à temps ce quiproquo.
Le confesseur répondit  : — Pour vous assurer si vous
avez affaire au diable ou à votre mari, tâtez le front  ; si
vous trouvez des cornes, vous serez sûre... — De quoi  ?
demanda la femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne
l’était plus. Elle n’en était que plus suspecte. Personne
n’ignore que lorsqu’un sorcier s’installe dans un logis han-
té, le diable juge le logis suffisamment tenu, et fait au
sorcier la politesse de n’y plus venir, à moins d’être appelé,
comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bû de la Rue. Elle était
située à la pointe d’une langue de terre ou plutôt de rocher
qui faisait un petit mouillage à part dans la crique de
Houmet-Paradis. Il y a là une eau profonde. Cette maison
était toute seule sur cette pointe presque hors de l’île,
avec juste assez de terre pour un petit jardin. Les hautes
marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le port de
Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la
grosse colline que surmonte le bloc de tours et de lierre
appelé le château du Valle ou de l’Archange, en sorte que
de Saint-Sampson on ne voyait pas le Bû de la Rue.

Rien n’est moins rare qu’un sorcier à Guernesey. Ils
exercent leur profession dans certaines paroisses, et le
dix-neuvième siècle n’y fait rien. Ils ont des pratiques vé-
ritablement criminelles. Ils font bouillir de l’or. Ils cueillent
des herbes à minuit. Ils regardent de travers les bestiaux
des gens. On les consulte  ; ils se font apporter dans des
bouteilles de «  l’eau des malades  », et on les entend dire
à demi-voix  : L’eau parait bien triste. L’un d’eux un jour, en
mars 1856, a constaté dans «  l’eau  » d’un malade sept
diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un d’eux a ré-
cemment ensorcelé un boulanger «  ainsi que son four  ».
Un autre a la scélératesse de cacheter et sceller avec le
plus grand soin des enveloppes «  où il n’y a rien dedans  ».
Un autre va jusqu’à avoir dans sa maison sur une planche
trois bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux sont
constatés. Quelques sorciers sont complaisants, et, pour
deux ou trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils se



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer 4 A. Première partieSieur Clubin

roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant qu’ils
se tordent, vous dites  : Tiens, je n’ai plus rien. D’autres
vous guérissent de tous les maux en vous nouant un mou-
choir autour du corps. Moyen si simple qu’on s’étonne que
personne ne s’en soit encore avisé. Au siècle dernier la
cour royale de Guernesey les mettait sur un tas de fagots,
et les brûlait vifs. De nos jours elle les condamne à huit
semaines de prison, quatre semaines au pain et à l’eau,
et quatre semaines au secret, alternant. Amant alterna
catenæ.

Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu lieu
en 1747. La ville avait utilisé pour cela une de ses places, le
carrefour du Bordage. Le carrefour du Bordage a vu brûler
onze sorciers, de 1565 à 1700. En général ces coupables
avouaient. On les aidait à l’aveu au moyen de la torture.
Le carrefour du Bordage a rendu d’autres services à la
société et à la religion. On y a brûlé les hérétiques. Sous
Marie Tudor, on y brûla, entre autres huguenots, une mère
et ses deux filles  ; cette mère s’appelait Perrotine Massy.
Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du
bûcher. La chronique dit  : «  Son ventre éclata.  » Il sortit de
ce ventre un enfant vivant  ; le nouveau-né roula hors de la
fournaise  ; un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier
Gosselin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans le feu.

A.I.3.
«  Pour ta femme, quand tu te marieras »

Revenons à Gilliatt.
On contait dans le pays qu’une femme, qui avait avec

elle un petit enfant, était venue vers la fin de la révolu-
tion habiter Guernesey. Elle était anglaise, à moins qu’elle
ne fût française. Elle avait un nom quelconque dont
la prononciation guernesiaise et l’orthographe paysanne
avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui
était pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres
un fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien
du tout. Elle avait un peu d’argent, de quoi vivre pauvre-
ment. Elle avait acheté une pièce de pré à la Sergentée, et
une jaonnière à la Roque-Crespel, près de Rocquaine. La
maison du Bû de la Rue était, à cette époque, visionnée.
Depuis plus de trente ans, on ne l’habitait plus. Elle tom-
bait en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait
rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette
maison avait cela de particulièrement effrayant que, si
on y laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine,
des aiguilles et une pleine assiettée de soupe, on trouvait
le lendemain matin la soupe mangée, l’assiette vide et
une paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure
à vendre avec le démon qui était dedans pour quelques
livres sterling. Cette femme l’acheta, évidemment tentée
par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son
enfant  ; et, à partir de ce moment, la maison s’apaisa.
Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les gens du pays. Le
visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au point
du jour. Il n’y eut plus d’autre lumière que le suif allumé
le soir par la bonne femme. Chandelle de sorcière vaut
torche du diable. Cette explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre
qu’elle avait. Elle avait une bonne vache à beurre jaune.
Elle récoltait des mouzettes blanches, des caboches et
des pommes de terre Golden Drops. Elle vendait, tout

comme une autre, «  des panais par le tonneau, des oi-
gnons par le cent, et des fèves par le dénerel  ». Elle n’allait
pas au marché, mais faisait vendre sa récolte par Guil-
bert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre
de Falliot constate qu’il vendit pour elle une fois jusqu’à
douze boisseaux de patates dites trois mois, des plus tem-
prunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour
y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que par les très
gros temps. Elle se composait d’un rez-de- chaussée et
d’un grenier. Le rez-de-chaussée était partagé en trois
salles, deux où l’on couchait, une où l’on mangeait. On
montait au grenier par une échelle. La femme faisait la
cuisine et montrait à lire à l’enfant. Elle n’allait point aux
églises  ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara
française. N’aller «  à aucune place  », c’est grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.
Française, il est probable qu’elle l’était. Les volcans

lancent des pierres et les révolutions des hommes. Des
familles sont ainsi envoyées à de grandes distances, des
destinées sont dépaysées, des groupes sont dispersés
et s’émiettent  ; des gens tombent des nues, ceux-ci en
Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils
étonnent les naturels du pays. D’où viennent ces incon-
nus  ? C’est ce vésuve qui fume là-bas qui les a expecto-
rés. On donne des noms à ces aérolithes, à ces individus
expulsés et perdus, à ces éliminés du sort  ; on les appelle
émigrés, réfugiés, aventuriers. S’ils restent, on les tolère  ;
s’ils s’en vont, on est content. Quelquefois ce sont des
êtres absolument inoffensifs, étrangers, les femmes du
moins, aux événements qui les ont chassés, n’ayant ni
haine ni colère, projectiles sans le vouloir, très étonnés. Ils
reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient rien
à personne et ne comprennent pas ce qui leur est arrivé.
J’ai vu une pauvre touffe d’herbe lancée éperdument en
l’air par une explosion de mine. La révolution française,
plus que toute autre explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu’à Guernesey on appelait la Gilliatt était
peut-être cette touffe d’herbe-là.

La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient seuls,
et évités. Ils se suffisaient. Louve et louveteau se pour-
lèchent. Ceci est encore une des formules que leur ap-
pliqua la bienveillance environnante. L’enfant devint un
adolescent, l’adolescent devint un homme, et alors, les
vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, la mère
mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la joannière
de la Roque-Crespel, la maison du Bû de la Rue, plus, dit
l’inventaire officiel, «  cent guinées d’or dans le pied d’une
cauche  », c’est-à-dire dans le pied d’un bas. La maison
était suffisamment meublée de deux coffres de chêne,
de deux lits, de six chaises et d’une table, avec ce qu’il
faut d’ustensiles. Sur une planche il y avait quelques livres,
et, dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse qui
dut être ouverte pour l’inventaire. Cette malle était en cuir
fauve à arabesques de clous de cuivre et d’étoiles d’étain,
et contenait un trousseau de femme neuf et complet en
belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus des
robes de soie en pièce, avec un papier où on lisait ceci
écrit de la main de la morte  : Pour ta femme, quand tu te
marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il
était sauvage, il devint farouche. Le désert s’acheva au-
tour de lui. Ce n’était que l’isolement, ce fut le vide. Tant
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qu’on est deux, la vie est possible. Seul, il semble qu’on ne
pourra plus la traîner. On renonce à tirer. C’est la première
forme du désespoir. Plus tard on comprend que le devoir
est une série d’acceptations. On regarde la mort, on re-
garde la vie, et l’on consent. Mais c’est un consentement
qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet âge, les
chairs du cœur reprennent. Sa tristesse, effacée peu à
peu, se mêla autour de lui à la nature, y devint une sorte
de charme, l’attira vers les choses et loin des hommes, et
amalgama de plus en plus cette âme à la solitude.

A.I.4.
Impopularité

Gilliatt, nous l’avons dit, n’était pas aimé dans la paroisse.
Rien de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abon-
daient. D’abord, on vient de l’expliquer, la maison qu’il
habitait. Ensuite, son origine. Qu’est-ce que c’était que
cette femme  ? et pourquoi cet enfant  ? Les gens du pays
n’aiment pas qu’il y ait des énigmes sur les étrangers. En-
suite, son vêtement qui était d’un ouvrier, tandis qu’il avait,
quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite,
son jardin, qu’il réussissait à cultiver et d’où il tirait des
pommes de terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite,
de gros livres qu’il avait sur une planche, et où il lisait.

D’autres raisons encore.
D’où vient qu’il vivait solitaire  ? Le Bû de la Rue était

une sorte de lazaret, on tenait Gilliatt en quarantaine  ;
c’est pourquoi il était tout simple qu’on s’étonnât de son
isolement, et qu’on le rendît responsable de la solitude
qu’on faisait autour de lui.

Il n’allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit.
Il parlait aux sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans
l’herbe d’un air étonné. Il hantait le dolmen de l’Ancresse
et les pierres fées qui sont dans la campagne çà et là.
On croyait être sûr de l’avoir vu saluer poliment la Roque
qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu’on lui apportait
et les mettait en liberté. Il était honnête aux personnes
bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais fai-
sait volontiers un détour pour n’y point passer. Il pêchait
souvent, et revenait toujours avec du poisson. Il travaillait
à son jardin le dimanche. Il avait un bug-pipe, acheté par
lui à des soldats écossais de passage à Guernesey, et
dont il jouait dans les rochers au bord de la mer, à la nuit
tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que
voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme comme
cela  ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et
où il lisait, ils étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin
Hérode, recteur de Saint-Sampson, quand il était entré
dans la maison pour l’enterrement de la femme, avait lu
au dos de ces livres les titres que voici  : Dictionnaire
de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa
santé, par Tissot. Un gentilhomme français, émigré, retiré
à Saint-Sampson, avait dit  : Ce doit être le Tissot qui a
porté la tête de la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre
véritablement bourru et menaçant  : De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre l’in-
dique, écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne
savait pas le latin, lût ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne
lit pas qui l’accusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé
ce point et l’a mis hors de doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur
Tilingius sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n’était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des charmes,
des philtres et des «  bouilleries  ». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois
jusqu’à minuit, dans les falaises  ? évidemment pour cau-
ser avec les mauvaises gens qui sont la nuit au bord de la
mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à désem-
bourber son chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.

A un recensement qui s’était fait dans l’île, interrogé
sur sa profession, il avait répondu  : — Pêcheur, quand il
y a du poisson à prendre. — Mettez-vous à la place des
gens, on n’aime pas ces réponses-là.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt
avait des champs et une maison, et, comparé à ceux
qui n’ont rien du tout, il n’était pas pauvre. Un jour, pour
l’éprouver, et peut-être aussi pour lui faire une avance, car
il y a des femmes qui épouseraient le diable riche, une
fille dit à Gilliatt  : Quand donc prendrez-vous femme  ? Il
répondit  : Je prendrai femme quand la Roque qui Chante
prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée
droite dans un courtil proche monsieur Lemézurier de Fry.
Cette pierre est fort à surveiller. On ne sait ce qu’elle fait
là. On y entend chanter un coq qu’on ne voit pas, chose
extrêmement désagréable. Ensuite il est avéré qu’elle a
été mise dans ce courtil par les sarregousets, qui sont la
même chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes voler
dans le rouge des nuées et dans le tremblement de l’air,
ce sont les sarregousets. Une femme, qui demeure au
Grand-Mielles, les connaît. Un soir qu’il y avait des sarre-
gousets dans un carrefour, cette femme cria à un char-
retier qui ne savait quelle route prendre  : Demandez-leur
votre chemin  ; c’est des gens bien faisants, c’est des gens
bien civils à deviser au monde. Il y a gros à parier que cette
femme est une sorcière.

Le judicieux et savant roi Jacques Ier faisait bouillir
toutes vives les femmes de cette espèce, goûtait le
bouillon, et, au goût du bouillon, disait  : C’était une sor-
cière, ou Ce n’en était pas une.

Il est à regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus
de ces talents-là, qui faisaient comprendre l’utilité de l’ins-
titution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de
sorcellerie. Dans un orage, à minuit, Gilliatt étant en mer
seul dans une barque du côté de la Sommeilleuse, on
l’entendit demander  :

— Y a-t-il du rang pour passer  ?
Une voix cria du haut des roches  :
— Voire  ! hardi  !
A qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui répondait  ?

Ceci nous semble une preuve.
Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait

rien, tout près de la Catiau-Roque, qui est une double
rangée de roches où les sorciers, les chèvres et les faces
vont danser le vendredi, on crut être certain de reconnaître
la voix de Gilliatt mêlée à l’épouvantable conversation que
voici  :
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— Comment se porte Vésin Brovard  ? (C’était un ma-
çon qui était tombé d’un toit.)

— Il guarit.
— Ver dia  ! il a chu de plus haut que ce grand pau1.

C’est ravissant qu’il ne se soit rien rompu.
— Les gens eurent beau temps au varech la semaine

passée.
— Plus qu’ogny2.
— Voire  ! il n’y aura pas hardi de poisson au marché.
— Il vente trop dur.
— Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.
— Comment va la Catherine  ?
— Elle est de charme.
«  La Catherine  » était évidemment une sarregousette.
Gilliatt, selon toute apparence, faisait œuvre de nuit.

Du moins, personne n’en doutait.
On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait,

verser de l’eau à terre. Or l’eau qu’on jette à terre trace la
forme des diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-vis le
martello numéro I, trois pierres arrangées en escalier.
Elles ont porté sur leur plate-forme, vide aujourd’hui, une
croix, à moins qu’elles n’aient porté un gibet. Ces pierres
sont très malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolu-
ment croyables affirmaient avoir vu, près de ces pierres,
Gilliatt causer avec un crapaud. Or il n’y a pas de crapauds
à Guernesey  ; Guernesey a toutes les couleuvres, et Jer-
sey a tous les crapauds. Ce crapaud avait dû venir de
Jersey à la nage pour parler à Gilliatt. La conversation était
amicale.

Ces faits demeurèrent constatés  ; et la preuve, c’est
que les trois pierres sont encore là. Les gens qui doute-
raient peuvent les aller voir  ; et même, à peu de distance,
il y a une maison au coin de laquelle on lit cette enseigne  :
Marchand en bétail mort et vivant, vieux cordage, fer, os
et chiques  ; est prompt dans son paiement et dans son
attention.

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la pré-
sence de ces pierres et l’existence de cette maison. Tout
cela nuisait à Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger
des mers de la Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas
de personnage marin plus redoutable. Qui l’a vu fait nau-
frage entre une Saint-Michel et l’autre. Il est petit, étant
nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de tous
ceux qui sont morts dans la mer et l’endroit où ils sont.
Il connaît à fond le cimetière océan. Une tête massive
en bas et étroite en haut, un corps trapu, un ventre vis-
queux et difforme, des nodosités sur le crâne, de courtes
jambes, de longs bras, pour pieds des nageoires, pour
mains des griffes, un large visage vert, tel est ce roi. Ses
griffes sont palmées et ses nageoires sont onglées. Qu’on
imagine un poisson qui est un spectre, et qui a une figure
d’homme. Pour en finir avec lui, il faudrait l’exorciser, ou
le pêcher. En attendant, il est sinistre. Rien n’est moins
rassurant que de l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des
lames et des houles, derrière les épaisseurs de la brume,
un linéament qui est un être  ; un front bas, un nez camard,
des oreilles plates, une bouche démesurée où il manque

1. Pau, poteau.
2. Ogny, aujourd’hui.

des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et
de gros yeux gais. Il est rouge quand l’éclair est livide, et
blafard quand l’éclair est pourpre. Il a une barbe ruisse-
lante et rigide qui s’étale, coupée carrément, sur une mem-
brane en forme de pèlerine, laquelle est ornée de quatorze
coquilles, sept par devant et sept par derrière. Ces co-
quilles sont extraordinaires pour ceux qui se connaissent
en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que dans
la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempête.
On voit sa forme s’ébaucher dans le brouillard, dans la
rafale, dans la pluie. Son nombril est hideux. Une cara-
pace de squames lui cache les côtes, comme ferait un
gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées
qui jaillissent sous la pression des souffles et se tordent
comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se
tient tout entier hors de l’écume, et, s’il y a à l’horizon des
navires en détresse, blême dans l’ombre, la face éclairée
de la lueur d’un vague sourire, l’air fou et terrible, il danse.
C’est là une vilaine rencontre. A l’époque où Gilliatt était
une des préoccupations de Saint-Sampson, les dernières
personnes qui avaient vu le Roi des Auxcriniers décla-
raient qu’il n’avait plus à sa pèlerine que treize coquilles.
Treize  ; il n’en était que plus dangereux. Mais qu’était de-
venue la quatorzième  ? L’avait-il donnée à quelqu’un  ? Et
à qui l’avait-il donnée  ? Nul ne pouvait le dire, et l’on se bor-
nait à conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M. Lubin-
Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface,
propriétaire taxé à quatrevingts quartiers, était prêt à jurer
sous serment qu’il avait vu une fois dans les mains de
Gilliatt une coquille très singulière.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre
deux paysans  :

— N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai là un beau bœuf  ?
— Bouffi, mon voisin.
— Tiens, c’est vrai tout de même.
— Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.
— Ver dia  !
— Êtes-vous certain que Gilliatt ne l’a point regardé  ?
Gilliatt s’arrêtait au bord des champs près des labou-

reurs et au bord des jardins près des jardiniers, et il lui
arrivait de leur dire des paroles mystérieuses  :

— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle
d’hiver.

(Parenthèse  : le mors du diable, c’est la scabieuse.)
— Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.
— Solstice d’été, chardon en fleur.
— S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc.

Craignez la nielle.
— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la

pleine lune.
— Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte

comme le quatrième ou comme le cinquième jour, il se
comportera de même, neuf fois sur douze dans le premier
cas, et onze fois sur douze dans le second, pendant toute
la lune.

— Ayez l’œil sur les voisins en procès avec vous. Pre-
nez garde aux malices. Un cochon à qui on fait boire du
lait chaud, crève. Une vache à qui on frotte les dents avec
du poireau, ne mange plus.

— L’éperlan fraye, gare les fièvres.
— La grenouille se montre, semez les melons.
— L’hépathique fleurit, semez l’orge.
— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.
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— L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches.
— Le tabac fleurit, fermez les serres.
Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en

trouvait bien.
Une nuit de juin qu’il joua du bug-pipe dans la dune, du

côté de la Demie de Fontenelle, la pêche aux maquereaux
manqua.

Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa
maison du Bû de la Rue, une charrette chargée de varech
versa. Il eut probablement peur d’être traduit en justice,
car il se donna beaucoup de peine pour aider à relever la
charrette, et il la rechargea lui-même.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé
à Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en
avait frotté l’enfant  ; et Gilliatt lui avait ôté ses poux, ce
qui prouve que Gilliatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des
poux aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dan-
gereux quand le regard est mauvais  ; et le fait est qu’un
jour aux Arculons, près Saint-Pierre-Port, l’eau d’un puits
devint malsaine. La bonne femme à qui était le puits dit
à Gilliatt  : Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un
plein verre. Gilliatt avoua. — L’eau est épaisse, dit-il  ; c’est
vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui dit  : Guérissez-
moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions  : — si elle avait
une étable  ? — si l’étable avait un égout  ? — si le ruisseau
de l’égout ne passait pas tout près du puits  ? — La bonne
femme répondit oui. Gilliatt entra dans l’étable, travailla
à l’égout, détourna le ruisseau, et l’eau du puits redevint
bonne. On pensa dans le pays ce qu’on voulut. Un puits
n’est pas mauvais, et ensuite bon, sans motif  ; on ne trou-
va point la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile
de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort à
cette eau.

Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua qu’il
s’était logé à Saint-Clément, rue des Alleurs. Les alleurs,
ce sont les revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un
homme  ; on rapproche ces indices  ; le total fait une ré-
putation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ce-
ci parut grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui
avait presque fait le tour du monde, affirma que chez les
tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand on
voit un homme saigner du nez, on sait à quoi s’en tenir.
Toutefois les gens raisonnables firent remarquer que ce
qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne point les
caractériser au même degré à Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arrêter dans
un pré des courtils des Huriaux, bordant la grande route
des Videclins. Il siffla dans le pré, et un moment après il
y vint un corbeau, et un moment après il y vint une pie.
Le fait fut attesté par un homme notable, qui depuis a été
douzenier dans la Douzaine autorisée à faire un nouveau
livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y avait des
vieilles femmes qui disaient être sûres d’avoir entendu
un matin, à la piperette du jour, des hirondelles appeler
Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.
Un jour, un pauvre homme battait un âne. L’âne n’avan-

çait pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de

sabot dans le ventre, et l’âne tomba. Gilliatt accourut pour
relever l’âne, l’âne était mort. Gilliatt souffleta le pauvre
homme.

Un autre jour, voyant un garçon descendre d’un arbre
avec une couvée de petits épluque-pommiers nouveau-
nés, presque sans plumes et tout nus, Gilliatt prit cette
couvée à ce garçon, et poussa la méchanceté jusqu’à la
reporter dans l’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna à
montrer le père et la mère épluque-pommiers qui criaient
au-dessus de l’arbre et qui revenaient à leur couvée. Il
avait un faible pour les oiseaux. C’est un signe auquel on
reconnaît généralement les magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goé-
lands et de mauves dans les falaises. Ils en rapportent
des quantités d’œufs bleus, jaunes et verts avec lesquels
on fait des rosaces sur les devantures des cheminées.
Comme les falaises sont à pic, quelquefois le pied leur
glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n’est joli comme les
paravents décorés d’œufs d’oiseaux de mer. Gilliatt ne sa-
vait qu’inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril de sa
propre vie, dans les escarpements des roches marines, et
y accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et
toutes sortes d’épouvantails, afin d’empêcher les oiseaux
d’y nicher, et, par conséquent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays.
On le serait à moins.

A.I.5.
Autres cotés louches de gilliatt

L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.
Généralement on le croyait marcou, quelques-uns al-

laient jusqu’à le croire cambion. Le cambion est le fils
qu’une femme a du diable.

Quand une femme a d’un homme sept enfants mâles
consécutifs, le septième est marcou. Mais il ne faut pas
qu’une fille gâte la série des garçons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur
une partie quelconque du corps, ce qui fait qu’il guérit les
écrouelles aussi bien que les rois de France. Il y a des
marcous en France un peu partout, particulièrement dans
l’Orléanais. Chaque village du Gâtinais a son marcou. Il
suffit, pour guérir les malades, que le marcou souffle sur
leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La chose
réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une
dizaine d’années, le marcou d’Ormes en Gâtinais, surnom-
mé le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un
tonnelier appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut,
pour empêcher ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il
avait la fleur de lys sous le sein gauche. D’autres marcous
l’ont ailleurs.

Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à Guernesey.
Cela tient sans doute aux droits que la France a sur le
duché de Normandie. Autrement, à quoi bon la fleur de
lys  ?

Il y a aussi dans les îles de la Manche des scrofuleux  ;
ce qui rend les marcous nécessaires.

Quelques personnes s’étant trouvées présentes un
jour que Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui voir
la fleur de lys. Questionné là-dessus, il s’était, pour toute
réponse, mis à rire. Car il riait comme les autres hommes,
quelquefois. Depuis ce temps-là, on ne le voyait plus se
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baigner  ; il ne se baignait que dans des lieux périlleux et
solitaires. Probablement la nuit, au clair de lune  ; chose,
on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient à le croire cambion, c’est-à-dire
fils du diable, se trompaient évidemment. Ils auraient dû
savoir qu’il n’y a guère de cambions qu’en Allemagne.
Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il y a cinquante
ans, des pays d’ignorance.

Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a
visiblement là de l’exagération.

Gilliatt, par cela même qu’il inquiétait, était consulté.
Les paysans venaient, avec peur, lui parler de leurs ma-
ladies. Cette peur-là contient de la confiance  ; et, dans la
campagne, plus le médecin est suspect, plus le remède
est sûr. Gilliatt avait des médicaments à lui, qu’il tenait
de la vieille femme morte  ; il en faisait part à qui les lui
demandait, et ne voulait pas recevoir d’argent. Il guéris-
sait les panaris avec des applications d’herbes  ; la liqueur
d’une de ses fioles coupait la fièvre  ; le chimiste de Saint-
Sampson, que nous appellerions pharmacien en France,
pensait que c’était probablement une décoction de quin-
quina. Les moins bienveillants convenaient que Gilliatt
était assez bon diable pour les malades quand il s’agissait
de ses remèdes ordinaires  ; mais, comme marcou, il ne
voulait rien entendre  ; si un scrofuleux lui demandait à
toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait sa
porte au nez  ; faire des miracles était une chose à laquelle
il se refusait obstinément, ce qui est ridicule à un sorcier.
Ne soyez pas sorcier  ; mais, si vous l’êtes, faites votre
métier.

Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie univer-
selle. Sieur Landoys, du Clos-Landès, était clerc greffier
de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé des écritures
et gardien du registre des naissances, mariages et décès.
Ce greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier
de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour sieur
Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et faillit
se noyer. Gilliatt se jeta à l’eau, faillit se noyer lui aussi, et
sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus de
mal de Gilliatt. A ceux qui s’en étonnaient, il répondait  :
Pourquoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m’a
rien fait, et qui m’a rendu service  ? Le clerc greffier en vint
même à prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc
greffier était un homme sans préjugés. Il ne croyait pas
aux sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des revenants.
Quant à lui, il avait un bateau, il pêchait dans ses heures
de loisir pour s’amuser, et il n’avait jamais rien vu d’extra-
ordinaire, si ce n’est une fois au clair de lune une femme
blanche qui sautait sur l’eau, et encore il n’en était pas
bien sûr. Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, lui avait
donné un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui
protège contre les esprits  ; il se moquait de ce sac, et ne
savait ce qu’il contenait  ; pourtant il le portait, se sentant
plus en sûreté quand il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite
du sieur Landoys, à constater en Gilliatt certaines circons-
tances atténuantes, quelques apparences de qualités, sa
sobriété, son abstinence de gin et de tabac, et l’on en
venait parfois jusqu’à faire de lui ce bel éloge  : Il ne boit,
ne fume, ne chique, ni ne snuffe.

Mais être sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en
a d’autres.

L’aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu’il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait
rendre des services. Un certain vendredi saint, à minuit,
jour et heure usités pour ces sortes de cures, tous les
scrofuleux de l’île, d’inspiration ou par rendez-vous pris
entre eux, vinrent en foule au Bû de la Rue, à mains
jointes, et avec des plaies pitoyables, demander à Gilliatt
de les guérir. Il refusa. On reconnut là sa méchanceté.

A.I.6.
La panse

Tel était Gilliatt.
Les filles le trouvaient laid.
Il n’était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans

le profil quelque chose d’un barbare antique. Au repos, il
ressemblait à un dace de la colonne trajane. Son oreille
était petite, délicate, sans lambeau, et d’une admirable
forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fière
ride verticale de l’homme hardi et persévérant. Les deux
coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer  ; son front
était d’une courbe noble et sereine  ; sa prunelle franche
regardait bien, quoique troublée par ce clignement que
donne aux pêcheurs la réverbération des vagues. Son
rire était puéril et charmant. Pas de plus pur ivoire que
ses dents. Mais le hâle l’avait fait presque nègre. On ne
se mêle pas impunément à l’océan, à la tempête et à la
nuit  ; à trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le
sombre masque du vent et de la mer.

On l’avait surnommé Gilliatt le Malin.
Une fable de l’Inde dit  : Un jour Brahmâ demanda à la

Force  : Qui est plus fort que toi  ? Elle répondit  : L’Adresse.
Un proverbe chinois dit  : Que ne pourrait le lion, s’il était
singe  ! Gilliatt n’était ni lion, ni singe  ; mais les choses qu’il
faisait venaient à l’appui du proverbe chinois et de la fable
indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait
moyen, tant sa dextérité était inventive et puissante, de
soulever des fardeaux de géant et d’accomplir des pro-
diges d’athlète.

Il y avait en lui du gymnaste  ; il se servait indifférem-
ment de sa main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les
oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets  ! Il était
nageur excellent.

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt
s’offrait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait
«  l’air étonné  » dont nous avons parlé, et on l’eût pris pour
une brute. Dans d’autres instants, il avait on ne sait quel re-
gard profond. L’antique Chaldée a eu de ces hommes-là  ;
à de certaines heures, l’opacité du pâtre devenait transpa-
rente et laissait voir le mage.

En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant
lire et écrire. Il est probable qu’il était sur la limite qui
sépare le songeur du penseur. Le penseur veut, le songeur
subit. La solitude s’ajoute aux simples, et les complique
d’une certaine façon. Ils se pénètrent à leur insu d’horreur
sacrée. L’ombre où était l’esprit de Gilliatt se composait, en
quantité presque égale, de deux éléments obscurs tous
deux, mais bien différents  : en lui, l’ignorance, infirmité  ;
hors de lui, le mystère, immensité.

A force de grimper dans les rochers, d’escalader les
escarpements, d’aller et de venir dans l’archipel par tous
les temps, de manœuvrer la première embarcation venue,
de se risquer jour et nuit dans les passes les plus difficiles,
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il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa
fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue
sur le fond plus encore que sur la surface. La vague est
un problème extérieur, continuellement compliqué par la
configuration sous-marine des lieux où le navire fait route.
Il semblait, à voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à
travers les récifs de l’archipel normand, qu’il eût sous la
voûte du crâne une carte du fond de la mer. Il savait tout
et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans
qui s’y perchent. Les différences imperceptibles qui dis-
tinguent l’une de l’autre les quatre balises poteaux du
Creux, d’Alligande, des Trémies et de la Sardrette étaient
parfaitement nettes et claires pour lui, même dans le
brouillard. Il n’hésitait ni sur le pieu à pomme ovale d’Anfré,
ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur la boule
blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de Longue-
Pierre, et il n’était pas à craindre qu’il confondît la croix
de Goubeau avec l’épée plantée en terre de la Platte, ni la
balise marteau des Barbées avec la balise queue d’aronde
du Moulinet.

Sa rare science de marin éclata singulièrement un
jour qu’il y eut à Guernesey une de ces sortes de joutes
marines qu’on nomme régates. La question était celle-
ci  : être seul dans une embarcation à quatre voiles, la
conduire de Saint-Sampson à l’île de Herm qui est à une
lieue, et la ramener de Herm à Saint-Sampson. Manœu-
vrer seul un bateau à quatre voiles, il n’est pas de pêcheur
qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande,
mais voici ce qui l’aggravait. Premièrement, l’embarcation
elle-même, laquelle était une de ces larges et fortes cha-
loupes ventrues d’autrefois, à la mode de Rotterdam, que
les marins du siècle dernier appelaient des panses hollan-
daises. On rencontre encore quelquefois en mer cet an-
cien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord
et à tribord deux ailes qui s’abattent, tantôt l’une, tantôt
l’autre, selon le vent, et remplacent la quille. Deuxième-
ment, le retour de Herm  ; retour qui se compliquait d’un
lourd lest de pierres. On allait vide, mais on revenait char-
gé. Le prix de la joute était la chaloupe  ! Elle était d’avance
donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-
pilote  ; le pilote qui l’avait montée et conduite pendant
vingt ans était le plus robuste des marins de la Manche  ;
à sa mort on n’avait trouvé personne pour gouverner la
panse, et l’on s’était décidé à en faire le prix d’une régate.
La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et pou-
vait tenter un manœuvrier. Elle était mâtée en avant, ce qui
augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre
avantage, le mât ne gênait point le chargement. C’était
une coque solide  ; pesante, mais vaste, et tenant bien le
large  ; une vraie barque commère. Il y eut empressement
à se la disputer  ; la joute était rude, mais le prix était beau.
Sept ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l’île, se pré-
sentèrent. Ils essayèrent tour à tour  ; pas un ne put aller
jusqu’à Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir
franchi à la rame par un gros temps le redoutable étrangle-
ment de mer qui est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant
de sueur, il ramena la panse et dit  : C’est impossible. Alors
Gilliatt entra dans la barque, empoigna d’abord l’aviron,
ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans
bitter l’écoute, ce qui eût été une imprudence, et sans
la lâcher, ce qui le maintenait maître de la grande voile,

laissant l’écoute rouler sur l’estrop au gré du vent sans
dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts
d’heure, il fut à Herm. Trois heures après, quoiqu’un fort
vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en travers, la
panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-Sampson avec
le chargement de pierres. Il avait, par luxe et bravade,
ajouté au chargement le petit canon de bronze de Herm,
que les gens de l’île tiraient tous les ans le 5 novembre en
réjouissance de la mort de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux
cent soixante ans  ; c’est là une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il eût de
trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent
du sud dans sa voile, ramena, on pourrait dire rapporta, la
panse à Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria  : Voilà un mate-
lot hardi  !

Et il tendit la main à Gilliatt.
Nous reparlerons de mess Lethierry.
La panse fut adjugée à Gilliatt.
Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.
Quelques personnes déclarèrent que la chose n’avait

rien d’étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le
bateau une branche de mélier sauvage. Mais cela ne put
être prouvé.

A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarca-
tion que la panse. C’est dans cette lourde barque qu’il allait
à la pêche. Il l’amarrait dans le très bon petit mouillage
qu’il avait pour lui tout seul sous le mur même de sa mai-
son du Bû de la Rue. A la tombée de la nuit, il jetait ses
filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait le para-
pet de pierres sèches, dégringolait d’un rocher à l’autre, et
sautait dans la panse. De là au large.

Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que
la branche de mélier était toujours attachée à son ba-
teau. Le mélier, c’est le néflier. Personne n’avait vu cette
branche, mais tout le monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le
donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en vou-
laient pourtant, à cause de cette branche de mélier. Cela
ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer.

Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il avait,
d’instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre mé-
tiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et même
un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une roue
comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui tous ses engins
de pêche. Il avait dans un coin du Bû de la Rue une petite
forge et une enclume, et, la panse n’ayant qu’une ancre, il
lui en avait fait, lui-même et lui seul, une seconde. Cette
ancre était excellente  ; l’organeau avait la force voulue, et
Gilliatt, sans que personne le lui eût enseigné, avait trouvé
la dimension exacte que doit avoir le jouail pour empêcher
l’ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bor-
dage de la panse par des gournables, ce qui rendait les
trous de rouille impossibles.

De cette manière il avait beaucoup augmenté les
bonnes qualités de mer de la panse. Il en profitait pour
s’en aller de temps en temps passer un mois ou deux dans
quelque îlot solitaire comme Chousey ou les Casquets. On
disait  : Tiens, Gilliatt n’est plus là. Cela ne faisait de peine
à personne.
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A.I.7.
À maison visionnée habitant visionnaire

Gilliatt était l’homme du songe. De là ses audaces, de là
aussi ses timidités. Il avait ses idées à lui.

Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné et de l’illu-
miné. L’hallucination hante tout aussi bien un paysan
comme Martin qu’un roi comme Henri IV. L’Inconnu fait
parfois à l’esprit de l’homme des surprises. Une brusque
déchirure de l’ombre laisse tout à coup voir l’invisible,
puis se referme. Ces visions sont quelquefois transfigu-
ratrices  ; elles font d’un chamelier Mahomet et d’une che-
vrière Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quan-
tité d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson ar-
dent. Il en résulte un mystérieux tremblement d’idées qui
dilate le docteur en voyant et le poète en prophète  ; il en
résulte Horeb, le Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de
Castalie mâché, les révélations du mois Busion  ; il en ré-
sulte Péleïa à Dodone, Phémonoë à Delphes, Trophonius à
Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la Thébaïde.
Le plus souvent l’état visionnaire accable l’homme, et le
stupéfie. L’abrutissement sacré existe. Le fakir a pour far-
deau sa vision comme le crétin son goître. Luther parlant
aux diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal mas-
quant l’enfer avec le paravent de son cabinet, l’obi nègre
dialoguant avec le dieu Bossum à face blanche, c’est le
même phénomène, diversement porté par les cerveaux
qu’il traverse, selon leur force et leur dimension. Luther et
Pascal sont et restent grands  ; l’obi est imbécile.

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien
de plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.
De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver

dans de l’eau de mer parfaitement limpide d’assez gros
animaux inattendus, de formes diverses, de l’espèce mé-
duse, qui, hors de l’eau, ressemblaient à du cristal mou, et
qui, rejetés dans l’eau, s’y confondaient avec leur milieu,
par l’identité de diaphanéité et de couleur, au point d’y
disparaître, il concluait que, puisque des transparences
vivantes habitaient l’eau, d’autres transparences, égale-
ment vivantes, pouvaient bien habiter l’air. Les oiseaux ne
sont pas les habitants de l’air  ; ils en sont les amphibies.
Gilliatt ne croyait pas à l’air désert. Il disait  : Puisque la
mer est remplie, pourquoi l’atmosphère serait-elle vide  ?
Des créatures couleur d’air s’effaceraient dans la lumière
et échapperaient à notre regard  ; qui nous prouve qu’il n’y
en a pas  ? L’analogie indique que l’air doit avoir ses pois-
sons comme la mer a les siens  ; ces poissons de l’air se-
raient diaphanes, bienfait de la prévoyance créatrice pour
nous comme pour eux  ; laissant passer le jour à travers
leur forme et ne faisant point d’ombre et n’ayant pas de
silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en
pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si l’on pouvait
mettre la terre à sec d’atmosphère, et que si l’on pêchait
l’air comme on pêche un étang, on y trouverait une foule
d’êtres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa rêverie, bien des
choses s’expliqueraient.

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse,
confine au sommeil, et s’en préoccupe comme de sa fron-
tière. L’air habité par des transparences vivantes, ce serait
le commencement de l’inconnu  ; mais au delà s’offre la
vaste ouverture du possible. Là d’autres êtres, là d’autres
faits. Aucun surnaturalisme  ; mais la continuation occulte

de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désœuvrement la-
borieux qui était son existence, était un bizarre observa-
teur. Il allait jusqu’à observer le sommeil. Le sommeil est
en contact avec le possible, que nous nommons aussi
l’invraisemblable. Le monde nocturne est un monde. La
nuit, en tant que nuit, est un univers. L’organisme maté-
riel humain, sur lequel pèse une colonne atmosphérique
de quinze lieues de haut, est fatigué le soir, il tombe de
lassitude, il se couche, il se repose  ; les yeux de chair
se ferment  ; alors dans cette tête assoupie, moins inerte
qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent  ; l’inconnu apparaît.
Les choses sombres du monde ignoré deviennent voi-
sines de l’homme, soit qu’il y ait communication véritable,
soit que les lointains de l’abîme aient un grossissement
visionnaire  ; il semble que les vivants indistincts de l’es-
pace viennent nous regarder et qu’ils aient une curiosi-
té de nous, les vivants terrestres  ; une création fantôme
monte ou descend vers nous et nous côtoie dans un cré-
puscule  ; devant notre contemplation spectrale, une vie
autre que la nôtre s’agrège et se désagrége, composée
de nous-mêmes et d’autre chose  ; et le dormeur, pas tout
à fait voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces
animalités étranges, ces végétations extraordinaires, ces
lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces masques,
ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune
sans lune, ces obscures décompositions du prodige, ces
croissances et ces décroissances dans une épaisseur
trouble, ces flottaisons de formes dans les ténèbres, tout
ce [mystère] que nous appelons le songe et qui n’est autre
chose que l’approche d’une réalité invisible. Le rêve est
l’aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.

A.I.8.
La chaise gild-holm-’ur

Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans
l’anse du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la
crique où il abritait la panse. Le Bû de la Rue n’existe plus.
La petite presqu’île qui portait cette maison est tombée
sous le pic des démolisseurs de falaises et a été chargée,
charretée à charretée, sur les navires des brocanteurs
de rochers et des marchands de granit. Elle est devenue
quai, église et palais, dans la capitale. Toute cette crête
d’écueils est depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs
crevasses et leurs dentelures, sont de vraies petites
chaînes de montagnes  ; on a, en les voyant, l’impression
qu’aurait un géant regardant les Cordillères. L’idiome lo-
cal les appelle Banques. Ces banques ont des figures di-
verses. Les unes ressemblent à une épine dorsale, chaque
rocher est une vertèbre  ; les autres à une arête de pois-
son  ; les autres à un crocodile qui boit.

A l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait
une grande roche que les pêcheurs du Houmet appelaient
la Corne de la Bête. Cette roche, sorte de pyramide, res-
semblait, quoique moins élevée, au pinacle de Jersey. A
marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne
était isolée. A marée basse, on y arrivait par un isthme de
roches praticables. La curiosité de ce rocher, c’était, du
côté de la mer, une sorte de chaise naturelle creusée par
la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traître. On
y était insensiblement amené par la beauté de la vue  ; on
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s’y arrêtait «  pour l’amour du prospect  », comme on dit à
Guernesey  ; quelque chose vous retenait  ; il y a un charme
dans les grands horizons. Cette chaise s’offrait  ; elle fai-
sait une sorte de niche dans la façade à pic du rocher  ;
grimper à cette niche était facile, la mer qui l’avait taillée
dans le roc avait étagé au-dessous et commodément dis-
posé une sorte d’escalier de pierres plates  ; l’abîme a de
ces prévenances, défiez-vous de ses politesses  ; la chaise
tentait, on y montait, on s’y asseyait  ; là on était à l’aise  ;
pour siège le granit usé et arrondi par l’écume, pour accou-
doirs deux anfractuosités qui semblaient faites exprès,
pour dossier toute la haute muraille verticale du rocher
qu’on admirait au-dessus de sa tête sans penser à se dire
qu’il serait impossible de l’escalader  ; rien de plus simple
que de s’oublier dans ce fauteuil  ; on découvrait toute la
mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller, on
pouvait suivre des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle s’en-
fonçât au delà des Casquets sous la rondeur de l’océan,
on s’émerveillait, on regardait, on jouissait, on sentait la
caresse de la brise et du flot  ; il existe à Cayenne un ves-
pertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous endort dans l’ombre
avec un doux et ténébreux battement d’ailes  ; le vent est
cette chauve-souris invisible  ; quand il n’est pas ravageur,
il est endormeur. On contemplait la mer, on écoutait le
vent, on se sentait gagner par l’assoupissement de l’ex-
tase. Quand les yeux sont remplis d’un excès de beauté
et de lumière, c’est une volupté de les fermer. Tout à coup
on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu
à peu. L’eau enveloppait le rocher.

On était perdu.
Redoutable blocus que celui-ci  : la mer montante.
La marée croît insensiblement d’abord, puis violem-

ment. Arrivée aux rochers, la colère la prend, elle écume.
Nager ne réussit pas toujours dans les brisants. D’excel-
lents nageurs s’étaient noyés à la Corne du Bû de la Rue.

En de certains lieux, à de certaines heures, regarder
la mer est un poison. C’est comme, quelquefois, regarder
une femme.

Les très anciens habitants de Guernesey appelaient
jadis cette niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise
Gild-Holm-’Ur, ou Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux
qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui
savent le français comprennent. Qui-dort-meurt. Telle est
la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-
meurt, et la traduction donnée en 1819, je crois, dans
l’Armoricain, par M. Athénas. Selon cet honorable celti-
sant, Gild-Holm-’Ur signifierait Halte-de-troupes-d’oiseaux.

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on
nomme la Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le
flot, et avec une saillie de roche ajustée si à propos, qu’on
pourrait dire que la mer a la complaisance de vous mettre
un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, à la marée haute, on n’apercevait
plus la chaise Gild-Holm-’Ur. L’eau la couvrait entièrement.

La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du Bû de la Rue.
Gilliatt la connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent là.
Méditait-il  ? Non. Nous venons de le dire, il songeait. Il ne
se laissait pas surprendre par la marée.

A.II. Livre deuxième
Mess Lethierry
A.II.1.
Vie agité et conscience tranquille

Mess Lethierry, l’homme notable de Saint-Sampson, était
un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait
été mousse, voilier, gabier, timonier, contre-maître, maître
d’équipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur.
Il n’y avait pas un autre homme comme lui pour savoir
la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les gros
temps il s’en allait le long de la grève, regardant à l’hori-
zon. Qu’est-ce que c’est que ça là-bas  ? il y a quelqu’un
en peine. C’est un chasse-marée de Weymouth, c’est un
coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de Courseulle, c’est le
yacht d’un lord, c’est un anglais, c’est un français, c’est un
pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait
dans une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes,
s’en passait au besoin, faisait l’équipe à lui tout seul, dé-
tachait l’amarre, prenait la rame, poussait en haute mer,
montait et descendait et remontait dans les creux du flot,
plongeait dans l’ouragan, allait au danger. On le voyait de
loin dans la rafale, debout sur l’embarcation, ruisselant de
pluie, mêlé aux éclairs, avec la face d’un lion qui aurait
une crinière d’écume. Il passait quelquefois ainsi toute
sa journée dans le risque, dans la vague, dans la grêle,
dans le vent, accostant les navires en perdition, sauvant
les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute
à la tempête. Le soir il rentrait chez lui, et tricotait une paire
de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante,
tant qu’il fut jeune. A soixante ans, il s’aperçut qu’il ne levait
plus d’un seul bras l’enclume de la forge du Varclin  ; cette
enclume pesait trois cents livres  ; et tout à coup il fut fait
prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer à la
mer. Alors il passa de l’âge héroïque à l’âge patriarcal. Ce
ne fut plus qu’un bonhomme.

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à
l’aisance. Ces deux produits du travail se tiennent volon-
tiers compagnie. Au moment où l’on devient riche, on est
paralysé. Cela couronne la vie.

On se dit  : jouissons maintenant.
Dans les îles comme Guernesey, la population est

composée d’hommes qui ont passé leur vie à faire le tour
de leur champ et d’hommes qui ont passé leur vie à faire
le tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs,
ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess Lethierry était
des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu
une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le conti-
nent. Il avait été quelque temps charpentier de navire à
Rochefort, puis à Cette. Nous venons de parler du tour
du monde  ; il avait accompli son tour de France comme
compagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux ap-
pareils d’épuisement des salines de Franche-Comté. Cet
honnête homme avait eu une vie d’aventurier. En France
il avait appris à lire, à penser, à vouloir. Il avait fait de tout,
et, de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait la probité. Le
fond de sa nature, c’était le matelot. L’eau lui appartenait. Il
disait  : Les poissons sont chez moi. En somme toute son
existence, à deux ou trois années près, avait été donnée
à l’océan  ; jetée à l’eau, disait-il. Il avait navigué dans les
grandes mers, dans l’Atlantique et dans le Pacifique, mais
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il préférait la Manche. Il s’écriait avec amour  : C’est celle-
là qui est rude  ! Il y était né et voulait y mourir. Après avoir
fait un ou deux tours du monde, sachant à quoi s’en tenir,
il était revenu à Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses
voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand,
c’est-à-dire anglais, c’est-à-dire français. Il avait en lui cette
patrie quadruple, immergée et comme noyée dans sa
grande patrie l’océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé
ses mœurs de pêcheur normand.

Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans
l’occasion, de se plaire à un livre, de savoir des noms de
philosophes et de poètes, et de baragouiner un peu toutes
les langues.

A.II.2.
Un gout qu’il avait

Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.
Ce sauvage avait ses élégances.
Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa

jeunesse, presque enfant encore, étant entre matelot et
mousse, il avait entendu le bailli de Suffren s’écrier  :
Voilà une jolie fille, mais quelles grandes diables de mains
rouges  ! Un mot d’amiral, en toute matière, commande.
Au-dessus d’un oracle, il y a une consigne. L’exclamation
du bailli de Suffren avait rendu Lethierry délicat et exigeant
en fait de petites mains blanches. Sa main à lui, large
spatule couleur acajou, était massue pour la légèreté et
tenaille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant
dessus, fermée.

Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas
trouvé. Cela tenait peut-être à ce que ce matelot préten-
dait à des mains de duchesse. On ne rencontre guère de
ces mains-là dans les pêcheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu’à Rochefort en Charente, il
avait jadis fait la trouvaille d’une grisette réalisant son
idéal. C’était une jolie fille ayant de jolies mains. Elle
médisait et égratignait. Il ne fallait point s’attaquer à
elle. Griffes au besoin, et d’une propreté exquise, ses
ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces char-
mants ongles avaient enchanté Lethierry, puis l’avaient
inquiété  ; et, craignant de ne pas être un jour le maître de
sa maîtresse, il s’était décidé à ne point mener par-devant
monsieur le maire cette amourette.

Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. Il son-
geait aux épousailles, quand un habitant lui dit  : Je vous
fais mon compliment. Vous aurez là une bonne bouselière.
Il se fit expliquer l’éloge. A Aurigny, on a une mode. On
prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs.
Il y a une manière de la jeter. Quand elle est sèche, elle
tombe, et l’on se chauffe avec cela. On appelle ces bouses
sèches des coipiaux. On n’épouse une fille que si elle est
bonne bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matière d’amour, ou d’amourette,
une bonne grosse philosophie paysanne, une sagesse de
matelot toujours pris, jamais enchaîné, et il se vantait de
s’être, dans sa jeunesse, aisément laissé vaincre par le
«  cotillon  ». Ce qu’on nomme aujourd’hui une crinoline,
on l’appelait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins
qu’une femme.

Ces rudes marins de l’archipel normand ont de l’esprit.
Presque tous savent lire et lisent. On voit le dimanche

de petits mousses de huit ans assis sur un rouleau de
cordages un livre à la main. De tout temps ces marins
normands ont été sardoniques, et ont, comme on dit au-
jourd’hui, fait des mots. Ce fut l’un d’eux, le hardi pilote
Quéripel, qui jeta à Montgomery, réfugié à Jersey après
son malencontreux coup de lance à Henri II, cette apos-
trophe  : Tête folle a cassé tête vide. C’est un autre, Tou-
zeau, patron à Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philo-
sophique, attribué à tort à l’évêque Camus  : Après la mort
les papes deviennent papillons et les sires deviennent ci-
rons.

A.II.3.
La vieille langue de mer

Ces marins des Channel Islands sont de vrais vieux gau-
lois. Ces îles, qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont
restées longtemps autochthones. Le paysan de Serk parle
la langue de Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des
matelots de Jersey et d’Aurigny l’idiome marin classique.
On se fût cru en pleine marine du dix-septième siècle. Un
archéologue spécialiste eût pu venir étudier là l’antique
patois de manœuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans
ce porte-voix qui terrifiait l’amiral Hidde. Le [vocabulaire]
maritime de nos pères, presque entièrement renouvelé
aujourd’hui, était encore usité à Guernesey vers 1820. Un
navire qui tient bien le vent était «  bon boulinier  »  ; un
navire qui se range au vent presque de lui-même, mal-
gré ses voiles d’avant et son gouvernail, était un «  vais-
seau ardent  ». Entrer en mouvement, c’était «  prendre
aire  »  ; mettre à la cape, c’était «  capeyer  »  ; amarrer le
bout d’une manœuvre courante, c’était «  faire dormant  »  ;
prendre le vent dessus, c’était «  faire chapelle  »  ; tenir bon
sur le câble, c’était «  faire teste  »  ; être en désordre à bord,
c’était «  être en pantenne  »  ; avoir le vent dans les voiles,
c’était «  porter-plain  ». Rien de tout cela ne se dit plus. Au-
jourd’hui on dit  : louvoyer, alors on disait  : leauvoyer  ; on
dit  : naviguer, on disait  : naviger  ; on dit  : virer vent devant,
on disait  : donner vent devant  ; on dit  : aller de l’avant, on
disait  : tailler de l’avant  ; on dit  : tirez d’accord, on disait  :
halez d’accord  ; on dit  : dérapez, on disait  : déplantez  ;
on dit  : embraquez, on disait  : abraquez  ; on dit  : taquets,
on disait  : binons  ; on dit  : burins, on disait  : tappes  ; on
dit  : balancines, on disait  : valancines  ; on dit  : tribord, on
disait  : stribord  ; on dit  : les hommes de quart à bâbord, on
disait  : les basbourdis. Tourville écrivait à Hocquincourt  :
nous avons singlé. Au lieu de «  la rafale  », le raffal  ; au lieu
de «  bossoir  », boussoir  ; au lieu de «  drosse  », drousse  ;
au lieu de «  loffer  », faire une olofée  ; au lieu de «  élon-
ger  », alonger  ; au lieu de «  forte brise  », survent  ; au lieu
de «  jouail  », jas  ; au lieu de «  soute  », fosse  ; telle était, au
commencement de ce siècle, la langue de bord des îles de
la Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango eût
été ému. Tandis que partout les voiles faseyaient, aux îles
de la Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était
une «  folle-vente  ». On n’employait plus que là les deux
modes gothiques d’amarrage, la valture et la portugaise.
On n’entendait plus que là les vieux commandements  :
Tour-et-choque  ! — Bosse et bitte  ! — Un matelot de Gran-
ville disait déjà le clan, qu’un matelot de Saint-Aubin ou de
Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot. Ce qui
était bout d’alonge à Saint-Malo était à Saint-Hélier oreille
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d’âne. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vi-
vonne, appelait la courbure concave des ponts la tonture
et le ciseau du calfat la patarasse. C’est avec ce bizarre
idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter, que
Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que Tourville en 1681
embossa en plein jour la première galère qui bombarda
Alger. Aujourd’hui, c’est une langue morte  ! L’argot de la
mer est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait
pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pas moins transfor-
mée  ; et il y a loin des quatre flammes rouge, blanche,
bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-huit pavillons
d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux, trois par trois, et
quatre par quatre, offrent aux besoins de la communica-
tion lointaine soixante-dix mille combinaisons, ne restent
jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient l’imprévu.

A.II.4.
On est vulnérable dans ce qu’on aime

Mess Lethierry avait le cœur sur la main  ; une large main
et un grand cœur. Son défaut, c’était cette admirable qua-
lité, la confiance. Il avait une façon à lui de prendre un
engagement  ; c’était solennel  ; il disait  : J’en donne ma
parole d’honneur au bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu’au
bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu qu’il allait
aux églises était politesse. En mer, il était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer  ;
cela tenait à ce qu’il était peu accessible à la contradic-
tion. Il ne la tolérait pas plus de l’océan que d’un autre. Il
entendait être obéi  ; tant pis pour la mer si elle résistait  ;
il fallait qu’elle en prît son parti. Mess Lethierry ne cédait
point. Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui
dispute, ne réussissait à l’arrêter. Ce qu’il disait était dit,
ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une
objection, ni devant une tempête. Non, pour lui, n’existait
pas  ; ni dans la bouche d’un homme, ni dans le gronde-
ment d’un nuage. Il passait outre. Il ne permettait point
qu’on le refusât. De là son entêtement dans la vie et son
intrépidité sur l’océan.

Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au pois-
son, sachant la dose de poivre et de sel et les herbes qu’il
fallait, et se régalait autant de la faire que de la manger.
Un être qu’un suroît transfigure et qu’une redingote abrutit,
qui ressemble, les cheveux au vent, à Jean Bart, et, en
chapeau rond, à Jocrisse, gauche à la ville, étrange et
redoutable à la mer, un dos de portefaix, point de jurons,
très rarement de la colère, un petit accent très doux qui
devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu
l’Encyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un
ignorant très savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes
de visions, plus de foi à la Dame blanche qu’à la sainte
Vierge, la forme de Polyphème, la logique de la girouette,
la volonté de Christophe Colomb, quelque chose d’un
taureau et quelque chose d’un enfant, un nez presque
camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes
ses dents, un froncement partout sur la figure, une face
qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle
la rose des vents a tourné pendant quarante ans, un air
d’orage sur le front, une carnation de roche en pleine mer  ;
maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon,
vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours  : Durande et Déru-
chette.

A.III. Livre troisième
Durande et Déruchette

A.III.1.
Babil et fumée

Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence.
Il cache notre réalité. Il s’épaissit sur notre lumière ou
sur notre ombre. La réalité, c’est l’âme. A parler absolu-
ment, notre visage est un masque. Le vrai homme, c’est
ce qui est sous l’homme. Si l’on apercevait cet homme-
là, tapi et abrité derrière cette illusion qu’on nomme la
chair, on aurait plus d’une surprise. L’erreur commune,
c’est de prendre l’être extérieur pour l’être réel. Telle fille,
par exemple, si on la voyait ce qu’elle est, apparaîtrait oi-
seau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus ex-
quis  ! Figurez-vous que vous l’avez chez vous. Ce sera
Déruchette. Le délicieux être  ! On serait tenté de lui dire  :
Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On ne voit pas
les ailes, mais on entend le gazouillement. Par instants,
elle chante. Par le babil, c’est au-dessous de l’homme  ;
par le chant, c’est au-dessus. Il y a le mystère dans ce
chant  ; une vierge est une enveloppe d’ange. Quand la
femme se fait, l’ange s’en va  ; mais plus tard, il revient,
apportant une petite âme à la mère. En attendant la vie,
celle qui sera mère un jour est très longtemps un enfant, la
petite fille persiste dans la jeune fille, et c’est une fauvette.
On pense en la voyant  : qu’elle est aimable de ne pas
s’envoler  ! Le doux être familier prend ses aises dans la
maison, de branche en branche, c’est-à-dire de chambre
en chambre, entre, sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses
plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de pe-
tits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable à
vos oreilles. Il questionne, on lui répond  ; on l’interroge, il
gazouille. On jase avec lui. Jaser, cela délasse de parler.
Cet être a du ciel en lui. C’est une pensée bleue mêlée à
votre pensée noire. Vous lui savez gré d’être si léger, si
fuyant, si échappant, si peu saisissable, et d’avoir la bonté
de ne pas être invisible, lui qui pourrait, ce semble, être
impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le nécessaire. Il y a sur
la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci  ;
être charmant. La forêt serait au désespoir sans le colibri.
Dégager de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les
choses sombres une exsudation de lumière, être la dorure
du destin, être l’harmonie, être la grâce, être la gentillesse,
c’est vous rendre service. La beauté me fait du bien en
étant belle. Telle créature a cette féerie d’être pour tout
ce qui l’entoure un enchantement  ; quelquefois elle n’en
sait rien elle-même, ce n’en est que plus souverain  ; sa
présence éclaire, son approche réchauffe  ; elle passe, on
est content  ; elle s’arrête, on est heureux  ; la regarder,
c’est vivre  ; elle est de l’aurore ayant la figure humaine  ;
elle ne fait pas autre chose que d’être là, cela suffit, elle
édénise la maison, il lui sort par tous les pores un paradis  ;
cette extase, elle la distribue à tous sans se donner d’autre
peine que de respirer à côté d’eux. Avoir un sourire qui, on
ne sait comment, diminue le poids de la chaîne énorme
traînée en commun par tous les vivants, que voulez-vous
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que je vous dise, c’est divin. Ce sourire, Déruchette l’avait.
Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque
chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est
notre physionomie  ; et il y a quelque chose qui nous res-
semble plus que notre physionomie, c’est notre sourire.
Déruchette souriant, c’était Déruchette.

C’est un sang particulièrement attrayant que celui de
Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout,
sont d’une beauté fleurie et candide. C’est la blancheur
saxonne et la fraîcheur normande combinées. Des joues
roses et des regards bleus. Il manque à ces regards
l’étoile. L’éducation anglaise les amortit. Ces yeux limpides
seront irrésistibles le jour où la profondeur parisienne y
apparaîtra. Paris, heureusement, n’a pas encore fait son
entrée dans les anglaises. Déruchette n’était pas une pa-
risienne, mais n’était pas non plus une guernesiaise. Elle
était née à Saint- Pierre-Port, mais mess Lethierry l’avait
élevée. Il l’avait élevée pour être mignonne  ; elle l’était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans
le savoir. Elle ne connaissait peut-être pas le sens du
mot amour, et elle rendait volontiers les gens amoureux
d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait à
aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait
pris racine à Saint-Sampson, disait  : Cette petite fait de
la flirtation à poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du
monde et des pieds assortis aux mains, quatre pattes
de mouche, disait mess Lethierry. Elle avait dans toute
sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour
richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se
laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour science
la beauté, pour esprit l’innocence, pour cœur l’ignorance  ;
elle avait la gracieuse paresse créole, mêlée d’étourderie
et de vivacité, la gaîté taquine de l’enfance avec une pente
à la mélancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes
mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute l’année, le
front naïf, le cou souple et tentant, les cheveux châtains,
la peau blanche avec quelques taches de rousseur l’été,
la bouche grande et saine, et sur cette bouche l’adorable
et dangereuse clarté du sourire. C’était là Déruchette.

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment
où la nuit se mêle à la mer, à l’heure où le crépuscule
donne une sorte d’épouvante aux vagues, on voyait en-
trer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulèvement
sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une
silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose
horrible qui râlait comme une bête et qui fumait comme
un volcan, une espèce d’hydre bavant dans l’écume et traî-
nant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant
battement de nageoires et une gueule d’où sortait de la
flamme. C’était Durande.

A.III.2.
Histoire éternelle de l’utopie

C’était une prodigieuse nouveauté qu’un bateau à va-
peur dans les eaux de la Manche en 182.. Toute la côte
normande en fut longtemps effarée. Aujourd’hui dix ou
douze steamers se croisant en sens inverse sur un ho-
rizon de mer ne font lever les yeux à personne  ; tout au
plus occupent-ils un moment le connaisseur spécial qui
distingue à la couleur de leur fumée que celui-ci brûle du
charbon de Wales et celui-là du charbon de Newcastle. Ils

passent, c’est bien. Wellcome, s’ils arrivent. Bon voyage,
s’ils partent.

On était moins calme à l’endroit de ces inventions-là
dans le premier quart de ce siècle, et ces mécaniques
et leur fumée étaient particulièrement mal vues chez les
insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, où
la reine d’Angleterre a été blâmée de violer la bible3 en
accouchant par le chloroforme, le bateau à vapeur eut
pour premier succès d’être baptisé le Bateau-Diable (Devil-
Boat). A ces bons pêcheurs d’alors, jadis catholiques, dé-
sormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla être de
l’enfer qui flottait. Un prédicateur local traita cette ques-
tion  : A-t-on le droit de faire travailler ensemble l’eau et le
feu que Dieu a séparés4  ? Cette bête de feu et de fer ne
ressemblait-elle pas à Léviathan  ? N’était-ce pas refaire
dans la mesure humaine le chaos  ? Ce n’est pas la pre-
mière fois que l’ascension du progrès est qualifiée retour
au chaos.

Idée folle, erreur grossière, absurdité  ; tel avait été le
verdict de l’académie des sciences consultée, au com-
mencement de ce siècle, sur le bateau à vapeur par
Napoléon  ; les pêcheurs de Saint-Sampson sont excu-
sables de n’être, en matière scientifique, qu’au niveau des
géomètres de Paris, et, en matière religieuse, une pe-
tite île comme Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus
de lumières qu’un grand continent comme l’Amérique.
En 1807, quand le premier bateau de Fulton, patronné
par Livingstone, pourvu de la machine de Watt envoyée
d’Angleterre, et monté, outre l’équipage, par deux français
seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier
bateau à vapeur fit son premier voyage de New-York à
Albany, le hasard fit que ce fut le 17 août. Sur ce, le mé-
thodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles les
prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce
nombre dix-sept était le total des dix antennes et des sept
têtes de la bête de l’Apocalypse. En Amérique on invoquait
contre le navire à vapeur la bête de l’Apocalypse et en
Europe la bête de la Genèse. Là était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme
impossible  ; les prêtres à leur tour le rejetaient comme
impie. La science avait condamné, la religion damnait.
Fulton était une variété de Lucifer. Les gens simples des
côtes et des campagnes adhéraient à la réprobation par
le malaise que leur donnait cette nouveauté. En présence
du bateau à vapeur, le point de vue religieux était ceci  : —
L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est ordonné de
Dieu. On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni  ; on ne doit
pas unir ce qu’il a désuni. — Le point de vue paysan était
ceci  : ça me fait peur.

Pour oser à cette époque lointaine une telle entreprise,
un bateau à vapeur de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait
rien moins que mess Lethierry. Lui seul pouvait la conce-
voir comme libre penseur, et la réaliser comme hardi ma-
rin. Son côté français eut l’idée, son côté anglais l’exécuta.

A quelle occasion  ? disons-le.

A.III.3.
Rantaine

Quarante ans environ avant l’époque où se passent les
faits que nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de

3. Genèse, chap. III, vers 16  : Tu enfanteras avec douleur.
4. Genèse, chap. I, vers 4.
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Paris, près du mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la
Tombe-Issoire, un logis suspect. C’était une masure iso-
lée, coupe-gorge au besoin. Là demeurait avec sa femme
et son enfant une espèce de bourgeois bandit, ancien
clerc de procureur au Châtelet, devenu voleur tout net.
Il figura plus tard en cour d’assises. Cette famille s’ap-
pelait les Rantaine. On voyait dans la masure sur une
commode d’acajou deux tasses en porcelaine fleurie  ; on
lisait en lettres dorées sur l’une  : Souvenir d’amitié, et sur
l’autre  : Don d’estime. L’enfant était dans le bouge pêle-
mêle avec le crime. Le père et la mère ayant été de la demi-
bourgeoisie, l’enfant apprenait à lire  ; on l’élevait. La mère,
pâle, presque en guenilles, donnait machinalement «  de
l’éducation  » à son petit, le faisait épeler, et s’interrompait
pour aider son mari à quelque guet-apens, ou pour se
prostituer à un passant. Pendant ce temps-là, la Croix de
Jésus, ouverte à l’endroit où on l’avait quittée, restait sur
la table, et l’enfant auprès, rêveur.

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit,
disparurent dans la nuit pénale. L’enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier
comme lui, le tira d’on ne sait quel mauvais pas, lui rendit
service, lui en fut reconnaissant, le prit en gré, le ramassa,
l’amena à Guernesey, le trouva intelligent au cabotage, en
fit son associé. C’était le petit Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste,
une large et puissante marge à porter des fardeaux entre
les deux épaules, et des reins d’Hercule Farnèse. Lethierry
et lui, c’était la même allure et la même encolure  ; Ran-
taine était de plus haute taille. Qui les voyait de dos se
promener côte à côte sur le port, disait  : Voilà les deux
frères. De face, c’était autre chose. Tout ce qui était ouvert
chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Rantaine était
circonspect. Rantaine était maître d’armes, jouait de l’har-
monica, mouchait une chandelle d’une balle à vingt pas,
avait un coup de poing magnifique, récitait des vers de
la Henriade et devinait les songes. Il savait par cœur les
Tombeaux de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir été
lié avec le sultan de Calicut que les portugais appellent le
zamorin. Si l’on eût pu feuilleter le petit agenda qu’il avait
sur lui, on y eût trouvé, entre autres notes, des mentions
du genre de celle-ci  : «  A Lyon, dans une des fissures du
mur d’un des cachots de Saint-Joseph, il y a une lime
cachée.  » Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils
d’un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé
et marqué à des lettres différentes. Personne n’était plus
chatouilleux que lui sur le point d’honneur  ; il se battait
et tuait. Il avait dans le regard quelque chose d’une mère
d’actrice.

La force servant d’enveloppe à la ruse, c’était là Ran-
taine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une
foire sur une cabeza de moro, avait gagné jadis le cœur
de Lethierry.

On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures.
Elles étaient bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire, la
destinée de Rantaine devait être vêtue en arlequin. Il avait
vu le monde et fait la vie. C’était un circumnavigateur. Ses
métiers étaient une gamme. Il avait été cuisinier à Mada-
gascar, éleveur d’oiseaux à Sumatra, général à Honolulu,
journaliste religieux aux îles Gallapagos, poète à Oomra-
wuttee, franc-maçon à Haïti. Il avait prononcé en cette
dernière qualité au Grand-Goâve une oraison funèbre dont

les journaux locaux ont conservé ce fragment  : «  ... Adieu
donc, belle âme  ! Dans la voûte azurée des cieux où tu
prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute le
bon abbé Léandre Crameau du Petit-Goâve. Dis-lui que,
grâce à dix années d’efforts glorieux, tu as terminé l’église
de l’Anse-à-Veau  ! Adieu, génie transcendant, maçon mo-
dèle  !  » Son masque de franc-maçon ne l’empêchait pas,
comme on voit, de porter le faux nez catholique. Le pre-
mier lui conciliait les hommes de progrès et le second les
hommes d’ordre. Il se déclarait blanc pur sang, il haïssait
les noirs  ; pourtant il eût certainement admiré Soulouque.
A Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cette époque,
la fumée de son royalisme lui sortait du front sous la
forme d’un immense plumet blanc. Il avait passé sa vie à
faire des éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant.
C’était un coquin à feu tournant. Il savait du turc  ; au lieu
de guillotiné il disait néboissé. Il avait été esclave en Tripoli
chez un thaleb, et il y avait appris le turc à coups de bâton  ;
sa fonction avait été d’aller le soir aux portes des mos-
quées et d’y lire à haute voix devant les fidèles le koran
écrit sur des planchettes de bois ou sur des omoplates
de chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.
Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même temps.

Il disait  : En politique, je n’estime que les gens inacces-
sibles aux influences. Il disait  : Je suis pour les mœurs.
Il était plutôt gai et cordial qu’autre chose. La forme de
sa bouche démentait le sens de ses paroles. Ses narines
eussent pu passer pour des naseaux. Il avait au coin de
l’œil un carrefour de rides où toutes sortes de pensées
obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa phy-
sionomie ne pouvait être déchiffré que là. Sa patte d’oie
était une serre de vautour. Son crâne était bas au sommet
et large aux tempes. Son oreille difforme et encombrée de
broussailles, semblait dire  : ne parlez pas à la bête qui est
dans cet antre.

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était
Rantaine.

L’associé de Lethierry avait «  filé  », laissant vide la
caisse de l’association.

Dans cette caisse il y avait de l’argent à Rantaine
sans doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs à
Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpen-
tier de navires, avait, en quarante ans d’industrie et de
probité, gagné cent mille francs. Rantaine lui en emporta
la moitié.

Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea im-
médiatement à se relever. On ruine la fortune des gens de
cœur, non leur courage. On commençait alors à parler du
bateau à vapeur. L’idée vint à Lethierry d’essayer la ma-
chine Fulton, si contestée, et de relier par un bateau à feu
l’archipel normand à la France. Il joua son vatout sur cette
idée. Il y consacra son reste. Six mois après la fuite de
Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-Sampson
un navire à fumée, faisant l’effet d’un incendie en mer, le
premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent
immédiatement du sobriquet «  la Galiote à Lethierry  »,
s’annonça comme devant faire le service régulier de Guer-
nesey à Saint-Malo.
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A.III.4.
Suite de l’histoire de l’utopie

La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort mal.
Tous les propriétaires de coutres faisant le voyage de l’île
guernesiaise à la côte française jetèrent les hauts cris. Ils
dénoncèrent cet attentat à l’écriture sainte et à leur mono-
pole. Quelques chapelles fulminèrent. Un révérend, nom-
mé Elihu, qualifia le bateau à vapeur «  un libertinage  ». Le
navire à voiles fut déclaré orthodoxe. On vit distinctement
les cornes du diable sur la tête des bœufs que le bateau
à vapeur apportait et débarquait. Cette protestation dura
un temps raisonnable. Cependant peu à peu on finit par
s’apercevoir que ces bœufs arrivaient moins fatigués, et
se vendaient mieux, la viande étant meilleure  ; que les
risques de mer étaient moindres pour les hommes aus-
si  ; que ce passage, moins coûteux, était plus sûr et plus
court  ; qu’on partait à heure fixe et qu’on arrivait à heure
fixe  ; que le poisson, voyageant plus vite, était plus frais,
et qu’on pouvait désormais déverser sur les marchés fran-
çais l’excédant des grandes pêches, si fréquentes à Guer-
nesey  ; que le beurre des admirables vaches de Guerne-
sey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat que
dans les sloops à voile, et ne perdait plus rien de sa qua-
lité, de sorte que Dinan en demandait, et que Saint-Brieuc
en demandait, et que Rennes en demandait  ; qu’enfin il y
avait, grâce à ce qu’on appelait la Galiote à Lethierry, sé-
curité de voyage, régularité de communication, va-et-vient
facile et prompt, agrandissement de circulation, multipli-
cation de débouchés, extension de commerce, et qu’en
somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui
violait la bible et enrichissait l’île. Quelques esprits forts
se hasardèrent à approuver dans une certaine mesure.
Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime à ce ba-
teau. Du reste, ce fut impartialité de sa part, car il n’aimait
pas Lethierry. D’abord Lethierry était mess et Landoys
n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier à Saint-Pierre-
Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson  ; or ils
n’étaient dans la paroisse que deux hommes, Lethierry et
lui, n’ayant point de préjugés  ; c’était bien le moins que l’un
détestât l’autre. Être du même bord, cela éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut l’honnêteté d’approuver
le bateau à vapeur. D’autres se joignirent à sieur Landoys.
Insensiblement, le fait monta  ; les faits sont une marée  ;
et, avec le temps, avec le succès continu et croissant, avec
l’évidence du service rendu, l’augmentation du bien-être
de tous étant constatée, il vint un jour où, quelques sages
exceptés, tout le monde admira «  la Galiote à Lethierry  ».

On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y
a quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels.
Cette merveille était difforme  ; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’à présent
au bateau à roues et à feu que Denis Papin fit manœuvrer
sur la Fulde en 1707, il n’y a pas moins de distance que du
vaisseau à trois ponts le Montebello, long de deux cents
pieds, large de cinquante, ayant une grande vergue de
cent quinze pieds, déplaçant un poids de trois mille ton-
neaux, portant onze cents hommes, cent vingt canons, dix
mille boulets et cent soixante paquets de mitraille, vomis-
sant à chaque bordée, quand il combat, trois mille trois
cents livres de fer, et déployant au vent, quand il marche,
cinq mille six cents mètres carrés de toile, au dromon da-
nois du deuxième siècle, trouvé plein de haches de pierre,

d’arcs et de massues, dans les boues marines de Wester-
Satrup, et déposé à l’hôtel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le pre-
mier bateau de Papin du premier bateau de Fulton. «  La
Galiote à Lethierry  » était, à coup sûr, un progrès sur ces
deux ébauches, mais était une ébauche elle-même. Cela
ne l’empêchait pas d’être un chef-d’œuvre. Tout embryon
de la science offre ce double aspect  : monstre comme
fœtus  ; merveille comme germe.

A.III.5.
Le bateau-diable

«  La Galiote à Lethierry  » n’était pas mâtée selon le point
vélique, et ce n’était pas là son défaut, car c’est une des
lois de la construction navale  ; d’ailleurs, le navire ayant
pour propulseur le feu, la voilure était l’accessoire. Ajou-
tons qu’un navire à roues est presque insensible à la voi-
lure qu’on lui met. La Galiote était trop courte, trop ronde,
trop ramassée  ; elle avait trop de joue et trop de hanche  ;
la hardiesse n’avait pas été jusqu’à la faire légère  ; la Ga-
liote avait quelques-uns des inconvénients et quelques-
unes des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais
roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts. Elle
avait trop de bau pour sa longueur. La machine, massive,
l’encombrait, et, pour rendre le navire capable d’une forte
cargaison, on avait dû hausser démesurément la muraille,
ce qui donnait à la Galiote à peu près le défaut des vais-
seaux de soixante-quatorze, qui sont un gabarit bâtard, et
qu’il faut raser pour les rendre battants et marins. Étant
courte, elle eût dû virer vite, les temps employés à une
évolution étant comme les longueurs des navires  ; mais
sa pesanteur lui ôtait l’avantage que lui donnait sa briè-
veté. Son maître-couple était trop large, ce qui la ralen-
tissait, la résistance de l’eau étant proportionnelle à la
plus grande section immergée et au carré de la vitesse du
navire. L’avant était vertical, ce qui ne serait pas une faute
aujourd’hui, mais en ce temps-là l’usage invariable était de
l’incliner de quarante-cinq degrés. Toutes les courbes de
la coque étaient bien raccordées, mais pas assez longues
pour l’obliquité et surtout pour le parallélisme avec le
prisme d’eau déplacé, lequel ne doit jamais être refou-
lé que latéralement. Dans les gros temps, elle tirait trop
d’eau, tantôt par l’avant, tantôt par l’arrière, ce qui indiquait
un vice dans le centre de gravité. La charge n’étant pas où
elle devait être, à cause du poids de la machine, le centre
de gravité passait souvent à l’arrière du grand mât, et alors
il fallait s’en tenir à la vapeur, et se défier de la grande voile,
car l’effet de la grande voile dans ce cas-là faisait arriver
le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La ressource
était, quand on était au plus près du vent, de larguer en
bande la grande écoute  ; le vent, de la sorte, était fixé sur
l’avant par l’amure, et la grande voile ne faisait plus l’effet
d’une voile de poupe. Cette manœuvre était difficile. Le
gouvernail était l’antique gouvernail, non à roue comme
aujourd’hui, mais à barre, tournant sur ses gonds scellés
dans l’étambot et mû par une solive horizontale passant
par-dessus la barre d’arcasse. Deux canots, espèces de
youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le navire avait
quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est
l’ancre travailleuse, working-anchor, et deux ancres d’af-
fourche. Ces quatre ancres, mouillées avec des chaînes,
étaient manœuvrées, selon les occasions, par le grand
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cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. A cette
époque, le guindoir à pompe n’avait pas encore remplacé
l’effort intermittent de la barre d’anspec. N’ayant que deux
ancres d’affourche, l’une à tribord, l’autre à bâbord, le na-
vire ne pouvait affourcher en patte d’oie, ce qui le désar-
mait un peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en
ce cas s’aider de la seconde ancre. Les bouées étaient
normales, et construites de manière à porter le poids de
l’orin des ancres, tout en restant à flot. La chaloupe avait
la dimension utile. C’était le véritable en-cas du bâtiment  ;
elle était assez forte pour lever la maîtresse ancre. Une
nouveauté de ce navire, c’est qu’il était en partie gréé avec
des chaînes, ce qui du reste n’ôtait rien de leur mobilité aux
manœuvres courantes et de leur tension aux manœuvres
dormantes. La mâture, quoique secondaire, n’avait au-
cune incorrection  ; le capelage, bien serré, bien dégagé,
paraissait peu. Les membrures étaient solides, mais gros-
sières, la vapeur n’exigeant point la même délicatesse de
bois que la voile. Ce navire marchait avec une vitesse de
deux lieues à l’heure. En panne il faisait bien son abattée.
Telle qu’elle était, «  la Galiote à Lethierry  » tenait bien la
mer, mais elle manquait de pointe pour diviser le liquide,
et l’on ne pouvait dire qu’elle eût de belles façons. On sen-
tait que dans un danger, écueil ou trombe, elle serait peu
maniable. Elle avait le craquement d’une chose informe.
Elle faisait, en roulant sur la vague, un bruit de semelle
neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout
bâtiment plutôt armé en marchandise qu’en guerre, il était
exclusivement disposé pour l’arrimage. Il admettait peu
de passagers. Le transport du bétail rendait l’arrimage
difficile et très particulier. On arrimait alors les bœufs
dans la cale, ce qui était une complication. Aujourd’hui
on les arrime sur l’avant-pont. Les tambours du Devil-Boat
Lethierry étaient peints en blanc, la coque, jusqu’à la ligne
de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire,
selon la mode assez laide de ce siècle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.
Quant à la machine, elle était puissante. La force était

d’un cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque une
force de remorqueur. Les roues étaient bien placées, un
peu en avant du centre de gravité du navire. La machine
avait une pression maximum de deux atmosphères. Elle
usait beaucoup de charbon, quoiqu’elle fût à condensa-
tion et à détente. Elle n’avait pas de volant à cause de
l’instabilité du point d’appui, et elle y remédiait, comme
on le fait encore aujourd’hui, par un double appareil fai-
sant alterner deux manivelles fixées aux extrémités de
l’arbre de rotation et disposées de manière que l’une fût
toujours à son point fort quand l’autre était à son point
mort. Toute la machine reposait sur une seule plaque de
fonte  ; de sorte que, même dans un cas de grave avarie,
aucun coup de mer ne lui ôtait l’équilibre et que la coque
déformée ne pouvait déformer la machine. Pour rendre
la machine plus solide encore, on avait placé la bielle
principale près du cylindre, ce qui transportait du milieu à
l’extrémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on
a inventé les cylindres oscillants qui permettent de sup-
primer les bielles  ; mais, à cette époque, la bielle près du
cylindre semblait le dernier mot de la machinerie. La chau-
dière était coupée de cloisons et pourvue de sa pompe de
saumure. Les roues étaient très grandes, ce qui diminuait
la perte de force, et la cheminée était très haute, ce qui

augmentait le tirage du foyer  ; mais la grandeur des roues
donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait
prise au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de
fonte, telles étaient les roues, bien construites et, chose
qui étonne, pouvant se démonter. Il y avait toujours trois
aubes immergées. La vitesse du centre des aubes ne sur-
passait que d’un sixième la vitesse du navire  ; c’était là
le défaut de ces roues. En outre, le manneton des mani-
velles était trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans le
cylindre avec trop de frottement. Dans ce temps-là, cette
machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France à l’usine de
fer de Bercy. Mess Lethierry l’avait un peu imaginée  ; le
mécanicien qui l’avait construite sur son épure était mort  ;
de sorte que cette machine était unique, et impossible
à remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur
manquait.

La machine avait coûté quarante mille francs.
Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la

grande cale couverte qui est à côté de la première tour
entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été à
Brême acheter le bois. Il avait épuisé dans cette construc-
tion tout son savoir-faire de charpentier de marine, et l’on
reconnaissait son talent au bordage dont les coutures
étaient étroites et égales, et recouvertes de sarangousti,
mastic de l’Inde meilleur que le brai. Le doublage était bien
mailleté. Lethierry avait enduit la carène de gallegalle. Il
avait, pour remédier à la rondeur de la coque, ajusté un
boute-hors au beaupré, ce qui lui permettait d’ajouter à
la civadière une fausse civadière. Le jour du lancement,
il avait dit  : me voilà à flot  ! La Galiote réussit en effet, on
l’a vu.

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 14 juillet.
Ce jour-là, Lethierry, debout sur le pont entre les deux
tambours, regarda fixement la mer et lui cria  : — C’est ton
tour  ! les parisiens ont pris la Bastille  ; maintenant nous
te prenons, toi  !

La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le
voyage de Guernesey à Saint-Malo. Elle partait le mardi
matin et revenait le vendredi soir, veille du marché qui est
le samedi. Elle était d’un plus fort échantillon de bois que
les plus grands sloops caboteurs de tout l’archipel, et, sa
capacité étant en raison de sa dimension, un seul de ses
voyages valait, pour l’apport et pour le rendement, quatre
voyages d’un coutre ordinaire. De là de forts bénéfices.
La réputation d’un navire dépend de son arrimage, et
Lethierry était un arrimeur. Quand il ne put plus travailler
en mer lui-même, il dressa un matelot pour le remplacer
comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau à
vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling
par an, c’est-à-dire dix-huit mille francs. La livre sterling
de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d’Angleterre
vingt-cinq et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries
sont moins chinoises qu’elles n’en ont l’air  ; les banques y
trouvent leur compte.

A.III.6.
Entrée de lethierry dans la gloire

«  La Galiote  » prospérait. Mess Lethierry voyait s’appro-
cher le moment où il deviendrait monsieur. A Guernesey
on n’est pas de plain-pied monsieur. Entre l’homme et
le monsieur il y a toute une échelle à gravir  ; d’abord,
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premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose  ;
puis, deuxième échelon, vésin (voisin) Pierre  ; puis, troi-
sième échelon, père Pierre  ; puis, quatrième échelon, sieur
Pierre  ; puis, cinquième échelon, mess Pierre  ; puis, som-
met, monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le
bleu. Toute la hiérarchique Angleterre y entre et s’y étage.
En voici les échelons, de plus en plus lumineux  : au-
dessus du monsieur (gentleman), il y a l’esq. (écuyer), au-
dessus de l’esq., le chevalier (sir viager), puis, en s’élevant
toujours, le baronet (sir héréditaire), puis le lord, laird en
Écosse, puis le baron, puis le vicomte, puis le comte (earl
en Angleterre, jarl en Norvège), puis le marquis, puis le
duc, puis le pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal,
puis le roi. Cette échelle monte du peuple à la bourgeoisie,
de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage à la pairie,
de la pairie à la royauté.

Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur,
grâce à sa machine, grâce au Bateau-Diable, mess Le-
thierry était devenu quelqu’un. Pour construire «  la Ga-
liote  », il avait dû emprunter  ; il s’était endetté à Brême, il
s’était endetté à Saint-Malo  ; mais chaque année il amor-
tissait son passif.

Il avait de plus acheté à crédit, à l’entrée même du
port de Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute
neuve, entre mer et jardin, sur l’encoignure de laquelle on
lisait ce nom  : les Bravées. Le logis les Bravées, dont la
devanture faisait partie de la muraille même du port, était
remarquable par une double rangée de fenêtres, au nord
du côté d’un enclos plein de fleurs, au sud du côté de
l’océan  ; de sorte que cette maison avait deux façades,
l’une sur les tempêtes, l’autre sur les roses.

Ces façades semblaient faites pour les deux habi-
tants, mess Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire à Saint-
Sampson. Car mess Lethierry avait fini par être populaire.
Cette popularité lui venait un peu de sa bonté, de son
dévouement et de son courage, un peu de la quantité
d’hommes qu’il avait sauvés, beaucoup de son succès, et
aussi de ce qu’il avait donné au port de Saint-Sampson le
privilège des départs et des arrivées du bateau à vapeur.
Voyant que décidément le Devil- Boat était une bonne
affaire, Saint-Pierre, la capitale, l’avait réclamé pour son
port, mais Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson.
C’était sa ville natale. — C’est là que j’ai été lancé à la mer,
disait-il. — De là une vive popularité locale. Sa qualité de
propriétaire payant taxe faisait de lui ce qu’on appelle
à Guernesey un habitant. On l’avait nommé douzenier.
Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons sur six de
l’ordre social guernesiais  ; il était mess  ; il touchait au
monsieur, et qui sait s’il n’arriverait pas même à franchir
le monsieur  ? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans
l’almanach de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility
cette inscription inouïe et superbe  : Lethierry esq.  ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le
côté par lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile,
c’était là sa joie. Être populaire le touchait moins qu’être
nécessaire. Il n’avait, nous l’avons dit, que deux amours,
et par conséquent, que deux ambitions, Durande et Déru-
chette.

Quoi qu’il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et il y
avait gagné le quine.

Le quine, c’était la Durande naviguant.

A.III.7.
Le même parrain et la même patronne

Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry l’avait bap-
tisé. Il l’avait nommé Durande. La Durande, — nous ne l’ap-
pellerons plus autrement. On nous permettra également,
quel que soit l’usage typographique, de ne point souligner
ce nom Durande, nous conformant en cela à la pensée
de mess Lethierry pour qui la Durande était presque une
personne.

Durande et Déruchette, c’est le même nom. Déru-
chette est le diminutif. Ce diminutif est fort usité dans
l’ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur
nom avec tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs.
On croirait à plusieurs personnes là où il n’y en a qu’une.
Ces identités de patrons et de patronnes sous des noms
différents ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, Éli-
sa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette multitude est Élisabeth. Il
est probable que Mahout, Maclou, Malo et Magloire sont
le même saint. Du reste, nous n’y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de l’Angoumois et de
la Charente. Est-elle correcte  ? Ceci regarde les bollan-
distes. Correcte ou non, elle a des chapelles.

Lethierry, étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait
connaissance avec cette sainte, probablement dans la
personne de quelque jolie charentaise, peut-être de la
grisette aux beaux ongles. Il lui en était resté assez de
souvenir pour qu’il donnât ce nom aux deux choses qu’il
aimait  ; Durande à la galiote, Déruchette à la fille.

Il était le père de l’une et l’oncle de l’autre.
Déruchette était la fille d’un frère qu’il avait eu. Elle

n’avait plus ni père ni mère. Il l’avait adoptée. Il remplaçait
le père et la mère.

Déruchette n’était pas seulement sa nièce. Elle était
sa filleule. C’était lui qui l’avait tenue sur les fonts de
baptême. C’était lui qui lui avait trouvé cette patronne,
sainte Durande, et ce prénom, Déruchette.

Déruchette, nous l’avons dit, était née à Saint-Pierre-
Port. Elle était inscrite à sa date sur le registre de paroisse.

Tant que la nièce fut enfant et tant que l’oncle fut
pauvre, personne ne prit garde à cette appellation, Déru-
chette  ; mais quand la petite fille devint une miss et quand
le matelot devint un gentleman, Déruchette choqua. On
s’en étonnait. On demandait à mess Lethierry  : Pourquoi
Déruchette  ? Il répondait  : C’est un nom qui est comme
ça. On essaya plusieurs fois de la débaptiser. Il ne s’y
prêta point. Un jour une belle dame de la high life de Saint-
Sampson, femme d’un forgeron riche ne travaillant plus,
dit à mess Lethierry  : Désormais j’appellerai votre fille
Nancy. — Pourquoi pas Lons-le-Saulnier  ? dit-il. La belle
dame ne lâcha point prise, et lui dit le lendemain  : Nous ne
voulons décidément pas de Déruchette. J’ai trouvé pour
votre fille un joli nom, Marianne. — Joli nom en effet, repar-
tit mess Lethierry, mais composé de deux vilaines bêtes,
un mari et un âne. Il maintint Déruchette.

On se tromperait si l’on concluait du mot ci-dessus
qu’il ne voulait point marier sa nièce. Il voulait la marier,
certes, mais à sa façon. Il entendait qu’elle eût un mari
dans son genre à lui, travaillant beaucoup, et qu’elle ne fît
pas grand’chose. Il aimait les mains noires de l’homme
et les mains blanches de la femme. Pour que Déruchette
ne gâtât point ses jolies mains, il l’avait tournée vers la
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demoiselle. Il lui avait donné un maître de musique, un
piano, une petite bibliothèque, et aussi un peu de fil et d’ai-
guilles dans une corbeille de travail. Elle était plutôt liseuse
que couseuse, et plutôt musicienne que liseuse. Mess
Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c’était tout ce qu’il
lui demandait. Il l’avait élevée plutôt à être fleur qu’à être
femme. Quiconque a étudié les marins comprendra ceci.
Les rudesses aiment les délicatesses. Pour que la nièce
réalisât l’idéal de l’oncle, il fallait qu’elle fût riche. C’est
bien ce qu’entendait mess Lethierry. Sa grosse machine
de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Durande de
doter Déruchette.

A.III.8.
L’air Bonny Dundee

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, à
deux fenêtres, meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit
à rideaux quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin
et sur la haute colline où est le château du Valle. C’est de
l’autre côté de cette colline qu’était le Bû de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et
son piano. Elle s’accompagnait de ce piano en chantant
l’air qu’elle préférait, la mélancolique mélodie écossaise
Bonny Dundee  ; tout le soir est dans cet air, toute l’aurore
était dans sa voix  ; cela faisait un contraste doucement
surprenant  ; on disait  : miss Déruchette est à son piano  ;
et les passants du bas de la colline s’arrêtaient quelque-
fois devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce
chant si frais et cette chanson si triste.

Déruchette était de l’allégresse allant et venant dans
la maison. Elle y faisait un printemps perpétuel. Elle était
belle, mais plus jolie que belle, et plus gentille que jolie. Elle
rappelait aux bons vieux pilotes amis de mess Lethierry
cette princesse d’une chanson de soldats et de matelots
qui était si belle «  qu’elle passait pour telle dans le régi-
ment  ». Mess Lethierry disait  : Elle a un câble de cheveux.

Dès l’enfance, elle avait été ravissante. On avait craint
longtemps son nez  ; mais la petite, probablement déter-
minée à être jolie, avait tenu bon  ; la croissance ne lui avait
fait aucun mauvais tour  ; son nez ne s’était ni trop allongé,
ni trop raccourci  ; et, en devenant grande, elle était restée
charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que «  mon
père  ».

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de
ménagère. Elle arrosait elle-même ses plates-bandes de
roses trémières, de molènes pourpres, de phlox vivaces
et de benoîtes écarlates  ; elle cultivait le crépis rose et
l’oxalide rose  ; elle tirait parti du climat de cette île de
Guernesey, si hospitalière aux fleurs. Elle avait, comme
tout le monde, des aloès en pleine terre, et, ce qui est
plus difficile, elle faisait réussir la potentille du Népaul. Son
petit potager était savamment ordonné  ; elle y faisait suc-
céder les épinards aux radis et les pois aux épinards  ; elle
savait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux
de Bruxelles qu’elle repiquait en juillet, des navets pour
août, de la chicorée frisée pour septembre, des panais
ronds pour l’automne, et de la raiponce pour l’hiver. Mess
Lethierry la laissait faire, pourvu qu’elle ne maniât pas trop
la bêche et le râteau et surtout qu’elle ne mît pas l’engrais
elle-même. Il lui avait donné deux servantes, nommées
l’une Grâce et l’autre Douce, qui sont deux noms de Guer-

nesey. Grâce et Douce faisaient le service de la maison et
du jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit
réduit donnant sur le port, et attenant à la grande salle
basse du rez-de-chaussée où était la porte d’entrée et
où venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa
chambre était meublée de son branle, de son chrono-
mètre et de sa pipe. Il y avait aussi une table et une chaise.
Le plafond, à poutres, avait été blanchi au lait de chaux,
ainsi que les quatre murs  ; à droite de la porte était cloué
l’archipel de la Manche, belle carte marine portant cette
mention  : W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer to His
Majesty  ; et à gauche d’autres clous étalaient sur la mu-
raille un de ces gros mouchoirs de coton où sont figurés
en couleur les signaux de toute la marine du globe, ayant
aux quatre coins les étendards de France, de Russie, d’Es-
pagne et des États-Unis d’Amérique, et au centre l’Union-
Jack d’Angleterre.

Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques,
du bon côté du mot. Douce n’était pas méchante et Grâce
n’était pas laide. Ces noms dangereux n’avaient pas mal
tourné. Douce, non mariée, avait un «  galant  ». Dans les
îles de la Manche le mot est usité  ; la chose aussi. Ces
deux filles avaient ce qu’on pourrait appeler le service
créole, une sorte de lenteur propre à la domesticité nor-
mande dans l’archipel. Grâce, coquette et jolie, considérait
sans cesse l’horizon avec une inquiétude de chat. Cela
tenait à ce qu’ayant, comme Douce, un galant, elle avait,
de plus, disait-on, un mari matelot, dont elle craignait le
retour. Mais cela ne nous regarde pas. La nuance entre
Grâce et Douce, c’est que, dans une maison moins aus-
tère et moins innocente, Douce fût restée la servante et
Grâce fût devenue la soubrette. Les talents possibles de
Grâce se perdaient avec une fille candide comme Déru-
chette. Du reste, les amours de Douce et de Grâce étaient
latents. Rien n’en revenait à mess Lethierry, et rien n’en
rejaillissait sur Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée
entourée de bancs et de tables, avait, au siècle dernier,
servi de lieu d’assemblée à un conventicule de réfugiés
français protestants. Le mur de pierre nue avait pour tout
luxe un cadre de bois noir où s’étalait une pancarte de par-
chemin ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évêque
de Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet aigle, per-
sécutés par lui lors de la révocation de l’édit de Nantes,
et abrités à Guernesey, avaient accroché ce cadre à ce
mur pour porter témoignage. On y lisait, si l’on parvenait à
déchiffrer une écriture lourde et une encre jaunie, les faits
peu connus que voici  : — «  Le 29 octobre 1685, démo-
lition des temples de Morcef et de Nanteuil, demandée
au Roy par M. l’évêque de Meaux.  » — «  Le 2 avril 1686,
arrestation de Cochard père et fils pour religion, à la prière
de M. l’évêque de Meaux. Relâchés  ; les Cochard ayant
abjuré.  » — «  Le 28 octobre 1699, M. l’évêque de Meaux
envoie à M. de Pontchartrain un mémoire remontrant qu’il
serait nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes
et de Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la mai-
son des Nouvelles-Catholiques de Paris.  » — «  Le 7 juillet
1703, est exécuté l’ordre demandé au Roy par M. l’évêque
de Meaux de faire enfermer à l’hôpital le nommé Baudoin
et sa femme, mauvais catholiques de Fublaines.  »

Au fond de la salle, près de la porte de la chambre
de mess Lethierry, un petit retranchement en planches
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qui avait été la chaire huguenote était devenu, grâce à un
grillage avec chatière, «  l’office  » du bateau à vapeur, c’est-
à-dire le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry en
personne. Sur le vieux pupitre de chêne, un registre aux
pages cotées Doit et Avoir remplaçait la bible.

A.III.9.
L’homme qui avait deviné rantaine

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit
la Durande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre ca-
pitaine que lui-même  ; mais il était venu une heure, nous
l’avons dit, où mess Lethierry avait dû se faire remplacer.
Il avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, homme
silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la côte un renom
de probité sévère. C’était l’alter ego et le vicaire de mess
Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il eût plutôt l’air d’un notaire que
d’un matelot, était un marin capable et rare. Il avait tous
les talents que veut le risque perpétuellement transformé.
Il était arrimeur habile, gabier méticuleux, bosseman soi-
gneux et connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et
hardi capitaine. Il était prudent, et il poussait quelquefois
la prudence jusqu’à oser, ce qui est une grande qualité à
la mer. Il avait la crainte du probable tempérée par l’ins-
tinct du possible. C’était un de ces marins qui affrontent
le danger dans une proportion à eux connue et qui de
toute aventure savent dégager le succès. Toute la certi-
tude que la mer peut laisser à un homme, il l’avait. Sieur
Clubin, en outre, était un nageur renommé  ; il était de cette
race d’hommes rompus à la gymnastique de la vague, qui
restent tant qu’on veut dans l’eau, qui, à Jersey, partent
du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le tour de l’er-
mitage et du château Élisabeth, et reviennent au bout de
deux heures à leur point de départ. Il était de Torteval, et il
passait pour avoir souvent fait à la nage le trajet redouté
des Hanois à la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur
Clubin à mess Lethierry, c’est que, connaissant ou péné-
trant Rantaine, il avait signalé à mess Lethierry l’improbité
de cet homme, et lui avait dit  : — Rantaine vous volera. Ce
qui s’était vérifié. Plus d’une fois, pour des objets, il est
vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis à l’épreuve
l’honnêteté, poussée jusqu’au scrupule, de sieur Clubin, et
il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait  :
Toute conscience veut toute confiance.

A.III.10.
Les récits de long cours

Mess Lethierry, mal à l’aise autrement, portait toujours
ses habits de bord, et plutôt sa vareuse de matelot que
sa vareuse de pilote. Cela faisait plisser le petit nez de
Déruchette. Rien n’est joli comme les grimaces de la grâce
en colère. Elle grondait et riait. — Bon père, s’écriait-elle,
pouah  ! vous sentez le goudron. Et elle lui donnait une
petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses
voyages des récits surprenants. Il avait vu à Madagascar
des plumes d’oiseau dont trois suffisaient à faire le toit
d’une maison. Il avait vu dans l’Inde des tiges d’oseille
hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande
des troupeaux de dindons et d’oies menés et gardés par
un chien de berger qui est un oiseau, et qu’on appelle

l’agami. Il avait vu des cimetières d’éléphants. Il avait vu
en Afrique des gorilles, espèces d’hommes-tigres, de sept
pieds de haut. Il connaissait les mœurs de tous les singes,
depuis le macaque sauvage qu’il appelait macaco bravo
jusqu’au macaque hurleur qu’il appelait macaco barbado.
Au Chili, il avait vu une guenon attendrir les chasseurs
en leur montrant son petit. Il avait vu en Californie un
tronc d’arbre creux tombé à terre dans l’intérieur duquel
un homme à cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il
avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se battre
à coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour
avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les moza-
bites pour avoir été traités de khamsi, qui veut dire gens
de la cinquième secte. Il avait vu en Chine couper en pe-
tits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi, pour
avoir assassiné le âp d’un village. A Thu-dan-mot, il avait
vu un lion enlever une vieille femme en plein marché de
la ville. Il avait assisté à l’arrivée du grand serpent ve-
nant de Canton à Saïgon pour célébrer dans la pagode
de Cho-len la fête de Quan-nam, déesse des navigateurs.
Il avait contemplé chez les Moï le grand Quan-Sû. A Rio-
Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se mettre le
soir dans les cheveux de petites bulles de gaze contenant
chacune une vagalumes, belle mouche à phosphore, ce
qui les coiffe d’étoiles. Il avait combattu dans l’Uruguay les
fourmilières et dans le Paraguay les araignées d’oiseaux,
velues, grosses comme une tête d’enfant, couvrant de
leurs pattes un diamètre d’un tiers d’aune, et attaquant
l’homme, auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent
comme des flèches dans la chair et y soulèvent des pus-
tules. Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les
forêts vierges au nord de Diamantina, il avait constaté
l’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, hommes
qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges,
habitent le sombre des bois, dorment le jour, s’éveillent
la nuit, et pêchent et chassent dans les ténèbres, voyant
mieux quand il n’y a pas de lune. Près de Beyrouth, dans
un campement d’une expédition dont il faisait partie, un
pluviomètre ayant été volé dans une tente, un sorcier, ha-
billé de deux ou trois bandelettes de cuir et ressemblant à
un homme qui serait vêtu de ses bretelles, avait si furieu-
sement agité une sonnette au bout d’une corne qu’une
hyène était venue rapporter le pluviomètre. Cette hyène
était la voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant à
des contes qu’elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau
et la fille. On nomme poupée dans les îles normandes la
figure taillée dans la proue, statue de bois sculptée à peu
près. De là, pour dire naviguer, cette locution locale, être
entre poupe et poupée.

La poupée de la Durande était particulièrement chère
à mess Lethierry. Il l’avait commandée au charpentier
ressemblante à Déruchette. Elle ressemblait à coups de
hache. C’était une bûche faisant effort pour être une jolie
fille.

Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à mess
Lethierry. Il le considérait avec une contemplation de
croyant. Il était de bonne foi devant cette figure. Il y recon-
naissait parfaitement Déruchette. C’est un peu comme
cela que le dogme ressemble à la vérité, et l’idole à Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine  ;
une joie le mardi et une joie le vendredi. Première joie,
voir partir la Durande  ; deuxième joie, la voir revenir. Il
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s’accoudait à sa fenêtre, regardait son œuvre, et était
heureux. Il y a quelque chose de cela dans la Genèse. Et
vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre
valait un signal. Quand on voyait, à la croisée des Bravées,
s’allumer sa pipe, on disait  : Ah  ! le bateau à vapeur est à
l’horizon. Une fumée annonçait l’autre.

La Durande en rentrant au port nouait son câble sous
les fenêtres de mess Lethierry à un gros anneau de fer
scellé dans le soubassement des Bravées. Ces nuits-là,
Lethierry faisait un admirable somme dans son branle,
sentant d’un côté Déruchette endormie et de l’autre Du-
rande amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la
cloche du port. Il y avait là, devant la porte des Bravées,
un petit bout de quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes
bordées de haies, la plupart même des habitations en-
vironnantes, n’existent plus aujourd’hui. L’exploitation du
granit de Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout cet
emplacement est occupé, à l’heure où nous sommes, par
des chantiers de casseurs de pierres.

A.III.11.
Coup d’œil sur les maris éventuels

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.
Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains

blanches, l’avait rendue difficile. Ces éducations-là se re-
tournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le
mari qu’il imaginait pour Déruchette était aussi un peu un
mari pour Durande. Il eût voulu pourvoir d’un coup ses
deux filles. Il eût voulu que le conducteur de l’une pût être
aussi le pilote de l’autre. Qu’est-ce qu’un mari  ? C’est le
capitaine d’une traversée. Pourquoi pas le même patron
à la fille et au bateau  ? Un ménage obéit aux marées. Qui
sait mener une barque sait mener une femme. Ce sont les
deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin, n’ayant
guère que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne
pouvait être pour Durande qu’un patron provisoire  ; il fal-
lait un pilote jeune, un patron définitif, un vrai successeur
du fondateur, de l’inventeur, du créateur. Le pilote définitif
de Durande serait un peu le gendre de mess Lethierry.
Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un  ? Il
caressait cette idée. Il voyait, lui aussi, apparaître dans
ses songes un fiancé. Un puissant gabier basané et fauve,
athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n’était pas tout à fait
celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus rose.

Quoi qu’il en fût, l’oncle et la nièce semblaient être
d’accord pour ne point se hâter. Quand on avait vu Déru-
chette devenir une héritière probable, les partis s’étaient
présentés en foule. Ces empressements-là ne sont pas
toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il
grommelait  : fille d’or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait
les prétendants. Il attendait. Elle de même.

Chose singulière, il tenait peu à l’aristocratie. De ce
côté-là, mess Lethierry était un anglais invraisemblable.
On croira difficilement qu’il avait été jusqu’à refuser pour
Déruchette un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin,
de Serk. On n’a pas même craint d’affirmer, mais nous
doutons que cela soit possible, qu’il n’avait point accepté
une ouverture venant de l’aristocratie d’Aurigny, et qu’il

avait décliné les propositions d’un membre de la famille
Édou, laquelle évidemment descend d’Édouard le Confes-
seur.

A.III.12.
Exception dans le caractère de lethierry

Mess Lethierry avait un défaut  ; un gros. Il haïssait, non
quelqu’un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant, —
car il lisait, — dans Voltaire, — car il lisait Voltaire, — ces
mots  : «  les prêtres sont des chats  », il posa le livre, et on
l’entendit grommeler à demi-voix  : je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et
les calvinistes comme les catholiques, l’avaient, dans sa
création du Devil-Boat local, vivement combattu et dou-
cement persécuté. Être révolutionnaire en navigation, es-
sayer d’ajuster un progrès à l’archipel normand, faire es-
suyer à la pauvre petite île de Guernesey les plâtres d’une
invention nouvelle, c’était là, nous ne l’avons point dis-
simulé, une témérité damnable. Aussi l’avait-on un peu
damné. Nous parlons ici, qu’on ne l’oublie pas, du clergé
ancien, bien différent du clergé actuel, qui, dans presque
toutes les églises locales, a une tendance libérale vers
le progrès. On avait entravé Lethierry de cent manières  ;
toute la quantité d’obstacle qu’il peut y avoir dans les
prêches et dans les sermons lui avait été opposée. Détes-
té des hommes d’église, il les détestait. Leur haine était la
circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idiosyn-
crasique. Il n’avait pas besoin pour les haïr, d’en être haï.
Comme il le disait, il était le chien de ces chats. Il était
contre eux par l’idée, et, ce qui est le plus irréductible, par
l’instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les
dents. Un peu à tort et à travers, convenons-en, et pas
toujours à propos. Ne point distinguer est un tort. Il n’y a
pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n’eût point
trouvé grâce devant lui. Il n’est pas sûr que, pour mess
Lethierry, il y eût un bon prêtre. A force d’être philosophe,
il perdait un peu de sagesse. L’intolérance des tolérants
existe, de même que la rage des modérés. Mais Lethierry
était si débonnaire qu’il ne pouvait être vraiment haineux. Il
repoussait plutôt qu’il n’attaquait. Il tenait les gens d’église
à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait à ne
pas leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la
sienne, c’est que la leur était animosité, et que la sienne
était antipathie.

Guernesey, toute petite île qu’elle est, a de la place pour
deux religions. Elle contient de la religion catholique et
de la religion protestante. Ajoutons qu’elle ne met point
les deux religions dans la même église. Chaque culte a
son temple ou sa chapelle. En Allemagne, à Heidelberg,
par exemple, on n’y fait pas tant de façons  ; on coupe
l’église en deux  ; une moitié à saint Pierre, une moitié à
Calvin  ; entre deux, une cloison pour prévenir les gour-
mades  ; parts égales  ; les catholiques ont trois autels, les
huguenots ont trois autels  ; comme ce sont les mêmes
heures d’offices, la cloche unique sonne à la fois pour les
deux services. Elle appelle en même temps à Dieu et au
diable. Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages.
Mais à Guernesey chaque religion est chez elle. Il y a la
paroisse orthodoxe et il y a la paroisse hérétique. On peut
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choisir. Ni l’une, ni l’autre  ; tel avait été le choix de mess
Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du
travail, très simple en apparence, n’était pas du tout simple
au fond. Il avait ses contradictions et ses opiniâtretés.
Sur le prêtre, il était inébranlable. Il eût rendu des points
à Montlosier.

Il se permettait des railleries très déplacées. Il avait
des mots à lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller à
confesse, il appelait cela «  peigner sa conscience  ». Le
peu de lettres qu’il avait, bien peu, une certaine lecture
glanée çà et là, entre deux bourrasques, se compliquait
de fautes d’orthographe. Il avait aussi des fautes de pro-
nonciation, pas toujours naïves. Quand la paix fut faite par
Waterloo entre la France de Louis XVIII et l’Angleterre de
Wellington, mess Lethierry dit  : Bourmont a été le traître
d’union entre les deux camps. Une fois il écrivit papauté,
pape ôté. Nous ne pensons pas que ce fût exprès.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il
n’était pas plus aimé des recteurs protestants que des cu-
rés catholiques. En présence des dogmes les plus graves,
son irréligion éclatait presque sans retenue. Un hasard
l’ayant conduit à un sermon sur l’enfer du révérend Ja-
quemin Hérode, sermon magnifique rempli d’un bout à
l’autre de textes sacrés prouvant les peines éternelles, les
supplices, les tourments, les damnations, les châtiments
inexorables, les brûlements sans fin, les malédictions in-
extinguibles, les colères de la toute-puissance, les fureurs
célestes, les vengeances divines, choses incontestables,
on l’entendit, en sortant avec un des fidèles, dire douce-
ment  : — Voyez-vous, moi, j’ai une drôle d’idée. Je m’ima-
gine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en
France.

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on l’appelait
dans l’île «  le français  », à cause de son esprit improper.
Lui-même ne s’en cachait point, il était imprégné d’idées
subversives. Son acharnement de faire ce bateau à va-
peur, ce Devil-Boat, l’avait bien prouvé. Il disait  : J’ai tété
89. Ce n’est point là un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très diffi-
cile de rester entier dans les petits pays. En France, gar-
der les apparences, en Angleterre, être respectable, la vie
tranquille est à ce prix. Être respectable, cela implique une
foule d’observances, depuis le dimanche bien sanctifié
jusqu’à la cravate bien mise. «  Ne pas se faire montrer au
doigt  », voilà encore une loi terrible. Être montré au doigt
c’est le diminutif de l’anathème. Les petites villes, marais
de commères, excellent dans cette malignité isolante, qui
est la malédiction vue par le petit bout de la lorgnette. Les
plus vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille,
on affronte l’ouragan, on recule devant Mme Pimbêche.
Mess Lethierry était plutôt tenace que logique. Mais, sous
cette pression, sa ténacité même fléchissait. Il mettait,
autre locution pleine de concessions latentes, et parfois
inavouables, «  de l’eau dans son vin  ». Il se tenait à l’écart
des hommes du clergé, mais il ne leur fermait point réso-
lûment sa porte. Aux occasions officielles et aux époques
voulues des visites pastorales, il recevait d’une façon suf-
fisante, soit le recteur luthérien, soit le chapelain papiste. Il
lui arrivait, de loin en loin, d’accompagner à la paroisse an-
glicane Déruchette, laquelle elle-même, nous l’avons dit,
n’y allait qu’aux quatre grandes fêtes de l’année.

Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, l’irri-
taient, et, loin de l’incliner vers les gens d’église, augmen-
taient son escarpement intérieur. Il s’en dédommageait
par plus de moquerie. Cet être sans amertume n’avait
d’âcreté que de ce côté-là. Aucun moyen de l’amender là-
dessus.

De fait et absolument, c’était là son tempérament, et il
fallait en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence révolu-
tionnaire. D’une forme à l’autre du culte il distinguait peu.
Il ne rendait même pas justice à ce grand progrès  : ne
point croire à la présence réelle. Sa myopie en ces choses
allait jusqu’à ne point voir la nuance entre un ministre et un
abbé. Il confondait un révérend docteur avec un révérend
père. Il disait  : Wesley ne vaut pas mieux que Loyola..
Quand il voyait passer un pasteur avec sa femme, il se
détournait. Prêtre marié  ! disait-il, avec l’accent absurde
que ces deux mots avaient en France à cette époque.
Il contait qu’à son dernier voyage en Angleterre, il avait
vu «  l’évêchesse de Londres  ». Ses révoltes sur ce genre
d’unions allaient jusqu’à la colère. — Une robe n’épouse
pas une robe  ! s’écriait-il. — Le sacerdoce lui faisait l’effet
d’un sexe. Il eût volontiers dit  : «  ni homme, ni femme  ;
prêtre  ». Il appliquait avec mauvais goût, au clergé an-
glican et au clergé papiste, les mêmes épithètes dédai-
gneuses  ; il enveloppait les deux «  soutanes  » dans la
même phraséologie  ; et il ne se donnait pas la peine de va-
rier, à propos des prêtres, quels qu’ils fussent, catholiques
ou luthériens, les métonymies soldatesques usitées dans
ce temps-là. Il disait à Déruchette  : Marie-toi avec qui tu
voudras, pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.

A.III.13.
L’insouciance fait partie de la grace

Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en souvenait  ;
une fois une parole dite, Déruchette l’oubliait. Là était la
nuance entre l’oncle et la nièce.

Déruchette, élevée comme on l’a vu, s’était accoutu-
mée à peu de responsabilité. Il y a, insistons-y, plus d’un
péril latent dans une éducation pas assez prise au sérieux.
Vouloir faire son enfant heureux trop tôt, c’est peut-être
une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fût contente,
tout était bien. Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux de
la voir joyeuse. Elle avait à peu près les idées de mess
Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller à la paroisse
quatre fois par an. On l’a vue en toilette pour Noël. De la
vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il faut pour être
un jour folle d’amour. En attendant, elle était gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant
elle, jetait un mot et passait, faisait une chose et fuyait,
était charmante. Joignez à cela la liberté anglaise. En An-
gleterre les enfants vont seuls, les filles sont leurs maî-
tresses, l’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont
les mœurs. Plus tard ces filles libres font des femmes
esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne part  ;
libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s’éveillait chaque matin avec l’incons-
cience de ses actions de la veille. Vous l’eussiez bien
embarrassée en lui demandant ce qu’elle avait fait la
semaine passée. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir, à
de certaines heures troubles, un malaise mystérieux, et
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de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie
sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-là ont
ces nuages-là. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle
en sortait par un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle
avait été triste ni pourquoi elle était sereine. Elle jouait
avec tout. Son espièglerie becquetait les passants. Elle
faisait des malices aux garçons. Si elle eût rencontré le
diable, elle n’en eût pas eu pitié, elle lui eût fait une niche.
Elle était jolie, et en même temps si innocente, qu’elle en
abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat
donne un coup de griffe. Tant pis pour l’égratigné. Elle
n’y songeait plus. Hier n’existait pas pour elle  ; elle vivait
dans la plénitude d’aujourd’hui. Voilà ce que c’est que trop
de bonheur. Chez Déruchette le souvenir s’évanouissait
comme la neige fond.

A.IV. Livre quatrième
Le bug-pipe

A.IV.1.
Premières rougeurs d’une aurore, ou d’un incendie

Gilliatt n’avait jamais parlé à Déruchette. Il la connaissait
pour l’avoir vue de loin, comme on connaît l’étoile du
matin.

A l’époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans
le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la
surprise d’écrire son nom sur la neige, elle avait seize ans.
La veille précisément, mess Lethierry lui avait dit  : Ne fais
plus d’enfantillages. Te voilà grande fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé
dans une profondeur inconnue.

Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt  ? lui-même
n’aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait
peur, et il en avait peur. Il ne parlait à une femme qu’à la
dernière extrémité. Il n’avait jamais été «  le galant  » d’au-
cune campagnarde. Quand il était seul dans un chemin
et qu’il voyait une femme venir vers lui, il enjambait une
clôture de courtil ou se fourrait dans une broussaille et
s’en allait. Il évitait même les vieilles. Il avait vu dans sa vie
une parisienne. Une parisienne de passage, étrange évé-
nement pour Guernesey à cette époque lointaine. Et Gil-
liatt avait entendu cette parisienne raconter en ces termes
ses malheurs  : «  Je suis très ennuyée, je viens de recevoir
des gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et
c’est une couleur qui ne pardonne pas.  » Ayant trouvé plus
tard, entre les feuillets d’un livre, une ancienne gravure de
modes représentant «  une dame de la chaussée d’Antin  »
en grande toilette, il l’avait collée à son mur, en souvenir
de cette apparition. Les soirs d’été, il se cachait derrière
les rochers de la crique Houmet-Paradis pour voir les pay-
sannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour, à
travers une haie, il avait regardé la sorcière de Torteval
remettre sa jarretière. Il était probablement vierge.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle
écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus
pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il
songea à mille choses  ; — qu’il ferait bien de cultiver des
radis noirs dans son jardin  ; que l’exposition était bonne  ;
— qu’il n’avait pas vu passer le bateau de Serk  ; était-il arri-
vé quelque chose à ce bateau  ? — qu’il avait vu des trique-
madame en fleur, chose rare pour la saison. Il n’avait ja-

mais su au juste ce que lui était la vieille femme qui était
morte, il se dit que décidément elle devait être sa mère,
et il pensa à elle avec un redoublement de tendresse. Il
pensa au trousseau de femme qui était dans la malle
de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode serait
probablement un jour ou l’autre nommé doyen de Saint-
Pierre-Port subrogé de l’évêque, et que le rectorat de Saint-
Sampson deviendrait vacant. Il pensa que le lendemain
de Noël on serait au vingt-septième jour de la lune, et que
par conséquent la haute mer serait à trois heures vingt et
une minutes, la demi-retirée à sept heures quinze, la basse
mer à neuf heures trente-trois, et la demi-montée à douze
heures trente-neuf. Il se rappela dans les moindres détails
le costume du highlander qui lui avait vendu le bug-pipe,
son bonnet orné d’un chardon, sa claymore, son habit
serré aux pans courts et carrés, son jupon, le scilt or phi-
laberg, orné de la bourse sporran et du smushing-mull, ta-
batière de corne, son épingle faite d’une pierre écossaise,
ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son épée, le
swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir
à poignée noire ornée de deux cairgorums, et les genoux
nus de ce soldat, ses bas, ses guêtres quadrillées et ses
souliers à boucles. Cet équipement devint un spectre, le
poursuivit, lui donna la fièvre, et l’assoupit. Il se réveilla au
grand jour, et sa première pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le
soldat écossais. Il se dit à travers son sommeil que les
Chefs-Plaids d’après Noël seraient tenus le 21 janvier.
Il rêva aussi du vieux recteur Jaquemin Hérode. En se
réveillant il songea à Déruchette, et il eut contre elle une
violente colère  ; il regretta de ne plus être petit, parce qu’il
irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mère, et il
se mit à pleurer.

Il forma le projet d’aller passer trois mois à Chousey
ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-
Port au Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté là gravé
sur la terre et que tous les passants devaient le regarder.

A.IV.2.
Entrée, pas a pas, dans l’inconnu

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le
faisait pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait
que son chemin était toujours de passer par le sentier qui
longeait le mur du jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme
du marché qui revenait des Bravées dit à une autre  : Miss
Lethierry aime les seakales.

Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse à
seakales. Le seakale est un chou qui a le goût de l’asperge.

Le mur du jardin des Bravées était très bas  ; on pouvait
l’enjamber. L’idée de l’enjamber lui eût paru épouvantable.
Mais il n’était pas défendu d’entendre en passant, comme
tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans
les chambres ou dans le jardin. Il n’écoutait pas, mais il
entendait. Une fois, il entendit les deux servantes, Douce
et Grâce, se quereller. C’était un bruit dans la maison.
Cette querelle lui resta dans l’oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas
comme celle des autres et qui lui sembla devoir être la
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voix de Déruchette. Il prit la fuite.
Les paroles que cette voix avait prononcées demeu-

rèrent à jamais gravées dans sa pensée. Il se les redisait
à chaque instant. Ces paroles étaient  : Vous plairait-il me
bailler le genêt5  ?

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arrêter. Il arriva une
fois que Déruchette, impossible à apercevoir du dehors,
quoique sa fenêtre fût ouverte, était à son piano, et chan-
tait. Elle chantait son air Bonny Dundee. Il devint très pâle,
mais il poussa la fermeté jusqu’à écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision  ; le
ciel s’ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s’arrêter. Il observa ses habi-
tudes, il remarqua ses heures, et il l’attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.
Peu à peu, en même temps que les massifs se rem-

plissaient de papillons et de roses, immobile et muet des
heures entières, caché derrière ce mur, vu de personne,
retenant son haleine, il s’habitua à voir Déruchette aller et
venir dans le jardin. On s’accoutume au poison.

De la cachette où il était, il entendait souvent Déru-
chette causer avec mess Lethierry sous une épaisse ton-
nelle de charmille où il y avait un banc. Les paroles ve-
naient distinctement jusqu’à lui.

Que de chemin il avait fait  ! Maintenant il en était venu
à guetter et à prêter l’oreille. Hélas  ! le cœur humain est
un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord
d’une allée. Déruchette s’y asseyait quelquefois.

D’après les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et res-
pirer, il avait deviné ses goûts en fait de parfums. Le li-
seron était l’odeur qu’elle préférait, puis l’œillet, puis le
chèvrefeuille, puis le jasmin. La rose n’était que la cin-
quième. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.

D’après ce choix de parfums, Gilliatt la composait
dans sa pensée. A chaque odeur il rattachait une perfec-
tion.

La seule idée d’adresser la parole à Déruchette lui
faisait dresser les cheveux.

Une bonne vieille chineuse, que son industrie ambu-
lante ramenait de temps en temps dans la ruette longeant
l’enclos des Bravées, en vint à remarquer confusément les
assiduités de Gilliatt pour cette muraille et sa dévotion à
ce lieu désert. Rattacha-t-elle la présence de cet homme
devant ce mur à la possibilité d’une femme derrière ce
mur  ? Aperçut-elle ce vague fil invisible  ? Était-elle, en sa
décrépitude mendiante, restée assez jeune pour se rappe-
ler quelque chose des belles années, et savait-elle encore,
dans son hiver et dans sa nuit, ce que c’est que l’aube  ?
Nous l’ignorons, mais il paraît qu’une fois, en passant près
de Gilliatt «  faisant sa faction  », elle dirigea de son côté
toute la quantité de sourire dont elle était encore capable,
et grommela entre ses gencives  : ça chauffe.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura
avec un point d’interrogation intérieur  : — Ça chauffe  ?
Que veut dire cette vieille  ? — Il répéta machinalement le
mot toute la journée, mais il ne le comprit pas.

Un soir qu’il était à sa fenêtre du Bû de la Rue, cinq
ou six jeunes filles de l’Ancresse vinrent par partie de
plaisir se baigner dans la crique de Houmet. Elles jouaient
dans l’eau, très naïvement, à cent pas de lui. Il ferma sa

5. Me donner le balai.

fenêtre violemment. Il s’aperçut qu’une femme nue lui
faisait horreur.

A.IV.3.
L’air Bonny Dundee trouve un écho dans la colline

Derrière l’enclos du jardin des Bravées, un angle de mur
couvert de houx et de lierre, encombré d’orties, avec une
mauve sauvage arborescente et un grand bouillon-blanc
poussant dans les granits, ce fut dans ce recoin qu’il pas-
sa à peu près tout son été. Il était là, inexprimablement
pensif. Les lézards, accoutumés à lui, se chauffaient dans
les mêmes pierres au soleil. L’été fut lumineux et cares-
sant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des
nuages. Il était assis dans l’herbe. Tout était plein de bruits
d’oiseaux. Il se prenait le front à deux mains et se deman-
dait  : Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la
neige  ? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles.
Par intervalles, dans la carrière lointaine de la Vaudue, la
trompe des mineurs grondait brusquement, avertissant
les passants de s’écarter et qu’une mine allait faire ex-
plosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais
on voyait les pointes des mâts par-dessus les arbres.
Les mouettes volaient éparses. Gilliatt avait entendu sa
mère dire que les femmes pouvaient être amoureuses des
hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait  :
Voilà. Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il
se sentait profondément triste. Il se disait  : Mais elle aus-
si, elle pense à moi de son côté  ; c’est bien fait. Il songeait
que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre. Il pen-
sait que le bateau à vapeur était une exécrable invention.
Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantième du mois
on était. Il regardait vaguement les gros bourdons noirs
à croupes jaunes et à ailes courtes qui s’enfoncent avec
bruit dans les trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s’appro-
cha de la fenêtre pour la fermer. La nuit était obscure.
Tout à coup Déruchette prêta l’oreille. Dans cette profon-
deur d’ombre il y avait une musique. Quelqu’un qui était
probablement sur le versant de la colline, ou au pied des
tours du château du Valle, ou peut-être plus loin encore,
exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut
sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée sur le bug-pipe.
Elle n’y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de
temps en temps à la même heure, particulièrement dans
les nuits très noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.

A.IV.4.

Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes taci-
turnes,

Les sérénades sont des tapages nocturnes.

(Vers d’une comédie inédite.)

Quatre années passèrent.
Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n’était

toujours pas mariée.
Quelqu’un a écrit quelque part  : — Une idée fixe, c’est

une vrille. Chaque année elle s’enfonce d’un tour. Si on
veut nous l’extirper la première année, on nous tirera les
cheveux  ; la deuxième année, on nous déchirera la peau  ;
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la troisième année, on nous brisera l’os  ; la quatrième
année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était à cette quatrième année-là.
Il n’avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il

songeait du côté de cette charmante fille. C’était tout.
Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard à

Saint-Sampson, il avait vu Déruchette causant avec mess
Lethierry devant la porte des Bravées qui s’ouvrait sur la
chaussée du port. Gilliatt s’était risqué à approcher très
près. Il croyait être sûr qu’au moment où il avait passé elle
avait souri. Il n’y avait à cela rien d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le
bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. Il avait
fini par remarquer cet acharnement de musique sous
les fenêtres de Déruchette. Musique tendre, circonstance
aggravante. Un galant nocturne n’était pas de son goût. Il
voulait marier Déruchette le jour venu, quand elle voudrait
et quand il voudrait, purement et simplement, sans roman
et sans musique. Impatienté, il avait guetté, et il croyait
bien avoir entrevu Gilliatt. Il s’était passé les ongles dans
les favoris, signe de colère, et il avait grommelé  : Qu’a-t-
il à piper, cet animal-là  ? Il aime Déruchette, c’est clair. Tu
perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s’adresser à moi,
et pas en jouant de la flûte.

Un événement considérable, prévu depuis longtemps,
s’accomplit. On annonça que le révérend Jaquemin Hé-
rode était nommé subrogé de l’évêque de Winchester,
doyen de l’île et receveur de Saint-Pierre-Port, et qu’il quit-
terait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement
après avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce
prêtre était un gentleman d’origine normande, monsieur
Joë Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bien-
veillance et la malveillance commentaient en sens in-
verse. On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse
était tempérée par beaucoup de doctrine et sa pauvreté
par beaucoup d’espérance. Dans la langue spéciale créée
pour l’héritage et la richesse, la mort s’appelle espérance.
Il était le neveu et l’héritier du vieux et opulent doyen de
Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer
Caudray avait des parentés distinguées  ; il avait presque
droit à la qualité d’honorable. Quant à sa doctrine, on la
jugeait diversement. Il était anglican, mais, selon l’expres-
sion de l’évêque Tillotson, très «  libertin  », c’est-à-dire très
sévère. Il répudiait le pharisaïsme  ; il se ralliait plutôt au
presbytère qu’à l’épiscopat. Il faisait le rêve de la primitive
église, où Adam avait le droit de choisir Ève, et où Fru-
mentanus, évêque d’Hiérapolis, enlevait une fille pour en
faire sa femme en disant aux parents  : Elle le veut et je le
veux, vous n’êtes plus son père et vous n’êtes plus sa mère,
je suis l’ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le
père, c’est Dieu. S’il fallait en croire ce que l’on disait, M.
Ebenezer Caudray subordonnait le texte Tes père et mère
honoreras, au texte, selon lui supérieur  : La femme est
la chair de l’homme. La femme quittera son père et sa
mère pour suivre son mari. Du reste, cette tendance à
circonscrire l’autorité paternelle, et à favoriser religieuse-
ment tous les modes de formation du lien conjugal, est
propre à tout le protestantisme, particulièrement en An-
gleterre et singulièrement en Amérique.

A.IV.5.
Le succès juste est toujours haï

Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess Lethierry.
La Durande avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess
Lethierry avait payé ses dettes, réparé ses brèches, ac-
quitté les créances de Brême, fait face aux échéances de
Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison des Bravées des
hypothèques qui la grevaient  ; il avait racheté toutes les
petites rentes locales inscrites sur cette maison. Il était
possesseur d’un grand capital productif, la Durande. Le
revenu net du navire était maintenant de mille livres ster-
ling et allait croissant. A proprement parler, la Durande
était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays.
Le transport des bœufs étant un des plus gros béné-
fices du navire, on avait dû, pour améliorer l’arrimage et
faciliter l’entrée et la sortie des bestiaux, supprimer les
portemanteaux et les deux canots. C’était peut-être une
imprudence. La Durande n’avait plus qu’une embarcation,
la chaloupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente.

Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.
Cette prospérité de la Durande avait un côté faible,

c’est qu’elle n’inspirait point confiance  ; on la croyait un
hasard. La situation de mess Lethierry n’était acceptée
que comme exception. Il passait pour avoir fait une folie
heureuse. Quelqu’un qui l’avait imité à Cowes, dans l’île
de Wight, n’avait pas réussi. L’essai avait ruiné ses action-
naires. Lethierry disait  : C’est que la machine était mal
construite. Mais on hochait la tête. Les nouveautés ont ce-
la contre elles que tout le monde leur en veut  ; le moindre
faux pas les compromet. Un des oracles commerciaux de
l’archipel normand, le banquier Jauge, de Paris, consulté
sur une spéculation de bateaux à vapeur, avait, dit-on,
répondu en tournant le dos  : C’est une conversion que
vous me proposez là. Conversion de l’argent en fumée. En
revanche, les bateaux à voiles trouvaient des comman-
dites tant qu’ils en voulaient. Les capitaux s’obstinaient
pour la toile contre la chaudière. A Guernesey, la Durande
était un fait, mais la vapeur n’était pas un principe. Tel
est l’acharnement de la négation en présence du progrès.
On disait de Lethierry  : C’est bon, mais il ne recommen-
cerait pas. Loin d’encourager, son exemple faisait peur.
Personne n’eût osé risquer une deuxième Durande.

A.IV.6.
Chance qu’ont eue ces naufragés de rencontrer ce sloop

L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la Manche.
C’est une mer étroite qui gêne le vent et l’irrite. Dès le
mois de février, il y a commencement de vents d’ouest, et
toute la vague est secouée en tous sens. La navigation
devient inquiète  ; les gens de la côte regardent le mât
de signal  ; on se préoccupe des navires qui peuvent être
en détresse. La mer apparaît comme un guet-apens  ; un
clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre  ; de grands
coups d’haleine furieuse bouleversent l’horizon  ; il fait un
vent terrible. L’ombre siffle et souffle. Dans la profondeur
des nuées la face noire de la tempête enfle ses joues.

Le vent est un danger  ; le brouillard en est un autre.
Les brouillards ont été de tout temps craints des na-

vigateurs. Dans certains brouillards sont en suspension
des prismes microscopiques de glace auxquels Mariotte
attribue les halos, les parhélies et les parasélènes. Les
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brouillards orageux sont composites  ; des vapeurs di-
verses, de pesanteur spécifique inégale, s’y combinent
avec la vapeur d’eau, et se superposent dans un ordre qui
divise la brume, en zones et fait du brouillard une véritable
formation  ; l’iode est en bas, le soufre au-dessus de l’iode,
le brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus
du brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la
part de la tension électrique et magnétique, explique plu-
sieurs phénomènes, le feu Saint-Elme de Colomb et de
Magellan, les étoiles volantes mêlées aux navires dont
parle Sénèque, les deux flammes Castor et Pollux dont
parle Plutarque, la légion romaine dont César crut voir
les javelots prendre feu, la pique du château de Duino
dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en
la touchant du fer de sa lance, et peut-être même ces ful-
gurations d’en bas que les anciens appelaient «  les éclairs
terrestres de Saturne  ». A l’équateur, une immense brume
permanente semble nouée autour du globe, c’est le Cloud-
ring, l’anneau des nuages. Le Cloud-ring a pour fonction
de refroidir le tropique, de même que le Gulf-stream a
pour fonction de réchauffer le pôle. Sous le Cloud-ring,
le brouillard est fatal. Ce sont les latitudes des chevaux,
horse latitude  ; les navigateurs des derniers siècles je-
taient là les chevaux à la mer, en temps d’orage pour
s’alléger, en temps de calme pour économiser la provision
d’eau. Colomb disait  : Nube abaxo es muerte. «  Le nuage
bas est la mort.  » Les étrusques, qui sont pour la météoro-
logie ce que les chaldéens sont pour l’astronomie, avaient
deux pontificats, le pontificat du tonnerre et le pontificat
de la nuée  ; les fulgurateurs observaient les éclairs et les
aquiléges observaient le brouillard. Le collège des prêtres-
augures de Tarquinies était consulté par les tyriens, les
phéniciens, les pélasges, et tous les navigateurs primitifs
de l’antique Marinterne. Le mode de génération des tem-
pêtes était dès lors entrevu  ; il est intimement lié au mode
de génération des brouillards, et c’est, à proprement par-
ler, le même phénomène. Il existe sur l’océan trois régions
des brumes, une équatoriale, deux polaires  ; les marins
leur donnent un seul nom  : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les
brouillards d’équinoxe sont dangereux. Ils font brusque-
ment la nuit sur la mer. Un des périls du brouillard, même
quand il n’est pas très épais, c’est d’empêcher de recon-
naître le changement de fond par le changement de cou-
leur de l’eau  ; il en résulte une dissimulation redoutable
de l’approche des brisants et des bas-fonds. On est près
d’un écueil sans que rien vous en avertisse. Souvent les
brouillards ne laissent au navire en marche d’autre res-
source que de mettre en panne ou de jeter l’ancre. Il y a
autant de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui suc-
céda à une de ces journées de brouillard, le sloop de
poste Cashmere arriva parfaitement d’Angleterre. Il en-
tra à Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant
de la mer, au moment même où le château Cornet tirait
son coup de canon au soleil. Le ciel s’était éclairci. Le
sloop Cashmere était attendu comme devant amener le
nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu après l’arrivée
du sloop, le bruit se répandit dans la ville qu’il avait été
accosté la nuit en mer par une chaloupe contenant un
équipage naufragé.

A.IV.7.
Chance qu’a eue ce flaneur d’être aperçu par ce pêcheur

Cette nuit-là, Gilliatt, au moment où le vent avait molli, était
allé pêcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la
côte.

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux
heures de l’après-midi, par un très beau soleil, en passant
devant la Corne de la Bête pour gagner l’anse du Bû de
la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise
Gild-Holm-’Ur une ombre portée qui n’était pas celle du
rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut
qu’un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-’Ur.
La mer était déjà très haute, la roche était cernée par le
flot, le retour n’était plus possible. Gilliatt fit à l’homme
de grands gestes. L’homme resta immobile. Gilliatt appro-
cha. L’homme était endormi.

Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l’air d’un prêtre,
pensa Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit un visage
d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.
La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup

de fond, Gilliatt effaça et parvint à élonger la muraille. La
marée soulevait assez la barque pour que Gilliatt en se
haussant debout sur le bord de la panse pût atteindre aux
pieds de l’homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les
mains. S’il fût tombé en ce moment-là, il est douteux qu’il
eût reparu sur l’eau. La lame battait. Entre la panse et le
rocher l’écrasement était inévitable.

Il tira le pied de l’homme endormi.
— Hé, que faites-vous là  ?
L’homme se réveilla.
— Je regarde, dit-il.
Il se réveilla tout à fait et reprit  :
— J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en me

promenant, j’ai passé la nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle,
j’étais fatigué, je me suis endormi.

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.
— Bah  !
— Sautez dans ma barque.
Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’une

main au rocher et tendit l’autre main à l’homme vêtu de
noir, qui sauta lestement dans le bateau. C’était un très
beau jeune homme.

Gilliatt prit l’aviron, et en deux minutes la panse arriva
dans l’anse du Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate
blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jus-
qu’à la cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne,
le visage féminin, l’œil pur, l’air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa
le câble dans l’anneau d’amarre, puis se tourna, et vit la
main très blanche du jeune homme qui lui présentait un
souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.
Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.
— Vous m’avez sauvé la vie.
— Peut-être, répondit Gilliatt.
L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.
Le jeune homme reprit  :
— Je vous dois la vie, monsieur.
— Qu’est-ce que ça fait  ?
Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un silence.
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— Êtes-vous de cette paroisse  ? demanda le jeune
homme.

— Non, répondit Gilliatt.
— De quelle paroisse êtes-vous  ?
Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit  :
— De celle-ci.
Le jeune homme le salua et le quitta.
Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arrêta,

fouilla dans sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt
en lui tendant le livre.

— Permettez-moi de vous offrir ceci.
Gilliatt prit le livre.
C’était une bible.
Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet,

regardait le jeune homme tourner l’angle du sentier qui va
à Saint-Sampson.

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne
sut plus si la chaise Gild-Holm-’Ur existait, et tout disparut
pour lui dans l’immersion sans fond de la rêverie. Gilliatt
avait un abîme, Déruchette.

Une voix qui l’appelait le tira de cette ombre.
— Hé, Gilliatt  !
Il reconnut la voix et leva les yeux.
— Qu’y a-t-il, sieur Landoys  ?
C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route

à cent pas du Bû de la Rue dans son phiaton (phaéton)
attelé de son petit cheval. Il s’était arrêté pour hêler Gilliatt,
mais il semblait affairé et pressé.

— Il y a du nouveau, Gilliatt.
— Où ça  ?
— Aux Bravées.
— Quoi donc  ?
— Je suis trop loin pour vous conter cela.
Gilliatt frissonna.
— Est-ce que miss Déruchette se marie  ?
— Non. Il s’en faut.
— Que voulez-vous dire  ?
— Allez aux Bravées. Vous le saurez.
Et sieur Landoys fouetta son cheval.

A.V. Livre cinquième
Le revolver

A.V.1.
Les conversations de l’auberge jean

Sieur Clubin était l’homme qui attend une occasion.
Il était petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer

n’avait pu réussir à le hâler. Sa chair semblait de cire. Il
était de la couleur d’un cierge et il en avait la clarté discrète
dans les yeux. Sa mémoire était quelque chose d’imper-
turbable et de particulier. Pour lui, voir un homme une
fois, c’était l’avoir, comme on a une note dans un registre.
Ce regard laconique empoignait. Sa prunelle prenait une
épreuve d’un visage et la gardait  ; le visage avait beau
vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister
ce souvenir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre, froid  ;
jamais un geste. Son air de candeur gagnait tout d’abord.
Beaucoup de gens le croyaient naïf  ; il avait au coin de l’œil
un pli d’une bêtise étonnante. Pas de meilleur marin que
lui, nous l’avons dit  ; personne comme lui pour amurer une
voile, pour baisser le point du vent et pour maintenir avec

l’écoute la voile orientée. Aucune réputation de religion et
d’intégrité ne dépassait la sienne. Qui l’eût soupçonné eût
été suspect. Il était lié d’amitié avec M. Rébuchet, chan-
geur à Saint-Malo, rue Saint-Vincent, à côté de l’armurier,
et M. Rébuchet disait  : Je donnerais ma boutique à garder
à Clubin. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été
l’honnête femme comme il était l’honnête homme. Elle
était morte avec la renommée d’une vertu à tout rompre.
Si le bailli lui eût conté fleurette, elle l’eût été dire au roi  ; et
si le bon Dieu eût été amoureux d’elle, elle l’eût été dire
au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait réalisé
dans Torteval l’idéal de l’épithète anglaise, respectâble.
Dame Clubin était le cygne  ; sieur Clubin était l’hermine.
Il fût mort d’une tache. Il n’eût pu trouver une épingle sans
en chercher le propriétaire. Il eût tambouriné un paquet
d’allumettes. Il était entré un jour dans un cabaret à Saint-
Servan, et avait dit au cabaretier  : J’ai déjeuné ici il y a
trois ans, vous vous êtes trompé dans l’addition  ; et il avait
remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes. C’était
une grande probité, avec un pincement de lèvres attentif.

Il semblait en arrêt. Sur qui  ? Sur les coquins proba-
blement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à
Saint-Malo. Il arrivait à Saint-Malo le mardi soir, séjournait
deux jours pour faire son chargement, et repartait pour
Guernesey le vendredi matin.

Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le
port qu’on appelait l’Auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette au-
berge. A cette époque la mer venait mouiller la porte Saint-
Vincent et la porte Dinan  ; Saint-Malo et Saint-Servan
communiquaient à marée basse par des carrioles et des
maringottes roulant et circulant entre les navires à sec,
évitant les bouées, les ancres et les cordages, et risquant
parfois de crever leur capote de cuir à une basse vergue
ou à une barre de clin-foc. Entre deux marées, les cochers
houspillaient leurs chevaux sur ce sable où, six heures
après, le vent fouettait le flot. Sur cette même grève rô-
daient jadis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-
Malo, qui mangèrent un officier de marine en 1770. Cet
excès de zèle les a fait supprimer. Aujourd’hui on n’entend
plus d’aboiements nocturnes entre le petit Talard et le
grand Talard.

Sieur Clubin descendait à l’Auberge Jean. C’est là
qu’était le bureau français de la Durande.

Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre
leurs repas et boire à l’Auberge Jean. Ils avaient leur table
à part. Les douaniers de Binic se rencontraient là, utile-
ment pour le service, avec les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais man-
geaient à une autre table.

Sieur Clubin s’asseyait tantôt à l’une, tantôt à l’autre,
plus volontiers pourtant à la table des douaniers qu’à celle
des patrons. Il était bienvenu aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffine-
ments de boissons locales étrangères pour les marins
dépaysés. Un matelot petit-maître de Bilbao y eût trouvé
une helada. On y buvait du stout comme à Greenwich et
de la gueuse brune comme à Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs fai-
saient quelquefois figure à la mense des patrons. On y
échangeait les nouvelles  : — Où en sont les sucres  ? —
Cette douceur ne figure que pour de petits lots. Pour-
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tant les bruts vont  ; trois mille sacs de Bombay et cinq
cents boucauts de Sagua. — Vous verrez que la droite
finira par renverser Villèle. — Et l’indigo  ? — On n’a traité
que sept surons Guatemala. — La Nanine-Julie est mon-
tée en rade. Joli trois-mâts de Bretagne. — Voilà encore
les deux villes de la Plata en bisbille. — Quand Montevi-
deo engraisse, Buenos-Ayres maigrit. — Il a fallu trans-
border le chargement du Regina-Cœli, condamné au Cal-
lao. — Les cacaos marchent  ; les sacs Caraques sont co-
tés deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-
treize. — Il paraît qu’à la revue du Champ de Mars on
a crié  : A bas les ministres  ! — Les cuirs salés verts
saladeros se vendent, les bœufs soixante francs et les
vaches quarante-huit. — A-t-on passé le Balkan  ? Que fait
Diebitsch  ? — A San Francisco l’anisette en pomponelles
manque. L’huile d’olive Plagniol est calme. Le fromage de
Gruyère en tins, trente-deux francs le quintal. — Eh bien,
Léon XII est-il mort  ? — Etc., etc.

Ces choses-là se criaient et se commentaient bruyam-
ment. A la table des douaniers et des gardes-côtes on
parlait moins haut.

Les faits de police des côtes et des ports veulent
moins de sonorité et moins de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capi-
taine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-
Gaboureau n’était pas un homme, c’était un baromètre.
Son habitude de la mer lui avait donné une surprenante
infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps qu’il fera
demain. Il auscultait le vent  ; il tâtait le pouls à la ma-
rée. Il disait au nuage  : montre-moi ta langue. C’est-à-
dire l’éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de
la rafale. L’océan était son malade  ; il avait fait le tour du
monde comme on fait une clinique, examinant chaque
climat dans sa bonne et mauvaise santé  ; il savait à fond
la pathologie des saisons. On l’entendait énoncer des faits
comme ceci  : — Le baromètre a descendu une fois, en
1796, à trois lignes au-dessous de tempête. — Il était
marin par amour. Il haïssait l’Angleterre de toute l’amitié
qu’il avait pour la mer. Il avait étudié soigneusement la
marine anglaise pour en connaître le côté faible. Il ex-
pliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal
William de 1670 et de la Victory de 1755. Il comparait les
accastillages. Il regrettait les tours sur le pont et les hunes
en entonnoir du Great Harry de 1514, probablement au
point de vue du boulet français, qui se logeait si bien dans
ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient que par
leurs institutions maritimes  ; des synonymies bizarres lui
étaient propres. Il désignait volontiers l’Angleterre par Tri-
nity House, l’Écosse par Northern commissionners, et l’Ir-
lande par Ballast Board. Il abondait en renseignements  ; il
était alphabet et almanach  ; il était étiage et tarif. Il savait
par cœur le péage des phares, surtout des anglais  ; un
penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing
devant celui-là. Il vous disait  : Le phare de Small’s Rock,
qui ne consommait que deux cents gallons d’huile, en brûle
maintenant quinze cents gallons. Un jour, à bord, dans
une maladie grave qu’il fit, on le croyait mort, l’équipage
entourait son branle, il interrompit les hoquets de l’agonie
pour dire au maître charpentier  : — Il serait avantageux
d’adopter dans l’épaisseur des chouquets une mortaise
de chaque côté pour y recevoir un réa en fonte ayant son
essieu en fer et pour servir à passer les guinderesses. —
De tout cela résultait une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fût le même
à la table des patrons et à la table des douaniers. Ce
cas pourtant se présenta précisément dans les premiers
jours de ce mois de février où nous ont amené les faits
que nous racontons. Le trois-mâts Tamaulipas, capitaine
Zuela, venant du Chili et y retournant, appela l’attention
des deux menses  : A la mense des patrons on parla de
son chargement, et à la mense des douaniers de ses
allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu
colombien, qui avait fait avec indépendance les guerres
de l’indépendance, tenant tantôt pour Bolivar, tantôt pour
Morillo, selon qu’il y trouvait son profit. Il s’était enrichi à
rendre service à tout le monde. Pas d’homme plus bour-
bonien, plus bonapartiste, plus absolutiste, plus libéral,
plus athée, et plus catholique. Il était de ce grand parti
qu’on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait de temps
en temps en France des apparitions commerciales  ; et,
à en croire les ouï-dire, il donnait volontiers passage à
son bord à des gens en fuite, banqueroutiers ou pros-
crits politiques, peu lui importait, payants. Son procédé
d’embarquement était simple. Le fugitif attendait sur un
point désert de la côte, et, au moment d’appareiller, Zuela
détachait un canot, qui l’allait prendre. Il avait ainsi, à son
précédent voyage, fait évader un contumace du procès
Berton, et cette fois il comptait, disait-on, emmener des
hommes compromis dans l’affaire de la Bidassoa. La po-
lice, avertie, avait l’œil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restaura-
tion était une réaction  ; or les révolutions amènent des
émigrations, et les restaurations entraînent des proscrip-
tions. Pendant les sept ou huit premières années après
la rentrée des Bourbons, la panique fut partout, dans la
finance, dans l’industrie, dans le commerce, qui sentaient
la terre trembler et où abondaient les faillites. Il y avait
un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris
la fuite, Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon
avait pris la fuite. Les tribunaux d’exception sévissaient,
plus Trestaillon. On fuyait le pont de Saumur, l’esplanade
de la Réole, le mur de l’Observatoire de Paris, la tour de
Taurias d’Avignon, silhouettes lugubrement debout dans
l’histoire, qu’a marquées la réaction, et où l’on distingue
encore aujourd’hui cette main sanglante. A Londres le
procès Thistlewood ramifié en France, à Paris le procès
Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient
multiplié les motifs d’inquiétude et de disparition, et aug-
menté cette profonde déroute souterraine qui faisait le
vide jusque dans les plus hauts rangs de l’ordre social
d’alors. Se mettre en sûreté, tel était le souci. Être com-
promis, c’était être perdu. L’esprit des cours prévôtales
avait survécu à l’institution. Les condamnations étaient de
complaisance. On se sauvait au Texas, aux montagnes
Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les hommes de la
Loire, brigands alors, paladins aujourd’hui, avaient fondé
le champ d’Asile. Une chanson de Béranger disait  : Sau-
vages, nous sommes français  ; prenez pitié de notre gloire.
S’expatrier était la ressource. Mais rien n’est moins simple
que de fuir  ; ce monosyllabe contient des abîmes. Tout
fait obstacle à qui s’esquive. Se dérober implique se dé-
guiser. Des personnes considérables, et même illustres,
étaient réduites à des expédients de malfaiteurs. Et en-
core elles y réussissaient mal. Elles y étaient invraisem-
blables. Leur habitude de coudées franches rendait dif-
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ficile leur glissement à travers les mailles de l’évasion.
Un filou en rupture de ban était devant l’œil de la po-
lice plus correct qu’un général. S’imagine-t-on l’innocence
contrainte à se grimer, la vertu contrefaisant sa voix, la
gloire mettant un masque  ? Tel passant à l’air suspect
était une renommée en quête d’un faux passe-port. Les
allures louches de l’homme qui s’échappe ne prouvaient
pas qu’on n’eût point devant les yeux un héros. Traits
fugitifs et caractéristiques des temps, que l’histoire dite
régulière néglige, et que le vrai peintre d’un siècle doit
souligner. Derrière ces fuites d’honnêtes gens se faufi-
laient, moins surveillées et moins suspectes, les fuites
des fripons. Un chenapan forcé de s’éclipser profitait du
pêle-mêle, faisait nombre parmi les proscrits, et souvent,
nous venons de le dire, grâce à plus d’art, semblait dans ce
crépuscule plus honnête homme que l’honnête homme.
Rien n’est gauche comme la probité reprise de justice. Elle
n’y comprend rien et fait des maladresses. Un faussaire
s’échappait plus aisément qu’un conventionnel.

Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire,
particulièrement pour les malhonnêtes gens, que l’éva-
sion menait à tout. La quantité de civilisation qu’un coquin
apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu de dot dans
les pays primitifs ou barbares, le recommandait, et en fai-
sait un initiateur. Cette aventure n’avait rien d’impossible
d’échapper ici au code pour arriver là-bas au sacerdoce.
Il y avait de la fantasmagorie dans la disparition, et plus
d’une évasion a eu des résultats de rêve. Une fugue de ce
genre conduisait à l’inconnu et au chimérique. Tel banque-
routier sorti d’Europe par ce trou à la lune a reparu vingt
ans après grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la fré-
quence du fait, une industrie à gros profits. Cette spécu-
lation complétait de certains commerces. Qui voulait se
sauver en Angleterre s’adressait aux contrebandiers  ; qui
voulait se sauver en Amérique s’adressait à des fraudeurs
de long cours tels que Zuela.

A.V.2.
Clubin aperçoit quelqu’un

Zuela venait quelquefois manger à l’auberge Jean. Sieur
Clubin le connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n’était pas fier  ; il ne dédaignait
pas de connaître de vue les chenapans. Il allait même
quelquefois jusqu’à les connaître de fait, leur donnant la
main en pleine rue et leur disant bonjour. Il parlait anglais
au smogler et baragouinait l’espagnol avec le contraban-
dista. Il avait là-dessus des sentences  : — On peut tirer du
bien de la connaissance du mal. — Le garde-chasse cause
utilement avec le braconnier. — Le pilote doit sonder le
pirate  ; le pirate étant un écueil. — Je goûte à un coquin
comme un médecin goûte à un poison. — C’était sans
réplique. Tout le monde donnait raison au capitaine Clu-
bin. On l’approuvait de ne point être un délicat ridicule. Qui
donc eût osé en médire  ? Tout ce qu’il faisait était évidem-
ment «  pour le bien du service  ». De lui tout était simple.
Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal voudrait se
tacher qu’il ne pourrait. Cette confiance était la juste ré-
compense d’une longue honnêteté, et c’est là l’excellence
des réputations bien assises. Quoi que fît ou quoi que
semblât faire Clubin, on y entendait malice dans le sens
de la vertu  ; l’impeccabilité lui était acquise  ; — par-dessus

le marché, il était très avisé, disait-on  ; — et de telle ou telle
accointance qui dans un autre eût été suspecte, sa probité
sortait avec un relief d’habileté. Ce renom d’habileté se
combinait harmonieusement avec son renom de naïveté,
sans contradiction ni trouble. Un naïf habile, cela existe.
C’est une des variétés de l’honnête homme, et une des
plus appréciées. Sieur Clubin était de ces hommes qui,
rencontrés en conversation intime avec un escroc ou un
bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, respectés
d’autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satisfait
de l’estime publique.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était
en partance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo comme
il faisait grand jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle
et surveillant la manœuvre de l’approche du port, aperçut
près du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre deux rochers,
dans un lieu très solitaire, deux hommes qui causaient. Il
les visa de sa lunette marine, et reconnut l’un des deux
hommes. C’était le capitaine Zuela. Il paraît qu’il reconnut
aussi l’autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu
grisonnant. Il portait le haut chapeau et le grave vêtement
des Amis. C’était probablement un quaker. Il baissait les
yeux avec modestie.

En arrivant à l’Auberge Jean, sieur Clubin apprit que
le Tamaulipas comptait appareiller dans une dizaine de
jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres
informations.

A la nuit il entra chez l’armurier de la rue Saint-Vincent
et lui dit  :

— Savez-vous ce que c’est qu’un revolver  ?
— Oui, répondit l’armurier, c’est américain.
— C’est un pistolet qui recommence la conversation.
— En effet, ça a la demande et la réponse.
— Et la réplique.
— C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.
— Et cinq ou six balles.
L’armurier entr’ouvrit le coin de sa lèvre et fit entendre

ce bruit de langue qui, accompagné d’un hochement de
tête, exprime l’admiration.

— L’arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois qu’elle
fera son chemin.

— Je voudrais un revolver à six canons.
— Je n’en ai pas.
— Comment ça, vous armurier  ?
— Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, c’est

nouveau. Ça débute. On ne fait encore en France que du
pistolet.

— Diable  !
— Ça n’est pas encore dans le commerce.
— Diable  !
— J’ai d’excellents pistolets.
— Je veux un revolver.
— Je conviens que c’est plus avantageux. Mais atten-

dez donc, monsieur Clubin...
— Où ça  ?
— Je crois savoir où. Je m’informerai.
— Quand pourrez-vous me rendre réponse  ?
— D’occasion. Mais bon.
— Quand faut-il que je revienne  ?
— Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon.
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— Quand me rendrez-vous réponse  ?
— A votre prochain voyage.
— Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.

A.V.3.
Clubin emporte et ne rapporte point

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embar-
qua nombre de bœufs et quelques passagers, et quitta,
comme à l’ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey le ven-
dredi matin.

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au large,
ce qui permet au capitaine de s’absenter quelques ins-
tants du pont de commandement, Clubin entra dans sa
cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il avait, mit des
vêtements dans le compartiment élastique, du biscuit,
quelques boîtes de conserves, quelques livres de cacao
en bâton, un chronomètre et une lunette marine dans le
compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les
oreillons une aussière toute préparée pour le hisser au
besoin. Puis il descendit dans la cale, entra dans la fosse
aux câbles, et on le vit remonter avec une de ces cordes
à nœuds armées d’un crampon qui servent aux calfats
sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les
escalades.

Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa
trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et la corde à
nœuds, et ne les rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il
est question dans ce livre, c’est l’ancien Guernesey, qui
n’existe, plus et qu’il serait impossible de retrouver aujour-
d’hui, ailleurs que dans les campagnes. Là il est encore
vivant, mais il est mort dans les villes. La remarque que
nous faisons pour Guernesey doit être aussi faite pour
Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe  ; Saint-Pierre-Port vaut
Lorient. Grâce au progrès, grâce à l’admirable esprit d’ini-
tiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s’est trans-
formé depuis quarante ans dans l’archipel de la Manche.
Où il y avait de l’ombre, il y a de la lumière. Cela dit, pas-
sons.

En ces temps qui sont déjà, par l’éloignement, des
temps historiques, la contrebande était très active dans
la Manche. Les navires fraudeurs abondaient particuliè-
rement sur la côte ouest de Guernesey. Les personnes
renseignées à outrance, et qui savent dans les moindres
détails ce qui se passait il y a tout à l’heure un demi-siècle,
vont jusqu’à citer les noms de plusieurs de ces navires,
presque tous asturiens et guiposcoans. Ce qui est hors
de doute, c’est qu’il ne s’écoulait guère de semaine sans
qu’il en vînt un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit
à Plainmont. Cela avait presque les allures d’un service
régulier. Une cave de la mer à Serk s’appelait et s’appelle
encore les Boutiques, parce que c’était dans cette grotte
qu’on venait acheter aux fraudeurs leurs marchandises.
Pour les besoins de ces commerces, il se parlait dans
la Manche une espèce de langue contrebandière, oubliée
aujourd’hui, et qui était à l’espagnol ce que le levantin est
à l’italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et français,
la contrebande était en cordiale entente secrète avec le
négoce patent et patenté. Elle avait ses entrées chez plus
d’un haut financier, par la porte dérobée, il est vrai  ; et elle
fusait souterrainement dans la circulation commerciale

et dans tout le système veineux de l’industrie. Négociant
par devant, contrebandier par derrière  ; c’était l’histoire
de beaucoup de fortunes. Séguin le disait de Bourgain  ;
Bourgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons point
garant de leurs paroles  ; peut-être se calomniaient-ils l’un
et l’autre. Quoi qu’il en fût, la contrebande, traquée par la
loi, était incontestablement fort bien apparentée dans la
finance. Elle était en rapport avec «  le meilleur monde  ».
Cette caverne, où Mandrin coudoyait jadis le comte de
Charolais, était honnête au dehors, et avait une façade
irréprochable sur la société  ; pignon sur rue.

De là beaucoup de connivences, nécessairement mas-
quées. Ces mystères voulaient une ombre impénétrable.
Un contrebandier savait beaucoup de choses et devait les
taire  ; une foi inviolable et rigide était sa loi. La première
qualité d’un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas
de contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme il
y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contre-
bandier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait
se fier à personne mieux qu’à un fraudeur. Le juge-alcade
d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des Ports secs,
et le fit mettre à la question pour le forcer à nommer
son bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma
point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était le juge-
alcade. De ces deux complices, le juge et le contrebandier,
l’un avait dû, pour obéir aux yeux de tous à la loi, ordonner
la torture, à laquelle l’autre avait résisté, pour obéir à son
serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plain-
mont à cette époque étaient Blasco et Blasquito. Ils
étaient tocayos. C’est une parenté espagnole et catho-
lique qui consiste à avoir le même patron dans le paradis,
chose, on en conviendra, non moins digne de considéra-
tion que d’avoir le même père sur la terre.

Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire
de la contrebande, parler à ces hommes, rien n’était plus
facile et plus difficile. Il suffisait de n’avoir aucun préjugé
nocturne, d’aller à Plainmont et d’affronter le mystérieux
point d’interrogation qui se dresse là.

A.V.4.
Plainmont

Plainmont, près Torteval, est un des trois angles de Guer-
nesey. Il y a là, à l’extrémité du cap, une haute croupe de
gazon qui domine la mer.

Ce sommet est désert.
Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.
Cette maison ajoute l’effroi à la solitude.
Elle est, dit-on, visionnée.
Hantée ou non, l’aspect en est étrange.
Cette maison, bâtie en granit et élevée d’un étage,

est au milieu de l’herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle est
parfaitement habitable. Les murs sont épais et le toit est
solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, pas une
tuile, au toit. Une cheminée de brique contrebute l’angle
du toit. Cette maison tourne le dos à la mer. Sa façade
du côté de l’océan n’est qu’une muraille. En examinant
attentivement cette façade, on y distingue une fenêtre,
murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une à l’est,
deux à l’ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait
face à la terre a seule une porte et des fenêtres. La porte
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est murée. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée sont
murées. Au premier étage, et c’est là ce qui frappe tout
d’abord quand on approche, il y a deux fenêtres ouvertes  ;
mais les fenêtres murées sont moins farouches que ces
fenêtres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein
jour. Elles n’ont pas de vitres, pas même de châssis. Elles
s’ouvrent sur l’ombre du dedans. On dirait les trous vides
de deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On aper-
çoit par les croisées béantes le délabrement intérieur. Pas
de lambris, nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un
sépulcre à fenêtre permettant aux spectres de regarder
dehors. Les pluies affouillent les fondations du côté de
la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le
bas des murs. A l’horizon, aucune habitation humaine.
Cette maison est une chose vide où il y a le silence. Si l’on
s’arrête pourtant et [si] l’on colle son oreille à la muraille, on
y entend confusément par instants des battements d’ailes
effarouchées. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre
qui fait l’architrave, sont gravées ces lettres  : ELM-PBILG,
et cette date  : 1780.

La nuit, la lune lugubre entre là.
Toute la mer est autour de cette maison. Sa situa-

tion est magnifique, et par conséquent sinistre. La beauté
du lieu devient une énigme. Pourquoi aucune famille hu-
maine n’habite-t-elle ce logis  ? La place est belle, la mai-
son est bonne. D’où vient cet abandon  ? Aux questions de
la raison s’ajoutent les questions de la rêverie. Ce champ
est cultivable, d’où vient qu’il est inculte  ? Pas de maître.
La porte murée. Qu’a donc ce lieu  ? pourquoi l’homme en
fuite  ? que se passe-t-il ici  ? S’il ne s’y passe rien, pour-
quoi n’y a-t-il ici personne  ? Quand tout est endormi, y a-
t-il ici quelqu’un d’éveillé  ? La rafale ténébreuse, le vent,
les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés,
apparaissent à la pensée et se mêlent à cette maison. De
quels passants est-elle l’hôtellerie  ? On se figure des té-
nèbres de grêle et de pluie s’engouffrant dans les fenêtres.
De vagues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs
traces sur la muraille intérieure. Ces chambres murées
et ouvertes sont visitées par l’ouragan. S’est-il commis
un crime là  ? Il semble que, la nuit, cette maison livrée
à l’ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette  ?
en sort-il des voix  ? A qui a-t-elle affaire dans cette soli-
tude  ? Le mystère des heures noires est à l’aise ici. Cette
maison est inquiétante à midi  ; qu’est-elle à minuit  ? En
la regardant, on regarde un secret. On se demande, la
rêverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce
que devient cette maison entre le crépuscule du soir et le
crépuscule du matin. L’immense dispersion de la vie extra-
humaine a-t-elle sur ce sommet désert un nœud où elle
s’arrête et qui la force à devenir visible et à descendre  ?
l’épars vient-il y tourbillonner  ? l’impalpable s’y condense-
t-il jusqu’à prendre forme  ? Énigmes. L’horreur sacrée est
dans ces pierres. Cette ombre qui est dans ces chambres
défendues est plus que de l’ombre  ; c’est de l’inconnu.
Après le soleil couché, les bateaux pêcheurs rentreront,
les oiseaux se tairont, le chevrier qui est derrière le ro-
cher s’en ira avec ses chèvres, les entre-deux des pierres
livreront passage aux premiers glissements des reptiles
rassurés, les étoiles commenceront à regarder, la bise
soufflera, le plein de l’obscurité se fera, ces deux fenêtres
seront là, béantes. Cela s’ouvre aux songes  ; et c’est par
des apparitions, par des larves, par des faces de fantômes
vaguement distinctes, par des masques dans les lueurs,

par de mystérieux tumultes d’âmes et d’ombres, que la
croyance populaire, à la fois stupide et profonde, traduit
les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est «  visionnée  »  ; ce mot répond à tout.
Les esprits crédules ont leur explication  ; mais les es-

prits positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-
ils, que cette maison. C’est un ancien poste d’observation,
du temps des guerres de la révolution et de l’empire, et des
contrebandes. Elle a été bâtie là pour cela. La guerre finie,
le poste a été abandonné. On n’a pas démoli la maison
parce qu’elle peut redevenir utile. On a muré la porte et
les fenêtres du rez-de-chaussée contre les stercoraires
humains, et pour que personne n’y pût entrer  ; on a muré
les fenêtres des trois côtés sur la mer, à cause du vent du
sud et du vent d’ouest. Voilà tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la mai-
son n’a pas été bâtie à l’époque des guerres de la révolu-
tion. Elle porte la date — 1780 — antérieure à la révolution.
Ensuite, elle n’a pas été bâtie pour être un poste  ; elle porte
les lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme
de deux familles, et qui indiquent, suivant l’usage, que la
maison a été construite pour l’établissement d’un jeune
ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne l’est-elle
plus  ? Si l’on a muré la porte et les croisées pour que
personne ne pût pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-
on laissé deux fenêtres ouvertes  ? Il fallait tout murer, ou
rien. Pourquoi pas de volets  ? pourquoi pas de châssis  ?
pourquoi pas de vitres  ? pourquoi murer les fenêtres d’un
côté si on ne les mure pas de l’autre  ? On empêche la pluie
d’entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les
positifs n’ont pas raison. Le problème persiste.

Ce qui est sûr, c’est que la maison passe pour avoir été
plutôt utile que nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l’effroi ôte aux faits leur vraie
proportion. Sans nul doute, bien des phénomènes noc-
turnes, parmi ceux dont s’est peu à peu composé le «  vi-
sionnement  » de la masure, pourraient s’expliquer par des
présences obscures et furtives, par de courtes stations
d’hommes tout de suite rembarqués, tantôt par les pré-
cautions, tantôt par les hardiesses de certains industriels
suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir
pour faire peur.

A cette époque déjà lointaine beaucoup d’audaces
étaient possibles. La police, surtout dans les petits pays,
n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit,
commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir
là jusqu’à un certain point leurs coudées franches, préci-
sément parce que la maison était mal vue. Être mal vue
l’empêchait d’être dénoncée. Ce n’est guère aux douaniers
et aux sergents qu’on s’adresse contre les spectres. Les
superstitieux font des signes de croix et non des procès-
verbaux. Ils voient ou croient voir, s’enfuient et se taisent.
Il existe une connivence tacite, non voulue, mais réelle,
entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés
se sentent dans leur tort d’avoir été effrayés, ils s’ima-
ginent avoir surpris un secret, ils craignent d’aggraver leur
position, mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâcher les
apparitions. Ceci les rend discrets. Et, même en dehors
de ce calcul, l’instinct des gens crédules est le silence  ;
il y a du mutisme dans l’épouvante  ; les terrifiés parlent
peu  ; il semble que l’horreur dise  : chut  !
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Il faut se souvenir que ceci remonte à l’époque où
les paysans guernesiais croyaient que le mystère de la
Crèche était, tous les ans, à jour fixe, répété par les bœufs
et les ânes  ; époque où personne, dans la nuit de Noël,
n’eût osé pénétrer dans une étable, de peur d’y trouver les
bêtes à genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits
des gens qu’on rencontre, la superstition autrefois a été
quelquefois jusqu’à suspendre aux murs de cette maison
de Plainmont, à des clous dont on voit encore çà et là
la trace, des rats sans pattes, des chauves-souris sans
ailes, des carcasses de bêtes mortes, des crapauds écra-
sés entre les pages d’une bible, des brins de lupin jaune,
étranges ex-voto, accrochés là par d’imprudents passants
nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui, par
ces cadeaux, espéraient obtenir leur pardon, et conjurer
la mauvaise humeur des stryges, des larves et des bruco-
laques. Il y a eu de tout temps des crédules aux abacas et
aux sabbats, et même d’assez haut placés. César consul-
tait Sagane, et Napoléon mademoiselle Lenormand. Il est
des consciences inquiètes jusqu’à tâcher d’obtenir des
indulgences du diable. Que Dieu fasse et que Satan ne
défasse pas  ! c’était là une des prières de Charles-Quint.
D’autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu’à
se persuader qu’on peut avoir des torts envers le mal. Être
irréprochable vis-à-vis du démon, c’est une de leurs préoc-
cupations. De là des pratiques religieuses tournées vers
l’immense malice obscure. C’est un bigotisme comme
un autre. Les crimes contre le démon existent dans cer-
taines imaginations malades  ; avoir violé la loi d’en bas
tourmente de bizarres casuistes de l’ignorance  ; on a des
scrupules du côté des ténèbres. Croire à l’efficacité de la
dévotion aux mystères du Brocken et d’Armuyr, se figurer
qu’on a péché contre l’enfer, avoir recours pour des infrac-
tions chimériques à des pénitences chimériques, avouer
la vérité à l’esprit de mensonge, faire son meâ culpâ de-
vant le père de la Faute, se confesser en sens inverse, tout
cela existe ou a existé  ; les procès de magie le prouvent
à chaque page de leurs dossiers. Le songe humain va
jusque-là. Quand l’homme se met à s’effarer, il ne s’arrête
point. On rêve des fautes imaginaires, on rêve des puri-
fications imaginaires, et l’on fait faire le nettoyage de sa
conscience par l’ombre du balai des sorcières.

Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures,
c’est son affaire  ; à part quelques hasards et quelques
exceptions, nul n’y va voir, elle est laissée seule  ; il n’est du
goût de personne de se risquer aux rencontres infernales.

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne qui-
conque pourrait observer et témoigner, il a été de tout
temps facile de s’introduire la nuit dans cette maison,
au moyen d’une échelle de corde, ou même tout simple-
ment du premier escalier venu pris aux courtils voisins.
Un en-cas de hardes et de vivres apporté là permettrait
d’y attendre en toute sécurité l’éventualité et l’à-propos
d’un embarquement furtif. La tradition raconte qu’il y a
une quarantaine d’années un fugitif, de la politique selon
les uns, du commerce selon les autres, a séjourné quelque
temps caché dans la maison visionnée de Plainmont, d’où
il a réussi à s’embarquer sur un bateau pêcheur pour l’An-
gleterre. D’Angleterre on gagne aisément l’Amérique.

Cette même tradition affirme que des provisions dé-
posées dans cette masure y demeurent sans qu’on y
touche  ; Lucifer, comme les contrebandiers, ayant intérêt

à ce que celui qui les a mises là revienne.
Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-

ouest, à un mille de la côte, l’écueil des Hanois.
Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises

actions que peut faire un rocher. C’était un des plus re-
doutables assassins de la mer. Il attendait en traître les
navires dans la nuit. Il a élargi les cimetières de Torteval
et de la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.
Aujourd’hui l’écueil des Hanois éclaire la navigation

qu’il fourvoyait  ; le guet-apens a un flambeau à la main.
On cherche à l’horizon comme un protecteur et un guide
ce rocher qu’on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois
rassurent ces vastes espaces nocturnes qu’ils effrayaient.
C’est quelque chose comme le brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois, le grand Hanois, le petit Hanois, et
la Mauve. C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le
«  Light Red  ».

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes, quelques-
unes sous-marines, quelques-unes sortant de la mer. Il
les domine. Il a, comme une forteresse, ses ouvrages
avancés  ; du côté de la haute mer, un cordon de treize
rochers  ; au nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies, les
Aiguillons, et un banc de sable, l’Hérouée  ; au sud, trois
rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin  ; plus
deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et en outre,
devant Plainmont, à fleur d’eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois à Plain-
mont, cela est malaisé, non impossible. On se souvient
que c’était une des prouesses de sieur Clubin. Le nageur
qui connaît ces bas-fonds a deux stations où il peut se
reposer, la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu
à gauche, la Roque rouge.

A.V.5.
Les déniquoiseaux

C’est à peu près vers cette journée de samedi, passée par
sieur Clubin à Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier,
peu ébruité d’abord dans le pays, et qui ne transpira que
longtemps après. Car beaucoup de choses, nous venons
de le remarquer, restent inconnues à cause même de
l’effroi qu’elles ont fait à ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons
la date et nous la croyons exacte, trois enfants escala-
dèrent l’escarpement de Plainmont. Ces enfants s’en re-
tournaient au village. Ils venaient de la mer. C’était ce
qu’on appelle dans la langue locale des déniquoiseaux.
Lisez déniche-oiseaux. Partout où il y a des falaises et
des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants
dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot
déjà. On se souvient que Gilliatt s’en préoccupait, à cause
des oiseaux et à cause des enfants.

Les deniquoiseaux sont des espèces de gamins de
l’océan, peu timides.

La nuit était très obscure. D’épaisses superpositions
de nuées cachaient le zénith. Trois heures du matin ve-
naient de sonner au clocher de Torteval, qui est rond et
pointu et qui ressemble à un bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard  ? Rien de
plus simple. Ils étaient allés à la chasse aux nids de
mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. La saison ayant été
très douce, les amours des oiseaux commençaient de
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très bonne heure. Ces enfants, guettant les allures des
mâles et des femelles autour des gîtes, et distraits par
l’acharnement de cette poursuite, avaient oublié l’heure.
Le flux les avait cernés  ; ils n’avaient pu regagner à temps
la petite anse où ils avaient amarré leur canot, et ils
avaient dû attendre sur une des pointes du Tas de Pois
que la mer se retirât. De là leur rentrée nocturne. Ces
rentrées-là sont attendues par la fiévreuse inquiétude des
mères, laquelle, rassurée, dépense sa joie en colère, et,
grossie dans les larmes, se dissipe en taloches. Aussi
se hâtaient-ils, assez inquiets. Ils avaient cette manière
de se hâter qui s’attarderait volontiers, et qui contient un
certain désir de ne pas arriver. Ils avaient en perspective
un embrassement compliqué de [giffles].

Un seul de ces enfants n’avait rien à craindre, c’était
un orphelin. Ce garçon était français, sans père ni mère,
et content en cette minute-là de n’avoir pas de mère.
Personne ne s’intéressant à lui, il ne serait pas battu. Les
deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse même
de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déni-
quoiseaux parvinrent sur le plateau où est la maison vi-
sionnée.

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir
de tout passant, et surtout de tout enfant, à cette heure et
dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et
bien envie de s’arrêter pour regarder.

Ils s’arrêtèrent.
Ils regardèrent la maison.
Elle était toute noire et formidable.
C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une

[excroissance] symétrique et hideuse, une haute masse
carrée à angles rectilignes, quelque chose de semblable
à un énorme autel de ténèbres.

La première pensée des enfants avait été de s’enfuir  ;
la seconde fut de s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette
maison-là à cette heure-là. La curiosité d’avoir peur existe.
Ils avaient un petit français avec eux, ce qui fit qu’ils
approchèrent.

On sait que les français ne croient à rien.
D’ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure  ;

avoir peur à trois, encourage.
Et puis, on est chasseur, on est enfant  ; à trois qu’on

est, on n’a pas trente ans  ; on est en quête, on fouille, on
épie les choses cachées  ; est-ce pour s’arrêter en che-
min  ? on avance la tête dans ce trou-ci, comment ne point
l’avancer dans ce trou-là  ? Qui est en chasse subit un
entraînement  ; qui va à la découverte est dans un en-
grenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, cela
donne la démangeaison de regarder un peu dans le nid
des spectres. Fureter dans l’enfer  ; pourquoi pas  ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les
moineaux, les farfadets. On va savoir à quoi s’en tenir sur
toutes ces peurs que vos parents vous ont faites. Être sur
la piste des contes bleus, rien n’est plus glissant. En savoir
aussi long que les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce pêle-mêle d’idées, à l’état de confusion et
d’instinct dans la cervelle des déniquoiseaux guernesiais,
eut pour résultante leur témérité. Ils marchèrent vers la
maisen.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans
cette bravoure en était digne. C’était un garçon résolu,

apprenti calfat, de ces enfants déjà hommes, couchant
au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa
vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs
et aux arbres, sans préjugés vis-à-vis des pommes près
desquelles il passait, ayant travaillé à des radoubs de
vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc,
orphelin gai, né en France, et on ne savait où, deux raisons
pour être hardi, ne regardant pas à donner un double à
un pauvre, très méchant, très bon, blond jusqu’au roux,
ayant parlé à des parisiens. Pour le moment, il gagnait un
chelin par jour à calfater des barques de poissonniers, en
réparation aux Pêqueries. Quand l’envie lui en prenait, il se
donnait des vacances, et allait dénicher des oiseaux. Tel
était le petit français.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre.
On sentait là l’inviolabilité menaçante. C’était farouche. Ce
plateau, silencieux et nu, dérobait à très courte distance
dans le précipice sa courbe déclive et fuyante. La mer en
bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les brins d’herbe
ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, l’en-
fant français en tête, en regardant la maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou l’à peu près
qui lui en était resté, ajoutait  : «  Elle ne disait rien.  »

Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme on
approcherait d’une bête.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison
et qui aboutit du côté de la mer à un petit isthme de
rochers peu praticable  ; ils étaient parvenus assez près
de la masure  ; mais ils ne voyaient que la façade sud, qui
est toute murée  ; ils n’avaient pas osé tourner à gauche,
ce qui les eût exposés à voir l’autre façade où il y a deux
fenêtres, ce qui est terrible.

Cependant ils s’enhardirent, l’apprenti calfat leur ayant
dit tout bas  : — Virons à bâbord. C’est ce côté-là qui est le
beau. Il faut voir les deux fenêtres noires.

Ils «  virèrent à bâbord  » et arrivèrent de l’autre côté de
la maison.

Les deux fenêtres étaient éclairées.
Les enfants s’enfuirent.
Quand ils furent loin, le petit français se retourna.
— Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumière.
En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenêtres. La

silhouette de la masure se dessinait, découpée comme
à l’emporte-pièce, sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les
déniquoiseaux se rapprochèrent.

Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lumière se
refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à leur
cou, et se sauvèrent. Le petit satan de français n’avança
pas, mais ne recula pas.

Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la
regardant.

La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de
plus horrible. Le reflet faisait une vague traînée de feu
sur l’herbe mouillée par la buée de la nuit. A un certain
moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la masure
de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de
têtes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et
n’ayant plus que les quatre murs et le toit, une fenêtre ne
peut pas être éclairée sans que l’autre le soit.
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Voyant que l’apprenti calfat restait, les deux autres dé-
niquoiseaux revinrent, pas à pas, l’un après l’autre, trem-
blants, curieux. L’apprenti calfat leur dit tout bas  : — Il y a
des revenants dans la maison. J’ai vu le nez d’un. — Les
deux petits de Torteval se blottirent derrière le français, et
haussés sur la pointe du pied, par-dessus son épaule, abri-
tés par lui, le prenant pour bouclier, l’opposant à la chose,
rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils regardèrent,
eux aussi.

La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle
avait, dans cette vaste obscurité muette, deux prunelles
rouges. C’étaient les fenêtres. La lumière s’éclipsait, re-
paraissait, s’éclipsait encore, comme font ces lumières-
là. Ces intermittences sinistres tiennent probablement au
va-et-vient de l’enfer. Cela s’entr’ouvre, puis se referme. Le
soupirail du sépulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme
humaine se dressa sur l’une des fenêtres comme si elle
venait du dehors, puis s’enfonça dans l’intérieur de la
maison. Il sembla que quelqu’un venait d’entrer.

Entrer par la croisée, c’est l’habitude des voleurs.
La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne

reparut plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit
des bruits. Ces bruits ressemblaient à des voix. C’est
toujours comme cela. Quand on voit, on n’entend pas  ;
quand on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le
silence de l’ombre est là plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il
n’y a ni vent ni flot, dans cette remuante étendue où
d’ordinaire on n’entend pas voler les aigles, on entendrait
une mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief
lugubre aux bruits qui sortaient de la masure.

— Voyons voir, dit le petit français.
Et il fit un pas vers la maison.
Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se déci-

dèrent à le suivre. Ils n’osaient plus s’enfuir tout seuls.
Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas

de fagots qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans
cette solitude, une chevêche s’envola d’un buisson. Cela
fit un froissement de branches. Les chevêches ont une
espèce de vol louche, d’une obliquité inquiétante. L’oiseau
passa de travers près des enfants, en fixant sur eux la
rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derrière
le petit français.

Il apostropha la chevêche.
— Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je

veux voir.
Et il avança.
Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les

ajoncs n’empêchait pas d’entendre les bruits de la ma-
sure, qui s’élevaient et s’abaissaient avec l’accentuation
calme et la continuité d’un dialogue.

Un moment après, il ajouta  :
— D’ailleurs il n’y a que les bêtes qui croient aux reve-

nants.
L’insolence dans le danger rallie les traînards et les

pousse en avant.
Les deux gars de Torteval se remirent en marche,

emboîtant le pas à la suite de l’apprenti calfat.
La maison visionnée leur faisait l’effet de grandir dé-

mesurément. Dans cette illusion d’optique de la peur il y
avait de la réalité. La maison grandissait en effet, parce

qu’ils en approchaient.
Cependant les voix qui étaient dans la maison pre-

naient une saillie de plus en plus nette. Les enfants écou-
taient. L’oreille aussi a ses grossissements. C’était autre
chose qu’un murmure, plus qu’un chuchotement, moins
qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles claire-
ment articulées se détachaient. Ces paroles, impossibles
à comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants s’arrê-
taient, écoutaient, puis recommençaient à avancer.

— C’est la conversation des revenants, murmura l’ap-
prenti calfat, mais je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier
derrière le tas de fagots  ; mais ils en étaient déjà loin, et
leur ami le calfat continuait de marcher vers la masure. Ils
tremblaient de rester avec lui, et ils n’osaient pas le quitter.

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient.
L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit  :
— Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.
La maison devenait de plus en plus haute. Les voix

devenaient de plus en plus distinctes.
Ils approchaient.
En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la

maison quelque chose comme de la lumière étouffée.
C’était une lueur très vague, un de ces effets de lanterne
sourde indiqués tout à l’heure, et qui abondent dans l’éclai-
rage des sabbats.

Quand ils furent tout près, ils firent halte.
Un des deux de Torteval hasarda cette observation  :
— Ce n’est pas des revenants  ; c’est des dames

blanches.
— Qu’est-ce que c’est que ça qui pend à une fenêtre  ?

demanda l’autre.
— Ça a l’air d’une corde.
— C’est un serpent.
— C’est de la corde de pendu, dit le français avec

autorité. Ça leur sert. Mais je n’y crois pas.
Et, en trois bonds plutôt qu’en trois pas, il fut au pied

du mur de la masure. Il y avait de la fièvre dans cette
hardiesse.

Les deux autres, frissonnants, l’imitèrent, et vinrent se
coller près de lui, se serrant l’un contre son côté droit,
l’autre contre son côté gauche. Les enfants appliquèrent
leur oreille contre la muraille. On continuait de parler dans
la maison.

Voici ce que disaient les fantômes  :
— Asi, entendido està  ?6
— Entendido.

6. — Ainsi, c’est entendu  ?
— Entendu.
— C’est dit  ?
— Dit.
— Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre avec

Blasquito  ?
— En payant.
— En payant.
— Blasquito prendra l’homme dans sa barque.
— Sans chercher à savoir de quel pays il est  ?
— Cela ne nous regarde pas.
— Sans lui demander son nom  ?
— On ne demande pas le nom  ; on pèse la bourse.
— Bien. L’homme attendra dans cette maison.
— Il faudra qu’il ait de quoi manger.
— Il en aura.
— Où  ?
— Dans ce sac que j’apporte.
— Très bien.
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— Dicho  ?
— Dicho.
— Aqui esperarà un hombre, y podrà marcharse à

Inglaterra con Blasquito  ?
— Pagando.
— Pagando.
— Blasquito tomarà al hombre en su barca.
— Sin tratar de conocer su pais  ?
— No nos toca.
— Ni de saber su nombre  ?
— No se pregunta el nombre, pero se pesa la boisa.
— Bien. Esperarà el hombre en esa casa.

— Puis-je laisser ce sac ici  ?
— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
— Et vous autres, quand partez-vous  ?
— Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir avec

nous.
— Il n’est pas prêt.
— C’est son affaire.
— Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette maison  ?
— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.
— Est-il certain que Blasquito viendra  ?
— Certain.
— Ici  ? A Plainmont  ?
— A Plainmont.
— Quelle semaine  ?
— La semaine prochaine.
— Quel jour  ?
— Vendredi, samedi, ou dimanche.
— Il ne peut manquer  ?
— Il est mon tocayo.
— Il vient par tous les temps  ?
— Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.
— Ainsi, il ne peut manquer de venir à Guernesey  ?
— Je viens un mois  ; il vient l’autre mois.
— Je comprends.
— A compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne se

passera pas cinq jours sans que Blasquito arrive.
— Mais si la mer était très dure  ?
— Egurraldia gaïztoa7  ?
— Oui.
— Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait.
— D’où viendra-t-il  ?
— De Bilbao.
— Où ira-t-il  ?
— A Portland.
— C’est bien.
— Ou à Torbay.
— C’est mieux.
— Votre homme peut être tranquille.
— Blasquito ne trahira pas  ?
— Les lâches sont les traîtres. Nous sommes des vaillants. La mer

est l’église de l’hiver. La trahison est l’église de l’enfer.
— Personne n’entend ce que nous disons  ?
— Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante fait

ici le désert.
— Je le sais.
— Qui oserait se hasarder à nous écouter  ?
— C’est vrai.
— D’ailleurs on écouterait qu’on ne comprendrait pas. Nous par-

lons une farouche langue à nous que personne ne connaît. Puisque
vous la savez, c’est que vous êtes des nôtres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.
— C’est bon.
— Maintenant je m’en vais.
— Soit.
— Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs

qu’à Portland ou à Torbay  ?
— Qu’il ait des onces8.
— Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra  ?
— Blasquito fera ce que les onces voudront.
— Faut-il beaucoup de temps pour aller à Torbay  ?

— Tenga que corner.
— Tendrà.
— En donde  ?
— En este saco que he traido.
— Muy bien.
— Puedo dexar el saco aqui  ?
— Los contrabandistas no son ladrones.
— Y vosotros, cuando os marchais  ?
— Manana por la maûana. Si su hombre de usted esta

para do, podria venir con nosotros.
— Parado no està.
— Hacienda suya.
— Cuantos dias esperara alli  ?
— Dos, très, quatro dias. Menos o mas.
— Es cierto que el Blasquito vendra  ?
— Cierto.
— A este Plainmont  ?
— A este Plainmont.
— En qué semana  ?
— La que viene.
— A quai dia  ?
— En viernes, o sabado, o domingo.
— No puede faltar  ?
— Es mi tocayo.
— Por qualquiera tiempo viene  ?
— Qualqueria. No terne. Soy el Blasco, es el Blas-quito.
— Asi, no pue de faltar en venir à Guernesey  ?
— Vengo yo un mes, y viene al otro mes.
— Entendio.
— A contar del otro sabado, desde hoy en ochi-dias, ne

pasaran cinco dias sin que venga el Blasquito.
— Pero un mar muy malo  ?
— Egurraldia gaïztoa  ?
— Si.
— No vendria el Blasquito tan pronto, pero ven-dria.
— De donde vendrà  ?
— De Vilvao.
— A donde ira  ?
— A Portland.
— Bien.
— O à Torbay.
— Mejor.

— Comme il plaît au vent.
— Huit heures  ?
— Moins ou plus.
— Blasquito obéira-t-il à son passager  ?
— Si la mer obéit à Blasquito.
— Il sera bien payé.
— L’or est l’or. Le vent est le vent.
— C’est juste.
— L’homme avec l’or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce qu’il

veut.
— L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.
— Bien.
— A quel moment arrive Blasquito  ?
— A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme

qui s’appelle la mer, et une sœur qui s’appelle la nuit. La femme
trompe quelquefois  ; la sœur jamais.

— Tout est convenu. Adieu, hommes.
— Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie  ?
— Merci.
— C’est meilleur que du sirop.
— J’ai votre parole.
— Mon nom est Point-d’honneur.
— Adieu.
— Vous êtes gentilhomme et je suis chevalier.
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— Su humbre de usted puede estar quieto.
— No serà traidor el Blasquito  ?
— Los cobardes son traidores. Somos valientes. El

mar es la iglesia del invierno. La traicion es la iglesia del
infîerno.

— No seentiende lo que decimos  ?
— Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto

hace alli el desierto.
— Lo sé.
— Quien se atreveria à escuchar  ?
— Es verdad.
— Àun quando escucharian no entienderian. Habla-

mos mos una lengua fiera y nuestra que no se conoce.
Despues que la sabeis, sois de nosotros.

— Soy venido para componer las haciendas con us-
tedes.

— Bueno.
— Y ahora me voy.
— Corriente.
— Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que

el Blasquito le lleve à alguna otra parle que Portlaud o
Torbay  ?

— Tenga onzas.
— El Blasquito haro lo que quiera el hombre  ?
— El Blasquito hace lo que quieren las onzas.
— Es menester mucho tiempo para ir à Torbay  ?
— Como quiere el viento.
— Ocho horas  ?
— Menos, o mas.
— El Blasquito obedecera al pasagero  ?
— Si le obedece el mar à el Blasquito.
— Bien pagado sera.
— El oro es el oro. El viento es el viento.
— Mucho.
— El hombre hace lo que puede con el oro. Dios con el

viento hace lo que quiere.
— Aqui esta à viernes el que desea marcharse con

Blasquito.
— Pues.
— A qué momento llega Blasquito  ?
— A la noche. A la noche se llega, a la noche se marcha.

Tenemos una muger que se llama el mar, y una hermana
que se llama la noche. La muger puede faltar, la hermana
no.

— Todo està dicho. Abur, hombres.
— Buenas tardes. Un trago de aguardiente  ?
— Gracias.
— Es mejor que xarope.
— Tengo vuestra palabra.
— Mi nombre es Pundonor.
— Vaya usted con Dios.
— Sois gentleman y soy caballero.
Il était clair que des diables seuls pouvaient parler

ainsi. Les enfants n’en écoutèrent pas davantage, et cette
fois prirent la fuite pour de bon, le petit français, enfin
convaincu, courant plus vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de
retour à Saint-Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.
Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda à

l’aubergiste de l’Auberge Jean  :
— Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas  ?
— Après-demain jeudi, répondit l’aubergiste.

Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-côtes,
et, contre son habitude, sortit après son souper. Il résulta
de cette sortie qu’il ne put tenir le bureau de la Durande,
et qu’il manqua à peu près son chargement. Cela fut
remarqué d’un homme si exact.

Il paraît qu’il causa quelques instants avec son ami le
changeur.

Il rentra deux heures après que Noguette eut sonné
le couvre-feu. La cloche brésilienne sonne à dix heures. Il
était donc minuit.

A.V.6.
La jacressarde

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite
la ruelle Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été
comprise dans les embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois pen-
chées les unes vers les autres, et laissant entre elles as-
sez de place pour un ruisseau qu’on appelait la rue. On
marchait les jambes écartées des deux côtés de l’eau, en
heurtant de la tête ou du coude les maisons de droite ou
de gauche. Ces vieilles baraques du moyen âge normand
ont des profils presque humains. De masure à sorcière
il n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs surplombs,
leurs auvents circonflexes et leurs broussailles de fer-
railles simulent des lèvres, des mentons, des nez et des
sourcils. La lucarne est l’œil, borgne. La joue, c’est la mu-
raille, ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme
si elles complotaient un mauvais coup. Tous ces mots de
l’ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-
gueule, se rattachent à cette architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus
grande, la plus fameuse ou la plus famée, se nommait la
Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent
pas. Il y a dans toutes les villes, et particulièrement dans
les ports de mer, au-dessous de la population, un rési-
du. Des gens sans aveu, à ce point que souvent la jus-
tice elle-même ne parvient pas à leur en arracher un,
des écumeurs d’aventures, des chasseurs d’expédients,
des chimistes de l’espèce escroc, remettant toujours la
vie au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les
manières de le porter, les fruits secs de l’improbité, les
existences en banqueroute, les consciences qui ont dé-
posé leur bilan, ceux qui ont avorté dans l’escalade et
le bris de clôture (car les grands faiseurs d’effractions
planent et restent en haut), les ouvriers et les ouvrières du
mal, les drôles et les drôlesses, les scrupules déchirés et
les coudes percés, les coquins aboutis à l’indigence, les
méchants mal récompensés, les vaincus du duel social,
les affamés qui ont été les dévorants, les gagne-petit du
crime, les gueux, dans la double et lamentable acception
du mot  ; tel est le personnel. L’intelligence humaine est là,
bestiale. C’est le tas d’ordure des âmes. Cela s’amasse
dans un coin, où passe de temps en temps ce coup de
balai qu’on nomme une descente de police. A Saint-Malo
la Jacressarde était ce coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas
les forts criminels, les bandits, les escarpes, les grands
produits de l’ignorance et de l’indigence. Si le meurtre y
est représenté, c’est par quelque ivrogne brutal  ; le vol n’y
dépasse point le filou. C’est plutôt le crachat de la société
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que son vomissement. Le truand, oui  ; le brigand, non.
Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce dernier étage des
bohèmes peut avoir des extrémités scélérates. Une fois,
en jetant le filet sur l’Épi-scié qui était pour Paris ce que la
Jacressarde était pour Saint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gîtes admettent tout. La chute est un nivellement.
Quelquefois l’honnêteté qui se déguenille tombe là. La
vertu et la probité ont, cela s’est vu, des aventures. Il
ne faut, d’emblée, ni estimer les Louvres ni mépriser les
bagnes. Le respect public, de même que la réprobation
universelle, veulent être épluchés. On y a des surprises.
Un ange dans le lupanar, une perle dans le fumier, cette
sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutôt une cour qu’une maison, et
plutôt un puits qu’une cour. Elle n’avait point d’étage sur la
rue. Un haut mur percé d’une porte basse était sa façade.
On levait le loquet, on poussait la porte, on était dans une
cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond,
entouré d’une marge de pierre au niveau du sol. C’était un
puits. La cour était petite, le puits était grand. Un pavage
défoncé encadrait la margelle.

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté de la
rue, rien  ; mais en face de la porte, et à droite et à gauche,
il y avait du logis.

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses
risques et périls, on entendait comme un bruit d’haleines
mêlées, et, s’il y avait assez de lune ou d’étoiles pour
donner forme aux linéaments obscurs qu’on avait sous
les yeux, voici ce qu’on voyait.

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la porte,
un hangar figurant une sorte de fer à cheval qui serait car-
ré, galerie vermoulue, tout ouverte, à plafond de solives,
soutenue par des piliers de pierre inégalement espacés  ;
au centre, le puits  ; autour du puits, sur une litière de paille,
et faisant comme un chapelet circulaire, des semelles
droites, des dessous de bottes éculées, des orteils pas-
sant par des trous de souliers, et force talons nus, des
pieds d’homme, des pieds de femme, des pieds d’enfant.
Tous ces pieds dormaient.

Au delà de ces pieds, l’œil, en s’enfonçant dans la
pénombre du hangar, distinguait des corps, des formes,
des têtes assoupies, des allongements inertes, des gue-
nilles des deux sexes, une promiscuité dans du fumier,
on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre
à coucher était à tout le monde. On y payait deux sous
par semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans les nuits
d’orage, il pleuvait sur ces pieds  ; dans les nuits d’hiver, il
neigeait sur ces corps.

Qu’était-ce que ces êtres  ? Les inconnus. Ils venaient
là le soir et s’en allaient le matin. L’ordre social se com-
plique de ces larves. Quelques-uns se glissaient pour une
nuit et ne payaient pas. La plupart n’avaient point man-
gé de la journée. Tous les vices, toutes les abjections,
toutes les infections, toutes les détresses  ; le même som-
meil d’accablement sur le même lit de boue. Les rêves
de toutes ces âmes faisaient bon voisinage. Rendez-vous
funèbre où remuaient et s’amalgamaient dans le même
miasme les lassitudes, les défaillances, les ivresses cu-
vées, les marches et contre-marches d’une journée sans
un morceau de pain et sans une bonne pensée, les livi-
dités à paupières closes, des remords, des convoitises,
des chevelures mêlées de balayures, des visages qui ont

le regard de la mort, peut-être des baisers de bouches de
ténèbres. Cette putridité humaine fermentait dans cette
cuve. Ils étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, par le
voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie de pri-
son, par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée
vidait là sa hotte. Entrait qui voulait, dormait qui pouvait,
parlait qui osait. Car c’était un lieu de chuchotement. On
se hâtait de se mêler. On tâchait de s’oublier dans le som-
meil, puisqu’on ne peut se perdre dans l’ombre. On prenait
de la mort ce qu’on pouvait. Ils fermaient les yeux dans
cette agonie pêle-mêle recommençant tous les soirs. D’où
sortaient-ils  ? de la société, étant la misère  ; de la vague,
étant l’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudité
traînait sur le pavé  ; ils se couchaient éreintés  ; ils se le-
vaient ankylosés. Le puits, sans parapet et sans couvercle,
toujours béant, avait trente pieds de profondeur. La pluie
y tombait, les immondices y suintaient, tous les ruisselle-
ments de la cour y filtraient. Le seau pour tirer de l’eau était
à côté. Qui avait soif, y buvait. Qui avait ennui, s’y noyait.
Du sommeil dans le fumier on glissait à ce sommeil-là. En
1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il
fallait être «  de la chose  ». Les laïques étaient mal vus.

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux  ? Non. Ils se
flairaient.

Une femme était la maîtresse du logis, jeune, assez
jolie, coiffée d’un bonnet à rubans, débarbouillée quelque-
fois avec l’eau du puits, ayant une jambe de bois.

Dès l’aube, la cour se vidait  ; les habitués s’envolaient.
Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le

fumier tout le jour. La cour était traversée par une poutre
horizontale sur poteaux, figure d’un gibet pas trop dépay-
sée là. Souvent, le lendemain des soirées pluvieuses, on
voyait sécher sur cette poutre une robe de soie mouillée
et crottée, qui était à la femme jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour,
il y avait un étage, et au-dessus de l’étage un grenier.
Un escalier de bois pourri trouant le plafond du hangar
menait en haut  ; échelle branlante gravie bruyamment par
la femme chancelante.

Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit,
habitaient la cour  ; les locataires à demeure habitaient la
maison.

Des fenêtres, pas un carreau  ; des chambranles, pas
une porte  ; des cheminées, pas un foyer  ; c’était la mai-
son. On passait d’une chambre dans l’autre indifférem-
ment par un trou carré long qui avait été la porte ou par
une baie triangulaire qui était l’entre-deux des solives de la
cloison. Les plâtrages tombés couvraient le plancher. On
ne savait comment tenait la maison. Le vent la remuait.
On montait comme on pouvait sur le glissement des
marches usées de l’escalier. Tout était à claire-voie. L’hiver
entrait dans la masure comme l’eau dans une éponge.
L’abondance des araignées rassurait contre l’écroulement
immédiat. Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans
des coins, ventre ouvert, montrant plus de cendre que de
paille. Çà et là une cruche et une terrine, servant à divers
usages. Une odeur douce et hideuse.

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue res-
semblait à un dessus de tombereau de boueux. Les
choses, sans compter les hommes, qui pourrissaient là,
qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, étaient indescrip-
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tibles. Les débris fraternisaient  ; il en tombait des mu-
railles, il en tombait des créatures. Les loques ensemen-
çaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour,
la Jacressarde avait trois locataires, un charbonnier, un
chiffonnier et un faiseur d’or. Le charbonnier et le chiffon-
nier occupaient deux des paillasses du premier  ; le faiseur
d’or, chimiste, logeait au grenier, qu’on appelait, on ne sait
pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin couchait la
femme. Le faiseur d’or était un peu poëte. Il habitait, dans
le toit, sous les tuiles, une chambre où il y avait une lucarne
étroite et une grande cheminée de pierre, gouffre à faire
mugir le vent. La lucarne n’ayant pas de châssis, il avait
cloué dessus un morceau de feuillard provenant d’une dé-
chirure de navire. Cette tôle laissait passer peu de jour et
beaucoup de froid. Le charbonnier payait d’un sac de char-
bon de temps en temps, le chiffonnier payait d’un setier de
grain aux poules par semaine, le faiseur d’or ne payait pas.
En attendant il brûlait la maison. Il avait arraché le peu qu’il
y avait de boiserie, et à chaque instant il tirait du mur ou
du toit une latte pour faire chauffer sa marmite à or. Sur
la cloison, au-dessus du grabat du chiffonnier, on voyait
deux colonnes de chiffres à la craie, tracées par le chiffon-
nier semaine à semaine, une colonne de 3 et une colonne
de 5, selon que le setier de grain coûtait trois liards ou cinq
centimes. La marmite à or du «  chimiste  » était une vieille
bombe cassée, promue par lui chaudière, où il combinait
des ingrédients. La transmutation l’absorbait. Quelquefois
il parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il
disait  : Ces gens-là sont pleins de préjugés. Il était résolu
à ne pas mourir sans jeter la pierre philosophale dans les
vitres de la science. Son fourneau mangeait beaucoup
de bois. La rampe de l’escalier y avait disparu. Toute la
maison y passait, à petit feu. L’hôtesse lui disait  : Vous ne
me laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant
des vers. Telle était la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze ans
ou de soixante ans, goîtreux, ayant un balai à la main, était
le domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour  ; le public
entrait par la boutique.

Qu’était-ce que la boutique  ?
Le haut mur faisant façade sur la rue était percé, à

droite de l’entrée de la cour, d’une baie en équerre à la
fois porte et fenêtre, avec volet et châssis, le seul volet
dans toute la maison qui eût des gonds et des verrous, le
seul châssis qui eût des vitres. Derrière cette devanture,
ouverte sur la rue, il y avait une petite chambre, comparti-
ment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la porte de la
rue cette inscription charbonnée  : Ici on tient la curiosité.
Le mot était dès lors usité. Sur trois planches s’appuyant
en étagère au vitrage, on apercevait quelques pots de
faïence sans anse, un parasol chinois en baudruche à
figures, crevé çà et là, impossible à ouvrir et à fermer,
des tessons de fer ou de grès informes, des chapeaux
d’homme et de femme effondrés, trois ou quatre coquilles
d’ormers, quelques paquets de vieux boutons d’os et de
cuivre, une tabatière avec portrait de Marie-Antoinette, et
un volume dépareillé de l’Algèbre de Boisbertrand. C’était
la boutique. Cet assortiment était «  la curiosité  ». La bou-
tique communiquait, par une arrière-porte, avec la cour où
était le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme
à la jambe de bois était la dame de comptoir.

A.V.7.
Acheteurs nocturnes et vendeur ténébreux

Clubin avait été absent de l’auberge Jean le mardi toute la
soirée  ; il le fut encore le mercredi soir.

Ce soir-là, à la brune, deux hommes s’engagèrent dans
la ruelle Coutanchez  ; ils s’arrêtèrent devant la Jacres-
sarde. L’un d’eux cogna à la vitre. La porte de la boutique
s’ouvrit. Ils entrèrent. La femme à la jambe de bois leur fit
le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait une chandelle
sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.
Celui des deux qui avait cogné dit  : — Bonjour, la

femme. Je viens pour la chose.
La femme jambe de bois fit un deuxième sourire et

sortit par l’arrière-porte, qui donnait sur la cour au puits.
Un moment après, l’arrière-porte se rouvrit, et un homme
se présenta dans l’entre-bâillement. Cet homme avait une
casquette et une blouse, et la saillie d’un objet sous sa
blouse. Il avait des brins de paille dans les plis de sa
blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de réveiller.

Il avança. On se regarda. L’homme en blouse avait l’air
ahuri et fin. Il dit  :

— C’est vous l’armurier  ?
Celui qui avait cogné répondit  :
— Oui. C’est vous le Parisien  ?
— Dit Peaurouge. Oui.
— Montrez.
— Voici.
L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare

en Europe à cette époque, un revolver.
Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois

l’examinèrent. Celui qui semblait connaître la maison et
que l’homme en blouse avait qualifié «  l’armurier  » fit
jouer le mécanisme. Il passa l’objet à l’autre, qui paraissait
être moins de la ville et qui se tenait le dos tourné à la
lumière.

L’armurier reprit  :
— Combien  ?
L’homme en blouse répondit  :
— J’arrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui ap-

portent des singes, des perroquets, des bêtes, comme si
les français étaient des sauvages. Moi j’apporte ça. C’est
une invention utile.

— Combien  ? repartit l’armurier.
— C’est un pistolet qui fait le moulinet.
— Combien  ?
— Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxième coup. Paf...

une grêle, quoi  ! Ça fait de la besogne.
— Combien  ?
— Il y a six canons.
— Eh bien, combien  ?
— Six canons, c’est six louis.
— Voulez-vous cinq louis  ?
— Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.
— Voulons-nous faire affaire  ? soyons raisonnables.
— J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur

l’arquebusier.
— J’ai examiné.
— Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On

pourrait mettre ce moulinet-là dans le Dictionnaire des
girouettes. C’est un bijou.

— Je l’ai vu.
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— Quant aux canons, c’est de forge espagnole.
— Je l’ai remarqué.
— C’est rubané. Voici comment ça se confectionne,

ces rubans-là. On vide dans la forge la hotte d’un chiffon-
nier en vieux fer. On prend tout plein de vieille ferraille, des
vieux clous de maréchal, des fers à cheval cassés...

— Et de vieilles lames de faulx.
— J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous fiche à

tout ce bric-à-brac une bonne chaude suante, et ça vous
fait une magnifique étoffe de fer...

— Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éven-
tures, des travers.

— Pardine. Mais on remédie aux travers par des pe-
tites queues d’aronde, de même qu’on évite le risque des
doublures en battant ferme. On corroie son étoffe de
fer au gros marteau, on lui flanque deux autres chaudes
suantes  ; si le fer a été surchauffé, on le rétablit par des
chaudes grasses, et à petits coups. Et puis on étire l’étoffe,
et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-là,
fichtre  ! on vous fait ces canons-là.

— Vous êtes donc du métier  ?
— Je suis de tous les métiers.
— Les canons sont couleur d’eau.
— C’est une beauté, monsieur l’armurier. Ça s’obtient

avec du beurre d’antimoine.
— Nous disons donc que nous allons vous payer cela

cinq louis  ?
— Je me permets de faire observer à monsieur que j’ai

eu l’honneur de dire six louis.
L’armurier baissa la voix.
— Écoutez, Parisien. Profitez de l’occasion. Défaites-

vous de ça. Ça ne vaut rien pour vous autres, une arme
comme ça. Ça fait remarquer un homme.

— En effet, dit Parisien, c’est un peu voyant. C’est
meilleur pour un bourgeois.

— Voulez-vous cinq louis  ?
— Non, six. Un par trou.
— Eh bien, six napoléons.
— Je veux six louis.
— Vous n’êtes donc pas bonapartiste  ? vous préférez

un louis à un napoléon  !
Parisien, dit Peaurouge, sourit.
— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.
— Six napoléons.
— Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-

quatre francs.
— Pas d’affaire en ce cas.
— Soit. Je garde le bibelot.
— Gardez-le.
— Du rabais  ! par exemple  ! il ne sera pas dit que je me

serai défait comme ça d’une chose qui est une invention
nouvelle.

— Bonsoir, alors.
— C’est un progrès sur le pistolet, que les indiens

chesapeakes appellent Nortay-u-Hah.
— Cinq louis payés comptant, c’est de l’or.
— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup

de personnes ignorent cela.
— Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot  ?
— Bourgeois, j’ai dit six.
L’homme qui tournait le dos à la chandelle et qui n’avait

pas encore parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le
mécanisme. Il s’approcha de l’oreille de l’armurier et lui

chuchota  :
— L’objet est-il bon  ?
— Excellent.
— Je donne les six louis.
Cinq minutes après, pendant que Parisien dit Peau-

rouge serrait dans une fente secrète sous l’aisselle de sa
blouse les six louis d’or qu’il venait de recevoir, l’armurier,
et l’acheteur emportant dans la poche de son pantalon le
revolver, sortaient de la ruelle Coutanchez.

A.V.8.
Carambolage de la bille rouge et de la bille noire

Le lendemain, qui était le jeudi, à peu de distance de Saint-
Malo, près de la pointe du Décollé, à un endroit où la
falaise est haute et où la mer est profonde, il se passa
une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui
se relie à la terre par un isthme étroit, se prolonge dans
l’eau et s’y achève brusquement par un grand brisant à
pic  ; rien n’est plus fréquent dans l’architecture de la mer.
Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche à
pic, on suit un plan incliné dont la montée est quelquefois
assez âpre.

C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers
quatre heures du soir un homme enveloppé dans une
large cape d’ordonnance et probablement armé dessous,
chose facile à reconnaître à de certains plis droits et angu-
leux de son manteau. Le sommet où se tenait cet homme
était une plate-forme assez vaste, semée de gros cubes
de roche pareils à des pavés démesurés, et laissant entre
eux des passages étroits. Cette plate-forme, où croissait
une petite herbe épaisse et courte, se terminait du côté
de la mer par un espace libre, aboutissant à un escarpe-
ment vertical. L’escarpement, élevé d’une soixantaine de
pieds au-dessus de la haute mer, semblait taillé au fil à
plomb. Son angle de gauche pourtant se ruinait et offrait
un de ces escaliers naturels propres aux falaises de gra-
nit, dont les marches peu commodes exigent quelquefois
des enjambées de géants ou des sauts de clowns. Cette
dégringolade de rochers descendait perpendiculairement
jusqu’à la mer et s’y enfonçait. C’était à peu près un casse-
cou. Cependant, à la rigueur, on pouvait par là s’aller em-
barquer sous la muraille même de la falaise.

La brise soufflait, l’homme serré sous sa cape, ferme
sur ses jarrets, la main gauche empoignant son coude
droit, clignait un œil et appuyait l’autre sur une longue-vue.
Il semblait absorbé dans une attention sérieuse. Il s’était
approché du bord de l’escarpement, et il se tenait là immo-
bile, le regard imperturbablement attaché sur l’horizon. La
marée était pleine. Le flot battait au-dessous de lui le bas
de la falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire au large
qui faisait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à
peine le port de Saint-Malo, s’était arrêté derrière les Ban-
quetiers. C’était un trois-mâts. Il n’avait pas jeté l’ancre,
peut-être parce que le fond ne lui eût permis d’abattre que
sur le bord du câble, et parce que le navire eût serré son
ancre sous le taille-mer  ; il s’était borné à mettre en panne.

L’homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir
sa cape d’uniforme, épiait toutes les manœuvres du trois-
mâts et semblait en prendre note mentalement. Le navire
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avait mis en panne vent dessus vent dedans  ; ce qu’indi-
quaient le petit hunier coiffé et le vent laissé dans le grand
hunier  ; il avait bordé l’artimon et orienté le perroquet de
fougue au plus près, de façon à contrarier les voiles les
unes par les autres, et à avoir peu d’arrivée et moins de
dérive. Il ne se souciait point de se présenter beaucoup
au vent, car il n’avait brassé le petit hunier que perpendi-
culairement à la quille. De cette façon, tombant en travers,
il ne dérivait au plus que d’une demi-lieue à l’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur
le haut de la falaise. Le bas des côtes devenait obscur.

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant
consciencieusement le large, n’avait pas songé à scruter
le rocher à côté et au-dessous de lui. Il tournait le
dos à l’espèce d’escalier peu praticable qui mettait en
communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne
remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait
dans cet escalier, derrière une anfractuosité, quelqu’un,
un homme, caché là, selon toute apparence, avant
l’arrivée du garde-côte. De temps en temps, dans l’ombre,
une tête sortait de dessous la roche, regardait en haut, et
guettait le guetteur. Cette tête, coiffée d’un large chapeau
américain, était celle de l’homme, du quaker, qui, une
dizaine de jours auparavant, parlait, dans les pierres du
Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout à coup l’attention du garde-côte parut redoubler.
Il essuya rapidement du drap de sa manche le verre de sa
longue-vue et la braqua avec énergie sur le trois-mâts.

Un point noir venait de s’en détacher.
Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était

une embarcation.
L’embarcation semblait vouloir gagner la terre.

Quelques marins la montaient, ramant vigoureusement.
Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du

Décollé.
Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré

de fixité. Il ne perdait pas un mouvement de l’embarcation.
Il s’était rapproché plus près encore de l’extrême bord de
la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker,
surgit derrière le garde-côte au haut de l’escalier. Le guet-
teur ne le voyait pas.

Cet homme s’arrêta un instant, les bras pendants et
les poings crispés, et, avec l’œil d’un chasseur qui vise, il
regarda le dos du garde-côte.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte  ; il
mit un pied en avant, puis s’arrêta  ; il fit un second pas,
et s’arrêta encore  ; il ne faisait point d’autre mouvement
que de marcher, tout le reste de son corps était statue  ;
son pied s’appuyait sur l’herbe sans bruit  ; il fit le troi-
sième pas, et s’arrêta  ; il touchait presque le garde-côte,
toujours immobile avec sa longue-vue. L’homme ramena
lentement ses deux mains fermées à la hauteur de ses
clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s’abattirent,
et ses deux poings, comme lâchés par une détente, frap-
pèrent les deux épaules du garde-côte. Le choc fut si-
nistre. Le garde-côte n’eut pas le temps de jeter un cri. Il
tomba la tête la première du haut de la falaise dans la mer.
On vit ses deux semelles le temps d’un éclair. Ce fut une
pierre dans l’eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans l’eau
sombre.

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du
garde-côte et tombée à terre sur l’herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de l’escarpement,
regarda les cercles s’effacer dans le flot, attendit quelques
minutes, puis se redressa en chantant entre ses dents  :

Monsieur d’la Police est mort
En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement,
à l’endroit où le garde-côte s’était englouti, il s’était formé
à la surface de l’eau une sorte d’épaisseur brune qui s’élar-
gissait sur le balancement de la lame. Il était probable
que le garde-côte s’était brisé le crâne sur quelque roche
sous-marine. Son sang remontait et faisait cette tache
dans l’écume. Le quaker, tout en considérant cette flaque
rougeâtre, reprit  :

Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore....

Il n’acheva pas.
Il entendit derrière lui une voix très douce qui disait  :
— Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un

homme.
Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière

de lui, à l’issue d’un des entre-deux des rochers, un petit
homme qui avait un revolver à la main.

Il répondit  :
— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.
Le petit homme eut un tressaillement.
— Vous me reconnaissez  ?
— Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.
Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer.

C’était l’embarcation observée par le garde-côte, qui ap-
prochait.

Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-
même  :

— Cela a été vite fait.
— Qu’y a-t-il pour votre service  ? demanda Rantaine.
— Pas grand’chose. Voilà tout à l’heure dix ans que

je ne vous ai vu. Vous avez dû faire de bonnes affaires.
Comment vous portez-vous  ?

— Bien, dit Rantaine. Et vous  ?
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.
Un petit coup sec arriva à son oreille. C’était sieur

Clubin qui armait le revolver.
— Rantaine, nous sommes à quinze pas. C’est une

bonne distance. Restez où vous êtes.
— Ah çà, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez  ?
— Moi, je viens causer avec vous.
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit  :
— Vous venez d’assassiner un garde-côte.
Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit  :
— Vous m’avez déjà fait l’honneur de me le dire.
— En termes moins précis. [J’avais] dit  : un homme  ;

je dis maintenant  : un garde-côte. Ce garde-côte portait le
numéro six cent dix-neuf. Il était père de famille. Il laisse
une femme et cinq enfants.

— Ça doit être, dit Rantaine.
Il y eut un imperceptible temps d’arrêt.
— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, fit

Clubin, presque tous d’anciens marins.
— J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse

une femme et cinq enfants.
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Sieur Clubin continua  :
— Devinez combien m’a coûté ce revolver.
— C’est une jolie pièce, répondit Rantaine.
— Combien l’estimez-vous  ?
— Je l’estime beaucoup.
— Il m’a coûté cent quarante-quatre francs.
— Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la boutique

d’armes de la rue Coutanchez.
Clubin reprit  :
— Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.
— Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.
— Je suis seul dans le secret.
— Logez-vous toujours à l’Auberge Jean  ? demanda

Rantaine.
— Oui, on n’y est pas mal.
— Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.
— Vous devez être excessivement fort, Rantaine. Vous

avez des épaules  ! Je ne voudrais pas recevoir une chi-
quenaude de vous. Moi, quand je suis venu au monde,
j’avais l’air si chétif qu’on ne savait pas si on réussirait à
m’élever.

— On y a réussi, c’est heureux.
— Oui, je loge toujours à cette vieille Auberge Jean.
— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai recon-

nu  ? C’est parce que vous m’avez reconnu. J’ai dit  : Il n’y
a pour cela que Clubin.

Et il avança d’un pas.
— Replacez-vous où vous étiez, Rantaine.
Rantaine recula et fit cet aparté  :
— On devient un enfant devant ces machins-là.
Sieur Clubin poursuivit  :
— Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-

Ênogat, à trois cents pas d’ici, un autre garde-côte, le
numéro six cent dix-huit, qui est vivant, et à gauche, du
côté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept
hommes armés qui peuvent être ici dans cinq minutes.
Le rocher sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de
s’évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver.
— Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie pièce.

Peut-être n’est-il chargé qu’à poudre. Mais qu’est-ce que
cela fait  ? Il suffit d’un coup de feu pour faire accourir la
force armée. J’en ai six à tirer.

Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le
canot n’était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme, étrange-
ment. Sieur Clubin parlait d’une voix de plus en plus tran-
quille et douce.

— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sa-
chant ce que vous venez de faire ici tout à l’heure, prête-
raient main-forte et aideraient à vous arrêter. Vous payez
votre passage dix mille francs au capitaine Zuela. Par pa-
renthèse, vous auriez eu meilleur marché avec les contre-
bandiers de Plainmont  ; mais ils ne vous auraient mené
qu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez risquer d’al-
ler à Guernesey où l’on a l’honneur de vous connaître. Je
reviens à la situation. Si je fais feu, on vous arrête. Vous
payez à Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez
donné cinq mille francs d’avance. Zuela garderait les cinq
mille francs, et s’en irait. Voilà. Rantaine, vous êtes bien
affublé. Ce chapeau, ce drôle d’habit et ces guêtres vous
changent. Vous avez oublié les lunettes. Vous avez bien
fait de laisser pousser vos favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable à un grince-
ment. Clubin continua  :

— Rantaine, vous avez une culotte américaine à gous-
set double. Dans l’un il y a votre montre. Gardez-la.

— Merci, sieur Clubin.
— Dans l’autre il y a une petite boîte de fer battu qui

ouvre et ferme à ressort. C’est une ancienne tabatière à
matelot. Tirez-la de votre gousset et jetez-la-moi.

— Mais c’est un vol  !
— Vous êtes libre de crier à la garde.
Et Clubin regarda fixement Rantaine.
— Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et

tendant sa main ouverte.
Mess était une flatterie.
— Restez où vous êtes, Rantaine.
— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.
Clubin exécuta un croisement de bras d’où sortait le

bout de son revolver.
— Rantaine, pour qui me prenez-vous  ? Je suis un

honnête homme.
Et il ajouta après un silence  :
— Il me faut tout.
Rantaine grommela entre ses dents  : — Celui-ci est

d’un fort gabarit.
Cependant l’œil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix

devint nette et coupante comme l’acier. Il s’écria  :
— Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui

vous appelez Vol, moi je m’appelle Restitution. Rantaine,
écoutez. Il y a dix ans, vous avez quitté de nuit Guernesey
en prenant dans la caisse d’une association cinquante
mille francs qui étaient à vous, et en oubliant d’y laisser
cinquante mille francs qui étaient à un autre. Ces cin-
quante mille francs volés par vous à votre associé, l’ex-
cellent et digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les
intérêts composés pendant dix ans quatrevingt mille six
cent soixante-six francs soixante-six centimes. Hier vous
êtes entré chez un changeur. Je vais vous le nommer. Ré-
buchet, rue Saint-Vincent. Vous lui avez compté soixante-
seize mille francs en billets de banque français, contre
lesquels il vous a donné trois bank-notes d’Angleterre de
mille livres sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez mis
ces bank-notes dans la tabatière de fer, et la tabatière de
fer dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres ster-
ling font soixante-quinze mille francs. Au nom de mess
Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain pour Guer-
nesey, et j’entends les lui porter. Rantaine, le trois-mâts qui
est là en panne est le Tamaulipas. Vous y avez fait embar-
quer cette nuit vos malles mêlées aux sacs et aux valises
de l’équipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez
vos raisons. Vous allez à Arequipa. L’embarcation vient
vous chercher. Vous l’attendez ici. Elle arrive. On l’entend
qui nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de
vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatière
de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte et
la jeta à Clubin. C’était la tabatière de fer. Elle alla rouler
aux pieds de Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa la
tabatière de la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine
ses deux yeux et les six canons du revolver.

Puis il cria  :
— Mon ami, tournez le dos.
Rantaine tourna le dos.
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Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit
jouer le ressort de la tabatière. La boîte s’ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et
une de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça
dans la tabatière de fer, referma la boîte et la mit dans sa
poche.

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du
billet de dix livres, et dit  :

— Retournez-vous.
Rantaine se retourna.
Sieur Clubin reprit  :
— Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille

livres. Voilà dix livres que je vous rends.
Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou.
Rantaine, d’un coup de pied, lança la bank-note et le

caillou dans la mer.
— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez

être riche. Je suis tranquille.
Le bruit de rames, qui s’était continuellement rappro-

ché pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que l’em-
barcation était au pied de la falaise.

— Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.
Rantaine se dirigea vers l’escalier et s’y enfonça.
Clubin vint avec précaution au bord de l’escarpement,

et, avançant la tête, le regarda descendre.
Le canot s’était arrêté près de la dernière marche de

rochers, à l’endroit même où était tombé le garde-côte.
Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grom-

mela  :
— Bon numéro six cent dix-neuf  ! Il se croyait seul.

Rantaine croyait n’être que deux. Moi seul savais que nous
étions trois.

Il aperçut à ses pieds sur l’herbe la longue-vue qu’avait
laissé tomber le garde-côte. Il la ramassa.

Le bruit des rames recommença. Rantaine venait de
sauter dans l’embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers
coups d’aviron, la falaise commençant à s’éloigner der-
rière lui, il se dressa brusquement debout, sa face devint
monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria  : — Ha  ! le
diable lui-même est une canaille  !

Quelques secondes après, Clubin, au haut de la falaise
et braquant la longue-vue sur l’embarcation, entendait
distinctement ces paroles articulées par une voix haute
dans le bruit de la mer  :

— Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme  ; mais
vous trouverez bon que j’écrive à Lethierry pour lui faire
part de la chose, et voici dans le canot un matelot de Guer-
nesey qui est de l’équipage du Tamaulipas, qui s’appelle
Ahier Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo au prochain
voyage de Zuela et qui témoignera que je vous ai remis
pour mess Lethierry la somme de trois mille livres sterling.

C’était la voix de Rantaine.
Clubin était l’homme des choses bien faites. Immobile

comme l’avait été le garde-côte, et à cette même place,
l’œil dans la longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot
du regard. Il le vit décroître dans les lames, disparaître et
reparaître, approcher le navire en panne, et l’accoster, et il
put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le pont du
Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans les
pistolets, le Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre,

il éventa toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura
braquée sur cette silhouette de plus en plus simplifiée, et,
une demi-heure après, le Tamaulipas n’était plus qu’une
corne noire s’amoindrissant à l’horizon sur le ciel blême
du crépuscule.

A.V.9.
Renseignement utile aux personnes qui attendent, ou
craignent, des lettres d’outre-mer

Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard.
Une des causes de son retard, c’est qu’avant de rentrer,

il était allé jusqu’à la porte Dinan où il y avait des cabarets.
Il avait acheté, dans un de ces cabarets où il n’était pas
connu, une bouteille d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la
large poche de sa vareuse comme s’il voulait l’y cacher  ;
puis, la Durande devant partir le lendemain matin, il avait
fait un tour à bord pour s’assurer que tout était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra à l’Auberge Jean, il n’y avait
plus dans la salle basse que le vieux capitaine au long
cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa chope et fu-
mait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une
bouffée et une gorgée.

— Good bye, capitaine Clubin.
— Bonsoir, capitaine Gertrais.
— Eh bien, voilà le Tamaulipas parti.
— Ah  ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit  :
— Filé, Zuela.
— Quand ça donc  ?
— Ce soir.
— Où va-t-il  ?
— Au diable.
— Sans doute  ; mais où  ?
— A Arequipa.
— Je n’en savais rien, dit Clubin.
Il ajouta  :
— Je vais me coucher.
Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.
— Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais  ?
— Oui. Il y a des ans.
— Où relâche-t-on  ?
— Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relâchera

point.
M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette

la cendre de sa pipe, et continua  :
— Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce

beau trois-mâts, le Trentemouzin, qui sont allés à Cardiff.
Je n’étais pas d’avis du départ à cause du temps. Ils sont
revenus dans un bel état. Le chasse-marée était chargé de
térébenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les pompes
il a pompé avec l’eau tout son chargement. Quant au
trois-mâts, il a surtout souffert dans les hauts  ; la guibre,
la poulaine, les minots, le jas de l’ancre à bâbord, tout
ça cassé. Le bout-dehors du grand foc cassé au ras du
chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes, va-
t’en voir s’ils viennent. Le mât de misaine n’a rien  ; il a eu
cependant une secousse sévère. Tout le fer du beaupré a
manqué, et, chose incroyable, le beaupré n’est que mâché,
mais il est complètement dépouillé. Le masque du navire
à bâbord est à jour trois bons pieds carrés. Voilà ce que
c’est que de ne pas écouter le monde.
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Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis
à repiquer un rang d’épingles qu’il avait dans le collet de
sa vareuse. Il reprit  :

— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamau-
lipas ne relâchera point  ?

— Non. Il va droit au Chili.
— En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles

en route.
— Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre

des dépêches à tous les bâtiments qu’il rencontre faisant
voile pour l’Europe.

— C’est juste.
— Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer.
— Qu’appelez-vous la boîte aux lettres de la mer  ?
— Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin  ?
— Non.
— Quand on passe le détroit de Magellan.
— Eh bien  ?
— Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains

mauvais vents, une mer de quatre sous.
— Après  ?
— Quand vous avez doublé le cap Monmouth.
— Bien. Ensuite  ?
— Ensuite vous doublez le cap Valentin.
— Et ensuite  ?
— Ensuite vous doublez le cap Isidore.
— Et puis  ?
— Vous doublez la pointe Anna.
— Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boîte aux

lettres de la mer  ?
— Nous y sommes. Montagnes à droite, montagnes à

gauche. Des pingouins partout, des pétrels-tempêtes. Un
endroit terrible. Ah  ! mille saints, mille singes  ! quel bata-
clan, et comme ça tape  ! La bourrasque n’a pas besoin
qu’on aille à son secours. C’est là qu’on surveille la lisse
de hourdi  ! C’est là qu’on diminue la toile  ! C’est là qu’on
te vous remplace la grande voile par le foc, et le foc par
le tourmentin  ! Coups de vent sur coups de vent. Et puis
quelquefois quatre, cinq, six jours de cape sèche. Souvent
d’un jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpie.
Quelle danse  ! des rafales à vous faire sauter un trois-
mâts comme une puce. J’ai vu sur un brick anglais, le
True blue, un petit mousse occupé à la gibboom emporté
à tous les cinq cent mille millions de tonnerres de Dieu, et
la gibboom avec. On va en l’air comme des papillons, quoi.
J’ai vu le contre-maître de la Revenue, une jolie goélette,
arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J’ai eu ma
lisse cassée, et mon serre-gouttière en capilotade. On sort
de là avec toutes ses voiles mangées. Des frégates de
cinquante font eau comme des paniers. Et la mauvaise
diablesse de côte  ! Rien de plus bourru. Des rochers dé-
chiquetés comme par enfantillage. On approche du Port-
Famine. Là, c’est pire que pire. Les plus rudes lames que
j’aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout à coup on
aperçoit ces deux mots écrits en rouge  : Post-Office.

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais  ?
— Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite

après qu’on a doublé la pointe Anna on voit sur un caillou
de cent pieds de haut un grand bâton. C’est un poteau qui
a une barrique au cou. Cette barrique, c’est la boîte aux
lettres. Il a fallu que les anglais écrivent dessus  : Post-
Office. De quoi se mêlent-ils  ? C’est la poste de l’océan  ;
elle n’appartient pas à cet honorable gentleman, le roi

d’Angleterre. Cette boîte aux lettres est commune. Elle
appartient à tous les pavillons. Post-Office  ! est-ce assez
chinois  ! ça vous fait l’effet d’une tasse de thé que le diable
vous offrirait tout à coup. Voici maintenant comment se
fait le service. Tout bâtiment qui passe expédie au poteau
un canot avec ses dépêches. Le navire qui vient de l’Atlan-
tique envoie ses lettres pour l’Europe, et le navire qui vient
du Pacifique envoie ses lettres pour l’Amérique. L’officier
commandant votre canot met dans le baril votre paquet et
y prend le paquet qu’il y trouve. Vous vous chargez de ces
lettres-là  ; le navire qui viendra après vous se chargera des
vôtres. Comme on navigue en sens contraire, le continent
d’où vous venez, c’est celui où je vais. Je porte vos lettres,
vous portez les miennes. Le baril est bitté au poteau avec
une chaîne. Et il pleut  ! Et il neige  ! Et il grêle  ! Une fichue
mer  ! Les satanicles volent de tous côtés. Le Tamaulipas
ira par là. Le baril a un bon couvercle à charnière, mais pas
de serrure ni de cadenas. Vous voyez qu’on peut écrire à
ses amis. Les lettres parviennent.

— C’est très drôle, murmura Clubin rêveur.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa

chope.
— Une supposition que ce garnement de Zuela m’écrit,

ce gueux flanque son barbouillage dans la barrique à
Magellan et dans quatre mois j’ai le griffonnage de ce
gredin. — Ah çà  ! capitaine Clubin, est-ce que vous partez
demain  ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme,
n’entendit pas. Le capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.
— Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut

que je parte demain matin.
— Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la

peau des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer
viennent depuis deux nuits tourner autour de la lanterne
du phare. Mauvais signe. J’ai un storm-glass qui fait des
siennes. Nous sommes au deuxième octant de la lune  ;
c’est le maximum d’humidité. J’ai vu tantôt des pimpre-
nelles qui fermaient leurs feuilles et un champ de trèfles
dont les tiges étaient toutes droites. Les vers de terre
sortent, les mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent
pas de leur ruche, les moineaux se consultent. On entend
le son des cloches de loin. J’ai entendu ce soir l’angélus
de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s’est couché sale. Il y
aura demain un fort brouillard. Je ne vous conseille pas
de partir. Je crains plus le brouillard que l’ouragan. C’est
un sournois, le brouillard.

A.VI. Livre sixième
Le timonier ivre et le capitaine Sobre

A.VI.1.
Les Rochers-Douvres

A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guerne-
sey, vis-à-vis la pointe de Plainmont, entre les îles de la
Manche et Saint-Malo, il y a un groupe d’écueils appelé
les Rochers-Douvres. Ce lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient à beau-
coup d’écueils et de falaises. Il y a notamment près des
Côtes du Nord une Roche-Douvre sur laquelle on construit
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un phare en ce moment, écueil dangereux, mais qu’il ne
faut point confondre avec celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres
est le cap Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus loin
de la côte de France que de la première île de l’archipel
normand. La distance de cet écueil à Jersey se mesure
à peu près par la grande diagonale de Jersey. Si l’île de
Jersey tournait sur la Corbière comme sur un gond, la
pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les Douvres.
C’est encore là un éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus
sauvages sont rarement désertes. On rencontre des
contrebandiers à Hagot, des douaniers à Binic, des
celtes à Bréhat, des cultivateurs d’huîtres à Cancale,
des chasseurs de lapins à Césambre, l’île de César,
des ramasseurs de crabes à Brecqhou, des pêcheurs
au chalut aux Minquiers, des pêcheurs à la trouble à
Ecréhou. Aux rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont là chez eux.
Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets où s’est,

dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du Calvados, les
aiguilles de l’île de Wight, la Ronesse qui fait la côte de
Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de Préel qui étrangle
l’entrée de Merquel et qui force de ranger à vingt brasses
la balise peinte en rouge, les approches traîtres d’Étables
et de Plouha, les deux druides de granit du sud de Guer-
nesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbière,
les Hanois, l’île de Ras, recommandée à la frayeur par ce
proverbe  : — Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu
trembleras  ; — les Mortes-Femmes, le passage de la Boue
et de la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey,
la Hardent entre les Minquiers et Chausey, le Mauvais
Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal fa-
més. Il vaudrait mieux affronter tous ces écueils l’un après
l’autre que le rocher Douvres une seule fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est
la mer Égée de l’occident, le rocher Douvres n’a d’égal en
terreur que l’écueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal  ; une
détresse là peut être secourue. On voit au nord la pointe
Dicard, ou d’Icare, et au sud Gros-Nez. Du rocher Douvres,
on ne voit rien.

La rafale, l’eau, la nuée, l’illimité, l’inhabité. Nul ne passe
aux rochers Douvres qu’égaré. Les granits sont d’une sta-
ture brutale et hideuse. Partout l’escarpement. L’inhospi-
talité sévère de l’abîme.

C’est la haute mer. L’eau y est très profonde. Un
écueil absolument isolé comme le rocher Douvres at-
tire et abrite les bêtes qui ont besoin de l’éloignement
des hommes. C’est une sorte de vaste madrépore sous-
marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a là, à une profon-
deur où les plongeurs atteignent difficilement, des antres,
des caves, des repaires, des entre-croisements de rues
ténébreuses. Les espèces monstrueuses y pullulent. On
s’entre-dévore. Les crabes mangent les poissons, et sont
eux-mêmes mangés. Des formes épouvantables, faites
pour n’être pas vues par l’œil humain, errent dans cette
obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules,
d’antennes, de tentacules, de nageoires, d’ailerons, de
mâchoires ouvertes, d’écailles, de griffes, de pinces, y
flottent, y tremblent, y grossissent, s’y décomposent et s’y
effacent dans la transparence sinistre. D’effroyables es-
saims nageants rôdent, faisant ce qu’ils ont à faire. C’est

une ruche d’hydres.
L’horrible est là, idéal.
Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’ho-

lothuries.
Voir le dedans de la mer, c’est voir l’imagination de

l’Inconnu. C’est la voir du côté terrible. Le gouffre est ana-
logue à la nuit. Là aussi il y a sommeil, apparent du moins,
de la conscience de la création. Là s’accomplissent en
pleine sécurité les crimes de l’irresponsable. Là, dans une
paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantômes,
tout à fait démons, vaquent aux farouches occupations
de l’ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraor-
dinaire signalaient de loin l’écueil Douvres aux passants
de l’océan. C’étaient deux pointes verticales, aiguës et re-
courbées, se touchant presque par le sommet. On croyait
voir sortir de la mer les deux défenses d’un éléphant en-
glouti. Seulement c’étaient les défenses, hautes comme
des tours, d’un éléphant grand comme une montagne.
Ces deux tours naturelles de l’obscure ville des monstres
ne laissaient entre elles qu’un étroit passage où se ruait
la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur
plusieurs coudes, ressemblait à un tronçon de rue entre
deux murs. On nommait ces roches jumelles les deux
Douvres  : Il y avait la grande Douvre et la petite Douvre  ;
l’une avait soixante pieds de haut, l’autre quarante. Le va-
et-vient de la vague a fini par donner un trait de scie dans
la base de ces tours, et le violent coup d’équinoxe du 26
octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la petite,
est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’ap-
pelle l’Homme. Celui-là subsiste encore aujourd’hui. Au
siècle dernier, des pêcheurs, fourvoyés sur ces brisants,
trouvèrent au haut de ce rocher un cadavre. A côté de
ce cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. Un
homme avait naufragé à ce roc, s’y était réfugié, y avait
vécu quelque temps de coquillages et y était mort. De là
ce nom, l’Homme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le
silence. Ce qui se fait là ne regarde plus le genre humain.
C’est de l’utilité inconnue. Tel est l’isolement du rocher
Douvres. Tout autour, à perte de vue, l’immense tourment
des flots.

A.VI.2.
Du cognac inespéré

Le vendredi matin, lendemain du départ du Tamaulipas, la
Durande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo à neuf heures.
Le temps était clair, pas de brume  ; le vieux capitaine

Gertrais-Gaboureau parut avoir radoté.
Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidé-

ment fait à peu près manquer son chargement. Il n’avait
embarqué que quelques colis d’articles de Paris pour les
boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois caisses pour
l’hôpital de Guernesey, l’une de savon jaune, l’autre de
chandelle à la baguette, et la troisième de cuir de semelle
français et de cordouan choisi. Il rapportait de son pré-
cédent chargement une caisse de sucre crushed et trois
caisses de thé conjou que la douane française n’avait pas
voulu admettre. Sieur Clubin avait embarqué peu de bé-
tail  ; quelques bœufs seulement. Ces bœufs étaient dans
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la cale assez négligemment arrimés.
Il y avait à bord six passagers, un guernesiais, deux

malouins marchands de bestiaux, un «  touriste  », comme
on disait déjà à cette époque, un parisien demi-bourgeois,
probablement touriste du commerce, et un américain
voyageant pour distribuer des bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, por-
tait sept hommes d’équipage, un timonier, un matelot
charbonnier, un matelot charpentier, un cuisinier, manœu-
vrier au besoin, deux chauffeurs et un mousse. L’un des
deux chauffeurs était en même temps mécanicien. Ce
chauffeur-mécanicien, très brave et très intelligent nègre
hollandais, évadé des sucreries de Surinam, s’appelait
Imbrancam. Le nègre Imbrancam comprenait et servait
admirablement la machine. Dans les premiers temps, il
n’avait pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa
fournaise, à donner un air diabolique à la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine,
se nommait Tangrouille. Tangrouille était d’une haute no-
blesse.

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche sont,
comme l’Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe en-
core des castes. Les castes ont leurs idées, qui sont
leurs défenses. Ces idées des castes sont partout les
mêmes, dans l’Inde comme en Allemagne. La noblesse
se conquiert par l’épée et se perd par le travail. Elle se
conserve par l’oisiveté. Ne rien faire, c’est vivre noble-
ment  ; quiconque ne travaille pas est honoré. Un métier
fait déchoir. En France autrefois, il n’y avait d’exception
que pour les verriers. Vider les bouteilles étant un peu la
gloire des gentilshommes, faire des bouteilles ne leur était
point déshonneur. Dans l’archipel de la Manche, ainsi que
dans la Grande-Bretagne, qui veut rester noble doit rester
riche. Un workman ne peut être un gentleman. L’eût-il été,
il ne l’est plus. Tel matelot descend des chevaliers banne-
rets et n’est qu’un matelot. Il y a trente ans, à Aurigny, un
Gorges authentique, qui aurait eu des droits à la seigneu-
rie de Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramassait
du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret est char-
retier à Serk. Une mademoiselle de Veulle, arrière-petite-
nièce du bailli de Veulle, de son vivant premier magistrat
de Jersey, a été domestique chez celui qui écrit ces lignes.
Il existe à Jersey un drapier et à Guernesey un cordonnier
nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et cousins du
maréchal de Waterloo. Les anciens pouillés de l’évêché de
Coutances font mention d’une seigneurie de Tangroville,
parente évidente de Tancarville sur la basse Seine, qui est
Montmorency. Au quinzième siècle Johan de Héroude-
ville, archer et étoffe du sire de Tangroville, portait derrière
lui «  son corset et ses autres harnois  ». En mai 1371, à
Pontorson, à la montre de Bertrand du Guesclin, «  mon-
sieur de Tangroville a fait son devoir comme chevalier
bachelor  ». Dans les îles normandes, si la misère survient,
on est vite éliminé de la noblesse. Un changement de pro-
nonciation suffit. Tangroville devient Tangrouillle, et tout
est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.
Il y a à Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de

ferraille appelé Ingrouille qui est probablement un Ingro-
ville. Sous Louis le Gros, les Ingroville possédaient trois
paroisses dans l’élection de Valognes. Un abbé Trigan
a fait l’Histoire ecclésiastique de Normandie  ; ce chroni-
queur Trigan était curé de la seigneurie de Digoville. Le

sire de Digoville, s’il était tombé en roture, se nommerait
Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmoren-
cy possible, avait cette antique qualité de gentilhomme,
défaut grave pour un timonier, il s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné à le garder. Il en avait ré-
pondu à mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et
couchait à bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à
une heure assez avancée de la soirée, faire la visite du
bâtiment, Tangrouille était dans son branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son ha-
bitude nocturne. Tout ivrogne qui n’est pas son maître, a
sa cachette. Tangrouille avait la sienne, qu’il nommait sa
cambuse. La cambuse secrète de Tangrouille était dans
la cale-à-l’eau. Il l’avait mise là pour la rendre invraisem-
blable. Il croyait être sûr que cette cachette n’était connue
que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre, était sé-
vère. Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait
dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en ré-
serve dans ce coin mystérieux de la cale-à-l’eau, au fond
d’une baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait
un rendez- vous amoureux avec cette cambuse. La sur-
veillance était rigoureuse, l’orgie était pauvre, et d’ordinaire
les excès nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou
trois gorgées, avalées furtivement. Parfois même la cam-
buse était vide. Cette nuit-là Tangrouille y avait trouvé une
bouteille d’eau-de-vie inattendue. Sa joie avait été grande,
et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel lui tombait
cette bouteille  ? Il n’avait pu se rappeler quand ni com-
ment il l’avait apportée dans le navire. Il l’avait bue immé-
diatement. Un peu par prudence  ; de peur que cette eau-
de-vie ne fût découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille
à la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille
avait une certaine oscillation.

Il gouverna pourtant à peu près comme d’ordinaire.
Quant à Clubin, il était, on le sait, revenu coucher à

l’auberge Jean.
Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture

de voyage en cuir où il gardait un en-cas d’une vingtaine
de guinées et qu’il ne quittait que la nuit. Dans l’intérieur
de cette ceinture, il y avait son nom, sieur Clubin, écrit par
lui-même sur le cuir brut à l’encre grasse lithographique,
qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette
ceinture la boîte de fer contenant les soixante-quinze mille
francs en bank-notes, puis il s’était comme d’habitude
bouclé la ceinture autour du corps.

A.VI.3.
Propos interrompus

Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitôt leurs
valises et leurs portemanteaux installés sur et sous les
bancs, passèrent cette revue du bateau à laquelle on ne
manque jamais, et qui semble obligatoire tant elle est
habituelle. Deux des passagers, le touriste et le parisien,
n’avaient jamais vu de bateau à vapeur, et, dès les pre-
miers tours de roue, ils admirèrent l’écume. Puis ils admi-
rèrent la fumée. Ils examinèrent pièce à pièce, et presque
brin à brin, sur le pont et dans l’entrepont, tous ces ap-
pareils maritimes d’anneaux, de crampons, de crochets,
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de boulons, qui à force de précision et d’ajustement sont
une sorte de colossale bijouterie  ; bijouterie de fer, dorée
avec de la rouille par la tempête. Ils firent le tour du petit
canon d’alarme amarré sur le pont, «  à la chaîne comme
un chien de garde  », observa le touriste, et «  couvert d’une
blouse de toile goudronnée pour l’empêcher de s’enrhu-
mer  », ajouta le parisien. En s’éloignant de terre, on échan-
gea les observations d’usage sur la perspective de Saint-
Malo  ; un passager émit l’axiome que les approches de
mer trompent, et qu’à une lieue de la côte, rien ne res-
semble à Ostende comme Dunkerque. On compléta ce
qu’il y avait à dire sur Dunkerque par cette observation
que ses deux navires-vigies peints en rouge s’appellent
l’un Ruytingen et l’autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaça.
L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait

dans l’océan derrière le navire une longue rue frangée
d’écume qui se prolongeait presque sans torsion à perte
de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait
de Saint-Malo en France à Exeter en Angleterre. La ligne
droite en mer n’est pas toujours la ligne logique. Pourtant
les bateaux à vapeur ont, jusqu’à un certain point, le pou-
voir de suivre la ligne droite, refusée aux bateaux à voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de
forces. Un navire est un composé de machines. Les
forces sont des machines infinies, les machines sont
des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, l’un
inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat
qu’on appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à
l’infini. L’infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les élé-
ments savent ce qu’ils font et où ils vont. Aucune force
n’est aveugle. L’homme doit épier les forces, et tâcher de
découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et
dans cette lutte la navigation à la vapeur est une sorte de
victoire perpétuelle que le génie humain remporte à toute
heure du jour sur tous les points de la mer. La navigation à
la vapeur a cela d’admirable qu’elle discipline le navire. Elle
diminue l’obéissance au vent et augmente l’obéissance à
l’homme.

Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que
ce jour-là. Elle se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord-
ouest, la Durande se trouvait au large des Minquiers, don-
nant peu de vapeur, naviguant à l’ouest, tribord amures et
au plus près du vent. Le temps était toujours clair et beau.
Cependant les chalutiers rentraient.

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le
port, la mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa
route accoutumée. L’équipage n’avait aucune préoccupa-
tion, la confiance dans le capitaine était absolue  ; toute-
fois, peut-être par la faute du timonier, il y avait quelque
déviation. La Durande paraissait plutôt aller vers Jersey
que vers Guernesey. Un peu après onze heures, le capi-
taine rectifia la direction et l’on mit franchement le cap sur
Guernesey. Ce ne fut qu’un peu de temps perdu. Dans les
jours courts le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait
un beau soleil de février.

Tangrouille, dans l’état où il était, n’avait plus le pied
très sûr ni le bras très ferme. Il en résultait que le brave

timonier embardait souvent, ce qui ralentissait la marche.
Le vent était à peu près tombé.
Le passager guernesiais, qui tenait à la main une

longue-vue, la braquait de temps en temps sur un petit
flocon de brume grisâtre lentement charrié par le vent à
l’extrême horizon à l’ouest, et qui ressemblait à une ouate
où il y aurait de la poussière.

Le capitaine Clubin avait son austère mine puritaine
ordinaire. Il paraissait redoubler d’attention.

Tout était paisible et presque riant à bord de la Du-
rande, les passagers causaient. En fermant les yeux dans
une traversée, on peut juger de l’état de la mer par le
trémolo des conversations. La pleine liberté d’esprit des
passagers répond à la parfaite tranquillité de l’eau.

Il est impossible, par exemple, qu’une conversation
telle que celle-ci ait lieu autrement que par une mer très
calme  :

— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et
rouge.

— Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.
— Une mouche se fatigue peu.
— Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.
— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis

on les a comptées, et l’on en a trouvé six mille deux cent
soixante-huit.

Le guernesiais à la longue-vue avait abordé les ma-
louins marchands de bœufs, et leur parlage était quelque
chose en ce genre  :

— Le bœuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes
courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, à cause de la
brièveté des jambes.

— Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que l’Aubrac.
— Monsieur, j’ai vu deux beaux bœufs dans ma vie.

Le premier avait les jambes basses, l’avant épais, la cu-
lotte pleine, les hanches larges, une bonne longueur de
la nuque à la croupe, une bonne hauteur au garrot, les
maniements riches, la peau facile à détacher. Le second
offrait tous les signes d’un engraissement judicieux. Torse
ramassé, encolure forte, jambes légères, robe blanche et
rouge, culotte retombante.

— Ça, c’est la race cotentine.
— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau

angus ou le taureau suffolk.
— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le

midi il y a des concours d’ânes.
— D’ânes  ?
— D’ânes. Comme j’ai l’honneur. Et ce sont les laids qui

sont les beaux.
— Alors c’est comme les mulassières. Ce sont les

laides qui sont les bonnes.
— Justement. La jument poitevine. Gros ventre,

grosses jambes.
— La meilleure mulassière connue, c’est une barrique

sur quatre poteaux.
— La beauté des bêtes n’est pas la même que la beauté

des hommes.
— Et surtout des femmes.
— C’est juste.
— Moi, je tiens à ce qu’une femme soit jolie.
— Moi, je tiens à ce qu’elle soit bien mise.
— Oui, nette, propre, tirée à quatre épingles, astiquée.
— L’air tout neuf. Une jeune fille, ça doit toujours sortir

de chez le bijoutier.
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— Je reviens à mes bœufs. J’ai vu vendre ces deux
bœufs au marché de Thouars.

— Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau
de la Rochelle et les Bahu, les marchands de blé de Ma-
rans, je ne sais pas si vous en avez entendu parler, de-
vaient venir à ce marché-là.

Le touriste et le parisien causaient avec l’américain
des bibles. La conversation, là aussi, était au beau fixe.

— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le ton-
nage flottant du monde civilisé  : France, sept cent seize
mille tonneaux  ; Allemagne, un million  ; États-Unis, cinq
millions  ; Angleterre, cinq millions cinq cent mille. Ajou-
tez le contingent des petits pavillons. Total  : douze mil-
lions neuf cent quatre mille tonneaux distribués dans cent
quarante-cinq mille navires épars sur l’eau du globe.

L’américain interrompit  :
— Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq millions

cinq cent mille.
— J’y consens, dit le touriste. Vous êtes américain  ?
— Oui, monsieur.
— J’y consens encore.
Il y eut un silence, l’américain missionnaire se deman-

da si c’était le cas d’offrir une bible.
— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous

ayez le goût des sobriquets en Amérique au point d’en
affubler tous vos gens célèbres, et que vous appeliez votre
fameux banquier missourien Thomas Benton, le vieux
lingot  ?

— De même que nous nommons Zacharie Taylor le
vieux Zach.

— Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas  ? et
le général Jackson le vieil Hickory  ?

— Parce que Jackson est dur comme le bois hickory,
et parce que Harrison a battu les peaux-rouges à Tippe-
canoe.

— C’est une mode byzantine que vous avez là.
— C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le petit

sorcier, Seward, qui a fait faire les petites coupures des
billets de banque, Billy-le-Petit, et Douglas, le sénateur
démocrate de l’Illinois, qui a quatre pieds de haut et une
grande éloquence, le Petit Géant. Vous pouvez aller du
Texas au Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise
ce nom  : Cass, on dit  : le grand Michigantier  ; ni ce nom  :
Clay, on dit  : le garçon de moulin à la balafre. Clay est fils
d’un meunier.

— J’aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le
parisien, c’est plus court.

— Vous manqueriez d’usage du monde. Nous nom-
mons Corwin, qui est secrétaire de la trésorerie, le garçon
de charrette. Daniel Webster est Dan-le-noir. Quant à Nin-
field Scott, comme sa première pensée, après avoir battu
les anglais à Chippeway, a été de se mettre à table, nous
l’appelons Vite-une-assiette-de-soupe.

Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait gran-
di. Il occupait maintenant sur l’horizon un segment d’en-
viron quinze degrés. On eût dit un nuage se traînant sur
l’eau faute de vent. Il n’y avait presque plus de brise. La
mer était plate. Quoiqu’il ne fût pas midi, le soleil pâlissait.
Il éclairait, mais ne chauffait plus.

— Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.
— Nous aurons peut-être de la pluie, dit le parisien.
— Ou du brouillard, reprit l’américain.

— Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est à Mol-
fetta qu’il tombe le moins de pluie, et à Tolmezzo qu’il en
tombe le plus.

A midi, selon l’usage de l’archipel, on sonna la cloche
pour dîner. Dîna qui voulut. Quelques passagers portaient
avec eux leur en-cas, et mangèrent gaîment sur le pont.
Clubin ne dîna point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.
Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rappro-

ché de l’américain. L’américain lui dit  :
— Vous connaissez cette mer-ci  ?
— Sans doute, j’en suis.
— Et moi aussi, dit l’un des malouins.
Le guernesiais adhéra d’un salut, et reprit  :
— A présent, nous sommes au large, mais je n’aurais

pas aimé avoir du brouillard quand nous étions devers les
Minquiers.

L’américain dit au malouin  :
— Les insulaires sont plus de la mer que les côtiers.
— C’est vrai, nous autres gens de la côte, nous n’avons

que le demi-bain.
— Qu’est-ce que c’est que ça, les Minquiers  ? continua

l’américain.
Le malouin répondit  :
— C’est des cailloux très mauvais.
— Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais.
— Parbleu, répliqua le malouin.
— Et les Chouas, ajouta le guernesiais.
Le malouin éclata de rire.
— A ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages.
— Et les Moines, observa le guernesiais.
— Et le Canard, s’écria le malouin.
— Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous

avez réponse à tout.
— Malouin, malin.
Cette réponse faite, le malouin cligna de l’œil.
Le touriste interposa une question.
— Est-ce que nous avons à traverser toute cette ro-

caille  ?
— Point. Nous l’avons laissée au sud-sud-est. Elle est

derrière nous.
Et le guernesiais poursuivit  :
— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont

cinquante-sept pointes.
— Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin.
Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le

guernesiais.
— Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois

rochers que vous ne comptez pas.
— Je compte tout.
— De la Dérée au Maître-Ile  ?
— Oui.
— Et les Maisons  ?
— Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.
— Je vois que vous connaissez les pierres.
— Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas

de Saint-Malo.
— Ça fait plaisir d’entendre les raisonnements des

français.
Le malouin salua à son tour, et dit  :
— Les Sauvages sont trois rochers.
— Et les Moines deux.
— Et le Canard un.
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— Le Canard, ça dit un seul.
— Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.
— Qu’appelez-vous la Suarde  ? demanda le guerne-

siais.
— Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les

Chouas.
— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le

Canard.
— Ça n’est possible qu’aux oiseaux.
— Et aux poissons.
— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux

murs.
— Il y a du sable dans les Minquiers.
— Autour des Maisons.
— C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.
— De la grève d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.
— A mer retirée, on peut se promener dans les Min-

quiers.
— Sans doute, il y a de la découverte.
— Et les Dirouilles  ?
— Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Min-

quiers.
— Je veux dire que c’est dangereux.
— C’est du côté de Granville.
— On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo,

vous avez amour de naviguer dans ces mers.
— Oui, répondit le malouin, avec cette différence que

nous disons  : nous avons habitude, et que vous dites  :
nous avons amour.

— Vous êtes de bons marins.
— Je suis marchand de bœufs.
— Qui donc était de Saint-Malo, déjà  ?
— Surcouf.
— Un autre  ?
— Duguay-Trouin.
Ici le voyageur de commerce parisien intervint.
— Duguay-Trouin  ? il fut pris par les anglais. Il était

aussi aimable que brave. Il sut plaire à une jeune anglaise.
Ce fut elle qui brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria  :
— Tu es ivre  !

A.VI.4.
Ou se déroulent toutes les qualités du capitaine clubin

Tous se retournèrent.
C’était le capitaine qui interpellait le timonier.
Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetât au

timonier Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que
Clubin fût fort en colère, ou voulût fort le paraître.

Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité,
et quelquefois la transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement
entre les deux tambours, regardait fixement le timonier.
Il répéta entre ses dents  : Ivrogne  ! L’honnête Tangrouille
baissa la tête.

Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant
près de la moitié de l’horizon. Il avançait dans tous les
sens à la fois  ; il y a dans le brouillard quelque chose de la
goutte d’huile. Cette brume s’élargissait insensiblement.
Le vent la poussait sans hâte et sans bruit. Elle prenait
peu à peu possession de l’océan. Elle venait du nord-ouest
et le navire l’avait devant sa proue. C’était comme une

vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la
mer comme une muraille. Il y avait un point précis où l’eau
immense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore à une
demi-lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter
l’immersion dans la brume  ; mais il fallait qu’il changeât
tout de suite. La demi-lieue d’intervalle se comblait et
décroissait à vue d’œil  ; la Durande marchait, le brouillard
marchait aussi. Il venait au navire et le navire allait à lui.

Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer
à l’est.

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il
avançait toujours. Le navire pourtant était encore en plein
soleil.

Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pou-
vaient difficilement réussir. La nuit vient vite en février.

Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux ma-
louins  :

— Que c’est un hardi brouillard.
— Une vraie malpropreté sur la mer, observa l’un des

malouins.
L’autre malouin ajouta  :
— Voilà qui gâte une traversée.
Le guernesiais s’approcha de Clubin.
— Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons ga-

gnés par le brouillard.
Clubin répondit  :
— Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m’a conseillé

de partir.
— Qui ça  ?
— Des anciens.
— Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de

partir. Qui sait s’il n’y aura pas tempête demain  ? Dans
cette saison on peut attendre pour du pire.

Quelques minutes après, la Durande entrait dans le
banc de brume.

Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui étaient
à l’arrière ne virent plus ceux qui étaient à l’avant. Une
molle cloison grise coupa en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil
ne fut plus qu’une espèce de grosse lune. Brusquement,
tout le monde grelotta. Les passagers endossèrent leur
pardessus et les matelots leur suroît. La mer, presque
sans un pli, avait la froide menace de la tranquillité. Il
semble qu’il y ait un sous-entendu dans cet excès de
calme. Tout était blafard et blême. La cheminée noire et la
fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait
le navire.

La dérivation à l’est était sans but désormais. Le capi-
taine remit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rôdant autour de la chambre
à feu, entendit le nègre Imbrancam qui parlait au chauf-
feur son camarade. Le passager prêta l’oreille. Le nègre
disait  :

— Ce matin dans le soleil nous allions lentement  ; à
présent dans le brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.
— Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin, pourtant ne

donnons-nous pas trop de vapeur  ?
— Que voulez-vous, monsieur  ? il faut bien regagner le

temps perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.
— C’est vrai, capitaine Clubin.
Et Clubin ajouta  :
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— Je me dépêche d’arriver. C’est assez du brouillard,
ce serait trop de la nuit.

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit  :
— Nous avons un excellent capitaine.
Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on eût

dit cardées, survenaient pesamment et cachaient le soleil.
Ensuite, il reparaissait plus pâle et comme malade. Le
peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d’air
sales et tachées d’huile d’un vieux décor de théâtre.

La Durande passa à proximité d’un coutre qui avait jeté
l’ancre par prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le
patron du coutre remarqua la vitesse de la Durande. Il lui
sembla aussi qu’elle n’était pas dans la route exacte. Elle
lui parut trop appuyer à l’ouest. Ce navire à toute vapeur
dans le brouillard l’étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le
capitaine dut quitter la passerelle et se rapprocher du
timonier. Le soleil s’était évanoui, tout était brouillard. Il
y avait sur la Durande une sorte d’obscurité blanche. On
naviguait dans de la pâleur diffuse. On ne voyait plus le
ciel et on ne voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.
Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau sous

la passerelle des tambours n’avait pas même une oscilla-
tion.

Les passagers étaient devenus silencieux.
Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la

chanson de Béranger Un jour le bon Dieu s’éveillant.
Un des malouins lui adressa la parole.
— Monsieur vient de Paris  ?
— Oui, monsieur. Il mit la tête à la fenêtre.
— Qu’est-ce qu’on fait à Paris  ?
— Leur planète a péri peut-être. — Monsieur, à Paris

tout marche de travers.
— Alors c’est sur terre comme sur mer.
— C’est vrai que nous avons là un fichu brouillard.
— Et qui peut faire des malheurs.
Le parisien s’écria  :
— Mais pourquoi ça, des malheurs  ? à propos de

quoi, des malheurs  ? à quoi ça sert-il, des malheurs  ?
C’est comme l’incendie de l’Odéon. Voilà des familles
sur la paille. Est-ce que c’est juste  ? Tenez, monsieur, je
ne connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas
content.

— Ni moi, fit le malouin.
— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait

l’effet d’une chose qui se détraque. J’ai dans l’idée que le
bon Dieu n’y est pas.

Le malouin se gratta le haut de la tête comme quel-
qu’un qui cherche à comprendre. Le parisien continua  :

— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret
pour forcer Dieu à résidence. Il est à sa maison de cam-
pagne et ne s’occupe pas de nous. Aussi tout va de guin-
gois. Il est évident, mon cher monsieur, que le bon Dieu
n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en vacances,
et que c’est le vicaire, quelque ange séminariste, quelque
crétin avec des ailes de moineau, qui mène les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de ga-
min faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux cau-
seurs, posa sa main sur l’épaule du parisien.

— Chut  ! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos paroles.
Nous sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.
Au bout de cinq minutes, le guernesiais, qui avait tout

entendu, murmura à l’oreille du malouin  :
— Et un capitaine religieux  !
Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouillé. On ne

se rendait compte du chemin qu’on faisait que par une
augmentation de malaise. Il semblait qu’on entrât dans
de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur l’océan  ; il
assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le râle
de la Durande avait on ne sait quoi d’inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du
côté de Guernesey, soit du côté de Saint-Malo, quelques
bâtiments étaient en mer hors du brouillard, pour eux la
Durande, submergée dans la brume, n’était pas visible, et
sa longue fumée, rattachée à rien, leur faisait l’effet d’une
comète noire dans un ciel blanc.

Tout à coup Clubin cria  :
— Faichien  ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas

nous faire des avaries. Tu mériterais d’être mis aux fers.
Va-t’en, ivrogne  !

Et il prit la barre.
Le timonier humilié se réfugia dans les manœuvres de

l’avant.
Le guernesiais dit  :
— Nous voilà sauvés.
La marche continua, rapide.
Vers trois heures le dessous de la brume commença

à se soulever, et l’on revit de la mer.
— Je n’aime pas ça, dit le guernesiais.
La brume en effet ne peut être soulevée que par le

soleil ou par le vent. Par le soleil c’est bon  ; par le vent c’est
moins bon. Or il était trop tard pour le soleil. A trois heures,
en février, le soleil faiblit. Une reprise de vent, à ce point
critique de la journée, est peu désirable. C’est souvent une
annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait à peine.
Clubin, l’œil sur l’habitacle, tenant la barre et gouver-

nant, mâchait entre ses dents des paroles comme celles-
ci qui arrivaient jusqu’aux passagers  :

— Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés.
Son visage était d’ailleurs absolument sans expres-

sion.
La mer était moins dormante sous la brume. On y en-

trevoyait quelques lames. Des lumières glacées flottaient
à plat sur l’eau. Ces plaques de lueur sur la vague préoc-
cupent les marins. Elles indiquent des trouées faites par
le vent supérieur dans le plafond de brume. La brume se
soulevait, et retombait plus dense. Parfois l’opacité était
complète. Le navire était pris dans une vraie banquise de
brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s’entr’ou-
vrait comme une tenaille, laissait voir un peu d’horizon,
puis se refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait
comme une vedette à l’avant du bâtiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaça.
Le guernesiais se retourna effaré.
— Capitaine Clubin  !
— Qu’y a-t-il  ?
— Nous gouvernons droit sur les Hanois.
— Vous vous trompez, dit Clubin froidement.
Le guernesiais insista  :
— J’en suis sûr.
— Impossible.
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— Je viens d’apercevoir du caillou à l’horizon.
— Où  ?
— Là.
— C’est le large. Impossible.
Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le

passager.
Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.
Un moment après il accourut à l’arrière.
— Capitaine  !
— Eh bien  ?
— Virez de bord.
— Pourquoi  ?
— Je suis sûr d’avoir vu de la roche très haute et tout

près. C’est le grand Hanois.
— Vous aurez vu du brouillard plus épais.
— C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel  !
Clubin donna un coup de barre.

A.VI.5.
Clubin met le comble a l’admiration

On entendit un craquement. Le déchirement d’un flanc de
navire sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits
les plus lugubres qu’on puisse rêver. La Durande s’arrêta
court.

Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent
sur le pont.

Le guernesiais leva les mains au ciel.
— Sur les Hanois  ! quand je le disais  !
Un long cri éclata sur le navire.
— Nous sommes perdus.
La voix de Clubin, sèche et brève, domina le cri.
— Personne n’est perdu  ! Et silence  !
Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’à la ceinture sortit

du carré de la chambre à feu.
Le nègre dit avec calme  :
— Capitaine, l’eau entre. La machine va s’éteindre.
Le moment fut épouvantable.
Le choc avait ressemblé à un suicide. On l’eût fait

exprès qu’il n’eût pas été plus terrible. La Durande s’était
ruée comme si elle attaquait le rocher. Une pointe de
roche était entrée dans le navire comme un clou. Plus
d’une toise carrée de vaigres avait éclaté, l’étrave était
rompue, l’élancement fracassé, l’avant effondré, la coque,
ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible.
C’était une plaie par où entrait le naufrage. Le contre-
coup avait été si violent qu’il avait brisé à l’arrière les
sauvegardes du gouvernail, descellé et battant. On était
défoncé par l’écueil, et, autour du navire, on ne voyait
rien, que le brouillard épais et compacte, et maintenant
presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de l’avant. C’était le cheval qui a
dans les entrailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.
L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la

mer.
Tangrouille était dégrisé  ; personne n’est ivre dans un

naufrage  ; il descendit dans l’entrepont, remonta et dit  :
— Capitaine, l’eau barrotte la cale. Dans dix minutes,

l’eau sera au ras des dalots.
Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tor-

dant les bras, se penchant par-dessus le bord, regardant

la machine, faisant tous les mouvements inutiles de la
terreur. Le touriste s’était évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea
Imbrancam  :

— Combien de temps la machine peut-elle travailler
encore  ?

— Cinq ou six minutes.
Puis il interrogea le passager guernesiais  :
— J’étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur

quel banc des Hanois sommes-nous  ?
— Sur la Mauve. Tout à l’heure, dans l’éclaircie, j’ai très

bien reconnu la Mauve.
— Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le

grand Hanois à bâbord et le petit Hanois à tribord. Nous
sommes à un mille de terre.

L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants
d’anxiété et d’attention, l’œil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible.
Pour vider la cargaison à la mer, il eût fallu ouvrir les sa-
bords et augmenter les chances d’entrée de l’eau. Jeter
l’ancre était inutile  ; on était cloué. D’ailleurs, sur ce fond
à faire basculer l’ancre, la chaîne eût probablement sur-
jouaillé. La machine n’étant pas endommagée et restant
à la disposition du navire tant que le feu ne serait pas
éteint, c’est-à-dire pour quelques minutes encore, on pou-
vait faire force de roues et de vapeur, reculer et s’arracher
de l’écueil. En ce cas, on sombrait immédiatement. Le
rocher, jusqu’à un certain point, bouchait l’avarie et gênait
le passage de l’eau. Il faisait obstacle. L’ouverture désobs-
truée, il serait impossible d’aveugler la voie d’eau et de
franchir les pompes. Qui retire le poignard d’une plaie au
cœur, tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher,
c’était couler à fond.

Les bœufs, atteints par l’eau dans la cale, commen-
çaient à mugir.

Clubin commanda  :
— La chaloupe à la mer.
Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et défirent

les amarres. Le reste de l’équipage regardait, pétrifié.
— Tous à la manœuvre, cria Clubin.
Cette fois, tous obéirent.
Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue

de commandement que ne comprendraient pas les ma-
rins d’à présent  :

— Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan
est entravé. — Assez de virage. — Amenez. — Ne laissez
pas se joindre les poulies des francs-funains. — Affalez. —
Amenez vivement des deux bouts. — Ensemble. — Garez
qu’elle ne pique. — Il y a trop de frottement. — Touchez les
garants de la caliorne. — Attention.

La chaloupe était en mer.
Au même instant, les roues de la Durande s’arrêtèrent,

la fumée cessa, le fourneau était noyé.
Les passagers, glissant le long de l’échelle ou s’accro-

chant aux manœuvres courantes, se laissèrent tomber
dans la chaloupe plus qu’ils n’y descendirent. Imbrancam
enleva le touriste évanoui, le porta dans la chaloupe, puis
remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le
mousse avait roulé sous les pieds. On marchait sur l’en-
fant.

Imbrancam barra le passage.
— Personne avant le moço, dit-il.
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Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le
mousse, et le tendit au passager guernesiais qui, debout
dans la chaloupe, reçut l’enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux
autres  :

— Passez.
Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait

un paquet des papiers du bord et des instruments. Il
ôta la boussole de l’habitacle. Il remit les papiers et les
instruments à Imbrancam et la boussole à Tangrouille, et
leur dit  : Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L’équipage les avait précédés. La cha-
loupe était pleine. Le flot rasait le bord.

— Maintenant, cria Clubin, partez.
Un cri s’éleva de la chaloupe.
— Et vous, capitaine  ?
— Je reste.
Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibé-

rer et encore moins le temps de s’attendrir. Cependant
ceux qui étaient dans la chaloupe et relativement en sû-
reté eurent une émotion qui n’était pas pour eux-mêmes.
Toutes les voix insistèrent en même temps.

— Venez avec nous, capitaine.
— Je reste.
Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua  :
— Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les Ha-

nois. A la nage on n’a qu’un mille à faire pour gagner
Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder qu’à la
Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des brisants et du
brouillard. Cette chaloupe n’arrivera pas à la Rocquaine
avant deux heures d’ici. Il fera nuit noire. La marée monte,
le vent fraîchit. Une bourrasque est proche. Nous ne de-
mandons pas mieux que de revenir vous chercher  ; mais,
si le gros temps éclate, nous ne pourrons pas. Vous êtes
perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Le parisien intervint  :
— La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un

homme de plus ce sera un homme de trop. Mais nous
sommes treize, c’est mauvais pour la barque, et il vaut
encore mieux la surcharger d’un homme que d’un chiffre.
Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta  :
— Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n’est pas

juste que vous demeuriez.
— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la

tempête cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire
est perdu, le capitaine est mort. On dira de moi  : Il a fait
son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, je vous pardonne.

Et croisant les bras, il cria  :
— Attention au commandement. Largue en bande

l’amarre. Partez.
La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gou-

vernail. Toutes les mains qui ne ramaient pas s’élevèrent
vers le capitaine. Toutes les bouches crièrent  : Hurrah
pour le capitaine Clubin  !

— Voilà un admirable homme, dit l’américain.
— Monsieur, répondit le guernesiais, c’est le plus hon-

nête homme de toute la mer.
Tangrouille pleurait.
— Si j’avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, je

serais demeuré avec lui.
La chaloupe s’enfonça dans le brouillard et s’effaça.
On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s’évanouit.
Clubin resta seul.

A.VI.6.
Un intérieur d’abime éclairé

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage,
au milieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de
tout bruit humain, laissé pour mort, seul entre la mer qui
montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde.

Il avait réussi.
Il tenait son rêve. La lettre de change à longue

échéance qu’il avait tirée sur la destinée lui était payée.
Pour lui, être abandonné, c’était être délivré. Il était

sur les Hanois, à un mille de la terre  ; il avait soixante-
quinze mille francs. Jamais plus savant naufrage n’avait
été accompli. Rien n’avait manqué  ; il est vrai que tout
était prévu. Clubin, dès sa jeunesse, avait eu une idée  :
mettre l’honnêteté comme enjeu dans la roulette de la vie,
passer pour homme probe et partir de là, attendre sa belle,
laisser la martingale s’enfler, trouver le joint, deviner le mo-
ment  ; ne pas tâtonner, saisir  ; faire un coup et n’en faire
qu’un, finir par une rafle, laisser derrière lui les imbéciles.
Il entendait réussir en une fois ce que les escrocs bêtes
manquent vingt fois de suite, et, tandis qu’ils aboutissent
à la potence, aboutir, lui, à la fortune. Rantaine rencon-
tré avait été son trait de lumière. Il avait immédiatement
construit son plan. Faire rendre gorge à Rantaine  ; quant
à ses révélations possibles, les frapper de nullité en dispa-
raissant  ; passer pour mort, la meilleure des disparitions  ;
pour cela perdre la Durande. Ce naufrage était nécessaire.
Par-dessus le marché, s’en aller en laissant une bonne
renommée, ce qui faisait de toute son existence un chef-
d’œuvre. Qui eût vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir
un démon, heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là.
Toute sa personne exprima ce mot  : Enfin  ! Une sé-

rénité épouvantable blêmit sur ce front obscur. Son œil
terne et au fond duquel on croyait voir une cloison devint
profond et terrible. L’embrasement intérieur de cette âme
s’y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension
électrique. Une idée est un météore  ; à l’instant du suc-
cès, les méditations amoncelées qui l’ont préparé s’en-
tr’ouvrent, et il en jaillit une étincelle  ; avoir en soi la
serre du mal et sentir une proie dedans, c’est un bon-
heur qui a son rayonnement  ; une mauvaise pensée qui
triomphe illumine un visage  ; de certaines combinaisons
réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités
féroces, font apparaître et disparaître dans les yeux des
hommes de lugubres épanouissements lumineux. C’est
de l’orage joyeux, c’est de l’aurore menaçante. Cela sort
de la conscience, devenue ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.
Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir

luire là-haut ni ici-bas.
Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.
Clubin regarda l’obscurité immense, et ne put retenir

un éclat de rire bas et sinistre.
Il était donc libre  ! il était donc riche  !
Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son pro-

blème.
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Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et
par conséquent soutenait la Durande, qu’elle finirait même
par soulever. Le navire adhérait solidement à l’écueil  ; nul
danger de sombrer. En outre, il fallait laisser à la chaloupe
le temps de s’éloigner, de se perdre peut-être  ; Clubin
l’espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras,
savourant cet abandon dans les ténèbres.

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il
était le mal et s’était accouplé à la probité. Il haïssait la ver-
tu d’une haine de mal marié. Il avait toujours eu une pré-
méditation scélérate  ; depuis qu’il avait l’âge d’homme, il
portait cette armature rigide, l’apparence. Il était monstre
en dessous  ; il vivait dans une peau d’homme de bien
avec un cœur de bandit. Il était le pirate doucereux. Il
était le prisonnier de l’honnêteté  ; il était enfermé dans
cette boîte de momie, l’innocence  ; il avait sur le dos des
ailes d’ange, écrasantes pour un gredin. Il était surchargé
d’estime publique. Passer pour honnête homme, c’est dur.
Maintenir toujours cela en équilibre, penser mal et parler
bien, quel labeur  ! Il avait été le fantôme de la droiture,
étant le spectre du crime. Ce contre-sens avait été sa
destinée. Il lui avait fallu faire bonne contenance, rester
présentable, écumer au-dessous du niveau, sourire ses
grincements de dents. La vertu pour lui, c’était la chose
qui étouffe. Il avait passé sa vie à avoir envie de mordre
cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser.
Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un

patient dans la double acception du mot  ; il calcule un
triomphe et endure un supplice. La préméditation indéfi-
nie d’un mauvais coup accompagnée et dosée d’austérité,
l’infamie intérieure assaisonnée d’excellente renommée,
donner continuellement le change, n’être jamais soi, faire
illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce noir qu’on broie en
son cerveau composer de la candeur, vouloir dévorer ceux
qui vous vénèrent, être caressant, se retenir, se réprimer,
toujours être sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner
bonne mine à son crime latent, faire sortir sa difformité
en beauté, se fabriquer une perfection avec sa méchan-
ceté, chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur
la rondeur de son geste et sur la musique de sa voix, ne
pas avoir son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est plus
douloureux. L’odieux de l’hypocrisie commence obscuré-
ment dans l’hypocrite. Boire perpétuellement son impos-
ture est une nausée. La douceur que la ruse donne à la
scélératesse répugne au scélérat, continuellement forcé
d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des instants
de haut-le-cœur où l’hypocrite est sur le point de vomir sa
pensée. Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez à cela
le profond orgueil. Il existe des minutes bizarres où l’hy-
pocrite s’estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe.
Le ver a le même glissement que le dragon, et le même
redressement. Le traître n’est autre chose qu’un despote
gêné qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au
deuxième rôle. C’est de la petitesse capable d’énormité.
L’hypocrite est un titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé.
De quel droit n’était-il pas né riche  ? Il n’aurait pas deman-
dé mieux que d’avoir de ses père et mère cent mille livres
de rente. Pourquoi ne les avait-il pas  ? Ce n’était pas sa
faute, à lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les
jouissances de la vie, le forçait-on à travailler, c’est-à-dire

à tromper, à trahir, à détruire  ? Pourquoi, de cette façon,
l’avait-on condamné à cette torture de flatter, de ramper,
de complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour
et nuit sur la face un autre visage que le sien  ? Dissimuler
est une violence subie. On hait devant qui l’on ment. Enfin
l’heure avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui  ? De tous, et de tout.
Lethierry ne lui avait fait que du bien  ; grief de plus  ; il

se vengeait de Lethierry.
Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était

contraint. Il prenait sa revanche. Quiconque avait pensé
du bien de lui était son ennemi. Il avait été le captif de cet
homme-là.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors
des hommes. Ce qu’on prendrait pour sa mort était sa vie  ;
il allait commencer. Le vrai Clubin dépouillait le faux. D’un
coup il avait tout dissous. Il avait poussé du pied Rantaine
dans l’espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine
dans la nuit, l’opinion dans l’erreur, l’humanité entière hors
de lui, Clubin. Il venait d’éliminer le monde.

Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l’occupait peu.
Il avait passé pour religieux. Eh bien, après  ?
Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou, pour mieux

dire, l’hypocrite entier est une caverne.
Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut

un instant de délices  ; il aéra son âme.
Il respira son crime à pleine poitrine.
Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin

s’épanouit. En ce moment, le regard de Rantaine à côté
du sien eût semblé le regard d’un enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance  ! Sa
conscience jouit de se voir hideusement nue et de
prendre librement un bain ignoble dans le mal. La
contrainte d’un long respect humain finit par inspirer
un goût forcené pour l’impudeur. On en arrive à une
certaine lasciveté dans la scélératesse. Il existe, dans
ces effrayantes profondeurs morales si peu sondées, on
ne sait quel étalage atroce et agréable qui est l’obscénité
du crime. La fadeur de la fausse bonne renommée met
en appétit de honte. On dédaigne tant les hommes qu’on
voudrait en être méprisé. Il y a de l’ennui à être estimé.
On admire les coudées franches de la dégradation. On
regarde avec convoitise la turpitude, si à l’aise dans
l’ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de ces
échappées obliques. Rien n’est plus près de Messaline
que Marie Alacoque. Voyez la Cadière et la religieuse
de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vécu sous le voile.
L’effronterie avait toujours été son ambition. Il enviait la
fille publique et le front de bronze de l’opprobre accepté  ;
il se sentait plus fille publique qu’elle, et avait le dégoût
de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du cynisme.
Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait être
franc  ; il l’était. Se sentir sincèrement abominable, quelle
volupté  ! Toutes les extases possibles à l’enfer, Clubin les
eut dans cette minute  ; les arrérages de la dissimulation
lui furent soldés  ; l’hypocrisie est une avance  ; Satan le
remboursa. Clubin se donna l’ivresse d’être effronté, les
hommes ayant disparu, et n’ayant plus là que le ciel. Il se
dit  : Je suis un gueux  ! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une
conscience humaine.

L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratère
n’est comparable à cela.
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Il était charmé qu’il n’y eût là personne, et il n’eût pas
été fâché qu’il y eût quelqu’un. Il eût joui d’être effroyable
devant témoin.

Il eût été heureux de dire en face au genre humain  : Tu
es idiot  !

L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le
diminuait.

Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.
Être au carcan a son charme. Tout le monde voit que

vous êtes infâme.
Forcer la foule à vous examiner, c’est faire acte de

puissance. Un galérien debout sur un tréteau dans le
carrefour avec le collier de fer au cou est le despote de
tous les regards qu’il contraint de se tourner vers lui.
Dans cet échafaud il y a du piédestal. Être un centre de
convergence pour l’attention universelle, quel plus beau
triomphe  ? Obliger au regard la prunelle publique, c’est
une des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal
est l’idéal, l’opprobre est une auréole. On domine de là. On
est en haut de quelque chose. On s’y étale souveraine-
ment. Un poteau que l’univers voit n’est pas sans quelque
analogie avec un trône.

Être exposé, c’est être contemplé.
Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori.

Néron incendiant Rome, Louis XIV prenant en traître le
Palatinat, le régent George tuant lentement Napoléon,
Nicolas assassinant la Pologne à la face de la civilisation,
devaient éprouver quelque chose de la volupté que rêvait
Clubin. L’immensité du mépris fait au méprisé l’effet d’une
grandeur.

Être démasqué est un échec, mais se démasquer est
une victoire. C’est de l’ivresse, c’est de l’imprudence inso-
lente et satisfaite, c’est une nudité éperdue qui insulte tout
devant elle. Suprême bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradic-
tion, et n’en sont pas une. Toute l’infamie est conséquente.
Le miel est fiel. Escobar confine au marquis de Sade.
Preuve  : Léotade. L’hypocrite, étant le méchant complet,
a en lui les deux pôles de la perversité. Il est d’un côté
prêtre, et de l’autre courtisane. Son sexe de démon est
double. L’hypocrite est l’épouvantable hermaphrodite du
mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se transforme lui-
même. Le voulez-vous charmant, regardez-le  ; le voulez-
vous horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées confuses.
Il les percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammèches de l’enfer qu’on verrait
dans la nuit, c’était la succession des pensées de cette
âme.

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur  ; il regardait
son honnêteté de l’air dont le serpent regarde sa vieille
peau.

Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un
peu lui.

Il eut un second éclat de rire.
On l’allait croire mort, et il était riche. On l’allait croire

perdu, et il était sauvé. Quel bon tour joué à la bêtise
universelle  !

Et dans cette bêtise universelle il y avait Rantaine.
Clubin songeait à Rantaine avec un dédain sans bornes.
Dédain de la fouine pour le tigre. Cette fugue, manquée
par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine s’en
allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il s’était

substitué à Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et
c’était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant à l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrêté. Il avait
dans la boîte de fer enfarmée dans sa ceinture ses trois
bank-notes  ; cette certitude lui suffisait. Il changerait de
nom. Il y a des pays où soixante mille francs en valent
six cent mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution
que d’aller dans un de ces coins-là vivre honnêtement
avec l’argent repris à ce voleur de Rantaine. Spéculer,
entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir
sérieusement millionnaire, cela non plus ne serait point
mal.

Par exemple, à Costa-Rica, comme c’était le commen-
cement du grand commerce du café, il y avait des tonnes
d’or à gagner. On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer.
Pour le moment, le difficile était fait. Dépouiller Rantaine,
disparaître avec la Durande, c’était la grosse affaire. Elle
était accomplie. Le reste était simple. Nul obstacle pos-
sible désormais. Rien à craindre. Rien ne pouvait survenir.
Il allait atteindre la côte à la nage, à la nuit il aborderait à
Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit à la maison
visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde
à nœuds cachée d’avance dans un trou de rocher, il trou-
verait dans la maison visionnée son sac-valise contenant
des vêtements secs et des vivres, là il pourrait attendre, il
était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que
des contrebandiers d’Espagne, Blasquito probablement,
touchassent à Plainmont, pour quelques guinées il se fe-
rait transporter, non à Torbay, comme il l’avait dit à Blasco
pour dérouter les conjectures et donner le change, mais
à Pasages ou à Bilbao. De là il gagnerait la Vera-Cruz ou
la Nouvelle-Orléans. Du reste le moment était venu de se
jeter à la mer, la chaloupe était loin, une heure de nage
n’était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de
la terre, puisqu’il était sur les Hanois.

A ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit
dans le brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.

A.VI.7.
L’inattendu intervient

Clubin, hagard, regarda.
C’était bien l’épouvantable écueil isolé.
Impossible de se méprendre sur cette silhouette dif-

forme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, hideuse-
ment, laissant voir entre elles, comme un piège, leur défilé.
On eût dit le coupe-gorge de l’océan.

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées,
comme un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Mal-
gré toute son attention, il lui était arrivé ce qui arriva à
deux grands navigateurs, à Gonzalez qui découvrit le cap
Blanc, et à Fernandez qui découvrit le cap Vert. La brume
l’avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour l’exécution
de son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait dévié
à l’ouest et s’était trompé. Le passager guernesiais, en
croyant reconnaître les Hanois, avait déterminé le coup
de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de l’écueil,
n’était séparée des deux Douvres que de quelques encâ-
blures.
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A deux cents brasses plus loin, on apercevait un mas-
sif cube de granit. On distinguait sur les pans escarpés
de cette roche quelques stries et quelques reliefs pour
l’escalade. Les coins rectilignes de ces rudes murailles à
angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.

C’était l’Homme.
La roche l’Homme s’élevait plus haut encore que les

roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double
pointe inaccessible. Cette plate-forme, croulant par les
bords, avait un entablement, et on ne sait quelle régularité
sculpturale. On ne pouvait rien rêver de plus désolé et de
plus funeste. Les lames du large venaient plisser leurs
nappes tranquilles aux faces carrées de cet énorme tron-
çon noir, sorte de piédestal pour les spectres immenses
de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle
dans l’air, à peine une ride sur la vague. On devinait sous
cette surface muette de l’eau la vaste vie noyée des pro-
fondeurs.

Clubin avait souvent vu l’écueil Douvres de loin.
Il se convainquit que c’était bien là qu’il était.
Il ne pouvait douter.
Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu

des Hanois. Au lieu d’un mille, cinq lieues de mer. Cinq
lieues de mer  ! l’impossible. La roche Douvres, pour le
naufragé solitaire, c’est la présence, visible et palpable, du
dernier moment. Défense d’atteindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-même dans la gueule
de l’ombre. Pas d’autre refuge que le rocher l’Homme. Il
était probable que la tempête surviendrait dans la nuit,
et que la chaloupe de la Durande, surchargée, chavirerait.
Aucun avis du naufrage n’arriverait à terre. On ne saurait
même pas que Clubin avait été laissé sur l’écueil Douvres.
Pas d’autre perspective que la mort de froid et de faim.
Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas
une bouchée de pain. Tout ce qu’il avait échafaudé abou-
tissait à cette embûche. Il était l’architecte laborieux de
sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le
triomphe se faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la
capture. Au lieu du long avenir prospère, l’agonie. En un
clin d’œil, le temps qu’un éclair passe, toute sa construc-
tion avait croulé. Le paradis rêvé par ce démon avait repris
sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, secoué,
troué, arraché, s’en allait pêle-mêle sur l’horizon en grands
morceaux informes. Toute la mer reparut.

Les bœufs, de plus en plus envahis par l’eau, conti-
nuaient de beugler dans la cale.

La nuit approchait  ; probablement la tempête.
La Durande, peu à peu renflouée par la mer montante,

oscillait de droite à gauche, puis de gauche à droite, et
commençait à tourner sur l’écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment où une lame l’arra-
cherait et la roulerait à vau-l’eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du naufrage.
Quoique l’heure fût plus avancée, on voyait plus clair.
Le brouillard, en s’en allant, avait emporté une partie de
l’ombre. L’ouest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule
a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe
à la proue. Clubin monta sur l’arrière du navire qui était
presque hors de l’eau. Il attacha sur l’horizon son œil fixe.

Le propre de l’hypocrisie c’est d’être âpre à l’espé-
rance. L’hypocrite est celui qui attend. L’hypocrisie n’est
autre chose qu’une espérance horrible  ; et le fond de ce
mensonge-là est fait avec cette vertu, devenue vice.

Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans l’hypo-
crisie. L’hypocrisie se confie à on ne sait quoi d’indifférent
dans l’inconnu, qui permet le mal.

Clubin regardait l’étendue.
La situation était désespérée, cette âme sinistre ne

l’était point.
Il se disait qu’après ce long brouillard les navires restés

sous la brume en panne ou à l’ancre allaient reprendre
leur course, et que peut-être il en passerait quelqu’un à
l’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.
Elle venait de l’est et allait à l’ouest.
En approchant, la complication du navire se dessina.

Il n’avait qu’un mât, et il était gréé en goélette. Le beaupré
était presque horizontal. C’était un coutre.

Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près l’écueil
Douvres.

Clubin se dit  : Je suis sauvé.
Dans une minute comme celle où il était, on ne pense

d’abord qu’à la vie.
Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n’était

pas un des navires contrebandiers allant à Plainmont  ?
Qui sait si ce n’était pas Blasquito lui-même  ? En ce cas,
non-seulement la vie serait sauve, mais la fortune  ; et
la rencontre de l’écueil Douvres, en hâtant la conclusion,
en supprimant l’attente dans la maison visionnée, en dé-
nouant en pleine mer l’aventure, aurait été un incident heu-
reux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement
dans ce sombre esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les
coquins croient que le succès leur est dû.

Il n’y avait qu’une chose à faire.
La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa sil-

houette à la leur, se confondait avec leur dentelure où
elle n’était qu’un linéament de plus, y était indistincte et
perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui restait,
pour attirer l’attention du navire qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la
blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du rocher
l’Homme et faisant des signaux de détresse, serait sans
nul doute aperçue. On enverrait une embarcation pour
recueillir le naufragé.

Le rocher l’Homme n’était qu’à deux cents brasses.
L’atteindre à la nage était simple, l’escalader était facile.

Il n’y avait pas une minute à perdre.
L’avant de la Durande était dans la roche, c’était du haut

de l’arrière, et du point même où était Clubin, qu’il fallait se
jeter à la nage.

Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu’il
y avait sous l’arrière beaucoup de fond. Les coquillages
microscopiques de foraminifères et de polycystinées que
le suif rapporta étaient intacts, ce qui indiquait qu’il y avait
là de très creuses caves de roche, où l’eau, quelle que fût
l’agitation de la surface, était toujours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des
vêtements, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.
Quand il fut nu, il porta la main à cette ceinture, la
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reboucla, y palpa la boîte de fer, étudia rapidement du
regard la direction qu’il aurait à suivre à travers les brisants
et les vagues pour gagner le rocher l’Homme, puis, se
précipitant la tête la première, il plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.
Il entra très avant sous l’eau, atteignit le fond, le toucha,

côtoya un moment les roches sous-marines, puis donna
une secousse pour remonter à la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

A.VII. Livre septième
Imprudence de faire des questions à un livre

A.VII.1.
La perle au fond du précipice

Quelques minutes après son court colloque avec sieur
Landoys, Gilliatt était à Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu’à l’anxiété. Qu’était-il donc
arrivé  ?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarou-
chée. Tout le monde était sur les portes. Les femmes
s’exclamaient. Il y avait des gens qui semblaient raconter
quelque chose et qui gesticulaient  ; on faisait groupe au-
tour d’eux. On entendait ce mot  : quel malheur  ! Plusieurs
visages souriaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa na-
ture de faire des questions. D’ailleurs il était trop ému pour
parler à des indifférents. Il se défiait des récits, il aimait
mieux tout savoir d’un coup  ; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eut même pas peur
d’entrer dans cette maison.

D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était
toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmille-
ment d’hommes et de femmes. Tout le monde entrait, il
entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte
sieur Landoys qui lui dit à demi-voix  :

— Vous savez sans doute à présent l’événement  ?
— Non.
— Je n’ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a

l’air d’un oiseau de malheur.
— Qu’est-ce  ?
— La Durande est perdue.
Il y avait foule dans la salle.
Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre

d’un malade.
Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les

curieux, les premiers venus, se tenaient entassés près de
la porte avec une sorte de crainte, et laissaient vide le fond
de la salle où l’on voyait, à côté de Déruchette en larmes,
assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de
matelot tombait sur ses sourcils. Une mèche de cheveux
gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n’avaient
pas de mouvement, sa bouche semblait n’avoir plus de
souffle. Il avait l’air d’une chose posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel
la vie vient de s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry
n’avait plus de raison d’être. Il avait une âme en mer,
cette âme venait de sombrer. Que devenir maintenant  ?
Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne

plus attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir
revenir. Qu’est-ce qu’un reste d’existence sans but  ? Boire,
manger, et puis  ? Cet homme avait couronné tous ses
travaux par un chef-d’œuvre, et tous ses dévouements par
un progrès. Le progrès était aboli, le chef-d’œuvre était
mort. Vivre encore quelques années vides, à quoi bon  ?
Rien à faire désormais. A cet âge on ne recommence pas  ;
en outre, il était ruiné. Pauvre vieux bonhomme  !

Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, tenait
dans ses deux mains un des poings de mess Lethierry.
Les mains étaient jointes, le poing était crispé. La nuance
des deux accablements était là. Dans les mains jointes
quelque chose espère encore  ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait
faire. Il était passif. Il n’avait plus que la quantité de vie
qu’on peut avoir après le coup de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de l’abîme qui
vous retirent du milieu des vivants. Les gens qui vont et
viennent dans votre chambre sont confus et indistincts  ;
ils vous coudoient sans parvenir jusqu’à vous. Vous leur
êtes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le bon-
heur et le désespoir ne sont pas les mêmes milieux respi-
rables  ; désespéré, on assiste à la vie des autres de très
loin, on ignore presque leur présence  ; on perd le senti-
ment de sa propre existence  ; on a beau être en chair et
en os, on ne se sent plus réel  ; on n’est plus pour soi-même
qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-là.
Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on

savait. Voici quelles étaient les nouvelles  :
La Durande s’était perdue la veille sur le rocher

Douvres, par le brouillard, une heure environ avant
le coucher du soleil. A l’exception du capitaine qui
n’avait pas voulu quitter son navire, les gens s’étaient
sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest,
survenue après le brouillard, avait failli les faire naufrager
une seconde fois, et les avait poussés au large au delà
de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard
de rencontrer le Cashmere, qui les avait recueillis et
amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était de la faute du
timonier Tangrouille, qui était en prison. Clubin avait été
magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, pronon-
çaient ce mot, l’écueil Douvres, d’une façon particulière. —
Mauvaise auberge, disait l’un d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse
de registres et de carnets  ; c’étaient sans doute la bous-
sole de la Durande et les papiers de bord remis par Clubin
à Imbrancam et à Tangrouille au moment du départ de la
chaloupe  ; magnifique abnégation de cet homme sauvant
jusqu’à des paperasses à l’instant où il se laisse mourir  ;
petit détail plein de grandeur  ; oubli sublime de soi-même.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste,
unanime aussi pour le croire, après tout, sauvé. Le coutre
Shealtiel était arrivé quelques heures après le Cashmere  ;
c’était ce coutre qui apportait les derniers renseigne-
ments. Il venait de passer vingt-quatre heures dans les
mêmes eaux que la Durande. Il y avait patienté pendant
le brouillard et louvoyé pendant la tempête. Le patron du
Shealtiel était présent parmi les assistants.

A l’instant où Gilliatt était entré, ce patron venait de
faire son récit à mess Lethierry. Ce récit était un vrai rap-
port. Vers le matin, la bourrasque étant finie et le vent



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer 56 A. Première partieSieur Clubin

devenant maniable, le patron du Shealtiel avait entendu
des beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au
milieu des vagues l’avait surpris  ; il s’était dirigé de ce
côté. Il avait aperçu la Durande dans les rochers Douvres.
L’accalmie était suffisante pour qu’il pût approcher. Il avait
hélé l’épave. Le mugissement des bœufs qui se noyaient
dans la cale avait seul répondu. Le patron du Shealtiel
était certain qu’il n’y avait personne à bord de la Durande.
L’épave était parfaitement tenable  ; et, si violente qu’eût
été la bourrasque, Clubin eût pu y passer la nuit. Il n’était
pas homme à lâcher prise aisément. Il n’y était point, donc
il était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de
Granville et de Saint-Malo, se dégageant du brouillard,
avaient dû, la veille au soir, ceci était hors de doute, cô-
toyer d’assez près l’écueil Douvres. Un d’eux avait évidem-
ment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir que la
chaloupe de la Durande était pleine en quittant le navire
échoué, qu’elle allait courir beaucoup de risques, qu’un
homme de plus était une surcharge et pouvait la faire
sombrer, et que c’était là surtout ce qui avait dû déter-
miner Clubin à rester sur l’épave  ; mais qu’une fois son
devoir rempli, un navire sauveteur se présentant, Clubin
n’avait, à coup sûr, fait nulle difficulté d’en profiter. On est
un héros, mais on n’est pas un niais. Un suicide eût été
d’autant plus absurde, que Clubin était irréprochable. Le
coupable c’était Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci était
concluant  ; le patron du Shealtiel avait visiblement raison,
et tout le monde s’attendait à voir Clubin reparaître d’un
moment à l’autre. On préméditait de le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin
sauvé et la Durande perdue.

Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la ca-
tastrophe était irrémédiable. Le patron du Shealtiel avait
assisté à la dernière phase du naufrage. Le rocher fort
aigu où la Durande était en quelque sorte clouée avait
tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la tem-
pête comme s’il voulait garder l’épave pour lui  ; mais au
matin, à l’instant où le Shealtiel, constatant qu’il n’y avait
personne à sauver, allait s’éloigner de la Durande, il était
survenu un de ces paquets de mer qui sont comme les
derniers coups de colère des tempêtes. Ce flot avait fu-
rieusement soulevé la Durande, l’avait arrachée du brisant,
et, avec la vitesse et la rectitude d’une flèche lancée, l’avait
jetée entre les deux roches Douvres. On avait entendu un
craquement «  diabolique  », disait le patron. La Durande,
portée par la lame à une certaine hauteur, s’était engagée
dans l’entre-deux des roches jusqu’au maître-couple. Elle
était de nouveau clouée, mais plus solidement que sur
le brisant sous-marin. Elle allait rester là déplorablement
suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer.

La Durande, au dire de l’équipage du Shealtiel, était
déjà aux trois quarts fracassée. Elle eût évidemment cou-
lé dans la nuit si l’écueil ne l’eût retenue et soutenue. Le
patron du Shealtiel avec sa lunette avait étudié l’épave. Il
donnait avec la précision marine le détail du désastre  ; la
hanche de tribord était défoncée, les mâts tronqués, la voi-
lure déralinguée, les chaînes des haubans presque toutes
coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écrasée par
la chute d’une vergue, les jambettes brisées au ras du plat
bord depuis le travers du grand mât jusqu’au couronne-
ment, le dôme de la cambuse effondré, les chantiers de
la chaloupe culbutés, le rouffle démonté, l’arbre du gou-
vernail rompu, les drosses déclouées, les pavois rasés,

les bittes emportées, le traversin détruit, la lisse enlevée,
l’étambot cassé. C’était toute la dévastation frénétique
de la tempête. Quant à la grue de chargement scellée
au mât sur l’avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage
complet, partie à tous les diables, avec sa guinderesse,
ses moufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Durande
était disloquée  ; l’eau allait maintenant se mettre à la dé-
chiqueter. Dans quelques jours il n’en resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prou-
vait son excellence, était à peine atteinte dans ce ravage.
Le patron du Shealtiel croyait pouvoir affirmer que «  la
manivelle  » n’avait point d’avarie grave. Les mâts du na-
vire avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait
résisté. Les gardes de fer de la passerelle de comman-
dement étaient seulement tordues  ; les tambours avaient
souffert, les cages étaient froissées, mais les roues ne
paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine
était intacte. C’était la conviction du patron du Shealtiel. Le
chauffeur Imbrancam, qui était mêlé aux groupes, parta-
geait cette conviction. Ce nègre, plus intelligent que beau-
coup de blancs, était l’admirateur de la machine. Il levait
les bras en ouvrant les dix doigts de ses mains noires et
disait à Lethierry muet  : Mon maître, la mécanique est en
vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de
la Durande étant sacrifiée, la machine, dans les conver-
sations des groupes, était la question. On s’y intéressait
comme à une personne. On s’émerveillait de sa bonne
conduite. — Voilà une solide commère, disait un matelot
français. — C’est de quoi bon  ! s’écriait un pêcheur guer-
nesiais. — Il faut qu’elle ait eu de la malice, reprenait le
patron du Shealtiel, pour se tirer de là avec deux ou trois
écorchures.

Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique.
Elle échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des
amis et des ennemis. Plus d’un, qui avait un bon vieux
coutre à voiles, et qui espérait ressaisir la clientèle de la
Durande, n’était pas fâché de voir l’écueil Douvres faire
justice de la nouvelle invention. Le chuchotement devint
brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant c’était
une rumeur toujours un peu discrète, et il se faisait par in-
tervalles de subits abaissements de voix, sous la pression
du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait
ceci  :

La machine était l’essentiel. Refaire le navire était
possible, refaire la machine non. Cette machine était
unique. Pour en fabriquer une pareille, l’argent manque-
rait, l’ouvrier manquerait encore plus. On rappelait que
le constructeur de la machine était mort. Elle avait coû-
té quarante mille francs. Personne ne risquerait désor-
mais sur une telle éventualité un tel capital  ; d’autant plus
que voilà qui était jugé, les navires à vapeur se perdaient
comme les autres  ; l’accident actuel de la Durande coulait
à fond tout son succès passé. Pourtant il était déplorable
de penser qu’à l’heure qu’il était, cette mécanique était
encore entière et en bon état, et qu’avant cinq ou six jours
elle serait probablement mise en pièces comme le navire.
Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de nau-
frage. La perte seule de la machine serait irrémédiable.
Sauver la machine, ce serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c’était facile à dire. Mais qui s’en
chargerait  ? est-ce que c’était possible  ? Faire et exécuter



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer 57 A. Première partieSieur Clubin

c’est deux, et la preuve, c’est qu’il est aisé de faire un
rêve et difficile de l’exécuter. Or si jamais un rêve avait été
impraticable et insensé, c’était celui-ci  : sauver la machine
échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches
un navire et un équipage serait absurde  ; il n’y fallait pas
songer. C’était la saison des coups de mer  ; à la première
bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées par les
crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracas-
serait à l’écueil. Ce serait envoyer un deuxième naufrage
au secours du premier. Dans l’espèce de trou du plateau
supérieur où s’était abrité le naufragé légendaire mort de
faim, il y avait à peine place pour un homme. Il faudrait
donc que, pour sauver cette machine, un homme allât aux
rochers Douvres, et qu’il y allât seul, seul dans cette mer,
seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte, seul
dans cette épouvante, seul des semaines entières, seul
devant le prévu et l’imprévu, sans ravitaillement dans les
angoisses du dénûment, sans secours dans les incidents
de la détresse, sans autre trace humaine que celle de l’an-
cien naufragé expiré de misère là, sans autre compagnon
que ce mort. Et comment s’y prendrait-il d’ailleurs pour
sauver cette machine  ? Il faudrait qu’il fût non-seulement
matelot, mais forgeron. Et à travers quelles épreuves  !
L’homme qui tenterait cela serait plus qu’un héros. Ce
serait un fou. Car dans de certaines entreprises dispropor-
tionnées où le surhumain semble nécessaire, la bravoure
a au-dessus d’elle la démence. Et en effet, après tout, se
dévouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant  ?
Non, personne n’irait aux rochers Douvres. On devait re-
noncer à la machine comme au reste. Le sauveteur qu’il
fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel homme  ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les
propos murmurés dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résu-
ma la pensée de tous par cette exclamation à voix haute  :

— Non  ! c’est fini. L’homme qui ira là et qui rapportera
la machine n’existe pas.

— Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est
qu’on ne peut pas y aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec
cette brusquerie qui exprime la conviction de l’impossible,
et reprit  :

— S’il existait...
Déruchette tourna la tête.
— Je l’épouserais, dit-elle.
Il y eut un silence.
Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et

dit  :
— Vous l’épouseriez, miss Déruchette  ?
C’était Gilliatt.
Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethier-

ry venait de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil
une lumière étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre,
puis il regarda solennellement devant lui sans voir aucune
des personnes présentes, et dit  :

— Déruchette l’épouserait. J’en donne ma parole
d’honneur au bon Dieu.

A.VII.2.
Beaucoup d’étonnement sur la cote ouest

La nuit qui suivit ce jour-là devait être, à partir de dix
heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fût
la bonne apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun
pêcheur ne comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du
Bourdeaux, ni de Houmet Benet, ni du Platon, ni de Port
Grat, ni de la baie Vason, ni de Perelle bay, ni de Pezeris, ni
du Tielles, ni de la baie des Saints, ni de Petit Bô, ni d’aucun
port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple, le
coq avait chanté à midi.

Quand le coq chante à une heure extraordinaire, la
pêche manque.

Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un pêcheur
qui rentrait à Omptolle eut une surprise. A la hauteur du
Houmet Paradis, au delà des deux Brayes et des deux
Grunes, ayant à gauche la balise des Plattes Fougères
qui représente un entonnoir renversé, et à droite la balise
de Saint-Sampson qui représente une figure d’homme, il
crut apercevoir une troisième balise. Qu’était-ce que cette
balise  ? quand l’avait-on plantée sur ce point  ? quel bas-
fond indiquait-elle  ? La balise répondit tout de suite à
ces interrogations  ; elle remuait  ; c’était un mât. L’éton-
nement du pêcheur ne décrut point. Une balise faisait
question  ; un mât bien plus encore. Il n’y avait point de
pêche possible. Quand tout le monde rentrait, quelqu’un
sortait. Qui  ? pourquoi  ?

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, arriva
à quelque distance du pêcheur d’Omptolle. Il ne put recon-
naître la barque. Il entendit ramer. Il n’y avait que le bruit de
deux avirons. C’était donc vraisemblablement un homme
seul. Le vent était nord  ; cet homme évidemment nageait
pour aller prendre le vent au delà de la pointe Fontenelle.
Là, probablement, il mettrait à la voile. Il comptait donc
doubler l’Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que cela
voulait dire  ?

Le mât passa, le pêcheur rentra.
Cette même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des

observateurs d’occasion, disséminés et isolés, firent, à
des heures diverses et sur divers points, des remarques.

Comme le pêcheur d’Omptolle venait d’amarrer sa
barque, un charretier de varech, à un demi-mille plus loin,
fouettant ses chevaux dans la route déserte des Clôtures,
près du cromlech, aux environs des martellos 6 et 7, vit en
mer, assez loin à l’horizon, dans un endroit peu fréquenté,
parce qu’il faut le bien connaître, devers la Roque-Nord et
la Sablonneuse, une voile qu’on hissait. Il y fit d’ailleurs peu
d’attention, étant pour chariot et non pour bateau.

Une demi-heure s’était peut-être écoulée depuis que
le charretier avait aperçu cette voile, quand un plâtreur
revenant de son ouvrage de la ville et contournant la mare
Pelée, se trouva tout à coup presque en face d’une barque
très hardiment engagée parmi les roches du Quenon, de
la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. La nuit était
noire, mais la mer était claire, effet qui se produit souvent,
et l’on pouvait distinguer au large les allées et venues. Il
n’y avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur
de langoustes, disposant ses boutiques sur l’ensablement
qui sépare le Port Soif du Port Enfer, ne comprit pas ce
que faisait une barque glissant entre la Boue Corneille et
la Moulrette. Il fallait être bon pilote et bien pressé d’arriver
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quelque part pour se risquer là.
Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de

Cobo bay observa, avec quelque ébahissement, une voile
au delà de la Boue du Jardin et des Grunettes, très près
de la Suzanne et des Grunes de l’ouest.

Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Coumet
de la baie Vason, deux amoureux étaient en train de se
séparer et de se retenir  ; au moment où la fille disait au
garçon  : — Si je m’en vas, ce n’est pas pour l’amour de
ne pas être avec toi, c’est que j’ai mon fait à choser. Ils
furent distraits de leur baiser d’adieu par une assez grosse
barque qui passa très près d’eux et qui se dirigeait vers les
Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon
Pipet, était occupé vers neuf heures du soir à examiner
un trou fait par des maraudeurs dans la haie de son
courtil, la Jennerotte, et de son «  friquet planté à arbres  »  ;
tout en constatant le dommage, il ne put s’empêcher de
remarquer une barque doublant témérairement le Crocq-
Point à cette heure de nuit.

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste d’agitation
à la mer, cet itinéraire était peu sûr. On était imprudent de
le choisir, à moins de savoir par cœur les passes.

A neuf heures et demie, à l’Équerrier, un chalutier rem-
portant son filet s’arrêta quelque temps pour considérer
entre Colombelle et la Souffleresse quelque chose qui
devait être un bateau. Ce bateau s’exposait beaucoup. Il
y a là des coups de vent subits très dangereux. La roche
Souffleresse est ainsi nommée parce qu’elle souffle brus-
quement sur les barques.

A l’instant où la lune se levait, la marée étant pleine
et la mer étant étale dans le petit détroit de Li-Hou, le
gardien solitaire de l’île de Li-Hou fut très effrayé  ; il vit
passer entre la lune et lui une longue forme noire. Cette
forme noire, haute et étroite, ressemblait à un linceul
debout qui marcherait. Elle glissait lentement au-dessus
des espèces de murs que font les bancs de rochers. Le
gardien de Li-Hou crut reconnaître la Dame Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la
Dame Grise habite le Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge
habite la Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la Dame
Noire habite le Grand-Étacré, à l’ouest de Li-Houmet. La
nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois
se rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait être une voile.
Les longs barrages de roches sur lesquels elle semblait
marcher pouvaient en effet cacher la coque d’une barque
voguant derrière eux, et laisser voir la voile seulement.
Mais le gardien se demanda quelle barque oserait à cette
heure se hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et les
Anguillières et Lérée-Point. Et dans quel but  ? Il lui parut
plus probable que c’était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-
Pierre du Bois, le sergent du Château Rocquaine, en re-
levant la moitié de l’échelle pont-levis, distingua, à l’em-
bouchure de la baie, plus loin que la Haute Canée, plus
près que la Sambule, une barque à la voile qui semblait
descendre du nord au sud.

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de
Plainmont, au fond d’une baie toute de précipices et de
murailles, coupée à pic dans le flot, un port singulier qu’un
français, séjournant dans l’île depuis 1855, le même peut-
être qui écrit ces lignes, a baptisé le Port au quatrième

étage, nom généralement adopté aujourd’hui. Ce port, qui
s’appelait alors la Moie, est un plateau de roche, à demi
naturel, à demi taillé, élevé d’une quarantaine de pieds
au-dessus du niveau de l’eau, et communiquant avec les
vagues par deux gros madriers parallèles en plan incliné.
Les barques, hissées à force de bras par des chaînes
et des poulies, montent de la mer et y redescendent le
long de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour
les hommes il y a un escalier. Ce port était alors très
fréquenté par les contrebandiers. Étant peu praticable, il
leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là
mêmes sur lesquels avait compté Clubin, étaient avec
leurs ballots au sommet de cette plate-forme de la Moie.
Qui fraude guette  ; ils épiaient. Ils furent étonnés d’une
voile qui déboucha brusquement au delà de la silhouette
noire du cap Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces contre-
bandiers surveillèrent cette voile, craignant que ce ne fût
quelque garde-côte allant s’embusquer en observation
derrière le grand Hanois. Mais la voile dépassa les Ha-
nois, laissa derrière elle au nord-ouest la Boue Blondel, et
s’enfonça au large dans l’estompe livide des brumes de
l’horizon.

— Où diable peut aller cette barque  ? se dirent les
contrebandiers.

Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on
avait entendu quelqu’un frapper à la porte de la masure
du Bû de la Rue. C’était un jeune garçon vêtu de brun
avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc de
la paroisse. Le Bû de la Rue était fermé, porte et volets.
Une vieille pêcheuse de fruits de mer, rôdant dans la
banque une lanterne à la main, avait hélé le garçon, et ces
paroles s’étaient échangées devant le Bû de la Rue entre
la pêcheuse et le petit clerc.

— Qu’est-ce que vous voulez, gas  ?
— L’homme d’ici.
— Il n’y est point.
— Où est-il  ?
— Je ne sais point.
— Y sera-t-il demain  ?
— Je ne sais point.
— Est-ce qu’il est parti  ?
— Je ne sais point.
— C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur

de la paroisse, le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui
faire une visite.

— Je ne sais point.
— Le révérend m’envoie demander si l’homme du Bû

de la Rue sera chez lui demain matin.
— Je ne sais point.

A.VII.3.
Ne tentez pas la bible

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry
ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au
front Déruchette, s’informa de Clubin dont on n’avait pas
encore de nouvelles, signa une déclaration comme quoi il
n’entendait former aucune plainte, et fit mettre Tangrouille
en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain à demi appuyé
à la table de l’office de la Durande, ni debout, ni assis,
répondant avec douceur quand on lui parlait. Du reste, la
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curiosité étant satisfaite, la solitude s’était faite aux Bra-
vées. Il y a beaucoup de désir d’observer dans l’empres-
sement à s’apitoyer. La porte s’était refermée  ; on laissait
Lethierry avec Déruchette. L’éclair qui avait passé dans
les yeux de Lethierry s’était éteint  ; le regard lugubre du
commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiète, avait, sur le conseil de Grâce et
de Douce, mis, sans rien dire, à côté de lui sur la table
une paire de bas qu’il était en train de tricoter quand la
mauvaise nouvelle était arrivée.

Il sourit amèrement et dit  :
— On me croit donc bête.
Après un quart d’heure de silence, il ajouta  :
— C’est bon quand on est heureux ces manies-là.
Déruchette avait fait disparaître la paire de bas, et avait

profité de l’occasion pour faire disparaître aussi la bous-
sole et les papiers de bord, que mess Lethierry regardait
trop.

Dans l’après-midi, un peu avant l’heure du thé, la porte
s’ouvrit, et deux hommes entrèrent, vêtus de noir, l’un
vieux, l’autre jeune.

Le jeune, on l’a peut-être aperçu déjà dans le cours de
ce récit.

Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais d’une
gravité différente  ; le vieillard avait ce qu’on pourrait nom-
mer la gravité d’état  ; le jeune homme avait la gravité de
nature. L’habit donne l’une, la pensée donne l’autre.

C’étaient, le vêtement l’indiquait, deux hommes
d’église, appartenant tous deux à la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier abord,
frappé l’observateur, c’est que cette gravité, qui était pro-
fonde dans son regard, et qui résultait évidemment de son
esprit, ne résultait pas de sa personne. La gravité admet
la passion, et l’exalte en l’épurant, mais ce jeune homme
était, avant tout, joli. Étant prêtre, il avait au moins vingt-
cinq ans  ; il en paraissait dix-huit. Il offrait cette harmonie,
et aussi ce contraste, qu’en lui l’âme semblait faite pour
la passion et le corps pour l’amour. Il était blond, rose,
frais, très fin et très souple dans son costume sévère, avec
des joues de jeune fille et des mains délicates  ; il avait
l’allure vive et naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était
charme, élégance, et presque volupté. La beauté de son
regard corrigeait cet excès de grâce. Son sourire sincère,
qui montrait des dents d’enfant, était pensif et religieux.
C’était la gentillesse d’un page et la dignité d’un évêque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils parais-
saient coquets, son crâne était élevé, candide et bien fait.
Une ride légère à double inflexion entre les deux sourcils
éveillait confusément l’idée de l’oiseau de la pensée pla-
nant, ailes déployées, au milieu de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces êtres bienveillants,
innocents et purs, qui progressent en sens inverse de l’hu-
manité vulgaire, que l’illusion fait sages et que l’expérience
fait enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité in-
térieure. Comparé à l’ecclésiastique en cheveux gris qui
l’accompagnait, au premier coup d’œil il semblait le fils,
au second coup d’œil il semblait le père.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jaquemin Hé-
rode. Le docteur Jaquemin Hérode appartenait à la haute
église, laquelle est à peu près un papisme sans pape.
L’anglicanisme était travaillé dès cette époque par les ten-
dances qui se sont depuis affirmées et condensées dans

le puséysme. Le docteur Jaquemin Hérode était de cette
nuance anglicane qui est presque une variété romaine.
Il était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel
intérieur sortait à peine au dehors. Il avait pour esprit la
lettre. Du reste altier. Son personnage tenait de la place.
Il avait moins l’air d’un révérend que d’un monsignor. Sa
redingote était un peu coupée en soutane. Son vrai milieu
eût été Rome. Il était prélat de chambre, né. Il semblait
avoir été créé exprès pour orner un pape, et pour marcher
derrière la chaise gestatoire, avec toute la cour pontificale,
in abitto paonazzo. L’accident d’être né anglais, et une édu-
cation théologique plus tournée vers l’ancien testament
que vers le nouveau, lui avaient fait manquer cette grande
destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci,
être recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de l’île de Guerne-
sey et subrogé de l’évêque de Winchester. C’était, sans nul
doute, de la gloire.

Cette gloire n’empêchait pas M. Jaquemin Hérode
d’être, à tout prendre, un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans l’estime des
connaisseurs, et il faisait presque autorité à la cour des
Arches, cette Sorbonne de l’Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable
et exagéré, les narines velues, les dents visibles, la lèvre
supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, plusieurs
diplômes, une grosse prébende, des amis baronets, la
confiance de l’évêque, et toujours une bible dans sa
poche.

Mess Lethierry était si complètement absorbé que
tout ce que put produire l’entrée des deux prêtres fut un
imperceptible froncement de sourcil.

M. Jaquemin Hérode s’avança, salua, rappela,
en quelques mots sobrement hautains, sa promotion
récente, et dit qu’il venait, selon l’usage, «  introduire  » près
des notables, — et près de mess Lethierry en particulier,
— son successeur dans la paroisse, le nouveau recteur
de Saint-Sampson, le révérend Joë Ebenezer Caudray,
désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.
Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina.
Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grom-

mela entre ses dents  : mauvais matelot.
Grâce avança des chaises. Les deux révérends s’as-

sirent près de la table.
Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était re-

venu qu’il était arrivé un événement. La Durande avait fait
naufrage. Il venait, comme pasteur, apporter des consola-
tions et des conseils. Ce naufrage était malheureux, mais
heureux aussi. Sondons-nous  ; n’étions-nous pas enflés
par la prospérité  ? Les eaux de la félicité sont dange-
reuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part les mal-
heurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Le-
thierry était ruiné. Eh bien  ? être riche, c’est être en danger.
On a de faux amis. La pauvreté les éloigne. On reste seul.
Solus eris. La Durande rapportait, disait-on, mille livres
sterling par an. C’est trop pour le sage. Fuyons les ten-
tations, dédaignons l’or. Acceptons avec reconnaissance
la ruine et l’abandon. L’isolement est plein de fruits. On
y obtient les grâces du Seigneur. C’est dans la solitude
qu’Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les ânes
de Sébéon son père. Ne nous révoltons pas contre les
impénétrables décrets de la providence. Le saint homme
Job, après sa misère, avait crû en richesse. Qui sait si
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la perte de la Durande n’aurait pas des compensations,
même temporelles  ? Ainsi, lui docteur Jaquemin Hérode,
il avait engagé des capitaux dans une très belle opération
en cours d’exécution à Sheffield  ; si mess Lethierry, avec
les fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette
affaire, il y referait sa fortune  ; c’était une grosse fourniture
d’armes au czar en train de réprimer la Pologne. On y
gagnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le
docteur Hérode.

— Je ne veux pas du czar.
Le révérend Hérode répondit  :
— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il

est écrit  : «  Rendez à César ce qui est à César.  » Le czar,
c’est César.

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura  :
— Qui ça, César  ? Je ne connais pas.
Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation.

Il n’insistait pas sur Sheffield. Ne pas vouloir de César,
c’est être républicain. Le révérend comprenait qu’on fût
républicain. En ce cas, que mess Lethierry se tournât
vers une république. Mess Lethierry pouvait rétablir sa
fortune aux États-Unis mieux encore qu’en Angleterre. S’il
voulait décupler ce qui lui restait, il n’avait qu’à prendre
des actions dans la grande compagnie d’exploitation des
plantations du Texas, laquelle employait plus de vingt
mille nègres.

— Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry.
— L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d’ins-

titution sacrée. Il est écrit  : «  Si le maître a frappé son
esclave, il ne lui sera rien fait, car c’est son argent.  »

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient
avec une sorte d’extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous ve-
nons de le dire, un bon homme  ; et, quels que pussent être
ses dissentiments de caste ou de personne avec mess
Lethierry, il venait très sincèrement lui apporter toute l’aide
spirituelle, et même temporelle, dont lui, docteur Jaque-
min Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir
coopérer fructueusement à une spéculation quelconque,
russe ou américaine, que n’entrait-il dans le gouverne-
ment et dans les fonctions salariées  ? Ce sont de nobles
places, et le révérend était prêt à y introduire mess Lethier-
ry. L’office de député-vicomte était précisément vacant à
Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le révé-
rend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de l’évêque,
se faisait fort d’obtenir pour mess Lethierry l’emploi de
député-vicomte de Jersey. Le député-vicomte est un offi-
cier considérable  ; il assiste, comme représentant de sa
majesté, à la tenue des chefs-plaids, aux débats de la
cohue, et aux exécutions des arrêts de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.
— Je n’aime pas la pendaison, dit-il.
Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé tous

les mots avec la même intonation, eut un accès de sévé-
rité et une inflexion nouvelle.

— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée di-
vinement. Dieu a remis le glaive à l’homme. Il est écrit  :
«  Œil pour œil, dent pour dent.  »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement
sa chaise de la chaise du révérend Jaquemin, et lui dit,
de façon à n’être entendu que de lui  :

— Ce que dit cet homme lui est dicté.
— Par qui  ? par quoi  ? demanda du même ton le révé-

rend Jaquemin Hérode.
Ebenezer répondit très bas  :
— Par sa conscience.
Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un

gros in-dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table, et
dit à voix haute  :

— La conscience, la voici.
Le livre était une bible.
Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’être

utile à mess Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pas-
teur, droit et devoir de conseil  ; pourtant mess Lethierry
était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son
accablement, n’écoutait plus. Déruchette, assise près de
lui, et pensive de son côté, ne levait pas les yeux et mê-
lait à cette conversation peu animée la quantité de gêne
qu’apporte une présence silencieuse. Un témoin qui ne dit
rien est une espèce de poids indéfinissable. Au surplus, le
docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se don-
na carrière. Le conseil vient de l’homme et l’inspiration
vient de Dieu. Dans le conseil du prêtre il y a de l’ins-
piration. Il est bon d’accepter les conseils et dangereux
de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables pour
avoir dédaigné les exhortations de Nathanaël. Tiburien
fut frappé de la lèpre pour avoir mis hors de chez lui
l’apôtre André. Barjésus, tout magicien qu’il était, devint
aveugle pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxaï, et ses
sœurs Marthe et Marthène, sont en enfer à l’heure qu’il est
pour avoir méprisé les avertissements de Valencianus qui
leur prouvait clair comme le jour que leur Jésus-Christ de
trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui
s’appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et
Pheniel écoutaient les avis d’en haut  ; leurs noms seuls
suffisent pour l’indiquer  ; Ruben signifie fils de la vision,
et Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.
— Parbleu  ! s’écria-t-il, c’est ma faute.
— Que voulez-vous dire  ? demanda M. Jaquemin Hé-

rode.
— Je dis que c’est ma faute.
— Votre faute, quoi  ?
— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.
M. Jaquemin Hérode murmura à l’oreille de M. Ebene-

zer Caudray  : — Cet homme est superstitieux.
Il reprit en élevant la voix, et du ton de l’enseignement  :
— Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il

ne faut pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour
comme un autre. C’est très souvent une date heureuse.
Melendez a fondé la ville de Saint-Augustin un vendredi  ;
c’est un vendredi que Henri VII a donné sa commission
à John Cabot  ; les pèlerins du Mayflower sont arrivés
à Providence-Town un vendredi. Washington est né le
vendredi 22 février 1732  ; Christoph Colomb a découvert
l’Amérique le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.
Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également.
Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient

prendre congé, ouvrirent la porte à deux battants.
Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.
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M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Cau-
dray  : — Il ne nous salue même pas. Ce n’est pas du
chagrin, c’est de l’abrutissement. Il faut croire qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint
entre ses deux mains allongées comme on tiendrait un
oiseau qu’on craint de voir envoler. Cette attitude créa par-
mi les personnes présentes une certaine attente. Grâce et
Douce avancèrent la tête.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour être majestueuse.
— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une

page du saint livre. Les situations de la vie sont éclairées
par les livres  ; les profanes ont les sorts virgiliens, les
croyants ont les avertissements bibliques. Le premier livre
venu, ouvert au hasard, donne un conseil  ; la bible, ou-
verte au hasard, fait une révélation. Elle est surtout bonne
pour les affligés. Ce qui se dégage immanquablement de
la sainte écriture, c’est l’adoucissement à leur peine. En
présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans
choisir l’endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel
on tombe. Ce que l’homme ne choisit pas, Dieu le choisit.
Dieu sait ce qu’il nous faut. Son doigt invisible est sur le
passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette
page, il en sort infailliblement de la lumière. N’en cher-
chons pas d’autre, et tenons-nous-en là. C’est la parole
d’en haut. Notre destinée nous est dite mystérieusement
dans le texte évoqué avec confiance et respect. Écoutons,
et obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la douleur,
ceci est le livre de consolation.

Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du
fermoir, glissa son ongle à l’aventure entre deux pages,
posa sa main un instant sur le livre ouvert, et se recueillit,
puis, abaissant les yeux avec autorité, il se mit à lire à
haute voix.

Ce qu’il lut, le voici  :
«  Isaac se promenait dans le chemin qui mène au

puits appelé le Puits de celui qui vit et qui voit.
«  Rébecca, ayant aperçu Isaac, dit  : Qui est cet

homme qui vient au-devant de moi  ?
«  Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour

femme, et l’amour qu’il eut pour elle fut grand.  »
Ebenezer et Déruchette se regardèrent.

B. Deuxième partie
Gilliatt le Malin

B.I. Livre premier
L’écueil
B.I.1.
L’endroit ou il est malaisé d’arriver et difficile de repartir

La barque, aperçue sur plusieurs points de la côte de
Guernesey dans la soirée précédente à des heures di-
verses, était, on l’a deviné, la panse. Gilliatt avait choisi
le long de la côte le chenal à travers les rochers  ; c’était
la route périlleuse, mais c’était le chemin direct. Prendre
le plus court avait été son seul souci. Les naufrages n’at-
tendent pas, la mer est une chose pressante, une heure
de retard pouvait être irréparable. Il voulait arriver vite au
secours de la machine en danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guerne-
sey parut être de ne point éveiller l’attention. Il partit de la

façon dont on s’évade. Il eut un peu l’allure de se cacher. Il
évita la côte est comme quelqu’un qui trouverait inutile de
passer en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port  ;
il glissa, on pourrait presque dire il se glissa, silencieuse-
ment le long de la côte opposée qui est relativement inha-
bitée. Dans les brisants, il dut ramer  ; mais Gilliatt maniait
l’aviron selon la loi hydraulique, prendre l’eau sans choc
et la rendre sans vitesse, et de cette manière il put nager
dans l’obscurité avec le plus de force et le moins de bruit
possible. On eût pu croire qu’il allait faire une mauvaise
action.

La vérité est que, se jetant tête baissée dans une
entreprise fort ressemblante à l’impossible, et risquant
sa vie avec toutes les chances à peu près contre lui, il
craignait la concurrence.

Comme le jour commençait à poindre, les yeux incon-
nus qui sont peut-être ouverts dans les espaces purent
voir au milieu de la mer, sur un des points où il y a le
plus de solitude et de menace, deux choses entre les-
quelles l’intervalle décroissait, l’une se rapprochant de
l’autre. L’une, presque imperceptible dans le large mouve-
ment des lames, était une barque à la voile  ; dans cette
barque il y avait un homme  ; c’était la panse portant Gil-
liatt. L’autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus
des vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers
soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de tra-
verse horizontale qui était comme un pont entre leurs
sommets. La traverse, si informe de loin qu’il était impos-
sible de deviner ce que c’était, faisait corps avec les deux
jambages. Cela ressemblait à une porte. A quoi bon une
porte dans cette ouverture de toutes parts qui est la mer  ?
On eût dit un dolmen titanique planté là, en plein océan,
par une fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont
l’habitude de proportionner leurs constructions à l’abîme.
Cette silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait à l’est  ; la blancheur de
l’horizon augmentait la noirceur de la mer. En face, de
l’autre côté, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espèce de
masse emboîtée entre eux comme une architrave entre
deux chambranles, c’était la Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était
terrible  ; les choses ont parfois vis-à-vis de l’homme une
ostentation sombre et hostile. Il y avait du défi dans l’atti-
tude de ces rochers. Cela semblait attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble  :
le vaisseau vaincu, l’abîme maître. Les deux rochers,
tout ruisselants encore de la tempête de la veille, sem-
blaient des combattants en sueur. Le vent avait molli,
la mer se plissait paisiblement, on devinait à fleur d’eau
quelques brisants où les panaches d’écume retombaient
avec grâce, il venait du large un murmure semblable à
un bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux
Douvres, debout et droites comme deux colonnes noires.
Elles étaient jusqu’à une certaine hauteur toutes velues
de varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets
d’armures. Elles semblaient prêtes à recommencer. On
comprenait qu’elles étaient enracinées sous l’eau à des
montagnes. Une sorte de toute-puissance tragique s’en
dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volon-
tiers obscure. Cette ombre incommensurable garde tout
pour elle. Il est très rare que le mystère renonce au secret.
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Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais en
quantité inconnue. La mer est patente et secrète  ; elle se
dérobe, elle ne tient pas à divulguer ses actions. Elle fait un
naufrage, et le recouvre  ; l’engloutissement est sa pudeur.
La vague est hypocrite  ; elle tue, recèle, ignore et sourit.
Elle rugit, puis moutonne.

Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des
flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On eût
dit deux bras monstrueux sortant du gouffre et montrant
aux tempêtes ce cadavre de navire. C’était quelque chose
comme l’assassin qui se vante.

L’horreur sacrée de l’heure s’y ajoutait. Le point du
jour a une grandeur mystérieuse qui se compose d’un
reste de rêve et d’un commencement de pensée. A ce
moment trouble, un peu de spectre flotte encore. L’espèce
d’immense H majuscule formée par les deux Douvres
ayant la Durande pour trait d’union apparaissait à l’horizon
dans on ne sait quelle majesté crépusculaire.

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de
laine, bas de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot,
pantalon à poches de grosse étoffe bourrue, et sur la tête
une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans la
marine, qu’on appelait au siècle dernier galériennes.

Il reconnut l’écueil et avança.
La Durande était tout le contraire d’un navire coulé à

fond  ; c’était un navire accroché en l’air.
Pas de sauvetage plus étrange à entreprendre.
Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux

de l’écueil.
Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau

avait seulement la quantité d’agitation que lui donne le
resserrement entre les rochers. Toute manche, petite ou
grande, clapote. L’intérieur d’un détroit écume toujours.

Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution.
Il jeta la sonde plusieurs fois.
Gilliatt avait un petit débarquement à faire.
Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de

départ toujours prêt. C’était un sac de biscuit, un sac de
farine de seigle, un panier de stock-fish et de bœuf fumé,
un grand bidon d’eau douce, une caisse norvégienne à
fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de
laine, son suroit et ses jambières goudronnées, et une
peau de mouton qu’il jetait la nuit par-dessus sa vareuse.
Il avait, en quittant le Bû de la Rue, mis tout cela en
hâte dans la panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il
n’avait emporté d’autre engin de travail que son marteau
de forgeron, sa hache et son hacherot, une scie, et une
corde à nœuds armée de son grappin. Avec une échelle
de cette sorte et la manière de s’en servir, les pentes
revêches deviennent maniables, et un bon marin trouve
des praticables dans les plus rudes escarpements. On
peut voir, dans l’île de Serk, le parti que tirent d’une corde
à nœuds les pêcheurs du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche
étaient dans la barque. Il les y avait mis par habitude,
et machinalement, car il allait, s’il donnait suite à son
entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel de
brisants, et les engins de pêche n’y ont que faire.

Au moment où Gilliatt accosta l’écueil, la mer baissait,
circonstance favorable. Les lames décroissantes
laissaient à découvert au pied de la petite Douvre
quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez
bien des corbeaux à porter un plancher. Ces surfaces,

tantôt étroites, tantôt larges, échelonnées avec des
espacements inégaux le long du monolithe vertical, se
prolongeaient en corniche mince jusque sous la Durande,
laquelle faisait ventre entre les deux rochers. Elle était
serrée là comme dans un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer
et aviser. On pouvait décharger là, provisoirement, l’en-
cas apporté dans la panse. Mais il fallait se hâter, elles
n’étaient hors de l’eau que pour peu d’heures. A la mer
montante, elles rentreraient sous l’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres
déclives, que Gilliatt poussa et arrêta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les
couvrait, l’obliquité augmentait çà et là le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon,
et amarra la panse à une pointe de rocher.

Puis il s’avança le plus loin qu’il put sur l’étroite cor-
niche de granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et
la considéra.

La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée
dans les deux roches à vingt pieds environ au-dessus du
flot. Il avait fallu pour la jeter là une furieuse violence de la
mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de
mer. Pour ne citer qu’un exemple, le 25 janvier 1840, dans
le golfe de Stora, une tempête finissante fit, du choc de
sa dernière lame, sauter un brick, tout d’une pièce, par-
dessus la carcasse échouée de la corvette la Marne, et
l’incrusta, beaupré en avant, entre deux falaises.

Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié de
la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque
sorte déraciné de l’eau par l’ouragan. Le tourbillon de
vent l’avait tordu, le tourbillon de mer l’avait retenu, et le
bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les deux mains de
la tempête, s’était cassé comme une latte. L’arrière, avec
la machine et les roues, enlevé hors de l’écume et chassé
par toute la furie du cyclone dans le défilé des Douvres,
y était entré jusqu’au maître-bau, et était demeuré là. Le
coup de vent avait été bien assené  ; pour enfoncer ce
coin entre ces deux rochers, l’ouragan s’était fait massue.
L’avant, emporté et roulé par la rafale, s’était disloqué sur
les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs
noyés.

Un large morceau de la muraille de l’avant tenait en-
core à l’arrière et pendait aux porques du tambour de
gauche par quelques attaches délabrées, faciles à briser
d’un coup de hache.

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines
de l’écueil des poutres, des planches, des haillons de
voiles, des tronçons de chaînes, toutes sortes de débris,
tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille
faisait plafond au-dessus de sa tête.

L’horizon, où l’eau illimitée remuait à peine, était se-
rein. Le soleil sortait superbement de cette vaste rondeur
bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de
l’épave et tombait dans la mer.
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B.I.2.
Les perfections du désastre

Les Douvres étaient différentes de forme comme de hau-
teur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait se
ramifier, de la base à la cime, de longues veines d’une
roche couleur brique, relativement tendre, qui cloisonnait
de ses lames l’intérieur du granit. Aux affleurements de
ces lames rougeâtres il y avait des cassures utiles à l’es-
calade. Une de ces cassures, située un peu au-dessus de
l’épave, avait été si bien élargie et travaillée par les écla-
boussures de la vague qu’elle était devenue une espèce
de niche où l’on eût pu loger une statue. Le granit de la
petite Douvre était arrondi à la surface et mousse comme
de la pierre de touche, douceur qui ne lui ôtait rien de sa
dureté. La petite Douvre se terminait en pointe comme
une corne. La grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendicu-
laire, et comme taillée sur épure, était d’un seul morceau
et semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un relief.
L’escarpement était inhospitalier  ; un forçat n’eût pu s’en
servir pour sa fuite ni un oiseau pour son nid. Au sommet
il y avait, comme sur le rocher l’Homme, une plate-forme  ;
seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y
maintenir  ; on pouvait séjourner sur la grande, mais non y
monter.

Gilliatt, le premier coup d’œil jeté, revint à la panse, la
déchargea sur la plus large des corniches à fleur d’eau, fit
de tout ce chargement, fort succinct, une sorte de ballot
qu’il noua dans un prélart, y ajusta une élingue avec sa
boucle de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de
roche où le flot ne pouvait l’atteindre, puis des pieds et
des mains, de saillie en saillie, étreignant la petite Douvre,
se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu’à la
Durande échouée en l’air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.
Le dedans de l’épave était lugubre.
La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait

épouvantable. C’était le viol effrayant de l’orage. La tem-
pête se comporte comme une bande de pirates. Rien ne
ressemble à un attentat comme un naufrage. La nuée, le
tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas
de complices est horrible.

On rêvait sur le pont désemparé quelque chose
comme le trépignement furieux des esprits de la mer. Il y
avait partout des marques de rage. Les torsions étranges
de certaines ferrures indiquaient les saisissements
forcenés du vent. L’entre-pont était comme le cabanon
d’un fou où tout était cassé.

Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie.
L’eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore  ; la
vague est une mâchoire. C’est à la fois de l’arrachement
et de l’écrasement. L’océan a le même coup de patte que
le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier
qu’il était détaillé et minutieux. C’était une sorte d’épluche-
ment terrible. Beaucoup de choses semblaient faites ex-
près. On pouvait dire  : quelle méchanceté  ! Les fractures
des bordages étaient feuilletées avec art. Ce genre de
ravage est propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser,
tel est le caprice de ce dévastateur énorme. Le cyclone
a des recherches de bourreau. Les désastres qu’il fait ont

un air de supplices. On dirait qu’il a de la rancune  ; il raffine
comme un sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture
le naufrage, il se venge, il s’amuse  ; il y met de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant
plus redoutables qu’ils sont inattendus. Un rocher ren-
contré peut faire pivoter un orage. Il est probable que la
bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et s’était
brusquement tournée en trombe au choc de l’écueil, ce
qui expliquait le jet du navire à une telle hauteur dans ces
roches. Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pèse pas
plus au vent qu’une pierre à une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme cou-
pé en deux  ; c’était un tronc ouvert laissant échapper un
fouillis de débris semblable à des entrailles. Des cordages
flottaient et frissonnaient  ; des chaînes se balançaient en
grelottant  ; les fibres et les nerfs du navire étaient à nu et
pendaient. Ce qui n’était pas fracassé était désarticulé  ;
des fragments du mailletage du doublage étaient pareils
à des étrilles hérissées de clous  ; tout avait la forme de
la ruine  ; une barre d’anspec n’était plus qu’un morceau
de fer, une sonde n’était plus qu’un morceau de plomb,
un cap-de-mouton n’était plus qu’un morceau de bois  ;
une drisse n’était plus qu’un bout de chanvre, un touron
n’était plus qu’un écheveau brouillé, une ralingue n’était
plus qu’un fil dans un ourlet  ; partout l’inutilité lamentable
de la démolition  ; rien qui ne fût décroché, décloué, lé-
zardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti  ; aucune adhésion
dans ce monceau hideux, partout la déchirure, la disloca-
tion, et la rupture, et ce je ne sais quoi d’inconsistant et
de liquide qui caractérise tous les pêle-mêle, depuis les
mêlées d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mê-
lées d’éléments qu’on nomme chaos. Tout croulait, tout
coulait, et un ruissellement de planches, de panneaux, de
ferrailles, de câbles et de poutres s’était arrêté au bord
de la grande fracture de la quille, d’où le moindre choc
pouvait tout précipiter dans la mer. Ce qui restait de cette
puissante carène si triomphante autrefois, tout cet arrière
suspendu entre les deux Douvres et peut-être prêt à tom-
ber, était crevassé çà et là et laissait voir par de larges
trous l’intérieur sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.

B.I.3.
Saine, mais non sauve

Gilliatt ne s’attendait pas à ne trouver qu’une moitié du
bâtiment. Rien dans les indications, pourtant si précises,
du patron du Shealtiel, ne faisait pressentir cette coupure
du navire par le milieu. C’était probablement à l’instant
où s’était faite cette coupure sous les épaisseurs aveu-
glantes de l’écume qu’avait eu lieu ce «  craquement dia-
bolique  » entendu par le patron du Shealtiel. Ce patron
s’était sans doute éloigné au moment du dernier coup
de vent, et ce qu’il avait pris pour un paquet de mer était
une trombe. Plus tard, en se rapprochant pour observer
l’échouement, il n’avait pu voir que la partie antérieure de
l’épave, le reste, c’est-à-dire la large cassure qui avait sé-
paré l’avant de l’arrière, lui étant caché par l’étranglement
de l’écueil.

A cela près, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que
d’exact. La coque était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages
comme dans les incendies. La logique du désastre nous
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échappe.
Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n’était

pas même ployée  ; la grande plaque de fer qui supportait
la mécanique l’avait maintenue ensemble et tout d’une
pièce. Les revêtements en planches des tambours étaient
disjoints à peu près comme les lames d’une persienne  ;
mais à travers leurs claires-voies on distinguait les deux
roues en bon état. Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de l’arrière avait
résisté. Il avait sa chaîne, et, grâce à son robuste emboîte-
ment dans un cadre de madriers, il pouvait rendre encore
des services, pourvu toutefois que l’effort du tournevire
ne fît pas fendre le plancher. Le tablier du pont fléchis-
sait presque sur tous les points. Tout ce diaphragme était
branlant.

En revanche le tronçon de la coque engagé entre les
Douvres tenait ferme, nous l’avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi
de dérisoire et ajoutait l’ironie à la catastrophe. La sombre
malice de l’inconnu éclate quelquefois dans ces espèces
de moqueries amères. La machine était sauvée, ce qui ne
l’empêchait point d’être perdue. L’océan la gardait pour la
démolir à loisir. Jeu de chat.

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle
allait servir de jouet aux sauvageries de l’écume. Elle allait
décroître jour par jour, et fondre pour ainsi dire. Qu’y faire  ?
Que ce lourd bloc de mécanismes et d’engrenages, à la
fois massif et délicat, condamné à l’immobilité par sa
pesanteur, livré dans cette solitude aux forces démolis-
santes, mis par l’écueil à la discrétion du vent et du flot,
pût, sous la pression de ce milieu implacable, échapper
à la destruction lente, il semblait qu’il y eût folie rien qu’à
l’imaginer.

La Durande était prisonnière des Douvres.
Comment la délivrer  ?
Comment la tirer de là  ?
L’évasion d’un homme est difficile  ; mais quel pro-

blème que celui-ci  : l’évasion d’une machine  !

B.I.4.
Examen local préalable

Gilliatt n’était entouré que d’urgences. Le plus pressé
pourtant était de trouver d’abord un mouillage pour la
panse, puis un gîte pour lui-même.

La Durande s’étant plus tassée à bâbord qu’à tribord,
le tambour de droite était plus élevé que le tambour de
gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il dominait
la partie basse des brisants et, quoique le boyau des
rochers, aligné à angles brisés derrière les Douvres, fit
plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan géométral de
l’écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commença.
Les Douvres, ainsi que nous l’avons indiqué déjà,

étaient comme deux hauts pignons marquant l’entrée
étroite d’une ruelle de petites falaises granitiques à devan-
tures perpendiculaires. Il n’est point rare de trouver, dans
les formations sous-marines primitives, de ces corridors
singuliers qui semblent coupés à la hache.

Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais à sec, même
dans les basses mers. Un courant très secoué le traversait
toujours de part en part. La brusquerie des tournants était,

selon le rumb de vent régnant, bonne ou mauvaise  ; tantôt
elle déconcertait la houle et la faisait tomber  ; tantôt elle
l’exaspérait. Ce dernier cas était le plus fréquent  ; l’obs-
tacle met le flot en colère et le pousse aux excès  ; l’écume
est l’exagération de la vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux
roches, subit la même compression et acquiert la même
malignité. C’est la tempête à l’état de strangurie. L’im-
mense souffle reste immense et se fait aigu. Il est massue
et dard. Il perce en même temps qu’il écrase. Qu’on se
figure l’ouragan devenu vent coulis.

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cette
espèce de rue de la mer, s’étageaient plus bas que
les Douvres en hauteurs graduellement décroissantes et
s’enfonçaient ensemble dans le flot à une certaine dis-
tance. Il y avait là un autre goulet, moins élevé que le
goulet des Douvres, mais plus étroit encore, et qui était
l’entrée est du défilé. On devinait que le double prolonge-
ment des deux arêtes de roches continuait la rue sous
l’eau jusqu’au rocher l’Homme placé comme une citadelle
carrée à l’autre extrémité de l’écueil.

Du reste, à mer basse, et c’était l’instant où Gilliatt ob-
servait, ces deux rangées de bas-fonds montraient leurs
affleurements, quelques-uns à sec, tous visibles, et se co-
ordonnant sans interruption.

L’Homme bordait et arc-boutait au levant la masse
entière de l’écueil contrebutée au couchant par les deux
Douvres.

Tout l’écueil, vu à vol d’oiseau, offrait un chapelet ser-
pentant de brisants ayant à un bout les Douvres et à l’autre
bout l’Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre
chose que l’émergement de deux gigantesques lames
de granit se touchant presque et sortant verticalement,
comme une crête, des cimes qui sont au fond de l’océan.
Il y a hors de l’abîme de ces exfoliations immenses. La
rafale et la houle avaient déchiqueté cette crête en scie.
On n’en voyait que le haut  ; c’était l’écueil. Ce que le flot
cachait devait être énorme. La ruelle, où l’orage avait jeté
la Durande, était l’entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à peu près
sur tous les points la même largeur. L’océan l’avait ainsi
faite. L’éternel tumulte dégage de ces régularités bizarres.
Une géométrie sort de la vague.

D’un bout à l’autre du défilé, les deux murailles de
roche se faisaient face parallèlement à une distance que
le maître-couple de la Durande mesurait presque exac-
tement. Entre les deux Douvres, l’évasement de la pe-
tite Douvre, recourbée et renversée, avait donné place
aux tambours. Partout ailleurs les tambours eussent été
broyés.

La double façade intérieure de l’écueil était hideuse.
Quand dans l’exploration du désert d’eau nommé océan
on arrive aux choses inconnues de la mer, tout devient
surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut de l’épave,
pouvait apercevoir du défilé, faisait horreur. Il y a souvent
dans les gorges granitiques de l’océan une étrange figura-
tion permanente du naufrage. Le défilé des Douvres avait
la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche mettaient sur
l’escarpement, çà et là, des rougeurs imitant des plaques
de sang caillé. C’était quelque chose comme l’exsudation
saignante d’un caveau de boucherie. Il y avait du charnier
dans cet écueil. La rude pierre marine, diversement colo-
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rée, ici par la décomposition des amalgames métalliques
mêlés à la roche, là par la moisissure, étalait par places
des pourpres affreuses, des verdissements suspects, des
éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de meurtre et
d’extermination. On croyait voir le mur pas essuyé d’une
chambre d’assassinat. On eût dit que des écrasements
d’hommes avaient laissé là leur trace  ; la roche à pic avait
on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées. En de
certains endroits ce carnage paraissait ruisseler encore,
la muraille était mouillée, et il semblait impossible d’y
appuyer le doigt sans le retirer sanglant. Une rouille de
massacre apparaissait partout. Au pied du double escar-
pement parallèle, épars à fleur d’eau, ou sous la lame, ou à
sec dans les affouillements, de monstrueux galets ronds,
les uns écarlates, les autres noirs ou violets, avaient des
ressemblances de viscères  ; on croyait voir des poumons
frais, ou des foies pourrissant. On eût dit que des ventres
de géants avaient été vidés là. De longs fils rouges, qu’on
eût pu prendre pour des suintements funèbres, rayaient
du haut en bas le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la
mer.

B.I.5.
Un mot sur la collaboration secrète des éléments

Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent être
condamnés à l’habitation temporaire d’un écueil dans
l’océan, la forme de l’écueil n’est point chose indifférente.
Il y a l’écueil pyramide, une cime unique hors de l’eau  ; il y a
l’écueil cercle, quelque chose comme un rond de grosses
pierres  ; il y a l’écueil corridor. L’écueil corridor est le plus
inquiétant. Ce n’est pas seulement à cause de l’angoisse
du flot entre ses parois et des tumultes de la vague res-
serrée, c’est aussi à cause des obscures propriétés mé-
téorologiques qui semblent se dégager du parallélisme de
deux roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont
un véritable appareil voltaïque.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation im-
porte. Il en résulte une première action sur l’air et sur
l’eau. L’écueil corridor agit sur le flot et sur le vent, mécani-
quement, par sa forme, galvaniquement, par l’aimantation
différente possible de ses plans verticaux, masses juxta-
posées et contrariées l’une par l’autre.

Cette nature d’écueils tire à elle toutes les forces fu-
rieuses éparses dans l’ouragan, et a sur la tourmente une
singulière puissance de concentration.

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine
accentuation de la tempête.

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent
simple  ; il ne l’est point. Cette force n’est pas seulement
chimique, elle est magnétique. Il y a en elle de l’inexpli-
cable. Le vent est électrique autant qu’aérien. De certains
vents coïncident avec les aurores boréales. Le vent du
banc des Aiguilles roule des vagues de cent pieds de haut,
stupeur de Dumont d’Urville. — La corvette, dit-il, ne savait
à qui entendre. — Sous les rafales australes, de vraies tu-
meurs maladives boursouflent l’océan, et la mer devient si
horrible que les sauvages s’enfuient pour ne point la voir.
Les rafales boréales sont autres  ; elles sont toutes mêlées
d’épingles de glace, et ces bises irrespirables refoulent en
arrière sur la neige les traîneaux des esquimaux. D’autres
vents brûlent. C’est le simoun d’Afrique, qui est le typhon

de Chine et le samiel de l’Inde. Simoun, Typhon, Samiel  ;
on croit nommer des démons. Ils fondent le haut des
montagnes  ; un orage a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce
vent chaud, tourbillon couleur d’encre se ruant sur les
nuées écarlates, a fait dire aux Védas  : Voici le dieu noir
qui vient voler les vaches rouges. On sent dans tous ces
faits la pression du mystère électrique.

Le vent est plein de ce mystère. De même la mer. Elle
aussi est compliquée  ; sous ses vagues d’eau, qu’on voit,
elle a ses vagues de forces, qu’on ne voit pas. Elle se
compose de tout. De tous les pêle-mêle, l’océan est le plus
indivisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos,
si énorme qu’il aboutit au niveau. Il est le récipient
universel, réservoir pour les fécondations, creuset
pour les transformations. Il amasse, puis disperse  ; il
accumule, puis ensemence  ; il dévore, puis crée. Il reçoit
tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il est
solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide dans
l’effluve. Comme matière il est masse, et comme force
il est abstraction. Il égalise et marie les phénomènes. Il
se simplifie par l’infini dans la combinaison. C’est à force
de mélange et de trouble qu’il arrive à la transparence.
La diversité soluble se fond dans son unité. Il a tant
d’éléments qu’il est l’identité. Une de ses gouttes, c’est
tout lui. Parce qu’il est plein de tempêtes, il devient
l’équilibre. Platon voyait danser les sphères  ; chose
étrange à dire, mais réelle, dans la colossale évolution
terrestre autour du soleil, l’océan, avec son flux et reflux,
est le balancier du globe.

Dans un phénomène de la mer, tous les phénomènes
sont présents. La mer est aspirée par le tourbillon comme
par un siphon  ; un orage est un corps de pompe  ; la
foudre vient de l’eau comme de l’air  ; dans les navires
on sent de sourdes secousses, puis une odeur de soufre
sort du puits des chaînes. L’océan bout. Le diable a mis
la mer dans sa chaudière, disait Ruyter. En des certaines
tempêtes qui caractérisent le remous des saisons et les
entrées en équilibre des forces génésiaques, les navires
battus de l’écume semblent exsuder une lueur, et des
flammèches de phosphore courent sur les cordages, si
mêlées à la manœuvre que les matelots tendent la main
et tâchent de prendre au vol ces oiseaux de feu. Après le
tremblement de terre de Lisbonne, une haleine de four-
naise poussa vers la ville une lame de soixante pieds de
hauteur. L’oscillation océanique se lie à la trépidation ter-
restre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles
tous les cataclysmes. A la fin de 1864, à cent lieues des
côtes de Malabar, une des îles Maldives a sombré. Elle
a coulé à fond comme un navire. Les pêcheurs partis
le matin n’ont rien retrouvé le soir  ; à peine ont-ils pu
distinguer vaguement leurs villages sous la mer, et cette
fois ce sont les barques qui ont assisté au naufrage des
maisons.

En Europe où il semble que la nature se sente
contrainte au respect de la civilisation, de tels événements
sont rares jusqu’à l’impossibilité présumable. Pourtant
Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule  ; et, au
moment où nous écrivons ces lignes, un coup d’équinoxe
vient de démolir sur la frontière d’Angleterre et d’Écosse
la falaise Première des Quatre, First of the Fourth.
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Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus for-
midablement amalgamées que dans le surprenant détroit
boréal nommé Lyse-Fiord. Le Lyse-Fiord est le plus re-
doutable des écueils-boyaux de l’océan. La démonstration
est là complète. C’est la mer de Norvège, le voisinage
du rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvième degré de
latitude. L’eau est lourde et noire, avec une fièvre d’orages
intermittents. Dans cette eau, au milieu de cette solitude,
il y a une grande rue sombre. Rue pour personne. Nul n’y
passe  ; aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix
lieues de long entre deux murailles de trois mille pieds
de haut  ; voilà l’entrée qui s’offre. Ce détroit a des coudes
et des angles comme toutes les rues de la mer, jamais
droites, étant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-
Fiord, presque toujours la lame est tranquille, le ciel est
serein  ; lieu terrible. Où est le vent  ? pas en haut. Où est
le tonnerre  ? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer, la
foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un
tremblement d’eau. A de certains moments, sans qu’il y ait
un nuage en l’air, vers le milieu de la hauteur de la falaise
verticale, à mille ou quinze cents pieds au-dessus des
vagues, plutôt du côté sud que du côté nord, brusquement
le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair s’élance, puis
se retire, comme ces jouets qui s’allongent et se replient
dans la main des enfants  ; il a des contractions et des
élargissements  ; il se darde à la falaise opposée, rentre
dans le rocher, puis en ressort, recommence, multiplie
ses têtes et ses langues, se hérisse de pointes, frappe
où il peut, recommence encore, puis s’éteint sinistre. Les
volées d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux comme
cette artillerie sortant de l’invisible. Un rocher attaque
l’autre. Les écueils s’entre-foudroient. Cette guerre ne re-
garde pas les hommes. Haine de deux murailles dans le
gouffre.

Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la roche
fait fonction de nuage et le tonnerre a des sorties de
volcan. Ce détroit étrange est une pile  ; il a pour éléments
ses deux falaises.

B.I.6.
Une écurie pour le cheval

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les
Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire,
il s’agissait de mettre en sûreté la panse.

La double arête de récifs qui se prolongeait en tran-
chée sinueuse derrière les Douvres faisait elle-même
groupe çà et là avec d’autres roches, et l’on y devinait des
culs-de-sac et des caves se dégorgeant dans la ruelle et
se rattachant au défilé principal comme des branches à
un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de va-
rech et la partie supérieure de lichen. Le niveau uniforme
du varech sur toutes les roches marquait la ligne de flottai-
son de la marée pleine et de la mer étale. Les pointes que
l’eau n’atteignait pas avaient cette argenture et cette do-
rure que donne aux granits marins le bariolage du lichen
blanc et du lichen jaune.

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche à
de certains endroits. Carie sèche du granit.

Sur d’autres points, dans les angles rentrants où s’était
accumulé un sable fin ondé à la surface plutôt par le vent
que par le flot, il y avait des touffes de chardon bleu.

Dans les redans peu battus de l’écume, on recon-
naissait les petites tanières forées par l’oursin. Ce héris-
son coquillage, qui marche, boule vivante, en roulant sur
ses pointes, et dont la cuirasse se compose de plus de
dix mille pièces artistement ajustées et soudées, l’our-
sin, dont la bouche s’appelle, on ne sait pourquoi, lan-
terne d’Aristote, creuse le granit avec ses cinq dents qui
mordent la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces
alvéoles que les chercheurs de fruits de mer le trouvent.
Ils le coupent en quatre et le mangent cru, comme l’huître.
Quelques-uns trempent leur pain dans cette chair molle.
De là son nom, œuf de mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de
l’eau par la marée descendante, aboutissaient sous l’es-
carpement même de l’Homme à une sorte de crique, mu-
rée presque de tous côtés par l’écueil. Il y avait là évidem-
ment un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique.
Elle avait la forme d’un fer à cheval, et s’ouvrait d’un seul
côté, au vent d’est, qui est le moins mauvais vent de ces
parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette
baie était tenable. Gilliatt d’ailleurs n’avait pas beaucoup
de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait
qu’il se hâtât.

Le temps, du reste, continuait d’être beau et doux.
L’insolente mer était maintenant de bonne humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l’amarre,
rentra dans sa barque et poussa en mer. Il côtoya à la
rame le dehors de l’écueil.

Arrivé près de l’Homme, il examina l’entrée de la crique.
Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride impercep-

tible à tout autre qu’un marin, dessinait la passe.
Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament

presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de large
afin de virer à l’aise et de faire bon chenal, et vivement,
d’un seul coup d’aviron, il entra dans la petite anse.

Il sonda.
Le mouillage était excellent en effet.
La panse serait protégée là contre à peu près toutes

les éventualités de la saison.
Les plus redoutables récifs ont de ces recoins pai-

sibles. Les ports qu’on trouve dans l’écueil ressemblent
à l’hospitalité du bédouin  ; ils sont honnêtes et sûrs.

Gilliatt rangea la panse le plus près qu’il put de
l’Homme, toutefois hors de la distance de talonnement,
et mouilla ses deux ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-même.
La panse était abritée  ; c’était un problème résolu  ;

mais le deuxième se présentait. Où s’abriter lui-même
maintenant  ?

Deux gîtes s’offraient  ; la panse elle-même, avec son
coin de cabine à peu près habitable, et le plateau de
l’Homme, aisé à escalader.

De l’un ou de l’autre de ces gîtes, on pourrait, à eau
basse, et en sautant de roche en roche, gagner presque à
pied sec l’entre-deux des Douvres où était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et tout
le reste du temps on serait séparé, soit du gîte, soit de
l’épave, par plus de deux cents brasses. Nager dans le flot
d’un écueil est difficile  ; pour peu qu’il y ait de la mer, c’est
impossible.

Il fallait renoncer à la panse et à l’Homme.
Aucune station possible dans les rochers voisins.
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Les sommets inférieurs s’effaçaient deux fois par jour
sous la marée haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints
par des bonds d’écume. Lavage inhospitalier.

Restait l’épave elle-même.
Pouvait-on s’y loger  ?
Gilliatt l’espéra.

B.I.7.
Une chambre pour le voyageur

Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur l’épave, mon-
tait et descendait du pont à l’entrepont et de l’entrepont
à la cale, approfondissant l’examen sommaire de sa pre-
mière visite.

Il avait, à l’aide du cabestan, hissé sur le pont de
la Durande le ballot qu’il avait fait du chargement de la
panse. Le cabestan s’était bien comporté. Les barres ne
manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de dé-
combres, n’avait qu’à choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, tombé sans
doute de la baille du charpentier, et dont il augmenta sa
petite caisse d’outils.

En outre, car dans le dénûment tout compte, il avait
son couteau dans sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée à l’épave, déblayant,
consolidant, simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci  :
Toute l’épave était frissonnante au vent. Cette car-

casse tremblait à chaque pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait
de stable et de ferme que la partie de la coque, emboîtée
entre les rochers, qui contenait la machine. Là, les baux
s’arc-boutaient puissamment au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était une
surcharge  ; et, loin de peser sur le navire, il importait de
l’alléger.

Appuyer sur l’épave était le contraire de ce qu’il fallait
faire.

Cette ruine voulait les plus grands ménagements.
C’était comme un malade, qui expire. Il y aurait bien assez
du vent pour la brutaliser.

C’était déjà fâcheux d’être contraint d’y travailler. La
quantité de travail que l’épave aurait nécessairement à
porter la fatiguerait certainement, peut-être au delà de ses
forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant
le sommeil de Gilliatt, être dans l’épave, c’était sombrer
avec elle. Nulle aide possible  ; tout était perdu. Pour se-
courir l’épave, il fallait être dehors.

Être hors d’elle et près d’elle  ; tel était le problème.
La difficulté se compliquait.
Où trouver un abri dans de telles conditions  ?
Gilliatt songea.
Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles sem-

blaient peu logeables.
On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la

grande Douvre une espèce d’excroissance.
Les roches debout à cime plate, comme la grande

Douvre et l’Homme, sont des pics décapités. Ils abondent
dans les montagnes et dans l’océan. Certains rochers,
surtout parmi ceux qu’on rencontre au large, ont des en-
tailles comme des arbres attaqués. Ils ont l’air d’avoir reçu

un coup de cognée. Ils sont soumis en effet au vaste va-
et-vient de l’ouragan, ce bûcheron de la mer.

Il existe d’autres causes de cataclysme, plus pro-
fondes encore. De là sur tous ces vieux granits tant de
blessures. Quelques-uns de ces colosses ont la tête cou-
pée.

Quelquefois, cette tête, sans qu’on puisse s’expliquer
comment, ne tombe pas, et demeure, mutilée, sur le som-
met tronqué. Cette singularité n’est point très rare. La
Roque-au-Diable, à Guernesey, et la Table, dans la vallée
d’Anweiler, offrent, dans les plus surprenantes conditions,
cette bizarre énigme géologique.

Il était probablement arrivé à la grande Douvre quelque
chose de pareil.

Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était
pas une gibbosité naturelle de la pierre, c’était nécessaire-
ment quelque fragment restant du faîte ruiné.

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche une
excavation.

Un trou où se fourrer  ; Gilliatt n’en demandait pas
davantage.

Mais comment atteindre au plateau  ? comment gravir
cette paroi verticale, dense et polie comme un caillou, à
demi couverte d’une nappe de conferves visqueuses, et
ayant l’aspect glissant d’une surface savonnée  ?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande
à l’arête du plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde à nœuds, se
l’agrafa à la ceinture par le grappin, et se mit à escalader
la petite Douvre. A mesure qu’il montait, l’ascension était
plus rude. Il avait négligé d’ôter ses souliers, ce qui aug-
mentait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans
peine à la pointe. Arrivé à cette pointe, il se dressa debout.
Il n’y avait guère de place que pour ses deux pieds. En faire
son logis était difficile. Un stylite se fût contenté de cela  ;
Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui
faisait que de loin elle semblait la saluer  ; et l’intervalle
des deux Douvres, qui était d’une vingtaine de pieds en
bas, n’était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus distincte-
ment l’ampoule rocheuse qui couvrait en partie la plate-
forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s’élevait à trois toises au moins au-
dessus de sa tête.

Un précipice l’en séparait.
L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se

dérobait sous lui.
Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit

rapidement du regard les dimensions, et lança le grappin
sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde
à nœuds, ayant le grappin à son extrémité, retomba sous
les pieds de Gilliatt le long de la petite Douvre.

Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et
visant la protubérance granitique où il apercevait des cre-
vasses et des stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.
Gilliatt tira dessus.
La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre

l’escarpement au-dessous de Gilliatt.
Gilliatt lança le grappin une troisième fois.
Le grappin ne retomba point.



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer 68 B. Deuxième partieGilliatt le Malin

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin
était ancré.

Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau
que Gilliatt ne pouvait voir.

Il s’agissait de confier sa vie à ce support inconnu.
Gilliatt n’hésita point.
Tout pressait. Il fallait aller au plus court.
D’ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour

aviser à quelque autre mesure était presque impossible.
Le glissement était probable, et la chute à peu près cer-
taine. On monte, on ne redescend pas.

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mou-
vements de précision. Il ne perdait jamais de force. Il ne
faisait que des efforts proportionnés. De là les prodiges
de vigueur qu’il exécutait avec des muscles ordinaires  ;
il avait les biceps du premier venu, mais un autre cœur.
Il ajoutait à la force, qui est physique, l’énergie, qui est
morale.

La chose à faire était redoutable.
Franchir, pendu à ce fil, l’intervalle des deux Douvres  ;

telle était la question.
On rencontre souvent, dans les actes de dévouement

ou de devoir, de ces points d’interrogation qui semblent
posés par la mort.

Feras-tu cela  ? dit l’ombre.
Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le

crampon  ; le crampon tint bon.
Gilliat enveloppa sa main gauche de son mouchoir,

étreignit la corde à nœuds du poing droit qu’il recouvrit
de son poing gauche, puis tendant un pied en avant, et
repoussant vivement de l’autre pied la roche afin que la
vigueur de l’impulsion empêchât la rotation de la corde, il
se précipita du haut de la petite Douvre sur l’escarpement
de la grande.

Le choc fut dur.
Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna,

et ce fut son épaule qui frappa le rocher.
Il y eut rebondissement.
A leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le mou-

choir s’était dérangé. Ils furent écorchés  ; c’était beau-
coup qu’ils ne fussent pas brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.
Il fut assez maître de son étourdissement pour ne

point lâcher la corde.
Un certain temps s’écoula en oscillations et en sou-

bresauts avant qu’il pût saisir la corde avec ses pieds  ; il
y parvint pourtant.

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme
dans ses mains, il regarda en bas.

Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui
avait plus d’une fois servi pour de plus grandes hauteurs.
La corde, en effet, traînait sur le pont de la Durande.

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grimper.
En quelques instants il atteignit le plateau.
Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. Ce pla-

teau était couvert de fientes d’oiseaux. C’était un trapèze
irrégulier, cassure de ce colossal prisme granitique nom-
mé la grande Douvre. Ce trapèze était creusé au centre
comme une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à
l’angle méridional du trapèze une superposition de ro-
chers, décombres probables de l’écroulement du som-
met. Ces rochers, espèce de tas de pavés démesurés,

laissaient à une bête fauve qui eût été fourvoyée sur cette
cime de quoi se glisser entre eux. Ils s’équilibraient pêle-
mêle  ; ils avaient les interstices d’un monceau de gravats.
Il n’y avait là ni grotte, ni antre, mais des trous comme
dans une éponge. Une de ces tanières pouvait admettre
Gilliatt.

Cette tanière avait un fond d’herbe et de mousse.
Gilliatt serait là comme dans une gaine.
L’alcôve, à l’entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait

se rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils de pierre
qui ont cette forme. L’amas de rochers étant adossé au
sud-ouest, la tanière était garantie des ondées, mais ou-
verte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.
Les deux problèmes étaient résolus  ; la panse avait un

port et il y avait un logis.
L’excellence de ce logis était d’être à portée de l’épave.
Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux

quartiers de roche, s’y était solidement accroché. Gilliatt
l’immobilisa en mettant dessus une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la
Durande.

Il était chez lui désormais.
La grande Douvre était sa maison  ; la Durande était

son chantier.
Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.
Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le pont.
La journée était bonne, cela commençait bien, il était

content, il s’aperçut qu’il avait faim.
Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau,

coupa une tranche de bœuf fumé, mordit sa miche de
pain bis, but un coup au bidon d’eau douce, et soupa
admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. L’esto-
mac plein ressemble à une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il
en profita pour commencer l’allégement, très urgent, de
l’épave.

Il avait passé une partie de la journée à trier les dé-
combres. Il mit de côté, dans le compartiment solide où
était la machine, tout ce qui pouvait servir, bois, fer, cor-
dage, toile. Il jeta à la mer l’inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur
le pont, était, quelque sommaire qu’il fût, un encombre-
ment. Gilliatt avisa l’espèce de niche creusée, à une hau-
teur que sa main pouvait atteindre, dans la muraille de la
petite Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces
armoires naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu’il
était possible de confier à cette niche un dépôt. Il mit
au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des
vêtements, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le
devant, un peu trop près du bord peut-être, mais il n’avait
pas d’autre place, le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements
sa peau de mouton, son suroit à capuchon et ses jam-
bières goudronnées.

Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il en
attacha l’extrémité inférieure à une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque
avait beaucoup de courbure, et tenait le bout de la corde
aussi bien que l’eût fait une main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien,
mais au sommet de l’escarpement, à l’endroit où la corde
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à nœuds rencontrait l’arête de la plate-forme, il était à
craindre qu’elle ne fût peu à peu sciée par l’angle vif du
rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et
y prit quelques loques de toile à voile et, dans un tronçon
de vieux câbles, quelques longs brins de fil de caret, dont
il bourra ses poches.

Un marin eût deviné qu’il allait capitonner avec ces
morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de la corde à
nœuds sur le coupant du rocher, de façon à le préserver
de toute avarie  ; opération qui s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambières
aux jambes, endossa le suroit par-dessus sa vareuse,
rabattit le capuchon sur sa galérienne, se noua au cou par
les deux pattes la peau de mouton, et ainsi vêtu de cette
panoplie complète, il empoigna la corde, robustement
fixée désormais au flanc de la grande Douvre, et il monta
à l’assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva leste-
ment au plateau.

Les dernières pâleurs du couchant s’éteignaient. Il fai-
sait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un peu
de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la
corde à nœuds. Il lui appliqua, au coude qu’elle faisait sur
le rocher, un bandage de plusieurs épaisseurs de toile, for-
tement ficelé à chaque épaisseur. C’était quelque chose
comme la garniture que se mettent aux genoux les ac-
trices pour les agonies et les supplications du cinquième
acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.
Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces

loques sur la corde à nœuds, il percevait confusément en
l’air un frémissement singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que
ferait le battement d’ailes d’une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.
Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête

dans le ciel profond et blanc du crépuscule.
On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur

la tête des saints. Seulement ils sont d’or sur un fond
sombre  ; celui-ci était ténébreux sur un fond clair. Rien
de plus étrange. On eût dit l’auréole de nuit de la grande
Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’éloignait  ;
se rétrécissant, puis s’élargissant.

C’étaient des mouettes, des goëlands, des frégates,
des cormorans, des mauves, une nuée d’oiseaux de mer,
étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur au-
berge et qu’ils venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une
chambre. Ce locataire inattendu les inquiétait.

Un homme là, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.
Ce vol effaré dura quelque temps.
Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allât.
Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.
Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle

tout à coup se défit en spirale, et ce nuage de cormorans
alla s’abattre, à l’autre bout de l’écueil, sur l’Homme.

Là, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout
en s’allongeant dans son fourreau de granit, et tout en
se mettant sous la joue une pierre pour oreiller, entendit
longtemps les oiseaux parler l’un après l’autre, chacun à

son tour de croassement.
Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur

leur rocher, Gilliatt sur le sien.

B.I.8.
Impotunæque volucres

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla
de temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds
au fond et sa tête au seuil. Il n’avait pas pris le soin d’ôter
de son lit une multitude de cailloux assez tranchants qui
n’amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entr’ouvrait les yeux.
Il entendait à de certains instants des détonations

profondes. C’était la mer montante qui entrait dans les
caves de l’écueil avec un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu où il était offrait l’extraordinaire de la
vision  ; Gilliatt avait de la chimère autour de lui. Le demi-
étonnement de la nuit s’y ajoutant, il se voyait plongé dans
l’impossible. Il se disait  : Je rêve.

Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se retrouvait au
Bû de la Rue, aux Bravées, à Saint-Sampson  ; il entendait
chanter Déruchette  ; il était dans le réel. Tant qu’il dormait,
il croyait veiller et vivre  ; quand il se réveillait, il croyait
dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.
Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite

dans le ciel. Gilliatt en avait confusément conscience à
travers son sommeil. Il est probable que la brise s’élevait.

Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il écarta les
paupières un peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y avait de
larges nuées au zénith  ; la lune s’enfuyait et une grosse
étoile courait après elle.

Gilliatt avait l’esprit plein de la diffusion des songes,
et ce grossissement du rêve compliquait les farouches
paysages de la nuit.

Au point du jour il était glacé, et dormait profondé-
ment.

La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, dange-
reux peut-être. Son alcôve faisait face au soleil levant.

Gilliatt bâilla, s’étira, et se jeta hors de son trou.
Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.
Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel

point qu’il s’écria  : Déjeunons  !
Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y

avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé
l’horizon, le soleil se levait bien. C’était une seconde belle
journée qui commençait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans la
peau de mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d’un
bout de funin, et le poussa au fond de la tanière, à l’abri
d’une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c’est-à-dire retira les cailloux.
Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le

pont de la Durande, et courut à la niche où il avait déposé
le panier de provisions.

Le panier n’y était plus. Comme il était fort près du
bord, le vent de la nuit l’avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annonçait l’intention de se défendre.
Il avait fallu au vent une certaine volonté et une cer-

taine malice pour aller chercher là ce panier.
C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le com-

prit.
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Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité
bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme
quelqu’un et les rochers comme des personnages.

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine de
seigle, que la ressource des coquillages dont s’était nourri
le naufragé mort de faim sur le rocher l’Homme.

Quant à la pêche, il n’y fallait point songer. Le poisson,
ennemi des chocs, évite les brisants  ; les nasses et les
chaluts perdent leur peine dans les récifs, et ces pointes
ne sont bonnes qu’à déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il dé-
tacha fort malaisément du rocher. Il faillit y casser son
couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un
bizarre tumulte sur la mer. Il regarda.

C’était l’essaim de goélands et de mouettes qui venait
de se ruer sur une des roches basses, battant de l’aile,
s’entre-culbutant, criant, appelant. Tous fourmillaient
bruyamment sur le même point. Cette horde à bec et
ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.
Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était

crevé. Les oiseaux étaient accourus. Ils emportaient dans
leurs becs toutes sortes de lambeaux déchiquetés. Gilliatt
reconnut de loin son bœuf fumé et son stockfish.

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient,
eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur
logis  ; ils lui prenaient son souper.

B.I.9.
L’écueil, et la manière de s’en servir

Une semaine se passa.
Quoiqu’on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait

pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt.
Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence

du moins, la force humaine. Le succès était tellement
invraisemblable que la tentative paraissait folle.

Les opérations serrées de près manifestent leurs em-
pêchements et leurs périls. Rien n’est tel que de com-
mencer pour voir combien il sera malaisé de finir. Tout
début résiste. Le premier pas qu’on fait est un révélateur
inexorable. La difficulté qu’on touche pique comme une
épine.

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l’obstacle.
Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts

enfoncée, la machine de la Durande, pour tenter, avec
quelque chance de réussite, un tel sauvetage en un tel lieu
dans une telle saison, il semblait qu’il fallût être une troupe
d’hommes, Gilliatt était seul  ; il fallait tout un outillage de
charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une scie, une
hache, un ciseau et un marteau  ; il fallait un bon atelier et
un bon baraquement, Gilliatt n’avait pas de toit  ; il fallait
des provisions et des vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.

Quelqu’un qui, pendant toute cette première semaine,
eût vu Gilliatt travailler dans l’écueil, ne se fût pas rendu
compte de ce qu’il voulait faire. Il semblait ne plus songer
à la Durande ni aux deux Douvres. Il n’était occupé que
de ce qu’il y avait dans les brisants  ; il paraissait absor-
bé dans le sauvetage des petites épaves. Il profitait des
marées basses pour dépouiller les récifs de tout ce que
le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en roche
ramasser ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure,

les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de
panneaux, les bordages défoncés, les vergues cassées,
là une poutre, là une chaîne, là une poulie.

En même temps il étudiait toutes les anfractuosités
de l’écueil. Aucune n’était habitable, au grand désappoin-
tement de Gilliatt qui avait froid la nuit dans l’entre-deux
de pavés où il logeait sur le comble de la grande Douvre,
et qui eût souhaité trouver une meilleure mansarde.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses  ;
quoique le dallage de roche naturel en fût presque partout
oblique et inégal, on pouvait s’y tenir debout et y mar-
cher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais les
plus hautes marées ne les atteignaient point. Elles étaient
voisines de la petite Douvre, et d’un abord possible à toute
heure. Gilliatt décida que l’une serait un magasin, et l’autre
une forge.

Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans de
pointure qu’il put recueillir, il fit des ballots des menues
épaves, liant les débris en faisceaux et les toiles en pa-
quets. Il aiguilleta soigneusement le tout. A mesure que
la marée en montant venait renflouer ces ballots, il les
traînait à travers les récifs jusqu’à son magasin. Il avait
trouvé dans un creux de roche une guinderesse au moyen
de laquelle il pouvait haler même les grosses pièces de
charpente. Il tira de la mer de la même façon les nombreux
tronçons de chaînes, épars dans les brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait
tout ce qu’il voulait. Rien ne résiste à un acharnement de
fourmi.

A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar
de granit tout l’informe bric-à-brac de la tempête mis
en ordre. Il y avait le coin des écouets et le coin des
écoutes  ; les boulines n’étaient point mêlées avec les
drisses  ; les bigots étaient rangés selon la quantité de
trous qu’ils avaient  ; les emboudinures, soigneusement
détachées des organeaux des ancres brisées, étaient
roulées en écheveaux  ; les moques, qui n’ont point de
rouet, étaient séparées des moufles  ; les cabillots, les
margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, les
calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles d’âne, les
racages, les bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu
qu’ils ne fussent pas complètement défigurés par l’avarie,
des compartiments différents  ; toute la charpente, traver-
sins, piliers, épontilles, chouquets, mantelets, jumelles, hi-
loires, était entassée à part  ; chaque fois que cela avait
été possible, les planches des fragments de franc-bord
embouffeté avaient été rentrées les unes dans les autres  ;
il n’y avait nulle confusion des garcettes de ris avec les
garcettes de tournevire, ni des araignées avec les touées,
ni des poulies de galauban avec les poulies de franc-funin,
ni des morceaux de virure avec les morceaux de vibord  ;
un recoin avait été réservé à une partie du trelingage de la
Durande, qui appuyait les haubans de hune et les gambes
de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le naufrage
était là, classé et étiqueté. C’était quelque chose comme
le chaos en magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recou-
vrait, fort trouée il est vrai, ce que la pluie pouvait endom-
mager.

Si fracassé qu’eût été l’avant de la Durande, Gilliatt
était parvenu à sauver les deux bossoirs avec leurs trois
roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine à en
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dérouler les liures  ; elles étaient fort adhérentes, ayant été,
comme toujours, faites au cabestan, et par un temps sec.
Gilliatt pourtant les détacha, ce gros funin pouvant lui être
fort utile.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était
demeurée accrochée dans un creux de bas-fond où la mer
descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille
un morceau de craie, et le serra soigneusement. On peut
avoir des marques à faire.

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en assez
bon état complétaient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre
de la Durande fut porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé  ;
l’écueil fut nettoyé, et la Durande fut allégée. Il ne resta
plus sur l’épave que la machine.

Le morceau de la muraille de l’avant qui adhérait à
l’arrière ne fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans
tiraillement, étant soutenu par une saillie de roche. Il était
d’ailleurs large et vaste, et lourd à traîner, et il eût encom-
bré le magasin. Ce panneau de muraille avait l’aspect d’un
radeau. Gilliatt le laissa où il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha
en vain la «  poupée  » de la Durande. C’était une des
choses que le flot avait à jamais emportées. Gilliatt, pour
la retrouver, eût donné ses deux bras, s’il n’en eût pas eu
tant besoin.

A l’entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas
de rebut, le tas de fer, bon à reforger, et le tas de bois, bon
à brûler.

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des
heures de sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler.

B.I.10.
La forge

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.
La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait

un réduit, espèce de boyau, assez profond. Il avait eu
d’abord l’idée de s’y installer  ; mais la bise, se renouvelant
sans cesse, était si continue et si opiniâtre dans ce couloir
qu’il avait dû renoncer à habiter là. Ce soufflet lui donna
l’idée d’une forge. Puisque cette caverne ne pouvait être
sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par
l’obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était
l’ennemi de Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes  : — propres à tout,
bons à rien, — on peut le dire des creux de rocher. Ce qu’ils
offrent, ils ne le donnent point. Tel creux de rocher est une
baignoire, mais qui laisse fuir l’eau par une fissure  ; tel
autre est une chambre, mais sans plafond  ; tel autre est
un lit de mousse, mais mouillée  ; tel autre est un fauteuil,
mais de pierre.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par
la nature  ; mais dompter cette ébauche jusqu’à la rendre
maniable, et transformer cette caverne en laboratoire, rien
n’était plus âpre et plus malaisé. Avec trois ou quatre
larges roches évidées en entonnoir et aboutissant à une
fêlure étroite, le hasard avait fait là une espèce de vaste
soufflante informe, bien autrement puissante que ces an-
ciens grands soufflets de forge de quatorze pieds de long,

lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’haleine,
quatrevingt-dix-huit mille pouces d’air. C’était ici tout autre
chose. Les proportions de l’ouragan ne se calculent pas.

Cet excès de force était une gêne  ; il était difficile de
régler ce souffle.

La caverne avait deux inconvénients  ; l’air la traversait
de part en part, l’eau aussi.

Ce n’était point la lame marine, c’était un petit ruissel-
lement perpétuel, plus semblable à un suintement qu’à un
torrent.

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur l’écueil,
quelquefois à plus de cent pieds en l’air, avait fini par em-
plir d’eau de mer une cuve naturelle située dans les hautes
roches qui dominaient l’excavation. Le trop-plein de ce ré-
servoir faisait, un peu en arrière, dans l’escarpement, une
mince chute d’eau, d’un pouce environ, tombant de quatre
ou cinq toises. Un contingent de pluie s’y ajoutait. De
temps en temps un nuage versait en passant une ondée
dans ce réservoir inépuisable et toujours débordant. L’eau
en était saumâtre, non potable, mais limpide, quoique sa-
lée. Cette chute s’égouttait gracieusement aux extrémités
des conferves comme aux pointes d’une chevelure.

Gilliatt songea à se servir de cette eau pour discipliner
ce vent. Au moyen d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux
en planches menuisés et ajustés à la hâte, dont un à ro-
binet, et d’une baille très large disposée en réservoir in-
férieur, sans flasque et sans contre-poids, en complétant
seulement l’engin par un étranguillon en haut et des trous
aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était, nous l’avons dit, un
peu forgeron et un peu mécanicien, parvint à composer,
pour remplacer le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un
appareil moins parfait que ce qu’on nomme aujourd’hui
une cagniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu’on
appelait jadis dans les Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle  ; il avait
du funin blanc, il en fit de l’étoupe. Avec cette étoupe et
cette colle et quelques coins de bois, il boucha toutes les
fissures du rocher, ne laissant qu’un bec d’air, fait d’un petit
tronçon d’espoulette qu’il trouva dans la Durande et qui
avait servi de boute-feu au pierrier de signal. Ce bec d’air
était horizontalement dirigé sur une large dalle où Gilliatt
mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d’un bout de
touron, le fermait au besoin.

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans
ce foyer, battit le briquet sur le rocher même, fit tomber
l’étincelle sur une poignée d’étoupe, et avec l’étoupe allu-
mée, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.
Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maître de l’air, de

l’eau et du feu.
Maître de l’air  ; il avait donné au vent une espèce de

poumon, créé dans le granit un appareil respiratoire, et
changé la soufflante en soufflet. Maître de l’eau  ; de la
petite cascade, il avait fait une trompe. Maître du feu  ; de
ce rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme.

L’excavation étant presque partout à ciel ouvert, la
fumée s’en allait librement, noircissant l’escarpement en
surplomb. Ces rochers, qui semblaient à jamais faits pour
l’écume, connurent la suie.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un grain
très dense, offrant à peu près la forme et la dimension
voulues. C’était là une base de frappement fort dange-
reuse, et pouvant éclater. Une des extrémités de ce bloc,
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arrondie et finissant en pointe, pouvait à la rigueur tenir
lieu de bicorne conoïde, mais l’autre bicorne, la bicorne
pyramidale, manquait. C’était l’antique enclume de pierre
des troglodytes. La surface, polie par le flot, avait presque
la fermeté de l’acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume.
Comme il ignorait que la Durande avait été coupée en
deux par la tempête, il avait espéré trouver la baille du
charpentier et tout son outillage ordinairement logé dans
la cale à l’avant. Or, c’était précisément l’avant qui avait été
emporté.

Les deux excavations, conquises sur l’écueil par Gil-
liatt, étaient voisines. Le magasin et la forge communi-
quaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d’un
morceau de biscuit amolli dans l’eau, d’un oursin ou d’un
poingclos, ou de quelques châtaignes de mer, la seule
chasse possible dans ces rochers, et, grelottant comme
la corde à nœuds, remontait se coucher dans son trou sur
la grande Douvre.

L’espèce d’abstraction où vivait Gilliatt s’augmentait
de la matérialité même de ses occupations. La réalité
à haute dose effare. Le labeur corporel avec ses détails
sans nombre n’ôtait rien à la stupeur de se trouver là et de
faire ce qu’il faisait. Ordinairement la lassitude matérielle
est un fil qui tire à terre  ; mais la singularité même de
la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans une
sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait par
moments donner des coups de marteau dans les nuages.
Dans d’autres instants, il lui semblait que ses outils étaient
des armes. Il avait le sentiment singulier d’une attaque
latente qu’il réprimait ou qu’il prévenait. Tresser du funin,
tirer d’une voile un fil de caret, arc-bouter deux madriers,
c’était façonner des machines de guerre. Les mille soins
minutieux de ce sauvetage finissaient par ressembler à
des précautions contre des agressions intelligentes, fort
peu dissimulées et très transparentes. Gilliatt ne savait
pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait les
idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus
en plus belluaire.

Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque.
Élargissement étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, l’immense
songe du travail perdu. Voir manœuvrer dans l’insondable
et dans l’illimité la diffusion des forces, rien n’est plus
troublant. On cherche des buts. L’espace toujours en mou-
vement, l’eau infatigable, les nuages qu’on dirait affairés,
le vaste effort obscur, toute cette convulsion est un pro-
blème. Qu’est-ce que ce tremblement perpétuel fait  ? que
construisent ces rafales  ? que bâtissent ces secousses  ?
Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils
créent  ? à quoi est occupé ce tumulte  ? Le flux et le reflux
de ces questions est éternel comme la marée. Gilliatt, lui,
savait ce qu’il faisait  ; mais l’agitation de l’étendue l’ob-
sédait confusément de son énigme. A son insu, méca-
niquement, impérieusement, par pression et pénétration,
sans autre résultat qu’un éblouissement inconscient et
presque farouche, Gilliatt rêveur amalgamait à son propre
travail le prodigieux travail inutile de la mer. Comment, en
effet, ne pas subir et sonder, quand on est là, le mystère de
l’effrayante onde laborieuse  ? Comment ne pas méditer,
dans la mesure de ce qu’on a de méditation possible, la va-
cillation du flot, l’acharnement de l’écume, l’usure imper-

ceptible du rocher, l’époumonnement insensé des quatre
vents  ? Quelle terreur pour la pensée, le recommence-
ment perpétuel, l’océan puits, les nuées Danaïdes, toute
cette peine pour rien  !

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais pourquoi.

B.I.11.
Découverte

Un écueil voisin de la côte est quelquefois visité par les
hommes  ; un écueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y
chercher  ? Ce n’est pas une île. Point de ravitaillement
à espérer, ni arbres à fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni
sources d’eau potable. C’est une nudité dans une solitude.
C’est une roche, avec des escarpements hors de l’eau et
des pointes sous l’eau. Rien à trouver là que le naufrage.

Ces espèces d’écueils, que la vieille langue marine ap-
pelle les Isolés, sont, nous l’avons dit, des lieux étranges.
La mer y est seule. Elle fait ce qu’elle veut. Nulle apparition
terrestre ne l’inquiète. L’homme épouvante la mer  ; elle se
défie de lui  ; elle lui cache ce qu’elle est et ce qu’elle fait.
Dans l’écueil, elle est rassurée  ; l’homme n’y viendra pas.
Le monologue des flots ne sera point troublé. Elle travaille
à l’écueil, répare ses avaries, aiguise ses pointes, le hé-
risse, le remet à neuf, le maintient en état. Elle entreprend
le percement du rocher, désagrége la pierre tendre, dé-
nude la pierre dure, ôte la chair, laisse l’ossement, fouille,
dissèque, fore, troue, canalise, met les cœcums en com-
munication, emplit l’écueil de cellules, imite l’éponge en
grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. Elle se fait,
dans cette montagne secrète qui est à elle, des antres, des
sanctuaires, des palais  ; elle a on ne sait quelle végétation
hideuse et splendide composée d’herbes flottantes qui
mordent et de monstres qui prennent racine  ; elle enfouit
sous l’ombre de l’eau cette magnificence affreuse. Dans
l’écueil isolé, rien ne la surveille, ne l’espionne et ne la
dérange  ; elle y développe à l’aise son côté mystérieux,
inaccessible à l’homme. Elle y dépose ses sécrétions vi-
vantes et horribles. Tout l’ignoré de la mer est là.

Les promontoires, les caps, les finistères, les nases,
les brisants, les récifs, sont, insistons-y, de vraies
constructions. La formation géologique est peu de
chose, comparée à la formation océanique. Les écueils,
ces maisons de la vague, ces pyramides et ces syringes
de l’écume, appartiennent à un art mystérieux que
l’auteur de ce livre a nommé quelque part l’Art de la
Nature, et ont une sorte de style énorme. Le fortuit
y semble voulu. Ces constructions sont multiformes.
Elles ont l’enchevêtrement du polypier, la sublimité de la
cathédrale, l’extravagance de la pagode, l’amplitude du
mont, la délicatesse du bijou, l’horreur du sépulcre. Elles
ont des alvéoles comme un guêpier, des tanières comme
une ménagerie, des tunnels comme une taupinière, des
cachots comme une bastille, des embuscades comme
un camp. Elles ont des portes, mais barricadées, des
colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées,
des ponts, mais rompus. Leurs compartiments sont
inexorables  ; ceci n’est que pour les oiseaux  ; ceci n’est
que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure
architecturale se transforme, se déconcerte, affirme la
statique, la nie, se brise, s’arrête court, commence en
archivolte, finit en architrave  ; bloc sur bloc  ; Encelade
est le maçon. Une dynamique extraordinaire étale là ses
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problèmes, résolus. D’effrayants pendentifs menacent,
mais ne tombent pas. On ne sait comment tiennent
ces bâtisses vertigineuses. Partout des surplombs, des
porte-à-faux, des lacunes, des suspensions insensées  ;
la loi de ce babélisme échappe  ; l’Inconnu, immense
architecte, ne calcule rien, et réussit tout  ; les rochers,
bâtis pêle-mêle, composent un monument monstre  ;
nulle logique, un vaste équilibre. C’est plus que de la
solidité, c’est de l’éternité. En même temps, c’est le
désordre. Le tumulte de la vague semble avoir passé
dans le granit. Un écueil, c’est de la tempête pétrifiée.
Rien de plus émouvant pour l’esprit que cette farouche
architecture, toujours croulante, toujours debout. Tout s’y
entr’aide et s’y contrarie. C’est un combat de lignes d’où
résulte un édifice. On y reconnaît la collaboration de ces
deux querelles, l’océan et l’ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d’œuvre, terribles.
L’écueil Douvres en était un.

Celui-là, la mer l’avait construit et perfectionné avec
un amour formidable. L’eau hargneuse le léchait. Il était
hideux, traître, obscur  ; plein de caves.

Il avait tout un système veineux de trous sous-marins
se ramifiant dans des profondeurs insondables. Plusieurs
des orifices de ce percement inextricable étaient à sec
aux marées basses. On y pouvait entrer. A ses risques et
périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explo-
rer toutes ces grottes. Pas une qui ne fût effroyable. Par-
tout, dans ces caves, se reproduisait, avec les dimensions
exagérées de l’océan, cet aspect d’abattoir et de boucherie
étrangement empreint dans l’entre-deux des Douvres. Qui
n’a point vu, dans des excavations de ce genre, sur la
muraille du granit éternel, ces affreuses fresques de la
nature, ne peut s’en faire l’idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises  ; il ne fallait
point s’y attarder. La marée haute les emplissait jusqu’au
plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.
Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés

en tas au fond des voûtes. Beaucoup de ces galets pe-
saient plus d’une tonne. Ils étaient de toutes proportions
et de toutes couleurs  ; la plupart paraissaient sanglants  ;
quelques-uns, couverts de conferves poilues et gluantes,
semblaient de grosses taupes vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement
en cul-de-four. D’autres, artères d’une circulation mysté-
rieuse, se prolongeaient dans le rocher en fissures tor-
tueuses et noires. C’étaient les rues du gouffre. Ces fis-
sures se rétrécissant sans cesse, un homme n’y pouvait
passer. Un brandon allumé y laissait voir des obscurités
suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces
fissures. L’heure de la marée s’y prêtait. C’était une belle
journée de calme et de soleil. Aucun incident de mer,
pouvant compliquer le risque, n’était à redouter.

Deux nécessités, nous venons de l’indiquer, pous-
saient Gilliatt à ces explorations  ; chercher, pour le sau-
vetage, des débris utiles, et trouver des crabes et des
langoustes pour sa nourriture. Les coquillages commen-
çaient à lui manquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impos-
sible. Gilliatt voyait de la clarté au delà. Il fit effort, s’effaça,
se tordit de son mieux, et s’engagea le plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans l’in-
térieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé la
Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le rocher, abrupt
extérieurement, et inabordable, était évidé en dedans. Il
avait des galeries, des puits et des chambres comme
le tombeau d’un roi d’Égypte. Cet affouillement était un
des plus compliqués parmi ces dédales, travail de l’eau,
sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce
souterrain sous mer communiquaient probablement avec
l’eau immense du dehors par plus d’une issue, les unes
béantes au niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs
invisibles. C’était tout près de là, mais Gilliatt l’ignorait, que
Clubin s’était jeté à la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les croco-
diles, il est vrai, n’étaient pas à craindre, serpentait, ram-
pait, se heurtait le front, se courbait, se redressait, perdait
pied, retrouvait le sol, avançait péniblement. Peu à peu le
boyau s’élargit, un demi-jour parut, et tout à coup Gilliatt
fit son entrée dans une caverne extraordinaire.

B.I.12.
Le dedans d’un édifice sous mer

Ce demi-jour vint à propos.
Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-être

sans fond. Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et
une paralysie si subite, que souvent les plus forts nageurs
y restent.

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux
escarpements entre lesquels on est muré.

Gilliatt s’arrêta court. La crevasse d’où il sortait abou-
tissait à une saillie étroite et visqueuse, espèce d’encorbel-
lement dans la muraille à pic. Gilliatt s’adossa à la muraille
et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui
quelque chose comme le dessous d’un crâne démesuré.
Ce crâne avait l’air fraîchement disséqué. Les nervures
ruisselantes des stries du rocher imitaient sur la voûte
les embranchements des fibres et les sutures dentelées
d’une boîte osseuse. Pour plafond, la pierre  ; pour plan-
cher, l’eau  ; les lames de la marée, resserrées entre les
quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles
tremblantes. La grotte était fermée de toutes parts. Pas
une lucarne, pas un soupirail  ; aucune brèche à la muraille,
aucune fêlure à la voûte. Tout cela était éclairé d’en bas
à travers l’eau. C’était on ne sait quel resplendissement
ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le
trajet obscur du corridor, distinguait tout dans ce crépus-
cule.

Il connaissait, pour y être allé plus d’une fois, les caves
de Plémont à Jersey, le Creux-Maillé à Guernesey, les
Boutiques à Serk, ainsi nommées à cause des contre-
bandiers qui y déposaient leurs marchandises  ; aucun de
ces merveilleux antres n’était comparable à la chambre
souterraine et sous-marine où il venait de pénétrer.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte
d’arche noyée. Cette arche, ogive naturelle façonnée par
le flot, était éclatante entre ses deux jambages profonds
et noirs. C’est par ce porche submergé qu’entrait dans la
caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par
un engloutissement.
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Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large
éventail et se répercutait sur le rocher. Ses rayonnements
rectilignes, découpés en longues bandes droites sur l’opa-
cité du fond, s’éclaircissant ou s’assombrissant d’une an-
fractuosité à l’autre, imitaient des interpositions de lames
de verre. Il y avait du jour dans cette cave, mais du jour
inconnu. Il n’y avait plus dans cette clarté rien de notre
lumière. On pouvait croire qu’on venait d’enjamber dans
une autre planète. La lumière était une énigme  ; on eût
dit la lueur glauque de la prunelle d’un sphinx. Cette cave
figurait le dedans d’une tête de mort énorme et splendide  ;
la voûte était le crâne, et l’arche était la bouche  ; les trous
des yeux manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le
flux et le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de
la lumière et vomissait de l’amertume. De certains êtres,
intelligents et mauvais, ressemblent à cela. Le rayon du
soleil, en traversant ce porche obstrué d’une épaisseur
vitreuse d’eau de mer, devenait vert comme un rayon
d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumière mouillée,
paraissait de l’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue-
marine d’une délicatesse inouïe teignait mollement toute
la caverne. La voûte, avec ses lobes presque cérébraux et
ses ramifications rampantes pareilles à des épanouisse-
ments de nerfs, avait un tendre reflet de chrysoprase. Les
moires du flot, réverbérées au plafond, s’y décomposaient
et s’y recomposaient sans fin, élargissant et rétrécissant
leurs mailles d’or avec un mouvement de danse mysté-
rieuse. Une impression spectrale s’en dégageait  ; l’esprit
pouvait se demander quelle proie ou quelle attente faisait
si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de
la voûte et aux aspérités du roc pendaient de longues et
fines végétations baignant probablement leurs racines à
travers le granit dans quelque nappe d’eau supérieure, et
égrenant, l’une après l’autre, à leur extrémité, une goutte
d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre
avec un petit bruit doux. Le saisissement de cet ensemble
était indicible. On ne pouvait rien imaginer de plus char-
mant ni rien rencontrer de plus lugubre.

C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

B.I.13.
Ce qu’on y voit et ce qu’on y entrevoit

De l’ombre qui éblouit, tel était ce lieu surprenant.
La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette

cave. L’oscillation extérieure gonflait, puis déprimait la
nappe d’eau intérieure avec la régularité d’une respiration.
On croyait deviner une âme mystérieuse dans ce grand
diaphragme vert s’élevant et s’abaissant en silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distin-
guait, à des profondeurs diverses, des stations immer-
gées, surfaces de roches en saillie d’un vert de plus en
plus foncé. Certains creux obscurs étaient probablement
insondables.

Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches
de cintres surbaissés, pleins de ténèbres, indiquaient de
petites caves latérales, bas côtés de la caverne centrale,
accessibles peut-être à l’époque des très basses marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan in-
cliné, à angles plus ou moins ouverts. De petites plages,
larges de quelques pieds, mises à nu par les fouilles de la
mer, s’enfonçaient et se perdaient sous ces obliquités.

Çà et là des herbes longues de plus d’une toise ondu-
laient sous l’eau avec un balancement de cheveux au vent.
On entrevoyait des forêts de goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave,
du haut en bas, depuis la voûte jusqu’à son effacement
dans l’invisible, était tapissée de ces prodigieuses florai-
sons de l’océan, si rarement aperçues par l’œil humain,
que les vieux navigateurs espagnols nommaient prade-
rias del mar. Une mousse robuste, qui avait toutes les
nuances de l’olive, cachait et amplifiait les exostoses du
granit. De tous les surplombs jaillissaient les minces la-
nières gaufrées du varech dont les pêcheurs se font des
baromètres. Le souffle obscur de la caverne agitait ces
courroies luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient
en même temps les plus rares bijoux de l’écrin de l’océan,
des éburnes, des strombes, des mitres, des casques, des
pourpres, des buccins, des struthiolaires, des cérites tur-
riculées. Les cloches des patelles, pareilles à des huttes
microscopiques, adhéraient partout au rocher et se grou-
paient en villages, dans les rues desquels rôdaient les
oscabrions, ces scarabées de la vague. Les galets ne
pouvant que difficilement entrer dans cette grotte, les co-
quillages s’y réfugiaient. Les coquillages sont des grands
seigneurs, qui, tout brodés et tout passementés, évitent le
rude et incivil contact de la populace des cailloux. L’amon-
cellement étincelant des coquillages faisait sous la lame,
à de certains endroits, d’ineffables irradiations à travers
lesquelles on entrevoyait un fouillis d’azurs et de nacres,
et des ors de toutes les nuances de l’eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne
de flottaison de la marée, une plante magnifique et sin-
gulière se rattachait comme une bordure à la tenture de
varech, la continuait et l’achevait. Cette plante, fibreuse,
touffue, inextricablement coudée et presque noire, offrait
au regard de larges nappes brouillées et obscures, partout
piquées d’innombrables petites fleurs couleur lapis-lazuli.
Dans l’eau ces fleurs semblaient s’allumer, et l’on croyait
voir des braises bleues. Hors de l’eau c’étaient des fleurs,
sous l’eau c’étaient des saphirs  ; de sorte que la lame,
en montant et en inondant le soubassement de la grotte
revêtu de ces plantes, couvrait le rocher d’escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un
poumon, ces fleurs, baignées, resplendissaient  ; à chaque
abaissement elles s’éteignaient  ; mélancolique ressem-
blance avec la destinée. C’était l’aspiration, qui est la vie  ;
puis l’expiration, qui est la mort.

Une des merveilles de cette caverne, c’était le roc.
Ce roc, tantôt muraille, tantôt cintre, tantôt étrave ou pi-
lastre, était par places brut et nu, puis, tout à côté, tra-
vaillé des plus délicates ciselures naturelles. On ne sait
quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mêlait à la stupidi-
té massive du granit. Quel artiste que l’abîme  ! Tel pan
de mur, coupé carrément et couvert de rondes bosses
ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief  ; on pou-
vait, devant cette sculpture où il y avait du nuage, rêver
de Prométhée ébauchant pour Michel-Ange. Il semblait
qu’avec quelques coups de marteau le génie eût pu ache-
ver ce qu’avait commencé le géant. En d’autres endroits
la roche était damasquinée comme un bouclier sarrasin
ou niellée comme une vasque florentine. Elle avait des
panneaux qui paraissaient de bronze de Corinthe, puis des
arabesques comme une porte de mosquée, puis, comme
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une pierre runique, des empreintes d’ongle obscures et
improbables. Des plantes à ramuscules torses et à vrilles,
s’entre-croisant sur les dorures du lichen, la couvraient de
filigranes. Cet antre se compliquait d’un alhambra. C’était
la rencontre de la sauvagerie et de l’orfévrerie dans l’au-
guste et difforme architecture du hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient
du velours sur les angles du granit. Les escarpements
étaient festonnés de lianes grandiflores, adroites à ne
point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant elles
ornaient bien. Des pariétaires à bouquets bizarres mon-
traient leurs touffes à propos et avec goût. Toute la co-
quetterie possible à une caverne était là. La surprenante
lumière édénique qui venait de dessous l’eau, à la fois pé-
nombre marine et rayonnement paradisiaque, estompait
tous les linéaments dans une sorte de diffusion vision-
naire. Chaque vague était un prisme. Les contours des
choses, sous ces ondoiements irisés, avaient le chroma-
tisme des lentilles d’optique trop convexes  ; des spectres
solaires flottaient sous l’eau. On croyait voir se tordre
dans cette diaphanéité aurorale des tronçons d’arcs-en-
ciel noyés. Ailleurs, en d’autres coins, il y avait dans l’eau
un certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient
amalgamées là pour faire on ne sait quoi d’aveugle et de
nocturne. Rien de plus troublant et de plus énigmatique
que ce faste dans cette cave. Ce qui dominait, c’était l’en-
chantement. La végétation fantasque et la stratification
informe s’accordaient et dégageaient une harmonie. Ce
mariage de choses farouches était heureux. Les ramifi-
cations se cramponnaient en ayant l’air d’effleurer. La ca-
resse du roc sauvage et de la fleur fauve était profonde.
Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour liga-
tures de frêles guirlandes toutes pénétrées de frémisse-
ment, on songeait à des doigts de fées chatouillant des
pieds de béhémoths, et le rocher soutenait la plante et la
plante étreignait le rocher avec une grâce monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement
ajustées était on ne sait quelle beauté souveraine. Les
œuvres de la nature, non moins suprêmes que les œuvres
du génie, contiennent de l’absolu, et s’imposent. Leur in-
attendu se fait obéir impérieusement par l’esprit  ; on y
sent une préméditation qui est en dehors de l’homme,
et elles ne sont jamais plus saisissantes que lorsqu’elles
font subitement sortir l’exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une
telle expression est admissible, sidéralisée. On y subissait
ce que la stupeur a de plus imprévu. Ce qui emplissait
cette crypte, c’était de la lumière d’apocalypse. On n’était
pas bien sûr que cette chose fût. On avait devant les yeux
une réalité empreinte d’impossible. On regardait cela, on
y touchait, on y était  ; seulement il était difficile d’y croire.

Était-ce du jour qui venait par cette fenêtre sous la
mer  ? Était-ce de l’eau qui tremblait dans cette cuve obs-
cure  ? Ces cintres et ces porches n’étaient-ils point de
la nuée céleste imitant une caverne  ? Quelle pierre avait-
on sous les pieds  ? Ce support n’allait-il point se désa-
gréger et devenir fumée  ? Qu’était-ce que cette joaillerie
de coquillages qu’on entrevoyait  ? A quelle distance était-
on de la vie, de la terre, des hommes  ? Qu’était-ce que
ce ravissement mêlé à ces ténèbres  ? Émotion inouïe,
presque sacrée, à laquelle s’ajoutait la douce inquiétude
des herbes au fond de l’eau.

A l’extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une

archivolte cyclopéenne d’une coupe singulièrement cor-
recte, dans un creux presque indistinct, espèce d’antre
dans l’antre et de tabernacle dans le sanctuaire, derrière
une nappe de clarté verte interposée comme un voile de
temple, on apercevait hors du flot une pierre à pans car-
rés ayant une ressemblance d’autel. L’eau entourait cette
pierre de toutes parts. Il semblait qu’une déesse vînt d’en
descendre. On ne pouvait s’empêcher de rêver sous cette
crypte, sur cet autel, quelque nudité céleste éternellement
pensive, et que l’entrée d’un homme faisait éclipser. Il était
difficile de concevoir cette cellule auguste sans une vision
dedans  ; l’apparition, évoquée par la rêverie, se recompo-
sait d’elle-même  ; un ruissellement de lumière chaste sur
des épaules à peine entrevues, un front baigné d’aube,
un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins mys-
térieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée dans
de l’aurore, des hanches ineffables modelées en pâleur
dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard
de vierge, une Vénus sortant de la mer, une Ève sortant
du chaos  ; tel était le songe qu’il était impossible de ne
pas faire. Il était invraisemblable qu’il n’y eût point là un
fantôme. Une femme toute nue, ayant en elle un astre,
était probablement sur cet autel tout à l’heure. Sur ce
piédestal d’où émanait une indicible extase, on imaginait
une blancheur, vivante et debout. L’esprit se représentait,
au milieu de l’adoration muette de cette caverne, une Am-
phitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue
de l’idéal formée d’un rayonnement et regardant l’ombre
avec douceur. C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé
dans la caverne cette clarté, espèce de parfum lumière
sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme
n’était plus là  ; on n’apercevait pas cette figure, faite pour
être vue seulement par l’invisible, mais on la sentait  ; on
avait ce tremblement, qui est une volupté. La déesse était
absente, mais la divinité était présente.

La beauté de l’antre semblait faite pour cette présence.
C’était à cause de cette déité, de cette fée des nacres,
de cette reine des souffles, de cette grâce née des flots,
c’était à cause d’elle, on se le figurait du moins, que le
souterrain était religieusement muré, afin que rien ne pût
jamais troubler, autour de ce divin fantôme, l’obscurité qui
est un respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature,
songeait, confusément ému.

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans
la transparence charmante de cette eau, qui était comme
de la pierrerie dissoute, il aperçut quelque chose d’inex-
primable. Une espèce de long haillon se mouvait dans
l’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait  ;
il avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette
guenille avait la forme d’une marotte de bouffon avec des
pointes  ; ces pointes, flasques, ondoyaient  ; elle semblait
couverte d’une poussière impossible à mouiller. C’était
plus qu’horrible, c’était sale. Il y avait de la chimère dans
cette chose  ; c’était un être, à moins que ce ne fût une
apparence. Elle semblait se diriger vers le côté obscur de
la cave et s’y enfonçait. Les épaisseurs d’eau devinrent
sombres sur elle. Cette silhouette glissa et disparut, si-
nistre.
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B.II. Livre deuxième
Le labeur
B.II.1.
Les ressources de celui a qui tout manque

Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. L’entrée avait
été peu commode, la sortie fut plus obstruée encore.
Gilliatt néanmoins s’en tira, mais il n’y retourna plus. Il n’y
avait rien trouvé de ce qu’il cherchait, et il n’avait pas le
temps d’être curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait
d’outils, il s’en fabriqua.

Il avait pour combustible l’épave, l’eau pour moteur, le
vent pour souffleur, une pierre pour enclume, pour art son
instinct, pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.
Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il

continuait d’être sec et aussi peu équinoxial que possible.
Le mois de mars était venu, mais tranquillement. Les jours
s’allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur des mou-
vements de l’étendue, la sérénité du plein midi, semblaient
exclure toute mauvaise intention. La mer était gaie au
soleil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. De
ces caresses-là, la mer n’en est point avare. Quand on a
affaire à cette femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent  ; la soufflante hydraulique n’en
travaillait que mieux. L’excès de vent eût plutôt gêné qu’ai-
dé.

Gilliatt avait une scie  ; il se fabriqua une lime  ; avec la
scie il attaqua le bois, avec la lime il attaqua le métal  ; puis
il s’ajouta les deux mains de fer du forgeron, une tenaille
et une pince  ; la tenaille étreint, la pince manie  ; l’une agit
comme le poignet, l’autre comme le doigt. L’outillage est
un organisme. Peu à peu Gilliatt se donnait des auxiliaires,
et construisait son armure. D’un morceau de feuillard il fit
un auvent au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation
des poulies. Il remit en état les caisses et les rouets des
moufles. Il coupa l’exfoliation de toutes les solives brisées,
et en refaçonna les extrémités  ; il avait, nous l’avons dit,
pour les nécessités de sa charpenterie, quantité de mem-
brures emmagasinées et appareillées selon les formes,
les dimensions et les essences, le chêne d’un côté, le
sapin de l’autre, les pièces courbes, comme les porques,
séparées des pièces droites, comme les hiloires. C’était
sa réserve de points d’appui et de leviers, dont il pouvait
avoir grand besoin à un moment donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de
poutres et de moufles  ; mais cela ne suffit pas, il faut de
la corde. Gilliatt restaura les câbles et les grelins. Il étira
les voiles déchirées, et réussit à en extraire d’excellent fil
de caret dont il composa du filin  ; avec ce filin, il rabouta
les cordages. Seulement ces sutures étaient sujettes
à pourrir, il fallait se hâter d’employer ces cordes et
ces câbles, Gilliatt n’avait pu faire que du funin blanc, il
manquait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les
chaînes.

Il put, grâce à la pointe latérale du galet enclume,
laquelle tenait lieu de bicorne conique, forger des anneaux
grossiers, mais solides. Avec ces anneaux il rattacha les
uns aux autres les bouts de chaîne cassés, et fit des

longueurs.
Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint

à bout pourtant. Il est vrai qu’il n’eut à façonner sur la forge
que des pièces de peu de masse  ; il pouvait les manier
d’une main avec la pince pendant qu’il les martelait de
l’autre main.

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la pas-
serelle de commandement, forgea aux deux extrémités
de chaque tronçon, d’un côté une pointe, de l’autre une
large tête plate, et cela fit de grands clous d’environ un
pied de long. Ces clous, très usités en pontonnerie, sont
utiles aux fixations dans les rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine  ? On
verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache
et les dents de sa scie. Il s’était, pour la scie, fabriqué un
tiers-point.

Il se servait dans l’occasion du cabestan de la Du-
rande. Le crochet de la chaîne cassa. Gilliatt en reforgea
un autre.

A l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de
son ciseau comme d’un tournevis, il entreprit de démonter
les deux roues du navire  ; il y parvint. On n’a pas oublié que
ce démontage était exécutable  ; c’était une particularité
de la construction de ces roues. Les tambours qui les
avaient couvertes, les emballèrent  ; avec les planches des
tambours, Gilliatt charpenta et menuisa deux caisses, où
il déposa, pièce à pièce, les deux roues soigneusement
numérotées. Son morceau de craie lui fut précieux pour
ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide
du pont de la Durande.

Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face à
face avec la difficulté suprême. La question de la machine
se posa.

Démonter les roues avait été possible  ; démonter la
machine, non.

D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pou-
vait, en allant au hasard, lui faire quelque blessure irrépa-
rable. Ensuite, même pour essayer de le défaire morceau
à morceau, s’il eût eu cette imprudence, il fallait d’autres
outils que ceux qu’on peut fabriquer avec une caverne
pour forge, un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour
enclume. En tentant de démonter la machine, on risquait
de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de
l’impraticable.

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur, l’impos-
sible.

Que faire  ?

B.II.2.
Comme quoi shakespeare peut se rencontrer avec es-
chyle

Gilliatt avait son idée.
Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au sei-

zième siècle, dans le bas âge de la science, bien avant
qu’Amontons eût trouvé la première loi du frottement, La-
hire la seconde et Coulomb la troisième, sans conseil,
sans guide, sans autre aide qu’un enfant, son fils, avec
un outillage informe, résolut en bloc, dans la descente du
«  gros horloge  » de l’église de la Charité-sur-Loire, cinq
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ou six problèmes de statique et de dynamique mêlés en-
semble ainsi que des roues dans un embarras de char-
rettes et faisant obstacle à la fois, depuis ce manœuvre
extravagant et superbe qui trouva moyen, sans casser un
fil de laiton et sans déchiqueter un engrenage, de faire glis-
ser tout d’une pièce, par une simplification prodigieuse,
du second étage du clocher au premier étage, cette mas-
sive cage des heures, toute en fer et en cuivre, «  grande
comme la chambre du guetteur de nuit  », avec son mou-
vement, ses cylindres, ses barillets, ses tambours, ses
crochets et ses pesons, son orbe de canon et son orbe de
chaussée, son balancier horizontal, ses ancres d’échap-
pement, ses écheveaux de chaînes et de chaînettes, ses
poids de pierre dont un pesait cinq cents livres, ses son-
neries, ses carillons, ses jacquemarts  ; depuis cet homme
qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien
de pareil à ce que méditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que rêvait Gilliatt était pire peut-être, c’est-
à-dire plus belle encore.

Le poids, la délicatesse, l’enchevêtrement des difficul-
tés, n’étaient pas moindres de la machine de la Durande
que de l’horloge de la Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils  ; Gilliatt
était seul.

Une population était là, venue de Meung-sur-Loire, de
Nevers, et même d’Orléans, pouvant, au besoin, assister
le maçon de Salbris, et l’encourageant de son brouhaha
bienveillant  ; Gilliatt n’avait autour de lui d’autre rumeur
que le vent et d’autre foule que les flots.

Rien n’égale la timidité de l’ignorance, si ce n’est sa
témérité. Quand l’ignorance se met à oser, c’est qu’elle a
en elle une boussole. Cette boussole, c’est l’intuition du
vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que dans un
esprit compliqué.

Ignorer invite à essayer. L’ignorance est une rêverie,
et la rêverie curieuse est une force. Savoir, déconcerte
parfois et déconseille souvent. Gama, savant, eût reculé
devant le cap des Tempêtes. Si Christophe Colomb eût
été bon cosmographe, il n’eût point découvert l’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant,
Saussure  ; le premier fut un pâtre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, et tout
ceci n’ôte rien à la science, qui reste la règle. L’ignorant
peut trouver, le savant seul invente.

La panse était toujours à l’ancre dans la crique de
l’Homme, où la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en
souvient, avait tout arrangé de façon à se maintenir en
libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura soi-
gneusement le bau à plusieurs endroits, particulièrement
le maître-couple. Puis il revint à la Durande, et mesura
le grand diamètre du parquet de la machine. Ce grand
diamètre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds
moindre que le maîtrebau de la panse. Donc la machine
pouvait entrer dans la barque.

Mais comment l’y faire entrer  ?

B.II.3.
Le chef-d’œuvre de gilliatt vient au secours du chef-
d’œuvre de lethierry

A quelque temps de là, un pêcheur qui eût été assez fou
pour flâner en cette saison dans ces parages eût été payé

de sa hardiesse par la vision entre les Douvres de quelque
chose de singulier.

Voici ce qu’il eût aperçu  : quatre madriers robustes,
espacés également, allant d’une Douvre à l’autre, et
comme forcés entre les rochers, ce qui est la meilleure
des solidités. Du côté de la petite Douvre leurs extrémités
posaient et se contrebutaient sur les reliefs du roc  ; du
côté de la grande Douvre, ces extrémités avaient dû
être violemment enfoncées dans l’escarpement à coups
de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la
poutre même qu’il enfonçait. Ces madriers étaient un peu
plus longs que l’entre-deux n’était large  ; de là la ténacité
de leur emboîtement  ; de là aussi leur ajustement en
plan incliné. Ils touchaient la grande Douvre à angle aigu
et la petite Douvre à angle obtus. Ils étaient faiblement
déclives, mais inégalement, ce qui était un défaut. A ce
défaut près, on les eût dit disposés pour recevoir le tablier
d’un pont. A ces quatre madriers étaient attachés quatre
palans garnis chacun de leur itague et de leur garant,
et ayant cela de hardi et d’étrange que le moufle à deux
rouets était à une extrémité du madrier et la poulie simple
à l’extrémité opposée. Cet écart, trop grand pour n’être
pas périlleux, était probablement exigé par les nécessités
de l’opération à accomplir. Les moufles étaient forts et
les poulies solides. A ces palans se rattachaient des
câbles qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous
de cet appareil aérien de moufles et de charpentes, la
massive épave, la Durande, semblait suspendue à ces
fils.

Suspendue, elle ne l’était pas encore. Perpendiculai-
rement sous les madriers, huit ouvertures étaient prati-
quées dans le pont, quatre à bâbord et quatre à tribord de
la machine, et huit autres sous celles-là, dans la carène.
Les câbles descendant verticalement des quatre moufles,
entraient dans le pont, puis sortaient de la carène par les
ouvertures de tribord, passaient sous la quille et sous la
machine, rentraient dans le navire par les ouvertures de
bâbord, et, remontant, traversant de nouveau le pont, reve-
naient s’enrouler aux quatre poulies des madriers, où une
sorte de palanguin les saisissait et en faisait un trousseau
relié à un câble unique et pouvant être dirigé par un seul
bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle pas-
sait et se dévidait le câble unique, complétaient l’appareil
et, au besoin, l’enrayaient. Cette combinaison contraignait
les quatre palans à travailler ensemble, et, véritable frein
des forces pendantes, gouvernail de dynamique sous la
main du pilote de l’opération, maintenait la manœuvre
en équilibre. L’ajustement très ingénieux de ce palanguin
avait quelques-unes des qualités simplifiantes de la pou-
lie Weston d’aujourd’hui, et de l’antique polyspaston de
Vitruve. Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il ne connût ni
Vitruve, qui n’existait plus, ni Weston qui n’existait pas en-
core. La longueur des câbles variait selon l’inégale décli-
vité des madriers, et corrigeait un peu cette inégalité. Les
cordes étaient dangereuses, le funin blanc pouvait casser,
il eût mieux valu des chaînes, mais des chaînes eussent
mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme,
était surprenant.

Du reste, nous abrégeons l’explication. On compren-
dra que nous omettions beaucoup de détails qui ren-
draient la chose claire aux gens du métier et obscure aux
autres.
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Le haut de la cheminée de la machine passait entre les
deux madriers du milieu.

Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de l’in-
connu, avait refait, à trois siècles de distance, le méca-
nisme du charpentier de Salbris, mécanisme rudimentaire
et incorrect, redoutable à qui oserait le manœuvrer.

Disons ici que les fautes même les plus grossières
n’empêchent point un mécanisme de fonctionner tant
bien que mal. Cela boite, mais cela marche. L’obélisque
de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé contre
toutes les règles de la statique. Le carrosse du czar Pierre
était construit de telle sorte qu’il semblait devoir verser à
chaque pas  ; il roulait pourtant. Que de difformités dans la
machine de Marly  ! Tout y était en porte-à-faux. Elle n’en
donnait pas moins à boire à Louis XIV.

Quoi qu’il en fût, Gilliatt avait confiance. Il avait même
empiété sur le succès au point de fixer dans le bord de la
panse, le jour où il y était allé, deux paires d’anneaux de fer
en regard, des deux côtés de la barque, aux mêmes espa-
cements que les quatre anneaux de la Durande auxquels
se rattachaient les quatre chaînes de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan très complet et très
arrêté. Ayant contre lui toutes les chances, il voulait mettre
toutes les précautions de son côté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe
d’une préméditation attentive.

Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons déjà
fait cette remarque, un observateur, même connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l’eût vu, par exemple,
avec des efforts inouïs et au péril de se rompre le cou,
enfoncer à coups de marteau huit ou dix des grands
clous qu’il avait forgés, dans le soubassement des deux
Douvres à l’entrée du défilé de l’écueil, eût compris diffici-
lement le pourquoi de ces clous, et se fût probablement
demandé à quoi bon toute cette peine.

S’il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la mu-
raille de l’avant qui était, on s’en souvient, resté adhérent
à l’épave, puis attacher un fort grelin au rebord supérieur
de cette pièce, couper à coups de hache les charpentes
disloquées qui la retenaient, la traîner hors du défilé, à
l’aide de la marée descendante poussant le bas pendant
que Gilliatt tirait le haut, enfin rattacher à grand’peine avec
le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres,
plus large que l’entrée même du défilé, aux clous enfoncés
dans la base de la petite Douvre, l’observateur eût peut-
être moins compris encore, et se fût dit que si Gilliatt vou-
lait, pour l’aisance de ses manœuvres, dégager la ruelle
des Douvres de cet encombrement, il n’avait qu’à le laisser
tomber dans la marée qui l’eût emporté à vau-l’eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.
Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des

Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit, les
élargissait au besoin, et y enfonçait d’abord des coins de
bois dans lesquels il enracinait ensuite les clous de fer.
Il ébaucha la même préparation dans les deux roches
qui se dressaient à l’autre extrémité du détroit de l’écueil,
du côté de l’est  ; il en garnit de chevilles de bois toutes
les lézardes, comme s’il voulait tenir ces lézardes prêtes
à recevoir, elles aussi, des crampons  ; mais cela parut
être un simple en-cas, car il n’y enfonça point de clous.
On comprend que, par prudence dans sa pénurie, il ne
pouvait dépenser ses matériaux qu’au fur et à mesure des
besoins, et au moment où la nécessité se déclarait. C’était

une complication ajoutée à tant d’autres difficultés.
Un premier travail achevé, un deuxième surgissait. Gil-

liatt passait sans hésiter de l’un à l’autre et faisait résolû-
ment cette enjambée de géant.

B.II.4.
Sub re

L’homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.
Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses

forces à la fois  ; il les renouvelait difficilement.
Privations d’un côté, lassitude de l’autre, il avait maigri.

Ses cheveux et sa barbe avaient poussé. Il n’avait plus
qu’une chemise qui ne fût pas en loques. Il était pieds nus,
le vent ayant emporté un de ses souliers, et la mer l’autre.
Les éclats de l’enclume rudimentaire, et fort dangereuse,
dont il se servait, lui avaient fait aux mains et aux bras
de petites plaies, éclaboussures du travail. Ces plaies,
écorchures plutôt que blessures, étaient superficielles,
mais irritées par l’air vif et par l’eau salée.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.
Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle

était employée ou mangée. Il n’avait plus qu’un peu de
biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le
détremper.

Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient.
Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.
Boire était une question  ; manger était une question  ;

dormir était une question.
Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de

mer ou un crabe  ; il buvait quand il voyait un oiseau de mer
s’abattre sur une pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait
un creux avec un peu d’eau douce. Il buvait après l’oiseau,
quelquefois avec l’oiseau  ; car les mauves et les mouettes
s’étaient accoutumées à lui, et ne s’envolaient pas à son
approche. Gilliatt, même dans ses plus grandes faims, ne
leur faisait point de mal. Il avait, on s’en souvient, la super-
stition des oiseaux. Les oiseaux, de leur côté, ses cheveux
étant hérissés et horribles et sa barbe longue, n’en avaient
plus peur  ; ce changement de figure les rassurait  ; ils ne
le trouvaient plus un homme et le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis.
Ces pauvres s’entr’aidaient. Tant que Gilliatt avait eu du
seigle, il leur avait émietté de petits morceaux des galettes
qu’il faisait  ; à cette heure, à leur tour, ils lui indiquaient les
endroits où il y avait de l’eau.

Il mangeait les coquillages crus  ; les coquillages
sont, dans une certaine mesure, désaltérants. Quant aux
crabes, il les faisait cuire  ; n’ayant pas de marmite, il les
rôtissait entre deux pierres rougies au feu, à la manière
des gens sauvages des îles Féroë.

Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré  ; la pluie
était venue  ; mais une pluie hostile. Point d’ondées, point
d’averses, mais de longues aiguilles, fines, glacées, pé-
nétrantes, aiguës, qui perçaient les vêtements de Gilliatt
jusqu’à la peau et la peau jusqu’aux os. Cette pluie donnait
peu à boire et mouillait beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misère, telle était
cette pluie, indigne du ciel. Gilliatt l’eut sur lui pendant plus
d’une semaine tout le jour et toute la nuit. Cette pluie était
une mauvaise action d’en haut.
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La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que
par l’accablement du travail. Les grands cousins de mer
venaient le piquer. Il se réveillait couvert de pustules.

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait  ; la fièvre est un
secours, qui tue. D’instinct, il mâchait du lichen ou suçait
des feuilles de cochléaria sauvage, maigres pousses des
fentes sèches de l’écueil. Du reste, il s’occupait peu de sa
souffrance. Il n’avait pas le temps de se distraire de sa
besogne à cause de lui, Gilliatt. La machine de la Durande
se portait bien. Cela lui suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail,
il se jetait à la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans
l’eau et en sortait, comme on passe d’une chambre de son
appartement dans l’autre.

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés
d’eau de pluie qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne
sèche jamais. Gilliatt vivait mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les
pauvres groupes irlandais, vieillards, mères, jeunes filles
presque nues, enfants, qui passent l’hiver en plein air
sous l’averse et la neige blottis les uns contre les autres
aux angles des maisons dans les rues de Londres, vivent
et meurent mouillés.

Être mouillé et avoir soif  ; Gilliatt endurait cette torture
bizarre. Il mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guère  ; le feu en
plein air n’est qu’un demi-secours  ; on brûle d’un côté et
l’on gèle de l’autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.
Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de si-

lence terrible. Il se sentait l’ennemi.
Les choses ont un sombre Non possumus.
Leur inertie est un avertissement lugubre.
Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il

avait des brûlures et des frissons. Le feu le mordait, l’eau
le glaçait, la soif l’enfiévrait, le vent lui déchirait ses ha-
bits, la faim lui minait l’estomac. Il subissait l’oppression
d’un ensemble épuisant. L’obstacle, tranquille, vaste, ayant
l’irresponsabilité apparente du fait fatal, mais plein d’on
ne sait quelle unanimité farouche, convergeait de toutes
parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexorablement
sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était presque quel-
qu’un. Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d’une
haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’à lui
de fuir  ; mais, puisqu’il restait, il avait affaire à l’hostilité
impénétrable. Ne pouvant le mettre dehors, on le mettait
dessous. On  ? l’Inconnu. Cela l’étreignait, le comprimait,
lui ôtait la place, lui ôtait l’haleine. Il était meurtri par l’invi-
sible. Chaque jour la vis mystérieuse se serrait d’un cran.

La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressem-
blait à un duel louche dans lequel il y a un traître.

La coalition des forces obscures l’environnait. Il sen-
tait une résolution de se débarrasser de lui. C’est ainsi que
le glacier chasse le bloc erratique.

Presque sans avoir l’air d’y toucher, cette coalition la-
tente le mettait en haillons, en sang, aux abois, et, pour
ainsi dire, hors de combat avant le combat. Il n’en tra-
vaillait pas moins, et sans relâche  ; mais, à mesure que
l’ouvrage se faisait, l’ouvrier se défaisait. On eût dit que
cette fauve nature, redoutant l’âme, prenait le parti d’ex-
ténuer l’homme. Gilliatt tenait tête, et attendait. L’abîme
commençait par l’user. Que ferait l’abîme ensuite  ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embus-
qué en pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle l’avait lais-
sé entrer et laissé faire. Cette acceptation ressemblait à
l’hospitalité d’une gueule ouverte.

Le désert, l’étendue, l’espace où il y a pour l’homme
tant de refus, l’inclémence muette des phénomènes sui-
vant leurs cours, la grande loi générale implacable et pas-
sive, les flux et reflux, l’écueil, pléiade noire dont chaque
pointe est une étoile à tourbillons, centre d’une irradiation
de courants, on ne sait quel complot de l’indifférence des
choses contre la témérité d’un être, l’hiver, les nuées, la
mer assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le cernaient len-
tement, se fermaient en quelque sorte sur lui, et le sépa-
raient des vivants comme un cachot qui monterait autour
d’un homme. Tout contre lui, rien pour lui  ; il était isolé,
abandonné, affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse
vide, son outillage ébréché ou défaillant, la soif et la faim le
jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, des guenilles
sur des suppurations, des trous aux habits et à la chair,
les mains déchirées, les pieds saignants, les membres
maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’œil de l’homme
est ainsi fait qu’on y aperçoit sa vertu. Notre prunelle
dit quelle quantité d’homme il y a en nous. Nous nous
affirmons par la lumière qui est sous notre sourcil. Les
petites consciences clignent de l’œil, les grandes jettent
des éclairs. Si rien ne brille sous la paupière, c’est que rien
ne pense dans le cerveau, c’est que rien n’aime dans le
cœur. Celui qui aime veut, et celui qui veut éclaire et éclate.
La résolution met le feu au regard  ; feu admirable qui se
compose de la combustion des pensées timides.

Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave
n’a qu’un accès, qui n’est que vaillant n’a qu’un tempéra-
ment, qui n’est que courageux n’a qu’une vertu  ; l’obsti-
né dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret des
grands cœurs est dans ce mot  : Perseve-rondo. La persé-
vérance est au courage ce que la roue est au levier  ; c’est
le renouvellement perpétuel du point d’appui. Que le but
soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est là  ; dans
le premier cas, on est Colomb, dans le second cas, on est
Jésus. La croix est folle  ; de là sa gloire. Ne pas laisser
discuter sa conscience ni désarmer sa volonté, c’est ainsi
qu’on obtient la souffrance, et le triomphe. Dans l’ordre
des faits moraux tomber n’exclut point planer. De la chute
sort l’ascension. Les médiocres se laissent déconseiller
par l’obstacle spécieux  ; les forts, non. Périr est leur peut-
être, conquérir est leur certitude. Vous pouvez donner à
Étienne toutes sortes de bonnes raisons pour qu’il ne se
fasse pas lapider. Le dédain des objections raisonnables
enfante cette sublime victoire vaincue qu’on nomme le
martyre.

Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés à
l’impossible, la réussite était chétive ou lente, et il fallait
dépenser beaucoup pour obtenir peu  ; c’est là ce qui le
faisait magnanime, c’est là ce qui le faisait pathétique.

Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un
navire échoué, pour découper et isoler dans ce navire la
partie sauvetable, pour ajuster à cette épave dans l’épave
quatre palans avec leurs câbles, il eût fallu tant de pré-
paratifs, tant de travaux, tant de tâtonnements, tant de
nuits sur la dure, tant de jours dans la peine, c’était là la
misère du travail solitaire. Fatalité dans la cause, nécessi-
té dans l’effet. Cette misère, Gilliatt l’avait plus qu’accep-



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer 80 B. Deuxième partieGilliatt le Malin

tée  ; il l’avait voulue. Redoutant un concurrent, parce qu’un
concurrent eût pu être un rival, il n’avait point cherché
d’auxiliaire. L’écrasante entreprise, le risque, le danger, la
besogne multipliée par elle-même, l’engloutissement pos-
sible du sauveteur par le sauvetage, la famine, la fièvre, le
dénûment, la détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il avait
eu cet égoïsme.

Il était sous une sorte d’effrayante cloche pneuma-
tique. La vitalité se retirait peu à peu de lui. Il s’en aper-
cevait à peine.

L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire
n’est que la deuxième puissance  ; vouloir est la première.
Les montagnes proverbiales que la foi transporte ne sont
rien à côté de ce que fait la volonté. Tout le terrain que Gil-
liatt perdait en vigueur, il le regagnait en ténacité. L’amoin-
drissement de l’homme physique sous l’action refoulante
de cette sauvage nature aboutissait au grandissement de
l’homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire,
n’y consentait pas. Le consentement de l’âme refusé aux
défaillances du corps est une force immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait
que cela. C’était le misérable sans le savoir. Son but,
auquel il touchait presque, l’hallucinait. Il souffrait toutes
ces souffrances sans qu’il lui vînt une autre pensée que
celle-ci  : En avant  ! Son œuvre lui montait à la tête. La
volonté grise. On peut s’enivrer de son âme.

Cette ivrognerie-là s’appelle l’héroïsme.
Gilliatt était une espèce de Job de l’océan.
Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant

front aux fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots
n’étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pêcheur
de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.

B.II.5.
Sub umbra

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait l’ombre.
Il se sentait étrangement ému.
L’œil ouvert sur le noir. Situation lugubre  ; anxiété.
La pression de l’ombre existe.
Un indicible plafond de ténèbres  ; une haute obscuri-

té sans plongeur possible  ; de la lumière mêlée à cette
obscurité, on ne sait quelle lumière vaincue et sombre  ;
de la clarté mise en poudre  ; est-ce une semence  ? est-
ce une cendre  ? des millions de flambeaux, nul éclairage  ;
une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion
de feu en poussière qui semble une volée d’étincelles ar-
rêtée, le désordre du tourbillon et l’immobilité du sépulcre,
le problème offrant une ouverture de précipice, l’énigme
montrant et cachant sa face, l’infini masqué de noirceur,
voilà la nuit. Cette superposition pèse à l’homme.

Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du mys-
tère cosmique comme du mystère fatal, accable la tête
humaine.

La pression de l’ombre agit en sens inverse sur les
différentes espèces d’âmes. L’homme devant la nuit se
reconnaît incomplet. Il voit l’obscurité et sent l’infirmité.
Le ciel noir, c’est l’homme aveugle. L’homme, face à face
avec la nuit, s’abat, s’agenouille, se prosterne, se couche
à plat ventre, rampe vers un trou, ou se cherche des ailes.
Presque toujours il veut fuir cette présence informe de

l’Inconnu. Il se demande ce que c’est  ; il tremble, il se
courbe, il ignore  ; parfois aussi il veut y aller.

Aller où  ?
Là.
Là  ? Qu’est-ce  ? et qu’y a-t-il  ?
Cette curiosité est évidemment celle des choses dé-

fendues, car de ce côté tous les ponts autour de l’homme
sont rompus. L’arche de l’infini manque. Mais le défendu
attire, étant gouffre. Où le pied ne va pas, le regard peut
atteindre  ; où le regard s’arrête, l’esprit peut continuer.
Pas d’homme qui n’essaie, si faible et si insuffisant qu’il
soit. L’homme, selon sa nature, est en quête ou en arrêt
devant la nuit. Pour les uns c’est un refoulement  ; pour
les autres c’est une dilatation. Le spectacle est sombre.
L’indéfinissable y est mêlé.

La nuit est-elle sereine  ? C’est un fond d’ombre. Est-
elle orageuse  ? C’est un fond de fumée. L’illimité se refuse
et s’offre à la fois, fermé à l’expérimentation, ouvert à la
conjecture. D’innombrables piqûres de lumière rendent
plus noire l’obscurité sans fond. Escarboucles, scintilla-
tions, astres. Présences constatées dans l’Ignoré  ; défis
effrayants d’aller toucher à ces clartés. Ce sont des jalons
de création dans l’absolu  ; ce sont des marques de dis-
tance, là où il n’y a plus de distance  ; c’est on ne sait quel
numérotage impossible, et réel pourtant, de l’étiage des
profondeurs. Un point microscopique qui brille, puis un
autre, puis un autre, puis un autre  ; c’est l’imperceptible,
c’est l’énorme. Cette lumière est un foyer, ce foyer est une
étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet
univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant l’infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les consta-
tant, on sent la différence qui sépare n’être rien de n’être
pas.

L’inaccessible ajouté à l’inexplicable, tel est le ciel.
De cette contemplation se dégage un phénomène su-

blime, le grandissement de l’âme par la stupeur.
L’effroi sacré est propre à l’homme  ; la bête ignore

cette crainte. L’intelligence trouve dans cette terreur au-
guste son éclipse, et sa preuve.

L’ombre est une  ; de là l’horreur. En même temps elle
est complexe  ; de là l’épouvante. Son unité fait masse sur
notre esprit, et ôte l’envie de résister. Sa complexité fait
qu’on regarde de tous côtés autour de soi  ; il semble qu’on
ait à craindre de brusques arrivées. On se rend, et on se
garde. On est en présence de Tout, d’où la soumission, et
de Plusieurs, d’où la défiance. L’unité de l’ombre contient
un multiple. Multiple mystérieux, visible dans la matière,
sensible dans la pensée. Cela fait silence, raison de plus
d’être au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs, — c’est l’état
propre et normal de la création spéciale dont nous faisons
partie. Le jour, bref dans la durée comme dans l’espace,
n’est qu’une proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans
frottements, et tous les frottements d’une telle machine
sont des contusions à la vie. Les frottements de la ma-
chine, c’est là ce que nous nommons le Mal.

Nous sentons dans cette obscurité le mal, démenti
latent à l’ordre divin, blasphème implicite du fait rebelle à
l’idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle tératologie à
mille têtes le vaste ensemble cosmique. Le mal est pré-
sent à tout pour protester. Il est ouragan, et il tourmente
la marche d’un navire  ; il est chaos, et il entrave l’éclosion
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d’un monde. Le bien a l’unité, le mal a l’ubiquité. Le mal
déconcerte la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la
mouche par l’oiseau et la planète par la comète. Le mal
est une rature à la création.

L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui l’appro-
fondit s’y submerge et s’y débat. Pas de fatigue compa-
rable à cet examen des ténèbres. C’est l’étude d’un effa-
cement.

Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des points de dé-
part sans point d’arrivée. L’entre-croisement des solutions
contradictoires, tous les embranchements du doute s’of-
frant en même temps, la ramification des phénomènes
s’exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, toutes
les lois se versant l’une dans l’autre, une promiscuité
insondable qui fait que la minéralisation végète, que la
végétation vit, que la pensée pèse, que l’amour rayonne
et que la gravitation aime  ; l’immense front d’attaque de
toutes les questions se développant dans l’obscurité sans
bornes  ; l’entrevu ébauchant l’ignoré  ; la simultanéité cos-
mique en pleine apparition, non pour le regard mais pour
l’intelligence, dans le grand espace indistinct  ; l’invisible
devenu vision. C’est l’Ombre. L’homme est là-dessous.

Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité
proportionnée à son esprit, le poids monstrueux de l’en-
semble. Cette obsession poussait les pâtres chaldéens
à l’astronomie. Des révélations involontaires sortent des
pores de la création  ; une exsudation de science se fait
en quelque sorte d’elle-même, et gagne l’ignorant. Tout
solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse, devient,
souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel.

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée
sans déplacement par l’absolu, habitée aussi avec dé-
placement. On s’y meut, chose inquiétante. Une forma-
tion sacrée y accomplit ses phases. Des préméditations,
des puissances, des destinations voulues, y élaborent en
commun une œuvre démesurée. Une vie terrible et hor-
rible est là dedans. Il y a de vastes évolutions d’astres,
la famille stellaire, la famille planétaire, le pollen zodiacal,
le quid divinum des courants, des effluves, des polarisa-
tions et des attractions  ; il y a l’embrassement et l’antago-
nisme, un magnifique flux et reflux d’antithèse universelle,
l’impondérable en liberté au milieu des centres  ; il y a la
séve dans les globes, la lumière hors des globes, l’atome
errant, le germe épars, des courbes de fécondation, des
rencontres d’accouplement et de combat, des profusions
inouïes, des distances qui ressemblent à des rêves, des
circulations vertigineuses, des enfoncements de mondes
dans l’incalculable, des prodiges s’entre-poursuivant dans
les ténèbres, un mécanisme une fois pour toutes, des
souffles de sphères en fuite, des roues qu’on sent tour-
ner  ; le savant conjecture, l’ignorant consent et tremble  ;
cela est et se dérobe  ; c’est inexpugnable, c’est hors de
portée, c’est hors d’approche. On est convaincu jusqu’à
l’oppression. On a sur soi on ne sait quelle évidence noire.
On ne peut rien saisir. On est écrasé par l’impalpable.

Partout l’incompréhensible  ; nulle part l’inintelligible.
Et à tout cela ajoutez la question redoutable  ; cette

Immanence est-elle un Être  ?
On est sous l’ombre. On regarde. On écoute.
Cependant la sombre terre marche et roule  ; les fleurs

ont conscience de ce mouvement énorme, la silène
s’ouvre à onze heures du soir et l’hémérocalle à cinq
heures du matin. Régularités saisissantes.

Dans d’autres profondeurs la goutte d’eau se fait
monde, l’infusoire pullule, la fécondité géante sort de l’ani-
malcule, l’imperceptible étale sa grandeur, le sens inverse
de l’immensité se manifeste  ; une diatomée en une heure
produit treize cents millions de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes à la fois  !
L’irréductible est là.
On est contraint à la foi. Croire de force, tel est le

résultat. Mais avoir foi ne suffit pas pour être tranquille.
La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme. De là les
religions. Rien n’est accablant comme une croyance sans
contour.

Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque résis-
tance qu’on ait en soi, regarder l’ombre, ce n’est pas regar-
der, c’est contempler.

Que faire de ces phénomènes  ? Comment se mouvoir
sous leur convergence  ? Décomposer cette pression est
impossible. Quelle rêverie ajuster à tous ces aboutissants
mystérieux  ? Que de révélations abstruses, simultanées,
balbutiantes, s’obscurcissant par leur foule même, sortes
de bégaiements du verbe  ! L’ombre est un silence  ; mais
ce silence dit tout. Une résultante s’en dégage majestueu-
sement  : Dieu. Dieu, c’est la notion incompressible. Elle
est dans l’homme. Les syllogismes, les querelles, les né-
gations, les systèmes, les religions, passent dessus sans
la diminuer. Cette notion, l’ombre tout entière l’affirme.
Mais le trouble est sur tout le reste. Immanence formi-
dable. L’inexprimable entente des forces se manifeste par
le maintien de toute cette obscurité en équilibre. L’univers
pend  ; rien ne tombe. Le déplacement incessant et dé-
mesuré s’opère sans accident et sans fracture. L’homme
participe à ce mouvement de translation, et la quantité
d’oscillation qu’il subit, il l’appelle la destinée. Où com-
mence la destinée  ? Où finit la nature  ? Quelle différence
y a-t-il entre un événement et une saison, entre un chagrin
et une pluie, entre une vertu et une étoile  ? Une heure,
n’est-ce pas une onde  ? Les engrenages en mouvement
continuent, sans répondre à l’homme, leur révolution im-
passible. Le ciel étoilé est une vision de roues, de balan-
ciers et de contre-poids. C’est la contemplation suprême,
doublée de la suprême méditation. C’est toute la réalité,
plus toute l’abstraction. Rien au delà. On se sent pris. On
est à la discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible.
On se voit dans l’engrenage, on est partie intégrante d’un
Tout ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser
mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi.
Ceci est l’annonce sublime de la mort. Quelle angoisse,
et en même temps quel ravissement  ! Adhérer à l’infini,
être amené par cette adhérence à s’attribuer à soi-même
une immortalité nécessaire, qui sait  ? une éternité pos-
sible, sentir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie
universelle l’opiniâtreté insubmersible du moi  ! regarder
les astres et dire  : je suis une âme comme vous  ; regarder
l’obscurité et dire  : je suis un abîme comme toi  !

Ces énormités, c’est la Nuit.
Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.
Le comprenait-il  ? Non.
Le sentait-il  ? Oui.
Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cœur

sauvage.
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B.II.6.
Gilliatt fait prendre position a la panse

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous
l’avons dit déjà, une véritable évasion, et l’on connaît les
patiences de l’évasion. On en connaît aussi les industries.
L’industrie va jusqu’au miracle  ; la patience va jusqu’à
l’agonie. Tel prisonnier, Thomas, par exemple, au Mont-
Saint-Michel, trouve moyen de mettre la moitié d’une mu-
raille dans sa paillasse. Tel autre, à Tulle, en 1820, coupe
du plomb sur la plate-forme promenoir de la prison, avec
quel couteau  ? on ne peut le deviner, fait fondre ce plomb,
avec quel feu  ? on l’ignore, coule ce plomb fondu, dans
quel moule  ? on le sait, dans un moule de mie de pain  ;
avec ce plomb et ce moule, fait une clef, et avec cette clef
ouvre une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces
habiletés inouïes, Gilliatt les avait. Il eût monté et descen-
du la falaise de Boisrosé. Il était le Trenck d’une épave et
le Latude d’une machine.

La mer, geôlière, le surveillait.
Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût la

pluie, il en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision
d’eau douce  ; mais sa soif était inextinguible, et il vidait
son bidon presque aussi rapidement qu’il l’emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de
mai, tout se trouva prêt.

La parquet de la machine était comme encadré entre
les huit câbles des palans, quatre d’un côté, quatre de
l’autre. Les seize ouvertures par où passaient ces câbles
étaient reliées sur le pont et sous la carène par des traits
de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la char-
pente avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage
avec le ciseau. La partie de la quille à laquelle se superpo-
sait la machine, était coupée carrément et prête à glisser
avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant
ne tenait plus qu’à une chaîne qui, elle-même, ne tenait
plus qu’à un coup de lime. A ce point d’achèvement et si
près de la fin, la hâte est prudence.

La marée était basse, c’était le bon moment.
Gilliatt était parvenu à démonter l’arbre des roues dont

les extrémités pouvaient faire obstacle et arrêter le dé-
rapement. Il avait réussi à amarrer verticalement cette
lourde pièce dans la cage même de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire,
n’était point fatigué, ne voulant pas l’être, mais ses outils
l’étaient. La forge devenait peu à peu impossible. La pierre
enclume s’était fendue. La soufflante commençait à mal
travailler. La petite chute hydraulique étant d’eau marine,
des dépôts salins s’étaient formés dans les jointures de
l’appareil, et en gênaient le jeu.

Gilliatt alla à la crique de l’Homme, passa la panse en
revue, s’assura que tout y était en état, particulièrement
les quatre anneaux plantés à bâbord et à tribord, puis leva
l’ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il
y avait assez de fond et assez d’ouverture. Gilliatt avait re-
connu dès le premier jour qu’on pouvait pousser la panse
jusque sous la Durande.

La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait
une précision de bijoutier, et cette insertion de la barque
dans l’écueil était d’autant plus délicate que, pour ce
que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d’entrer par la
poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mât et le

gréement de la panse restassent en deçà de l’épave, du
côté du goulet.

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient l’opé-
ration malaisée pour Gilliatt lui-même. Ce n’était plus,
comme pour la crique de l’Homme, l’affaire d’un coup
de barre, il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer et
sonder. Gilliatt n’y employa pas moins d’un quart d’heure.
Il y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous
la Durande. Elle y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen
de ses deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse
des deux se trouva placée de façon à travailler du plus
fort vent à craindre, qui était le vent d’ouest. Puis, à l’aide
d’un levier et du cabestan, Gilliatt descendit dans la panse
les deux caisses contenant les roues démontées, dont
les élingues étaient toutes prêtes. Ces deux caisses firent
lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au cro-
chet de la chaîne du cabestan l’élingue du palanguin régu-
lateur, destiné à enrayer les palans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse
devenaient des qualités  ; elle n’était pas pontée, le char-
gement aurait plus de profondeur, et pourrait poser sur
la cale  ; elle était mâtée à l’avant, trop à l’avant peut-être,
le chargement aurait plus d’aisance, et, le mât se trou-
vant ainsi en dehors de l’épave, rien ne gênerait la sortie  ;
elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et solide en mer
comme un sabot.

Tout à coup Gilliatt s’aperçut que la mer montait. Il
regarda d’où venait le vent.

B.II.7.
Tout de suite un danger

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de
l’ouest. C’est une mauvaise habitude que le vent a volon-
tiers dans l’équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se com-
porte diversement dans l’écueil Douvres. Suivant la rafale
qui le pousse, le flot entre dans ce corridor soit par l’est,
soit par l’ouest. Si la mer entre par l’est, elle est bonne
et molle  ; si elle entre par l’ouest, elle est furieuse. Cela
tient à ce que le vent d’est, venant de terre, a peu d’ha-
leine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse l’Atlantique,
apporte tout le souffle de l’immensité. Même très peu de
brise apparente, si elle vient de l’ouest, est inquiétante. Elle
roule les larges lames de l’étendue illimitée, et pousse trop
de vague à la fois dans l’étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en
est d’une eau comme d’une foule  ; une multitude est un
liquide  ; quand la quantité pouvant entrer est moindre que
la quantité voulant entrer, il y a écrasement pour la foule
et convulsion pour l’eau. Tant que le vent du couchant
règne, fût-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux fois
par jour cet assaut. La marée s’élève, le flux presse, la
roche résiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le flot
enfoncé de force bondit et rugit, et une houle forcenée
bat les deux façades intérieures de la ruelle. De sorte
que les Douvres, par le moindre vent d’ouest, offrent ce
spectacle singulier  : dehors, sur la mer, le calme  ; dans
l’écueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n’a rien
d’une tempête  ; ce n’est qu’une émeute de vagues, mais
terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent
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l’écueil en travers et ne font que peu de ressac dans le
boyau. L’entrée par l’est, détail qu’il faut rappeler, confine
au rocher l’Homme  ; l’ouverture redoutable de l’ouest est à
l’extrémité opposée, précisément entre les deux Douvres.

C’est à cette ouverture de l’ouest que se trouvait Gilliatt
avec la Durande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette
catastrophe imminente avait, en quantité faible, mais
suffisante, le vent qu’il lui fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée as-
cendante allait se ruer de haute lutte dans le détroit des
Douvres. Les premières lames bruissaient déjà. Ce gon-
flement, mascaret de toute l’Atlantique, aurait derrière lui
la totalité de la mer. Aucune bourrasque, aucune colère  ;
mais une simple onde souveraine contenant en elle une
force d’impulsion qui, partie de l’Amérique pour aboutir
à l’Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre
gigantesque de l’océan, rencontrerait l’hiatus de l’écueil et,
froncée aux deux Douvres, tours de l’entrée, piliers du dé-
troit, enflée par le flux, enflée par l’empêchement, repous-
sée par le rocher, surmenée par la brise, ferait violence à
l’écueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de l’obstacle
subi et toutes les frénésies de la vague entravée, entre les
deux murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les
briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt
l’avait.

Il fallait empêcher la marée de pénétrer d’emblée, lui
interdire de heurter tout en la laissant monter, lui barrer
le passage sans lui refuser l’entrée, lui résister et lui cé-
der, prévenir la compression du flot dans le goulet, qui
était tout le danger, remplacer l’irruption par l’introduc-
tion, soutirer à la vague son emportement et sa brutalité,
contraindre cette furie à la douceur. Il fallait substituer à
l’obstacle qui irrite l’obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que
la force, exécutant une manœuvre de chamois dans la
montagne ou de sapajou dans la forêt, utilisant pour des
enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre pierre
en saillie, sautant à l’eau, sortant de l’eau, nageant dans le
remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents,
un marteau à la main, détacha le grelin qui maintenait
suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le
pan de muraille de l’avant de la Durande, façonna avec des
bouts de haussière des espèces de gonds rattachant ce
panneau aux gros clous plantés dans le granit, fit tourner
sur ces gonds cette armature de planches pareille à une
trappe d’écluse, l’offrit en flanc, comme on fait d’une joue
de gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une
extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds
de corde retenaient sur la petite Douvre l’autre extrémité,
opéra sur la grande Douvre, au moyen des clous d’attente
plantés d’avance, la même fixation que sur la petite, amar-
ra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier
du goulet, croisa sur ce barrage une chaîne comme un
baudrier sur une cuirasse, et en moins d’une heure cette
clôture se dressa contre la marée, et la ruelle de l’écueil
fut fermée comme par une porte.

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et
de planches, qui, à plat, eût été un radeau, et, debout, était
un mur, avait, le flot aidant, été maniée par Gilliatt avec une
dextérité de saltimbanque. On pourrait presque dire que le
tour était fait avant que la mer montante eût eu le temps

de s’en apercevoir.
C’était un de ces cas où Jean Bart eût dit le fameux

mot qu’il adressait au flot de la mer chaque fois qu’il es-
quivait un naufrage  : attrapé, l’anglais  ! On sait que quand
Jean Bart voulait insulter l’océan, il l’appelait l’anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dévi-
da assez de câble sur les deux ancres pour qu’elle pût
monter avec la marée. Opération analogue à ce que les
anciens marins appelaient «  mouiller avec des embos-
sures  ». Dans tout ceci, Gilliatt n’était pas pris au dépour-
vu, le cas était prévu  ; un homme du métier l’eût reconnu
à deux poulies de guinderesse frappées en galoche à l’ar-
rière de la panse, dans lesquelles passaient deux grelins
dont les bouts étaient en ralingue aux organeaux des deux
ancres.

Cependant le flux avait grossi  ; la demi-montée s’était
faite  ; c’est à ce moment que les chocs des lames de la
marée, même paisible, peuvent être rudes. Ce que Gilliatt
avait combiné, se réalisa. Le flot roulait violemment vers
le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait dessous. Au
dehors, c’était la houle, au dedans l’infiltration. Gilliatt avait
imaginé quelque chose comme les fourches caudines de
la mer. La marée était vaincue.

B.II.8.
Péripétie plutot que dénoument

Le moment redoutable était venu.
Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la

barque.
Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de

son bras gauche dans sa main droite et son front dans sa
main gauche.

Puis il monta sur l’épave dont une partie, la machine,
devait se détacher, et dont l’autre partie, la carcasse, de-
vait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et
à bâbord à la muraille de la Durande les quatre chaînes
de la cheminée. Les élingues n’étant que de la corde, son
couteau en vint à bout.

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent
pendre le long de la cheminée.

De l’épave il monta dans l’appareil construit par lui,
frappa du pied sur les poutres, inspecta les moufles, re-
garda les poulies, toucha les câbles, examina les ral-
longes, s’assura que le funin blanc n’était pas mouillé pro-
fondément, constata que rien ne manquait et que rien ne
fléchissait, puis, sautant du haut des hiloires sur le pont,
il prit position, près du cabestan, dans la partie de la Du-
rande qui devait rester accrochée aux Douvres. C’était là
son poste de travail.

Grave, ému seulement de l’émotion utile, il jeta un
dernier coup d’œil sur les palans, puis saisit une lime et
se mit à scier la chaîne qui tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le gronde-
ment de la mer.

La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin régula-
teur, était à la portée de Gilliatt, tout près de sa main.

Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que
mordait la lime, plus qu’à moitié entamé, venait de se
rompre  ; tout l’appareil entrait en branle. Gilliatt n’eut que
le temps de se jeter sur le palanguin.
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La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se
tendirent, tout le bloc scié et coupé s’arracha de l’épave,
le ventre de la Durande s’ouvrit, le plancher de fer de la
machine pesant sur les câbles apparut sous la quille.

Si Gilliatt n’eût pas empoigné à temps le palanguin,
c’était une chute. Mais sa main terrible était là  ; ce fut une
descente.

Quand le frère de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant
et sagace ivrogne, ce pauvre pêcheur de Dunkerque qui
tutoyait le grand amiral de France, sauva la galère Lange-
ron en perdition dans la baie d’Ambleteuse, quand, pour
tirer cette lourde masse flottante du milieu des brisants
de la baie furieuse, il lia la grande voile en rouleau avec des
joncs marins, quand il voulut que ce fût ces roseaux qui,
en se cassant d’eux-mêmes, donnassent au vent la voile à
enfler, il se fia à la rupture des roseaux comme Gilliatt à la
fracture de la chaîne, et ce fut la même hardiesse bizarre
couronnée du même succès surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admi-
rablement. Sa fonction, on s’en souvient, était l’amortis-
sement des forces, ramenées de plusieurs à une seule, et
réduites à un mouvement d’ensemble. Ce palanguin avait
quelque rapport avec une patte de bouline  ; seulement, au
lieu d’orienter une voile, il équilibrait un mécanisme.

Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi
dire, la main sur le pouls de l’appareil.

Ici l’invention de Gilliatt éclata.
Une remarquable coïncidence de forces se produisit.
Pendant que la machine de la Durande, détachée en

bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la
machine. L’épave et le bateau sauveteur, s’entr’aidant en
sens inverse, allaient au-devant l’un de l’autre. Ils venaient
se chercher et s’épargnaient la moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres,
soulevait l’embarcation et l’approchait de la Durande. La
marée était plus que vaincue, elle était domestiquée.
L’océan faisait partie du mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, molle-
ment, presque avec précaution et comme si elle eût été
de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux,
celui de l’eau et celui de l’appareil, et, immobile au ca-
bestan, espèce de statue redoutable obéie par tous les
mouvements à la fois, réglait la lenteur de la descente sur
la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans
les palans. C’était une étrange collaboration de toutes
les forces naturelles, soumises. D’un côté, la gravitation,
apportant la machine  ; de l’autre, la marée, apportant la
barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et l’attraction
du globe, qui est la pesanteur, semblaient s’entendre pour
servir Gilliatt. Leur subordination n’avait pas d’hésitation
ni de temps d’arrêt, et, sous la pression d’une âme, ces
puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De
minute en minute l’œuvre avançait  ; l’intervalle entre la
panse et l’épave diminuait insensiblement. L’approche se
faisait en silence et avec une sorte de terreur de l’homme
qui était là. L’élément recevait un ordre et l’exécutait.

Presque au moment précis où le flux cessa de s’élever,
les câbles cessèrent de se dévider. Subitement, mais sans
commotion, les moufles s’arrêtèrent. La machine, comme
posée par une main, avait pris assiette dans la panse.
Elle y était droite, debout, immobile, solide. La plaque de

soutènement s’appuyait de ses quatre angles et d’aplomb
sur la cale.

C’était fait.
Gilliatt regarda, éperdu.
Le pauvre être n’était point gâté par la joie. Il eut le

fléchissement d’un immense bonheur. Il sentit tous ses
membres plier  ; et, devant son triomphe, lui qui n’avait pas
eu un trouble jusqu’alors, il se mit à trembler.

Il considéra la panse sous l’épave, et la machine dans
la panse. Il semblait n’y pas croire. On eût dit qu’il ne
s’attendait pas à ce qu’il avait fait. Un prodige lui était sorti
des mains, et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.
Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se réveille,

se jeta sur la scie, coupa les huit câbles, puis, séparé
maintenant de la panse, grâce au soulèvement du flux,
d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit un rouleau
de filin, fabriqua quatre élingues, les passa dans les an-
neaux préparés d’avance, et fixa, des deux côtés, au bord
de la panse, les quatre chaînes de la cheminée encore
attachées une heure auparavant au bord de la Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la
machine. Un morceau carré du tablier du pont de la Du-
rande y adhérait. Gilliatt le décloua, et débarrassa la panse
de cet encombrement de planches et de solives qu’il jeta
sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était
maintenue fermement sous la surcharge de la machine.
La panse ne s’était enfoncée que jusqu’à un bon étiage
de flottaison. La machine de la Durande, quoique pesante,
était moins lourde que le monceau de pierres et le canon
rapportés jadis de Herm par la panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’à s’en aller.

B.II.9.
Le succès repris aussitot que donné

Tout n’était pas fini.
Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille

de la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de
l’écueil, rien n’était plus clairement indiqué. En mer, toutes
les minutes sont urgentes. Peu de vent, à peine une ride
au large  ; la soirée, très belle, promettait une belle nuit.
La mer était étale, mais le reflux commençait à se faire
sentir  ; le moment était excellent pour partir. On aurait la
marée descendante pour sortir des Douvres et la marée
remontante pour rentrer à Guernesey. On pourrait être à
Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu
une lacune dans la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre  ; la cheminée ne l’était pas.
La marée, en approchant la panse de l’épave suspen-

due en l’air, avait amoindri les périls de la descente et
abrégé le sauvetage  ; mais cette diminution d’intervalle
avait laissé le haut de la cheminée engagé dans l’espèce
de cadre béant qu’offrait la coque ouverte de la Durande.
La cheminée était prise là comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette
sournoiserie. Il semblait que la mer, contrainte d’obéir, eût
eu une arrière-pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le
défaire.
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La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, s’en-
fonçait de huit pieds dans la Durande  ; le niveau de l’eau
allait baisser de douze pieds  ; la cheminée, descendant
avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre pieds
d’aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en
liberté  ? Six heures.

Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen
d’essayer la sortie à pareille heure, quel chenal suivre
à travers tous ces brisants déjà si inextricables le jour,
et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette
embuscade de bas-fonds  ?

Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures
perdues en faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en
rouvrant le goulet de l’écueil. Le barrage serait nécessaire
à la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.
Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’eût pas

encore faite depuis qu’il était dans l’écueil des Douvres.
Ce repos forcé l’irrita et l’indigna presque, comme s’il

était de sa faute. Il se dit  : Qu’est-ce que Déruchette
penserait de moi, si elle me voyait là à rien faire  ?

Pourtant cette reprise de forces n’était peut-être pas
inutile.

La panse étant maintenant à sa disposition, il arrêta
qu’il y passerait la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande
Douvre, redescendit, soupa de quelques patelles et de
deux ou trois châtaignes de mer, but, ayant grand’soif, les
dernières gorgées d’eau douce de son bidon presque vide,
s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha
comme un chien de garde près de la machine, rabattit sa
galérienne sur ses yeux, et s’endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après
les choses faites.

B.II.10.
Les avertissements de la mer

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la dé-
tente d’un ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.
Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées

ainsi que par la réverbération d’une grande braise blanche.
Il y avait sur toute la façade noire de l’écueil comme le
reflet d’un feu.

D’où venait ce feu  ?
De l’eau.
La mer était extraordinaire.
Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin que le

regard pouvait s’étendre, dans l’écueil et hors de l’écueil,
toute la mer flamboyait. Ce flamboiement n’était pas
rouge  ; il n’avait rien de la grande flamme vivante des
cratères et des fournaises. Aucun pétillement, aucune ar-
deur, aucune pourpre, aucun bruit. Des traînées bleuâtres
imitaient sur la vague des plis de suaire. Une large lueur
blême frissonnait sur l’eau. Ce n’était pas l’incendie  ; c’en
était le spectre.

C’était quelque chose comme l’embrasement livide
d’un dedans de sépulcre par une flamme de rêve.

Qu’on se figure des ténèbres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait être le
combustible de ce feu glacé. C’était on ne sait quelle clarté
faite d’aveuglement. L’ombre entrait comme élément dans
cette lumière fantôme.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indes-
criptibles phosphorescences, pleines d’avertissements
pour le navigateur. Elles ne sont nulle part plus surpre-
nantes que dans le Grand V, près d’Isigny.

A cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une
pénétration spectrale les fait comme transparentes. Les
roches ne sont plus que des linéaments. Les câbles des
ancres paraissent des barres de fer chauffées à blanc.
Les filets des pêcheurs semblent sous l’eau du feu trico-
té. Une moitié de l’aviron est d’ébène, l’autre moitié, sous
la lame, est d’argent. En retombant de la rame dans le
flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. Toute barque traîne
derrière elle une comète. Les matelots mouillés et lumi-
neux semblent des hommes qui brûlent. On plonge sa
main dans le flot, on la retire gantée de flamme  ; cette
flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un
tison allumé. Vous voyez les formes qui sont dans la mer
rouler sous les vagues à vau-le-feu. L’écume étincelle. Les
poissons sont des langues de feu et des tronçons d’éclair
serpentant dans une profondeur pâle.

Cette clarté avait passé à travers les paupières fer-
mées de Gilliatt. C’est grâce à elle qu’il s’était réveillé.

Ce réveil vint à point.
Le reflux avait descendu  ; un nouveau flux revenait. La

cheminée de la machine, dégagée pendant le sommeil de
Gilliatt, allait être ressaisie par l’épave, béante au-dessus
d’elle.

Elle y retournait lentement.
Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée

rentrât dans la Durande.
La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ une

demi-heure. Gilliatt, s’il voulait profiter de cette délivrance
déjà remise en question, avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.
Si urgente que fût la situation, il ne put faire autrement

que de rester quelques minutes debout, considérant la
phosphorescence, méditant.

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu’elle en eût,
et quoique souvent maltraité par elle, il était depuis
longtemps son compagnon. Cet être mystérieux qu’on
nomme l’océan ne pouvait rien avoir dans l’idée que
Gilliatt ne le devinât. Gilliatt, à force d’observation, de
rêverie et de solitude, était devenu un voyant du temps,
ce qu’on appelle en anglais un wheater wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du câble  ; puis,
n’étant plus retenu par l’affourche, il saisit le croc de la
panse, et, s’appuyant aux roches, la poussa vers le goulet
à quelques brasses au delà de la Durande, tout près du
barrage. Il y avait du rang, comme disent les matelots de
Guernesey. En moins de dix minutes, la panse fut retirée
de dessous la carcasse échouée.

Plus de crainte que la cheminée fût désormais reprise
au piège. Le flux pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n’avait point l’air d’un homme qui va
partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les
ancres  ; mais ce ne fut point pour déplanter, ce fut pour
affourcher de nouveau la panse, et très solidement  ; près
de la sortie, il est vrai.
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Il n’avait employé jusque-là que les deux ancres de
la panse, et il ne s’était pas encore servi de la petite
ancre de la Durande, retrouvée, on s’en souvient, dans
les brisants. Cette ancre avait été déposée par lui, toute
prête aux urgences, dans un coin de la panse, avec un en-
cas de haussières et de poulies de guinderesses, et son
câble tout garni d’avance de bosses très cassantes, ce qui
empêche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisième ancre,
en ayant soin de rattacher le câble à un grelin dont un
bout était en ralingue à l’organeau de l’ancre, et dont l’autre
bout se garnissait au guindoir de la panse. Il pratiqua de
cette façon une sorte d’affourche en patte d’oie, bien plus
forte que l’affourche à deux ancres. Ceci indiquait une
vive préoccupation, et un redoublement de précautions.
Un marin eût reconnu dans cette opération quelque chose
de pareil au mouillage d’un temps forcé, quand on peut
craindre un courant qui prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur la-
quelle il avait l’œil fixé, le menaçait peut-être, mais en
même temps le servait. Sans elle il eût été prisonnier du
sommeil et dupe de la nuit. Elle l’avait réveillé, et elle l’éclai-
rait.

Elle faisait dans l’écueil un jour louche. Mais cette clar-
té, si inquiétante qu’elle parût à Gilliatt, avait eu cela d’utile
qu’elle lui avait rendu le danger visible et la manœuvre
possible. Désormais, quand Gilliatt voudrait mettre à la
voile, la panse, emportant la machine, était libre.

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer
au départ. La panse embossée, il alla chercher la plus
forte chaîne qu’il eût dans son magasin, et, la rattachant
aux clous plantés dans les deux Douvres, il fortifia en
dedans avec cette chaîne le rempart de vaigres et de
solives déjà protégé au dehors par l’autre chaîne croisée.
Loin d’ouvrir l’issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence l’éclairait encore, mais décrois-
sait. Il est vrai que le jour commençait à poindre.

Tout à coup Gilliatt prêta l’oreille.

B.II.11.
À bon entendeur, salut

Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque
chose de faible et d’indistinct.

Les profondeurs ont, à de certaines heures, un gron-
dement.

Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recom-
mença. Gilliatt secoua la tête comme quelqu’un qui sait
ce que c’est.

Quelques minutes après, il était à l’autre extrémité de
la ruelle de l’écueil, à l’entrée vers l’est, libre, jusque-là, et, à
grands coups de marteau, il enfonçait de gros clous dans
le granit des deux musoirs de ce goulet voisin du rocher
l’Homme, comme il avait fait pour le goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées
et bien garnies de bois, presque tout cœur de chêne.
L’écueil de ce côté étant très délabré, il y avait beaucoup de
lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore qu’au
soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si l’on eût soufflé
dessus, la phosphorescence s’était éteinte  ; le crépuscule,
d’instant en instant plus lumineux, la remplaçait.

Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis des
cordes, puis des chaînes, et, sans détourner les yeux

de son travail, sans se distraire un instant, il se mit à
construire en travers du goulet de l’Homme, avec des ma-
driers fixés horizontalement et rattachés par des câbles,
un de ces barrages à claire-voie que la science aujourd’hui
a adoptés et qu’elle qualifie brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à Guerne-
sey, ou au Bourgdault en France, l’effet que font quelques
pieux plantés dans le rocher, comprennent la puissance
de ces ajustages si simples. Le brise-lames est la combi-
naison de ce qu’on nomme en France épi avec ce qu’on
nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les che-
vaux de frise des fortifications contre les tempêtes. On ne
peut lutter contre la mer qu’en tirant parti de la divisibilité
de cette force.

Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le
ciel était clair, la mer était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais
dans sa hâte il y avait de l’anxiété.

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du
barrage au magasin et du magasin au barrage. Il revenait
tirant éperdument, tantôt une porque, tantôt une hiloire.
L’utilité de cet en-cas de charpentes se manifesta. Il était
évident que Gilliatt était en face d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer
les poutres.

Le travail s’exécutait si vite que c’était plutôt une crois-
sance qu’une construction. Qui n’a pas vu à l’œuvre un
pontonnier militaire ne peut se faire une idée de cette
rapidité.

Le goulet de l’est était plus étroit encore que le gou-
let de l’ouest. Il n’avait que cinq ou six pieds d’entre-
bâillement. Ce peu d’ouverture aidait Gilliatt. L’espace à
fortifier et à fermer étant très restreint, l’armature serait
plus solide et pourrait être plus simple. Ainsi des so-
lives horizontales suffisaient  ; les pièces debout étaient
inutiles.

Les premières traverses du brise-lames posées, Gil-
liatt monta dessus et écouta.

Le grondement devenait expressif.
Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec

les deux bossoirs de la Durande reliés à l’enchevêtrement
des solives par des drisses passées dans leurs trois roues
de poulies. Il noua le tout avec des chaînes.

Cette construction n’était autre chose qu’une sorte de
claie colossale, ayant des madriers pour baguettes et des
chaînes pour osiers.

Cela semblait tressé autant que bâti.
Gilliatt multiplia les attaches, et ajouta des clous où il

le fallait.
Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’épave, il avait pu

faire de ces clous une grosse provision.
Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents.

Il avait soif, mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau
douce. Il avait vidé le bidon la veille à son souper.

Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis
monta de nouveau sur le barrage. Il écouta.

Le bruit à l’horizon avait cessé. Tout se taisait.
La mer était douce et superbe  ; elle méritait tous

les madrigaux que lui adressent les bourgeois quand
ils sont contents d’elle, — «  un miroir  », — «  un lac  », —
«  de l’huile  », — «  une plaisanterie  », — «  un mouton  ».
— Le bleu profond du ciel répondait au vert profond de
l’océan. Ce saphir et cette émeraude pouvaient s’admirer



Victor Hugo. 1866. Les travailleurs de la mer 87 B. Deuxième partieGilliatt le Malin

l’un l’autre. Ils n’avaient aucun reproche à se faire. Pas un
nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute cette
splendeur montait magnifiquement le soleil d’avril. Il était
impossible de voir un plus beau temps.

A l’extrême horizon une longue file noire d’oiseaux de
passage rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers
la terre. Il semblait qu’il y eût de la fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames.
Il l’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui

permit la courbure des rochers.
Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait

l’être. Midi est l’heure critique du jour  ; Gilliatt, debout sur
la robuste claire-voie qu’il achevait de bâtir, se remit à
considérer l’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante.
On n’y voyait pas une voile. Le ciel était partout limpide  ;
seulement de bleu il était devenu blanc. Ce blanc était
singulier. Il y avait à l’ouest sur l’horizon une petite tache
d’apparence malsaine. Cette tache restait immobile à la
même place, mais grandissait. Près des brisants, le flot
frissonnait très doucement.

Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames.
Une tempête approchait.
L’abîme se décidait à livrer bataille.

B.III. Livre troisième
La lutte

B.III.1.
L’extrême touche l’extrême, et le contraire annonce le
contraire

Rien n’est menaçant comme l’équinoxe en retard.
Il y a sur la mer un phénomène farouche qu’on pourrait

appeler l’arrivée des vents du large.
En toute saison, particulièrement à l’époque des syzy-

gies, à l’instant où l’on doit le moins s’y attendre, la mer
est prise soudain d’une tranquillité étrange. Ce prodigieux
mouvement perpétuel s’apaise  ; il a de l’assoupissement  ;
il entre en langueur  ; il semble qu’il va se donner relâche  ;
on pourrait le croire fatigué. Tous les chiffons marins, de-
puis le guidon de pêche jusqu’aux enseignes de guerre,
pendent le long des mâts. Les pavillons amiraux, royaux,
impériaux, dorment.

Tout à coup ces loques se mettent à remuer discrète-
ment.

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la for-
mation des cirrus  ; si le soleil se couche, d’examiner la
rougeur du soir  ; s’il fait nuit et s’il y a lune, d’étudier les
halos.

Dans cette minute-là, le capitaine ou le chef d’escadre
qui a la chance de posséder un de ces verres-de-tempête
dont l’inventeur est inconnu, observe ce verre au micro-
scope et prend ses précautions contre le vent du sud si
la mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent
du nord si la mixture s’exfolie en cristallisations pareilles
à des fourrés de fougères ou à des bois de sapins. Dans
cette minute-là, après avoir consulté quelque gnomon
mystérieux gravé par les romains, ou par les démons, sur
une de ces énigmatiques pierres droites qu’on appelle en
Bretagne menhir et en Irlande cruach, le pauvre pêcheur
irlandais ou breton retire sa barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de l’océan persiste. Le
matin se lève radieux et l’aurore sourit  ; ce qui remplissait
d’horreur religieuse les vieux devins, épouvantés qu’on pût
croire à la fausseté du soleil. Solem quis dicere falsum
audeat  ?

La sombre vision du possible latent est interceptée à
l’homme par l’opacité fatale des choses. Le plus redou-
table et le plus perfide des aspects, c’est le masque de
l’abîme.

On dit  : anguille sous roche  ; on devrait dire  : tempête
sous calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent
ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-vues çà et là. Le
visage des vieux marins a un air de sévérité qui tient à la
colère secrète de l’attente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y
a une sorte de dialogue mystérieux dans l’air.

On ne voit rien.
L’étendue demeure impassible.
Cependant le bruit s’accroît, grossit, s’élève. Le dia-

logue s’accentue.
Il y a quelqu’un derrière l’horizon.
Quelqu’un de terrible, le vent.
Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous

appelons les Souffles.
L’immense canaille de l’ombre.
L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kérou-

bims, la Grèce les Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux
fauves de l’infini. Ces borées accourent.

B.III.2.
Les vents du large

D’où viennent-ils  ? De l’incommensurable. Il faut à leurs
envergures le diamètre du gouffre. Leurs ailes démesu-
rées ont besoin du recul indéfini des solitudes. L’Atlan-
tique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, voilà ce
qui leur convient. Ils les font sombres. Ils y volent en
troupes. Le commandant Page a vu une fois sur la haute
mer sept trombes à la fois. Ils sont là, farouches. Ils pré-
méditent les désastres. Ils ont pour labeur l’enflure éphé-
mère et éternelle du flot. Ce qu’ils peuvent est ignoré, ce
qu’ils veulent est inconnu. Ils sont les sphinx de l’abîme, et
Gama est leur Œdipe. Dans cette obscurité de l’étendue
qui remue toujours, ils apparaissent, faces de nuées. Qui
aperçoit leurs linéaments livides dans cette dispersion qui
est l’horizon de la mer, se sent en présence de la force irré-
ductible. On dirait que l’intelligence humaine les inquiète,
et ils se hérissent contre elle. L’intelligence est invincible,
mais l’élément est imprenable. Que faire contre l’ubiquité
insaisissable  ? Le souffle se fait massue, puis redevient
souffle. Les vents combattent par l’écrasement et se dé-
fendent par l’évanouissement. Qui les rencontre est aux
expédients. Leur assaut, divers et plein de répercussions,
déconcerte. Ils ont autant de fuite que d’attaque. Ils sont
les impalpables tenaces. Comment en venir à bout  ? La
proue du navire Argo, sculptée dans un chêne de Dodone,
à la fois proue et pilote, leur parlait. Ils brutalisaient cette
proue déesse. Christophe Colomb, les voyant venir vers
la Pinta, montait sur le pont et leur adressait les premiers
versets de l’évangile selon saint Jean. Surcouf les insul-
tait. Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de
canon. Ils ont la dictature du chaos.
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Ils ont le chaos. Qu’en font-ils  ? On ne sait quoi d’im-
placable. La fosse aux vents est plus monstrueuse que la
fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis sans fond  !
Les vents poussent sans pitié la grande masse obscure et
amère. On les entend toujours, eux ils n’écoutent rien. Ils
commettent des choses qui ressemblent à des crimes.
On ne sait sur qui ils jettent les arrachements blancs de
l’écume. Que de férocité impie dans le naufrage  ! quel
affront à la providence  ! Ils ont l’air par moment de cracher
sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus. Luoghi
spaventosi, murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait.
Ce qui se passe dans ces grands abandons est inexpri-
mable. Quelqu’un d’équestre est mêlé à l’ombre. L’air fait
un bruit de forêt. On n’aperçoit rien, et l’on entend des
cavaleries. Il est midi, tout à coup il fait nuit, un tornado
passe  ; il est minuit, tout à coup il fait jour, l’effluve polaire
s’allume. Des tourbillons alternent en sens inverse, sorte
de danse hideuse, trépignement des fléaux sur l’élément.
Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe
en morceaux dans la mer. D’autres nuages, pleins de
pourpre, éclairent et grondent, puis s’obscurcissent lugu-
brement  ; le nuage vidé de foudre noircit, c’est un char-
bon éteint. Des sacs de pluie se crèvent en brume. Là
une fournaise où il pleut  ; là une onde d’où se dégage
un flamboiement. Les blancheurs de la mer sous l’averse
éclairent des lointains surprenants  ; on voit se déformer
des épaisseurs où errent des ressemblances. Des nom-
brils monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tour-
noient, les vagues pirouettent  ; les naïades ivres roulent  ;
à perte de vue, la mer massive et molle se meut sans se
déplacer  ; tout est livide  ; des cris désespérés sortent de
cette pâleur.

Au fond de l’obscurité inaccessible, de grandes gerbes
d’ombre frissonnent. Par moments, il y a paroxysme. La
rumeur devient tumulte, de même que la vague devient
houle. L’horizon, superposition confuse de lames, oscil-
lation sans fin, murmure en basse continue  ; des jets
de fracas y éclatent bizarrement  ; on croit entendre éter-
nuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis des
souffles chauds. La trépidation de la mer annonce une
épouvante qui s’attend à tout. Inquiétude. Angoisse. Ter-
reur profonde des eaux. Subitement, l’ouragan, comme
une bête, vient boire à l’océan  ; succion inouïe  ; l’eau
monte vers la bouche invisible, une ventouse se forme,
la tumeur enfle  ; c’est la trombe, le Prester des anciens,
stalactite en haut, stalagmite en bas, double cône inverse
tournant, une pointe en équilibre sur l’autre, baiser de deux
montagnes, une montagne d’écume qui s’élève, une mon-
tagne de nuée qui descend  ; effrayant coït de l’onde et
de l’ombre. La trombe, comme la colonne de la bible, est
ténébreuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe
le tonnerre se tait. Il semble qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme  ; crescen-
do redoutable  : le grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la
tourmente, la tempête, la trombe  ; les sept cordes de la
lyre des vents, les sept notes de l’abîme. Le ciel est une
largeur, la mer est une rondeur  ; une haleine passe, il n’y a
plus rien de tout cela, tout est furie et pêle-mêle.

Tels sont ces lieux sévères.
Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recom-

mencent, planent, sifflent, mugissent, rient  ; frénétiques,
lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible.

Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel so-
nore. Ils soufflent dans la nuée comme dans un cuivre,
ils embouchent l’espace  ; et ils chantent dans l’infini, avec
toutes les voix amalgamées des clairons, des buccins,
des olifants, des bugles et des trompettes, une sorte de
fanfare prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il
y a d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale
joie composée d’ombre. Ils font dans les solitudes la bat-
tue des navires. Sans trêve, jour et nuit, en toute saison,
au tropique comme au pôle, en sonnant dans leur trompe
éperdue, ils mènent, à travers les enchevêtrements de
la nuée et de la vague, la grande chasse noire des nau-
frages. Ils sont des maîtres de meutes. Ils s’amusent.
Ils font aboyer après les roches les flots, ces chiens. Ils
combinent les nuages, et les désagrègent. Ils pétrissent,
comme avec des millions de mains, la souplesse de l’eau
immense.

L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle
glisse sous l’effort. Chargée d’un côté, elle échappe de
l’autre. C’est ainsi que l’eau se fait l’onde. La vague est sa
liberté.

B.III.3.
Explication du bruit écouté par gilliatt

La grande venue des vents vers la terre se fait aux équi-
noxes. A ces époques la balance du tropique et du pôle
bascule, et la colossale marée atmosphérique verse son
flux sur un hémisphère et son reflux sur l’autre. Il y a des
constellations qui signifient ces phénomènes, la Balance,
le Verseau.

C’est l’heure des tempêtes.
La mer attend, et garde le silence.
Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une

grande panne obscure l’obstrue. Les marins regardent
avec anxiété l’air fâché de l’ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus.
Un ciel riant d’équinoxe, c’est l’orage faisant patte de ve-
lours. Par ces ciels-là, la Tour des Pleureuses d’Amster-
dam s’emplissait de femmes examinant l’horizon.

Quand la tempête vernale ou automnale tarde, c’est
qu’elle fait un plus gros amas. Elle thésaurise pour le
ravage. Méfiez-vous des arrérages. Ango disait  : La mer
est bonne payeuse.

Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son
impatience que par plus de calme. Seulement la tension
magnétique se manifeste par ce qu’on pourrait nommer
l’inflammation de l’eau. Des lueurs sortent de la vague. Air
électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent ha-
rassés. Cette minute est particulièrement périlleuse pour
les iron-clads  ; leur coque de fer peut produire de fausses
indications du compas, et les perdre. Le steamer transat-
lantique l’Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son as-
pect, dans ces instants-là, est étrange  ; on dirait qu’elle dé-
sire et craint le cyclone. De certains hyménées, d’ailleurs
fort voulus par la nature, sont accueillis de cette façon. La
lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en
chaleur. De là son tremblement.

L’immense mariage va se faire.
Ce mariage, comme les noces des anciens empe-

reurs, se célèbre par des exterminations. C’est une fête
avec assaisonnement de désastres.
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Cependant, de là-bas, du large, des latitudes inexpug-
nables, du livide horizon des solitudes, du fond de la liberté
sans bornes, les vents arrivent.

Faites attention, voilà le fait équinoxial.
Une tempête, cela se complote. La vieille mytholo-

gie entrevoyait ces personnalités indistinctes mêlées à
la grande nature diffuse. Éole se concerte avec Borée.
L’entente de l’élément avec l’élément est nécessaire. Ils
se distribuent la tâche. On a des impulsions à donner à
la vague, au nuage, à l’effluve  ; la nuit est un auxiliaire,
il importe de l’employer. On a des boussoles à dérouter,
des fanaux à éteindre, des phares à masquer, des étoiles
à cacher. Il faut que la mer coopère. Tout orage est pré-
cédé d’un murmure. Il y a derrière l’horizon chuchotement
préalable des ouragans.

C’est là ce que, dans l’obscurité, au loin, par-dessus le
silence effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l’avait entendu.
La phosphorescence avait été le premier avertissement  ;
ce murmure, le second.

Si le démon Légion existe, c’est lui, à coup sûr, qui est
le Vent.

Le vent est multiple, mais l’air est un.
De là cette conséquence  : tout orage est mixte. L’unité

de l’air l’exige.
Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. L’océan

entier est dans une bourrasque. La totalité de ses forces
y entre en ligne et y prend part. Une vague, c’est le gouffre
d’en haut. Avoir affaire à une tourmente, c’est avoir affaire
à toute la mer et à tout le ciel.

Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif
de la logette de Cluny, disait  : Le vent de partout est
partout. Il ne croyait point aux vents emprisonnés, même
dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui de vents
méditerranéens. Il disait les reconnaître au passage. Il
affirmait que tel jour, à telle heure, le Fohn du lac de
Constance, l’antique Favonius de Lucrèce, avait traversé
l’horizon de Paris  ; tel autre jour le Bora de l’Adriatique  ; tel
autre jour le Notus giratoire qu’on prétend enfermé dans le
rond des Cyclades. Il en spécifiait les effluves. Il ne pensait
pas que l’autan qui tourne entre Malte et Tunis et que
l’autan qui tourne entre la Corse et les Baléares, fussent
dans l’impossibilité de s’échapper. Il n’admettait point qu’il
y eût des vents ours dans des cages. Il disait  : «  Toute
pluie vient du tropique et tout éclair vient du pôle.  » Le vent
en effet se sature d’électricité à l’intersection des colures,
qui marque les extrémités de l’axe, et d’eau à l’équateur  ;
et il nous apporte de la Ligne le liquide et des pôles le
fluide.

Ubiquité, c’est le vent.
Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses

n’existent pas. Rien n’est plus démontré que ces afflations
à courants continus, et un jour la navigation aérienne,
servie par les air-navires que nous nommons, par manie
du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes principales.
La canalisation de l’air par le vent est incontestable  ; il
y a des fleuves de vent, des rivières de vent et des ruis-
seaux de vent  ; seulement les embranchements de l’air
se font à l’inverse des embranchements de l’eau  ; ce sont
les ruisseaux qui sortent des rivières et les rivières qui
sortent des fleuves, au lieu d’y tomber  ; de là, au lieu de
la concentration, la dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et

l’unité de l’atmosphère. Une molécule déplacée déplace
l’autre. Tout le vent remue ensemble. A ces profondes
causes d’amalgame, ajoutez le relief du globe, trouant l’at-
mosphère par toutes ses montagnes, faisant des nœuds
et des torsions dans les courses du vent, et déterminant
dans tous les sens des contre-courants. Irradiation illimi-
tée.

Le phénomène du vent, c’est l’oscillation de deux
océans l’un sur l’autre  ; l’océan d’air, superposé à l’océan
d’eau, s’appuie sur cette fuite et chancelle sur ce tremble-
ment.

L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il
n’y a pas de cloison entre un flot et l’autre. Les îles de la
Manche sentent la poussée du cap de Bonne-Espérance.
La navigation universelle tient tête à un monstre unique.
Toute la mer est la même hydre. Les vagues couvrent la
mer d’une sorte de peau de poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cette unité s’abat l’innombrable.

B.III.4.
Turba, turma

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est-à-dire trente-
deux directions  ; mais ces directions peuvent se subdivi-
ser indéfiniment. Le vent, classé par directions, c’est l’in-
calculable  ; classé par espèces, c’est l’infini.

Homère reculerait devant ce dénombrement.
Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà le

froid et le chaud combinés, l’équilibre commence par le
choc, l’onde des vents en sort, enflée, éparse, et déchi-
quetée dans tous les sens en ruissellements farouches.
La dispersion des souffles secoue aux quatre coins de
l’horizon le prodigieux échevèlement de l’air.

Tous les rumbs sont là  ; le vent du Gulf-Stream qui
dégorge tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du Pérou,
région à ciel muet où jamais l’homme n’a entendu tonner,
le vent de la Nouvelle-Écosse où vole le Grand Auk, Alca
impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer des mers de
Chine, le vent de Mozambique qui malmène les pangaies
et les jonques, le vent électrique du Japon dénoncé par
le gong, le vent d’Afrique qui habite entre la montagne de
la Table et la montagne du Diable et qui se déchaîne de
là, le vent de l’équateur qui passe par-dessus les vents
alizés et qui trace une parabole dont le sommet est tou-
jours à l’ouest, le vent plutonien qui sort des cratères et
qui est le redoutable souffle de la flamme, l’étrange vent
propre au volcan Awu qui fait toujours surgir un nuage
olivâtre du nord, la mousson de Java, contre laquelle sont
construites ces casemates qu’on nomme maisons d’oura-
gan, la bise à embranchements que les anglais appellent
bush, buisson, les grains arqués du détroit de Malacca
observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest,
nommé Pampero au Chili et Rebojo à Buenos-Ayres, qui
emporte le condor en pleine mer et le sauve de la fosse où
l’attend, sous une peau de bœuf fraîchement écorché, le
sauvage couché sur le dos et bandant son grand arc avec
ses pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans
la nuée des pierres de tonnerre, l’harmattan des cafres,
le chasse-neige polaire, qui s’attelle aux banquises et qui
traîne les glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale
qui va jusqu’à Nijni-Novogorod saccager le triangle de
baraques de bois où se tient la foire d’Asie, le vent des
Cordillères, agitateur des grandes vagues et des grandes
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forêts, le vent des archipels d’Australie où les chasseurs
de miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les
aisselles des branches de l’eucalyptus géant, le siroco, le
mistral, le hurricane, les vents de sécheresse, les vents
d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui jettent
dans les rues de Gênes la poussière des plaines du Brésil,
ceux qui obéissent à la rotation diurne, ceux qui la contra-
rient et qui font dire à Herrera  : Malo viento torna contra el
sol, ceux qui vont par couples, d’accord pour bouleverser,
l’un défaisant ce que fait l’autre, et les vieux vents qui
ont assailli Christophe Colomb sur la côte de Veraguas,
et ceux qui pendant quarante jours, du 21 octobre au 28
novembre 1520, ont mis en question Magellan abordant
le Pacifique, et ceux qui ont démâté l’Armada et soufflé
sur Philippe II. D’autres encore, et comment trouver la
fin  ? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles
qui poussent des nuées de bêtes par-dessus l’océan  ;
ceux qui opèrent ce qu’on appelle «  la saute de vent  » et
qui ont pour fonction d’achever les naufragés, ceux qui,
d’un seul coup d’haleine, déplacent la cargaison dans le
navire, et le contraignent à continuer sa route penché  ;
les vents qui construisent les circumcumuli, les vents qui
construisent les circumstrati  ; les lourds vents aveugles
tuméfiés de pluie, les vents de la grêle, les vents de la
fièvre, ceux dont l’approche met en ébullition les salses
et les solfatares de Calabre, ceux qui font étinceler le
poil des panthères d’Afrique rôdant dans les broussailles
du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur
nuage, comme une langue de trigonocéphale, l’épouvan-
table éclair à fourche  ; ceux qui apportent des neiges
noires. Telle est l’armée.

L’écueil Douvres, au moment où Gilliatt construisait
son brise-lames, en entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.
Toute cette horde arrivait.
D’un côté, cette légion.
De l’autre, Gilliatt.

B.III.5.
Gilliatt a l’option

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment.
Le hasard, s’il existe, est habile.
Tant que la panse avait été remisée dans la crique de

l’Homme, tant que la machine avait été emboîtée dans
l’épave, Gilliatt était inexpugnable. La panse était en sû-
reté, la machine était à l’abri  ; les Douvres, qui tenaient la
machine, la condamnaient à une destruction lente, mais
la protégeaient contre une surprise. Dans tous les cas,
il restait à Gilliatt une ressource. La machine détruite ne
détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.

Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage où
elle était inaccessible, la laisser s’engager dans le défilé
des Douvres, patienter jusqu’à ce qu’elle fût prise, elle aus-
si, par l’écueil, permettre à Gilliatt d’opérer le sauvetage, le
glissement et le transbordement de la machine, ne point
entraver ce merveilleux travail qui mettait tout dans la
panse, consentir à cette réussite, là était le piège. Là se
laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre
ruse de l’abîme.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient
réunis dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu’un. La
panse broyée à l’écueil, la machine coulée à fond, Gilliatt

noyé, c’était l’affaire d’un effort unique sur un seul point.
Tout pouvait être fini à la fois, en même temps, et sans
dispersion  ; tout pouvait être écrasé d’un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.
Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au fond

de l’ombre, semblait lui poser un dilemme.
Reste, ou pars.
Partir était insensé, rester était effrayant.

B.III.6.
Le combat

Gilliatt monta sur la grande Douvre.
De là il voyait toute la mer.
L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une

grande muraille de nuée, barrant de part en part l’éten-
due, montait lentement de l’horizon vers le zénith. Cette
muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa
hauteur, sans une déchirure à son arête, paraissait bâtie
à l’équerre et tirée au cordeau. C’était du nuage ressem-
blant à du granit. L’escarpement de ce nuage, tout à fait
perpendiculaire à l’extrémité sud, fléchissait un peu vers
le nord comme une tôle ployée, et offrait le vague glis-
sement d’un plan incliné. Ce mur de brume s’élargissait,
et croissait sans que son entablement cessât un instant
d’être parallèle à la ligne d’horizon, presque indistincte
dans l’obscurité tombante. Cette muraille de l’air montait
tout d’une pièce en silence. Pas une ondulation, pas un
plissement, pas une saillie qui se déformât ou se déplaçât.
Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil,
blême derrière on ne sait quelle transparence malsaine,
éclairait ce linéament d’apocalypse. La nuée envahissait
déjà près de la moitié de l’espace. On eût dit l’effrayant
talus de l’abîme. C’était quelque chose comme le lever
d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel.

C’était en plein jour l’ascension de la nuit.
Il y avait dans l’air une chaleur de poêle. Une buée

d’étuve se dégageait de cet amoncellement mystérieux.
Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était de blanc deve-
nu gris. On eût dit une grande ardoise. La mer, dessous,
terne et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un
souffle, pas un flot, pas un bruit. A perte de vue, la mer
déserte. Aucune voile d’aucun côté. Les oiseaux s’étaient
cachés. On sentait de la trahison dans l’infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait
insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait
vers les Douvres était un de ces nuages qu’on pourrait
appeler les nuages de combat. Nuages louches. A travers
ces entassements obscurs, on ne sait quel strabisme
vous regarde.

Cette approche était terrible.
Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre

ses dents  : J’ai soif, tu vas me donner à boire.
Il demeura quelques moments immobile, l’œil attaché

sur le nuage. On eût dit qu’il toisait la tempête.
Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il l’en

tira et s’en coiffa. Il prit, dans le trou où il avait si longtemps
couché, sa réserve de hardes  ; il chaussa les jambières
et endossa le suroit, comme un chevalier qui revêt son
armure au moment de l’action. On sait qu’il n’avait plus de
souliers, mais ses pieds nus étaient endurcis aux rochers.
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Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-
lames, empoigna vivement la corde à nœuds, descendit
du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches d’en bas,
et courut à son magasin. Quelques instants après, il était
au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups
de marteau. Que faisait Gilliatt  ? Avec ce qui lui restait de
clous, de cordes et de poutres il construisait au goulet
de l’est une seconde claire-voie à dix ou douze pieds en
arrière de la première.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe
dans les fentes de l’écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête.
La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut

comme une extinction du jour, remplacé par une réverbé-
ration mêlée et pâle.

La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle n’avait
plus son unité. Elle s’était froncée horizontalement en tou-
chant au zénith d’où elle surplombait sur le reste du ciel.
Elle avait maintenant des étages. La formation de la tem-
pête s’y dessinait comme dans une section de tranchée.
On distinguait les couches de la pluie et les gisements
de la grêle. Il n’y avait point d’éclair, mais une horrible
lueur éparse  ; car l’idée d’horreur peut s’attacher à l’idée
de lumière. On entendait la vague respiration de l’orage.
Ce silence palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui
aussi, regardait se grouper au-dessus de sa tête tous
ces blocs de brume et se composer la difformité des
nuages. Sur l’horizon pesait et s’étendait une bande de
brouillard couleur cendre, et au zénith une bande couleur
plomb  ; des guenilles livides pendaient des nuages d’en
haut sur les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui était
le mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne,
indescriptible. Une mince nuée blanchâtre transversale,
arrivée on ne sait d’où, coupait obliquement, du nord au
sud, la haute muraille sombre. Une des extrémités de
cette nuée traînait dans la mer. Au point où elle touchait
la confusion des vagues, on apercevait dans l’obscurité
un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue
nuée pâle, de petits nuages, très bas, tout noirs, volaient
en sens inverse les uns des autres comme s’ils ne sa-
vaient que devenir. Le puissant nuage du fond croissait
de toutes parts à la fois, augmentait l’éclipse, et continuait
son interposition lugubre. Il n’y avait plus, à l’est, derrière
Gilliatt, qu’un porche de ciel clair qui allait se fermer. Sans
qu’on eût l’impression d’aucun vent, une étrange diffusion
de duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée, comme si
quelque gigantesque oiseau venait d’être plumé derrière
ce mur de ténèbres. Il s’était formé un plafond de noir-
ceur compacte qui, à l’extrême horizon, touchait la mer
et s’y mêlait dans de la nuit. On sentait quelque chose
qui avance. C’était vaste et lourd, et farouche. L’obscurité
s’épanouissait. Tout à coup un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-même ressentit la secousse. Il y a du songe
dans le tonnerre. Cette réalité brutale dans la région vi-
sionnaire a quelque chose de terrifiant. On croit entendre
la chute d’un meuble dans la chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le
coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se refit.
Il y eut une sorte d’intervalle comme lorsqu’on prend
position. Puis apparurent, l’un après l’autre et lentement,
de grands éclairs informes. Ces éclairs étaient muets.
Pas de grondement. A chaque éclair tout s’illuminait. Le
mur de nuages était maintenant un antre. Il y avait des

voûtes et des arches. On y distinguait des silhouettes. Des
têtes monstrueuses s’ébauchaient  ; des cous semblaient
se tendre  ; des éléphants portant leurs tours, entrevus,
s’évanouissaient.

Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmon-
tée d’une vapeur blanche, simulait la cheminée d’un stea-
mer colossal englouti, chauffant sous la vague et fumant.
Des nappes de nuée ondulaient. On croyait voir des plis de
drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles, s’en-
fonçait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte,
impénétrable aux étincelles électriques, sorte de fœtus
hideux dans le ventre de la tempête.

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle l’échevelait.
Trois ou quatre larges araignées de pluie s’écrasèrent au-
tour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup de
foudre. Le vent se leva.

L’attente de l’ombre était au comble  ; le premier coup
de tonnerre avait remué la mer, le deuxième fêla la mu-
raille de nuée du haut en bas, un trou se fit, toute l’ondée
en suspens versa de ce côté, la crevasse devint comme
une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de
la tempête commença.

L’instant fut effroyable.
Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues

jusqu’aux nuages, écume, détonations, torsions fréné-
tiques, cris, rauquements, sifflements, tout à la fois. Dé-
chaînement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle
croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec
une barque chargée, dans un entre-deux de rochers en
pleine mer, pas de crise plus menaçante. Le danger de
la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n’était rien près du
danger de la tempête. Voici quelle était la situation  :

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait,
à la dernière minute et devant le péril suprême, une stra-
tégie savante. Il avait pris son point d’appui chez l’enne-
mi même  ; il s’était associé l’écueil  ; le rocher Douvres,
autrefois son adversaire, était maintenant son second
dans cet immense duel. Gilliatt l’avait mis sous lui. De ce
sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s’était crénelé
dans cette masure formidable de la mer. Il y était bloqué,
mais muré. Il était, pour ainsi dire, adossé à l’écueil, face
à face avec l’ouragan. Il avait barricadé le détroit, cette
rue des vagues. C’était du reste la seule chose à faire.
Il semble que l’océan, qui est un despote, puisse être,
lui aussi, mis à la raison par des barricades. La panse
pouvait être considérée comme en sûreté de trois côtés.
Étroitement resserrée entre les deux façades intérieures
de l’écueil, affourchée en patte d’oie, elle était abritée au
nord par la petite Douvre, au sud par la grande, escarpe-
ments sauvages, plus habitués à faire des naufrages qu’à
en empêcher. A l’ouest elle était protégée par le tablier de
poutres amarré et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui
avait vaincu le rude flux de la haute mer, véritable porte
de citadelle ayant pour chambranles les colonnes mêmes
de l’écueil, les deux Douvres. Rien à craindre de ce côté-là.
C’est à l’est qu’était le danger.

A l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames
est un appareil de pulvérisation. Il lui faut au moins
deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu le temps que d’en
construire une. Il bâtissait la seconde sous la tempête
même.
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Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer
fait des maladresses. Ce vent, qui est l’ancien vent de
galerne, avait peu d’effet sur les roches Douvres. Il as-
saillait l’écueil en travers, et ne poussait le flot ni sur l’un,
ni sur l’autre des deux goulets du défilé, de sorte qu’au lieu
d’entrer dans une rue, il se heurtait à une muraille. L’orage
avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait
s’attendre à quelque virement subit. Si ce virement se
faisait à l’est avant que la deuxième claire-voie du brise-
lames fût construite, le péril serait grand. L’envahissement
de la ruelle de rochers par la tempête s’accomplirait, et
tout était perdu.

L’étourdissement de l’orage allait croissant. Toute la
tempête est coup sur coup. C’est là sa force  ; c’est aussi
là son défaut. A force d’être une rage, elle donne prise
à l’intelligence, et l’homme se défend  ; mais sous quel
écrasement  ! Rien n’est plus monstrueux. Nul répit, pas
d’interruption, pas de trêve, pas de reprise d’haleine. Il
y a on ne sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de
l’inépuisable. On sent que c’est le poumon de l’infini qui
souffle.

Toute l’immensité en tumulte se ruait sur l’écueil
Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc
crie ainsi  ? L’antique épouvante panique était là. Par mo-
ments, cela avait l’air de parler, comme si quelqu’un faisait
un commandement. Puis des clameurs, des clairons, des
trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux
que les marins nomment appel de l’océan. Les spirales
indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot  ;
les vagues, devenues disques sous ces tournoiements,
étaient lancées contre les brisants comme des palets gi-
gantesques par des athlètes invisibles. L’énorme écume
échevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves en
bas. Puis les mugissements redoublaient. Aucune rumeur
humaine ou bestiale ne saurait donner l’idée des fracas
mêlés à ces dislocations de la mer. La nuée canonnait,
les grêlons mitraillaient, la houle escaladait. De certains
points semblaient immobiles  ; sur d’autres le vent faisait
vingt toises par seconde. La mer à perte de vue était
blanche  ; dix lieues d’eau de savon emplissaient l’hori-
zon. Des portes de feu s’ouvraient. Quelques nuages pa-
raissaient brûlés par les autres, et, sur des tas de nuées
rouges qui ressemblaient à des braises, ils ressemblaient
à des fumées. Des configurations flottantes se heurtaient
et s’amalgamaient, se déformant les unes par les autres.
Une eau incommensurable ruisselait. On entendait des
feux de peloton dans le firmament. Il y avait au milieu
du plafond d’ombre une espèce de vaste hotte renversée
d’où tombaient pêle-mêle la trombe, la grêle, les nuées, les
pourpres, les phosphores, la nuit, la lumière, les foudres,
tant ces penchements du gouffre sont formidables  !

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la tête
baissée sur son travail. La deuxième claire-voie commen-
çait à s’exhausser. A chaque coup de tonnerre il répondait
par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans
ce chaos. Il était nu-tête. Une rafale lui avait emporté sa
galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre.
Des flaques de pluie s’étaient formées autour de lui dans
des trous de rochers. De temps en temps il prenait de
l’eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans même
examiner où en était l’orage, il se remettait à la besogne.

Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui
l’attendait s’il ne terminait pas à temps son brise- lames.
A quoi bon perdre une minute à regarder s’approcher la
face de la mort  ?

Le bouleversement autour de lui était comme une
chaudière qui bout. Il y avait du fracas et du tapage.
Par instants la foudre semblait descendre un escalier.
Les percussions électriques revenaient sans cesse aux
mêmes pointes de rocher, probablement veinées de dio-
rite. Il y avait des grêlons gros comme le poing. Gilliatt
était forcé de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’à ses
poches étaient pleines de grêle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait le bar-
rage des deux Douvres  ; mais Gilliatt avait confiance en ce
barrage, et avec raison. Ce barrage, fait du grand morceau
de l’avant de la Durande, recevait sans dureté le choc du
flot  ; l’élasticité est une résistance  ; les calculs de Steven-
son établissent que, contre la vague, élastique elle-même,
un assemblage de bois, d’une dimension voulue, rejoin-
toyé et enchaîné d’une certaine façon, fait meilleur obs-
tacle qu’un breack-water de maçonnerie. Le barrage des
Douvres remplissait ces conditions  ; il était d’ailleurs si
ingénieusement amarré que la lame, en frappant dessus,
était comme le marteau qui enfonce le clou, et l’appuyait
au rocher et le consolidait  ; pour le démolir, il eût fallu
renverser les Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait
qu’à envoyer à la panse, par-dessus l’obstacle, quelques
jets de bave. De ce côté, grâce au barrage, la tempête
avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos à cet effort-
là. Il sentait tranquillement derrière lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressem-
blaient à de la laine. L’eau vaste et irritée noyait les rochers,
montait dessus, entrait dedans, pénétrait dans le réseau
des fissures intérieures, et ressortait des masses grani-
tiques par des fentes étroites, espèces de bouches inta-
rissables qui faisaient dans ce déluge de petites fontaines
paisibles. Çà et là des filets d’argent tombaient gracieuse-
ment de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de l’est s’achevait.
Encore quelques nœuds de corde et de chaîne, et le mo-
ment approchait où cette clôture pourrait à son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie disconti-
nua, les nuées se désagrégèrent, le vent venait de sauter,
une sorte de haute fenêtre crépusculaire s’ouvrit au zénith,
et les éclairs s’éteignirent  ; on put croire à la fin. C’était le
commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.
La tempête allait reprendre, avec une nouvelle troupe

d’ouragans. Le nord allait donner, assaut violent. Les ma-
rins nomment cette reprise redoutée la rafale de la ren-
verse. Le vent du sud a plus d’eau, le vent du nord a plus
de foudre.

L’agression maintenant, venant de l’est, allait s’adres-
ser au point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda.
Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb

derrière la deuxième claire-voie presque terminée. Si la
première claie du brise-lames était emportée, elle défon-
cerait la seconde, pas consolidée encore, et, sous cette
démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt, à la place qu’il
venait de choisir, serait broyé avant de voir la panse et la
machine et toute son œuvre s’abîmer dans cet engouffre-
ment. Telle était l’éventualité. Gilliatt l’acceptait, et, terrible,
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la voulait.
Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir

d’abord, c’est ce qu’il lui fallait  ; mourir le premier  ; car la
machine lui faisait l’effet d’une personne. Il releva de sa
main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la pluie,
étreignit à pleine poignée son bon marteau, se pencha en
arrière, menaçant lui-même, et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.
Un éclat de foudre donna le signal, l’ouverture pâle du

zénith se ferma, une bouffée d’averse se précipita, tout
redevint obscur, et il n’y eut plus de flambeau que l’éclair.
La sombre attaque arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups
de l’éclair, se leva à l’est au delà du rocher l’Homme. Elle
ressemblait à un gros rouleau de verre. Elle était glauque
et sans écume et barrait toute la mer. Elle avançait vers
le brise-lames. En approchant, elle s’enflait  ; c’était on ne
sait quel large cylindre de ténèbres roulant sur l’océan. Le
tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher l’Homme, s’y cassa en
deux, et passa outre. Les deux tronçons rejoints ne firent
plus qu’une montagne d’eau, et, de parallèle qu’elle était
au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C’était une
vague qui avait la forme d’une poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugis-
sant. Tout s’effaça dans de l’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces ava-
lanches de neige que la mer s’ajoute, et sous lesquelles
elle engloutit des rochers de plus de cent pieds de haut,
tels, par exemple, que le Grand Anderlo à Guernesey et
le Pinacle à Jersey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle
saute par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla
tout. Il n’y eut plus rien de visible qu’un entassement fu-
rieux, une bave démesurée, la blancheur du linceul tour-
noyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et d’orage
sous lequel l’extermination travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.
Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas

un clou déplanté. Le barrage avait montré sous l’épreuve
les deux qualités du brise-lames  ; il avait été souple
comme une claie et solide comme un mur. La houle s’y
était dissoute en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags
du détroit, alla mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette muselière à l’océan ne se
reposa pas.

L’orage heureusement divagua pendant quelque
temps. L’acharnement des vagues revint aux parties
murées de l’écueil. Ce fut un répit. Gilliatt en profita pour
compléter la claire-voie d’arrière.

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente
continuait ses violences sur le flanc de l’écueil avec une
solennité lugubre. L’urne d’eau et l’urne de feu qui sont
dans les nuées se versaient sans se vider. Les ondulations
hautes et basses du vent ressemblaient aux mouvements
d’un dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déjà  ; on ne s’en aperçut
pas.

Du reste, ce n’était point l’obscurité complète. Les tem-
pêtes, illuminées et aveuglées par l’éclair, ont des intermit-
tences de visible et d’invisible. Tout est blanc, puis tout est
noir. On assiste à la sortie des visions et à la rentrée des

ténèbres.
Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale,

flottait comme un haillon de flamme spectrale derrière les
épaisseurs de nuages. Il en résultait un vaste blêmisse-
ment. Les largeurs de la pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il
se tourna et dit à l’éclair  : Tiens-moi la chandelle.

Il put, à cette lueur, exhausser la claire-voie d’arrière
plus haut encore que la claire-voie d’avant. Le brise-lames
se trouva presque complet. Comme Gilliatt amarrait à
l’étrave culminante un câble de renfort, la bise lui souffla
en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la tête. Le
vent s’était brusquement replacé au nord-est. L’assaut du
goulet de l’est recommençait. Gilliatt jeta les yeux au large.
Le brise-lames allait être encore assailli. Un nouveau coup
de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée  ; une deuxième la
suivit, puis une autre et une autre encore, cinq ou six en
tumulte, presque ensemble  ; enfin une dernière, épouvan-
table.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on
ne sait quelle figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas
été malaisé d’imaginer dans cette intumescence et dans
cette transparence des aspects d’ouïes et de nageoires.
Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme
presque animale s’y déchira dans un rejaillissement. Ce
fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque
chose comme le vaste écrasement d’une hydre. La houle
en mourant dévastait. Le flot paraissait se cramponner
et mordre. Un profond tremblement remua l’écueil. Des
grognements de bête s’y mêlaient. L’écume ressemblait à
la salive d’un léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette dernière
escalade avait fait de la besogne. Cette fois le brise lames
avait souffert. Une longue et lourde poutre, arrachée de la
claire-voie d’avant, avait été lancée par-dessus le barrage
d’arrière, sur la roche en surplomb choisie un moment par
Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n’y était point
remonté. Il eût été tué roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité,
qui, en empêchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt
des ricochets et des contre-coups. Elle lui fut même utile
encore, comme on va le voir, d’une autre façon.

Entre la roche en saillie et l’escarpement intérieur du
défilé, il y avait un intervalle, un grand hiatus assez sem-
blable à l’entaille d’une hache ou à l’alvéole d’un coin. Une
des extrémités du madrier jeté en l’air par le flot s’était
en tombant engagée dans cet hiatus. L’hiatus s’en était
élargi.

Une idée vint à Gilliatt.
Peser sur l’autre extrémité.
Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher

qu’il avait agrandie, en sortait droit comme un bras ten-
du. Cette espèce de bras s’allongeait parallèlement à la
façade intérieure du défilé, et l’extrémité libre du madrier
s’éloignait de ce point d’appui d’environ dix-huit ou vingt
pouces. Bonne distance pour l’effort à faire.

Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings
à l’escarpement et s’adossa des deux épaules au levier
énorme. La poutre était longue  ; ce qui augmentait la puis-
sance de la pesée. La roche était déjà ébranlée. Pourtant
Gilliatt dut s’y reprendre à quatre fois. Il lui ruisselait des
cheveux autant de sueur que de pluie. Le quatrième effort
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fut frénétique. Il y eut un rauquement dans le rocher, l’hia-
tus prolongé en fissure s’ouvrit comme une mâchoire, et
la lourde masse tomba dans l’étroit entre-deux du défilé
avec un bruit terrible, réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible,
c’est-à-dire sans se casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une pièce.
La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant

à la fois sous lui, faillit lui-même tomber.
Le fond était très comblé de galets en cet endroit

et il y avait peu d’eau. Le monolithe, dans un clapote-
ment d’écume, qui éclaboussa Gilliatt, se coucha entre les
deux grandes roches parallèles du défilé et fit une mu-
raille transversale, sorte de trait d’union des deux escar-
pements. Ses deux bouts touchaient  ; il était un peu trop
long, et son sommet qui était de roche mousse s’écrasa
en s’emboîtant. Il résulta de cette chute un cul-de-sac sin-
gulier, qu’on peut voir encore aujourd’hui. L’eau, derrière
cette barre de pierre, est presque toujours tranquille.

C’était là un rempart plus invincible encore que le
panneau de l’avant de la Durande ajusté entre les deux
Douvres.

Ce barrage intervint à propos.
Les coups de mer avaient continué. La vague s’opi-

niâtre toujours sur l’obstacle. La première claire-voie en-
tamée commençait à se désarticuler. Une maille défaite
à un brise-lames est une grave avarie. L’élargissement du
trou est inévitable, et nul moyen d’y remédier sur place. La
houle emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina l’écueil, dévoila
à Gilliatt le dégât qui se faisait dans le brise-lames, les
poutres déjetées, les bouts de corde et les bouts de chaîne
commençant à jouer dans le vent, une déchirure au centre
de l’appareil. La deuxième claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans
l’entre-deux derrière le brise-lames, était la plus solide des
barrières, mais avait un défaut  ; il était trop bas. Les coups
de mer ne pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer à l’exhausser. Des masses
rocheuses seules pouvaient être utilement superposées
à ce barrage de pierre  ; mais comment les détacher, com-
ment les traîner, comment les soulever, comment les éta-
ger, comment les fixer  ? On ajoute des charpentes, on
n’ajoute pas des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.
Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoc-

cupait Gilliatt.
Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les rafales

ne quittaient plus le brise-lames  ; elles faisaient plus que
s’acharner, on eût dit qu’elles s’appliquaient. On entendait
sur cette charpente cahotée une sorte de piétinement.

Tout à coup un tronçon d’hiloire, détaché de cette dis-
location, sauta au delà de la deuxième claire-voie, vola
par-dessus la roche transversale, et alla s’abattre dans le
défilé, où l’eau le saisit et l’emporta dans les sinuosités de
la ruelle. Gilliatt l’y perdit de vue. Il est probable que le mor-
ceau de poutre alla heurter la panse. Heureusement, dans
l’intérieur de l’écueil, l’eau, enfermée de toutes parts, se
ressentait à peine du bouleversement extérieur. Il y avait
peu de flot, et le choc ne put être très rude. Gilliatt du reste
n’avait pas le temps de s’occuper de cette avarie, s’il y avait
avarie  ; tous les dangers se levaient à la fois, la tempête
se concentrait sur le point vulnérable, l’imminence était

devant lui.
L’obscurité fut un moment profonde, l’éclair s’inter-

rompit, connivence sinistre  ; la nuée et la vague ne firent
qu’un  ; il y eut un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.
Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était le front du

barrage, était défoncée. On voyait les pointes de poutres
bondir dans la vague. La mer se servait du premier brise-
lames pour battre en brèche le second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait
son avant-garde ramenée.

Le deuxième rang de poutres résista au choc. L’arma-
ture d’arrière était fortement liée et contre-butée. Mais la
claire-voie rompue était pesante, elle était à la discrétion
des flots qui la lançaient, puis la reprenaient, les ligatures
qui lui restaient l’empêchaient de s’émietter et lui main-
tenaient tout son volume, et les qualités que Gilliatt lui
avait données comme appareil de défense aboutissaient
à en faire un excellent engin de destruction. De bouclier
elle était devenue massue. En outre les cassures la héris-
saient, des bouts de solives lui sortaient de partout et elle
était comme couverte de dents et d’éperons. Pas d’arme
contondante plus redoutable et plus propre à être maniée
par la tempête.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.
Les coups se succédaient avec une sorte de régularité

tragique. Gilliatt, pensif derrière cette porte barricadée par
lui, écoutait ces frappements de la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amèrement que, sans cette cheminée
de la Durande si fatalement retenue par l’épave, il serait
en cet instant-là même, et depuis le matin, rentré à Guer-
nesey, et au port, avec la panse en sûreté et la machine
sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. Ce
fut comme un râle. Toute la charpente du brise-lames
à la fois, les deux armatures confondues et broyées en-
semble, vint, dans une trombe de houle, se ruer sur le
barrage de pierre comme un chaos sur une montagne,
et s’y arrêta. Cela ne fut plus qu’un enchevêtrement, in-
forme broussaille de poutres, pénétrable aux flots, mais
les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait hé-
roïquement. La mer l’avait fracassé, il brisait la mer. Ren-
versé, il demeurait, dans une certaine mesure, efficace.
La roche formant barrage, obstacle sans recul possible,
le retenait par le pied. Le défilé était, nous l’avons dit, très
étroit sur ce point  ; la rafale victorieuse avait refoulé, mêlé
et pilé tout le brise-lames en bloc dans cet étranglement  ;
la violence même de la poussée, en tassant la masse et
en enfonçant les fractures les unes dans les autres, avait
fait de cette démolition un écrasement solide. C’était dé-
truit et inébranlable. Quelques pièces de bois seulement
s’arrachèrent. Le flot les dispersa. Une passa en l’air très
près de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans
les tourmentes reviennent avec une périodicité impertur-
bable, sautaient par-dessus la ruine du brise-lames. Elles
retombaient dans le défilé, et, en dépit des coudes que
faisait la ruelle, elles y soulevaient l’eau. Le flot du détroit
commençait à remuer fâcheusement. Le baiser obscur
des vagues aux rochers s’accentuait.

Comment empêcher à présent cette agitation de se
propager jusqu’à la panse  ?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales
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pour mettre toute l’eau intérieure en tempête, et, en
quelques coups de mer, la panse serait éventrée, et la
machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.
Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute pos-

sible pour cette âme.
L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et s’engouf-

frait frénétiquement entre les deux murailles du détroit.
Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé,

à quelque distance en arrière de Gilliatt, un craquement,
plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait encore enten-
du.

C’était du côté de la panse.
Quelque chose de funeste se passait là.
Gilliatt y courut.
Du goulet de l’est, où il était, il ne pouvait voir la panse

à cause des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il
s’arrêta, et attendit un éclair.

L’éclair arriva et lui montra la situation.
Au coup de mer sur le goulet de l’est avait répondu

un coup de vent sur le goulet de l’ouest. Un désastre s’y
ébauchait.

La panse n’avait point d’avarie visible  ; affourchée
comme elle était, elle donnait peu de prise  ; mais la car-
casse de la Durande était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de la
surface. Elle était toute hors de l’eau, en l’air, offerte. Le
trou que lui avait pratiqué Gilliatt pour en extraire la ma-
chine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de quille était
coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.
Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont

s’était plié comme un livre qui s’ouvre. Le démembrement
s’était fait. C’était ce craquement qui, à travers la tour-
mente, était parvenu aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémé-
diable.

L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie.
De cette coupure le vent avait fait une fracture. Cette
brisure transversale séparait l’épave en deux. La partie
postérieure, voisine de la panse, était demeurée solide
dans son étau de rochers. La partie antérieure, celle qui
faisait face à Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu’elle
tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures,
comme sur des charnières, et le vent la balançait avec un
bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.
Mais ce balancement ébranlait l’autre moitié de

la coque encore incrustée et immobile entre les deux
Douvres. De l’ébranlement à l’arrachement il n’y a pas
loin. Sous l’opiniâtreté du vent, la partie disloquée pouvait
subitement entraîner l’autre, qui touchait presque à la
panse, et tout, la panse avec la machine, s’engloutirait
sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.
C’était la catastrophe.
Comment la détourner  ?
Gilliatt était de ceux qui du danger même font jaillir le

secours. Il se recueillit un moment.
Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache.
Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la

cognée.
Puis Gilliatt monta sur l’épave. Il prit pied sur la partie

du tablier qui n’avait pas fléchi, et, penché au-dessus du
précipice de l’entre-deux des Douvres, il se mit à achever
les poutres brisées et à couper ce qui restait d’attaches à
la coque pendante.

Consommer la séparation des deux tronçons de
l’épave, délivrer la moitié restée solide, jeter au flot ce
que le vent avait saisi, faire la part à la tempête, telle
était l’opération. Elle était plus périlleuse que malaisée.
La moitié pendante de la coque, tirée par le vent et par
son poids, n’adhérait que par quelques points. L’ensemble
de l’épave ressemblait à un diptyque dont un volet à
demi décloué battrait l’autre. Cinq ou six pièces de
la membrure seulement, pliées et éclatées, mais non
rompues, tenaient encore. Leurs fractures criaient et
s’élargissaient à chaque va-et-vient de la bise, et la
hache n’avait pour ainsi dire qu’à aider le vent. Ce peu
d’attaches, qui faisait la facilité de ce travail, en faisait
aussi le danger. Tout pouvait crouler à la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempête n’avait
été que terrible, elle devint horrible. La convulsion de la
mer gagna le ciel. La nuée jusque-là avait été souveraine,
elle semblait exécuter ce qu’elle voulait, elle donnait l’im-
pulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant
on ne sait quelle lucidité sinistre. En bas c’était de la dé-
mence, en haut c’était de la colère. Le ciel est le souffle,
l’océan n’est que l’écume. De là l’autorité du vent. L’ouragan
est génie. Cependant l’ivresse de sa propre horreur l’avait
troublé. Il n’était plus que tourbillon. C’était l’aveuglement
enfantant la nuit.

Il y a dans les tourmentes un moment insensé  ; c’est
pour le ciel une espèce de montée au cerveau. L’abîme ne
sait plus ce qu’il fait. Il foudroie à tâtons. Rien de plus af-
freux. C’est l’heure hideuse. La trépidation de l’écueil était
à son comble. Tout orage a une mystérieuse orientation  ;
à cet instant-là, il la perd. C’est le mauvais endroit de la
tempête. A cet instant-là, le vent, disait Thomas Fuller,
est un fou furieux. C’est à cet instant-là que se fait dans
les tempêtes cette dépense continue d’électricité que Pid-
dington appelle la cascade d’éclairs. C’est à cet instant-là
qu’au plus noir de la nuée apparaît, on ne sait pourquoi,
pour espionner l’effarement universel, ce cercle de lueur
bleue que les vieux marins espagnols nommaient l’Œil de
Tempête, el ojo de tempestad. Cet œil lugubre était sur
Gilliatt.

Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant il
levait la tête. Après chaque coup de cognée, il se dressait,
hautain. Il était, ou il semblait être, trop perdu pour que
l’orgueil ne lui vînt pas. Désespérait-il  ? Non. Devant le
suprême accès de rage de l’océan, il était aussi prudent
que hardi. Il ne mettait les pieds dans l’épave que sur les
points solides. Il se risquait et se préservait. Lui aussi était
à son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était éper-
du d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme
des défis. Il paraissait avoir gagné en lucidité ce que la
tempête avait perdu. Conflit pathétique. D’un côté l’inta-
rissable, de l’autre l’infatigable. C’était à qui ferait lâcher
prise à l’autre. Les nuées terribles modelaient dans l’im-
mensité des masques de gorgones, tout le dégagement
d’intimidation possible se produisait, la pluie venait des
vagues, l’écume venait des nuages, les fantômes du vent
se courbaient, des faces de météores s’empourpraient et
s’éclipsaient, et l’obscurité était monstrueuse après ces
évanouissements  ; il n’y avait plus qu’un versement, ar-
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rivant de tous les côtés à la fois  ; tout était ébullition  ;
l’ombre en masse débordait  ; les cumulus chargés de
grêle, déchiquetés, couleur cendre, paraissaient pris d’une
espèce de frénésie giratoire, il y avait en l’air un bruit de
pois secs secoués dans un crible, les électricités inverses
observées par Volta faisaient de nuage à nuage leur jeu
fulminant, les prolongements de la foudre étaient épou-
vantables, les éclairs s’approchaient tout près de Gilliatt.
Il semblait étonner l’abîme. Il allait et venait sur la Durande
branlante, faisant trembler le pont sous son pas, frappant,
taillant, coupant, tranchant, la hache au poing, blême aux
éclairs, échevelé, pieds nus, en haillons, la face couverte
des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de ton-
nerres.

Contre le délire des forces, l’adresse seule peut lutter.
L’adresse était le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute
ensemble de tout le débris disloqué. Pour cela, il affaiblis-
sait les fractures charnières sans les rompre tout à fait,
laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subite-
ment il s’arrêta, tenant la cognée haute. L’opération était à
point. Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de l’épave coula entre les
deux Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur l’autre
moitié, penché et regardant. Elle plongea perpendiculaire-
ment dans l’eau, éclaboussa les rochers, et s’arrêta dans
l’étranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez
hors de l’eau pour dominer le flot de plus de douze pieds  ;
le tablier vertical faisait muraille entre les deux Douvres  ;
comme la roche jetée en travers un peu plus haut dans
le détroit, il laissait à peine filtrer un glissement d’écume
à ses deux extrémités  ; et ce fut la cinquième barricade
improvisée par Gilliatt contre la tempête dans cette rue
de la mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé à cette barricade der-
nière.

Il était heureux que le resserrement des parois eût
empêché ce barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait
plus de hauteur  ; en outre l’eau pouvait passer sous l’obs-
tacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui passe
par-dessous ne saute point par-dessus. C’est là, en partie,
le secret du brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était à craindre
pour la panse et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger
autour d’elles. Entre la clôture des Douvres qui les couvrait
à l’ouest et le nouveau barrage qui les protégeait à l’est,
aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en
somme, l’avait aidé.

Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu
d’eau dans le creux de sa main, but, et dit à la nuée  :
Cruche  !

C’est une joie ironique pour l’intelligence combattante
de constater la vaste stupidité des forces furieuses abou-
tissant à des services rendus, et Gilliatt sentait cet im-
mémorial besoin d’insulter son ennemi, qui remonte aux
héros d’Homère.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs
pour l’examiner. Il était temps que le secours arrivât à
la pauvre barque, elle avait été fort secouée dans l’heure
précédente et elle commençait à s’arquer. Gilliatt, dans ce
coup d’œil sommaire, ne constata aucune avarie. Pour-
tant il était certain qu’elle avait enduré des chocs violents.
Une fois l’eau calmée, la coque s’était redressée d’elle-

même  ; les ancres s’étaient bien comportées  ; quant à
la machine, ses quatre chaînes l’avaient admirablement
maintenue.

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur
passa près de lui et s’enfonça dans l’ombre. C’était une
mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes.
Quand les oiseaux arrivent, c’est que l’orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.
Les suprêmes violences de la tempête la désorga-

nisent. Tous les marins le savent, la dernière épreuve est
rude, mais courte. L’excès de foudre annonce la fin.

La pluie s’arrêta brusquement. Puis il n’y eut plus qu’un
roulement bourru dans la nuée. L’orage cessa comme une
planche qui tombe à terre. Il se cassa, pour ainsi dire.
L’immense machine des nuages se défit. Une lézarde de
ciel clair disjoignit les ténèbres. Gilliatt fut stupéfait, il était
grand jour.

La tempête avait duré près de vingt heures.
Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement

d’obscurité diffuse encombra l’horizon. Les brumes rom-
pues et fuyantes se massèrent pêle-mêle en tumulte, il y
eut d’un bout à l’autre de la ligne des nuages un mouve-
ment de retraite, on entendit une longue rumeur décrois-
sante, quelques dernières gouttes de pluie tombèrent, et
toute cette ombre pleine de tonnerres s’en alla comme
une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.
Gilliatt s’aperçut qu’il était las. Le sommeil s’abat sur

la fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa
fléchir et tomber dans la barque sans choisir la place, et
s’endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte et allongé,
peu distinct des poutres et des solives parmi lesquelles il
gisait.

B.IV. Livre quatrième
Les doubles fonds de l’obstacle

B.IV.1.
Qui a faim n’est pas le seul

Quand il s’éveilla, il eut faim.
La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au

large pour que le départ immédiat fût impossible. La jour-
née d’ailleurs était trop avancée. Avec le chargement que
portait la panse, pour arriver à Guernesey avant minuit, il
fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se
mettre nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vêtements étaient trempés par l’orage, mais l’eau
de pluie avait lavé l’eau de mer, ce qui fait que maintenant
ils pouvaient sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jus-
qu’aux jarrets.

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les saillies
de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit,
ses jambières et sa peau de mouton.

Puis il pensa à manger.
Gilliatt eut recours à son couteau qu’il avait grand soin

d’aiguiser et de tenir toujours en état, et il détacha du
granit quelques poux de roque, de la même espèce à peu
près que les clovisses de la Méditerranée. On sait que cela
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se mange cru. Mais, après tant de labeurs si divers et si
rudes, la pitance était maigre. Il n’avait plus de biscuit.
Quant à l’eau, elle ne lui manquait plus. Il était mieux que
désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les
rochers à la recherche des langoustes. Il y avait assez de
découverte pour espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus
rien faire cuire. S’il eût pris le temps d’aller jusqu’à son
magasin, il l’eût trouvé effondré sous la pluie. Son bois et
son charbon étaient noyés, et de sa provision d’étoupe, qui
lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fût
mouillé. Nul moyen d’allumer du feu.

Du reste la soufflante était désorganisée  ; l’auvent du
foyer de la forge était descellé  ; l’orage avait fait le sac du
laboratoire. Avec ce qui restait d’outils échappés à l’avarie,
Gilliatt, à la rigueur, pouvait encore travailler comme char-
pentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, pour l’instant,
ne songeait pas à son atelier.

Tiré d’un autre côté par l’estomac, il s’était mis, sans
plus de réflexion, à la poursuite de son repas. Il errait, non
dans la gorge de l’écueil, mais en dehors, sur le revers
des brisants. C’était de ce côté-là que la Durande, dix
semaines auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’extérieur du défilé
valait mieux que l’intérieur. Les crabes, à mer basse, ont
l’habitude de prendre l’air. Ils se chauffent volontiers au
soleil. Ces êtres difformes aiment midi. C’est une chose
bizarre que leur sortie de l’eau en pleine lumière. Leur
fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec
leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en
pli, les étages inférieurs des rochers comme les marches
d’un escalier, on est forcé de s’avouer que l’océan a de la
vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.
Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes se

dérobaient. La tempête avait refoulé ces solitaires dans
leurs cachettes et ils n’étaient pas encore rassurés. Gilliatt
tenait à la main son couteau ouvert, et arrachait de temps
en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout
en marchant.

Il ne devait pas être loin de l’endroit où sieur Clubin
s’était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux our-
sins et aux châtaignes de mer, un clapotement se fit à ses
pieds. Un gros crabe, effrayé de son approche, venait de
sauter à l’eau. Le crabe ne s’enfonça point assez pour que
Gilliatt le perdît de vue.

Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le soubasse-
ment de l’écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.
Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse

sous le rocher.
Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche

et avança la tête pour voir sous les surplombs.
Il y avait là, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait

dû s’y réfugier.
C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espèce de

porche.
La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas pro-

fonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces galets
étaient glauques et revêtus de conferves, ce qui indiquait

qu’ils n’étaient jamais à sec. Ils ressemblaient à des des-
sus de têtes d’enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des
pieds et des mains du haut de l’escarpement et sauta
dans cette eau. Il en eut presque jusqu’aux épaules.

Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un
couloir fruste avec une ébauche de voûte ogive sur sa
tête. Les parois étaient polies et lisses. Il ne voyait plus
le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une décroissance
de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus
de lui. Il était hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par
conséquent plus de jour  ; ses pupilles d’ailleurs s’étaient
dilatées  ; il voyait assez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par
lui le mois d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.
Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par là qu’il ve-

nait de passer. A de certaines marées basses, elle était
praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux.
Il était stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais
de l’ombre, cette voûte, ces piliers, ces sangs ou ces
pourpres, cette végétation à pierreries, et, au fond, cette
crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait
dans l’esprit l’ensemble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans
l’escarpement, la crevasse par laquelle il avait pénétré
la première fois, et qui, du point où il était maintenant,
semblait inaccessible.

Il revoyait près de l’arche ogive ces grottes basses
et obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu’il avait
déjà observées de loin. A présent, il en était près. La plus
voisine de lui était à sec et aisément abordable.

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua au-
dessus du niveau de l’eau, à portée de sa main, une fissure
horizontale dans le granit. Le crabe était probablement là.
Il y plongea le poing le plus avant qu’il put, et se mit à
tâtonner dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.
Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur indes-

criptible.
Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant

et vivant venait de se tordre dans l’ombre autour de son
bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C’était la pres-
sion d’une courroie et la poussée d’une vrille. En moins
d’une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le
poignet et le coude et touchait l’épaule. La pointe fouillait
sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il
était comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit
son couteau qu’il avait entre ses dents, et de cette main,
tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec un effort
désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu’à inquiéter
un peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple comme
le cuir, solide comme l’acier, froide comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la
crevasse du roc. C’était comme une langue hors d’une
gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de Gil-
liatt, et tout à coup s’allongeant, démesurée et fine, elle
s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.

En même temps, une souffrance inouïe, comparable
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à rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait
dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui
semblait que d’innombrables lèvres, collées à sa chair,
cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gil-
liatt, et lui fouetta les côtes comme une corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne je-
tait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu’il pût voir les
repoussantes formes appliquées sur lui. Une quatrième
ligature, celle-ci rapide comme une flèche, lui sauta autour
du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies vis-
queuses qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et
par quantité de points. Chacun de ces points était un foyer
d’affreuse et bizarre douleur. C’était ce qu’on éprouverait
si l’on se sentait avalé à la fois par une foule de bouches
trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se super-
posa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de
Gilliatt. La compression s’ajoutait à l’anxiété  ; [Gilliatt] pou-
vait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s’élar-
gissant comme des lames d’épée vers la poignée. Toutes
les cinq appartenaient évidemment au même centre. Elles
marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se dépla-
cer ces pressions obscures qui lui semblaient être des
bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sor-
tit de dessous la crevasse. C’était le centre  ; les cinq la-
nières s’y rattachaient comme des rayons à un moyeu  ;
on distinguait au côté opposé de ce disque immonde le
commencement de trois autres tentacules, restés sous
l’enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y
avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.
Gilliatt reconnut la pieuvre.

B.IV.2.
Le monstre

Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue.
Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.
A de certains moments, on serait tenté de le pen-

ser, l’insaisissable qui flotte en nos songes rencontre
dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se
prennent, et de ces obscures fixations du rêve il sort des
êtres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour
composer le monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont
pu faire que la Chimère  ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.
Le pourquoi de cette volonté est l’effroi du penseur

religieux.
Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but,

la pieuvre est un chef-d’œuvre.
La baleine a l’énormité, la pieuvre est petite  ; [l’hippo-

potame] a une cuirasse, la pieuvre est nue  ; la jararaca a
un sifflement, la pieuvre est muette  ; le rhinocéros a une
corne, la pieuvre n’a pas de corne  ; le scorpion a un dard, la
pieuvre n’a pas de dard  ; le buthus a des pinces, la pieuvre
n’a pas de pinces  ; l’alouate a une queue prenante, la
pieuvre n’a pas de queue  ; le requin a des nageoires tran-
chantes, la pieuvre n’a pas de nageoires  ; le vespertilio-
vampire a des ailes onglées, la pieuvre n’a pas d’ailes  ; le

hérisson a des épines, la pieuvre n’a pas d’épines  ; l’espa-
don a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive  ; la torpille a
une foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve  ; le crapaud a un
virus, la pieuvre n’a pas de virus  ; la vipère a un venin, la
pieuvre n’a pas de venin  ; le lion a des griffes, la pieuvre
n’a pas de griffes  ; le gypaète a un bec, la pieuvre n’a pas
de bec  ; le crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de
dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri
menaçant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard,
pas de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas
d’ailerons tranchants, pas d’ailerons onglés, pas d’épines,
pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de virus, pas
de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La
pieuvre est de toutes les bêtes la plus formidablement
armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre  ? C’est la ventouse.
Dans les écueils de pleine mer, là où l’eau étale et

cache toutes ses splendeurs, dans les creux de rochers
non visités, dans les caves inconnues où abondent les
végétations, les crustacés et les coquillages, sous les pro-
fonds portails de l’océan, le nageur qui s’y hasarde, entraî-
né par la beauté du lieu, court le risque d’une rencontre. Si
vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, évadez-
vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours pos-
sible dans les roches du large.

Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros
comme le bras, et long d’une demi-aune environ  ; c’est
un chiffon  ; cette forme ressemble à un parapluie
fermé qui n’aurait pas de manche. Cette loque avance
vers vous peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons
s’écartent brusquement autour d’une face qui a deux
yeux  ; ces rayons vivent  ; il y a du flamboiement dans
leur ondoiement  ; c’est une sorte de roue  ; déployée, elle
a quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement
effroyable. Cela se jette sur vous.

L’hydre harponne l’homme.
Cette bête s’applique sur sa proie, la recouvre, et la

noue de ses longues bandes. En dessous elle est jaunâtre,
en dessus elle est terreuse  ; rien ne saurait rendre cette
inexplicable nuance poussière  ; on dirait une bête faite de
cendre qui habite l’eau. Elle est arachnide par la forme
et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient violette.
Chose épouvantable, c’est mou.

Ses nœuds garrottent  ; son contact paralyse.
Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la

maladie arrangée en monstruosité.
Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa

proie. Comment  ? Par le vide. Les huit antennes, larges
à l’origine, vont s’effilant et s’achèvent en aiguilles. Sous
chacune d’elles s’allongent parallèlement deux rangée de
pustules décroissantes, les grosses près de la tête, les
petites à la pointe. Chaque rangée est de vingt-cinq  ; il y
a cinquante pustules par antenne, et toute la bête en a
quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cor-
nés, livides. Sur la grande espèce, elles vont diminuant du
diamètre d’une pièce de cinq francs à la grosseur d’une
lentille. Ces tronçons de tubes sortent de l’animal et y
rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la proie de plus d’un
pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un
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clavier. Il se dresse, puis se dérobe. Il obéit à la moindre
intention de l’animal. Les sensibilités les plus exquises
n’égalent pas la contractilité de ces ventouses, toujours
proportionnée aux mouvements intérieurs de la bête et
aux incidents extérieurs. Ce dragon est une sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe,
que la science appelle céphalopode, et que la légende
appelle kraken. Les matelots anglais l’appellent Devil-fish,
le Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi Blood-sucker, Su-
ceur de sang. Dans les îles de la Manche on le nomme
la pieuvre.

Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, très gros
et assez fréquent à Serk.

Une estampe de l’édition de Buffon par Sonnini re-
présente un céphalopode étreignant une frégate. Denis
Montfort pense qu’en effet le poulpe des hautes latitudes
est de force à couler un navire. Bory Saint-Vincent le nie,
mais constate que dans nos régions il attaque l’homme.
Allez à Serk, on vous montrera près de Brecq-Hou le creux
de rocher où une pieuvre, il y a quelques années, a saisi,
retenu et noyé un pêcheur de homards. Péron et Lamarck
se trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant pas
de nageoires, puisse nager.

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans
la cave dite les Boutiques, une pieuvre poursuivre à la
nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre
pieds anglais d’envergure et l’on put compter les quatre
cents suçoirs. La bête agonisante les poussait hors d’elle
convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que
l’intuition à haute dose fait descendre ou monter jusqu’au
magisme, le poulpe a presque des passions d’homme  ; le
poulpe hait. En effet, dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination
qui le rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le four-
reau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu’on se représente
une manche cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui
est la tête, pousse le liquide et avance d’un vague mouve-
ment ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu
distincts, étant de la couleur de l’eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe  ; elle se
rapetisse, elle se condense  ; elle se réduit à sa plus simple
expression. Elle se confond avec la pénombre. Elle a l’air
d’un pli de la vague. Elle ressemble à tout, excepté à
quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention  ;
brusquement, elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus ef-
froyable  ! De la glu pétrie de haine.

C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit
cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle n’a pas d’ap-
proche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand on la
voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison
du rut, elle est phosphorescente. Cette épouvante a ses
amours. Elle attend l’hymen. Elle se fait belle, elle s’allume,
elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on peut l’aper-
cevoir au-dessous de soi dans les profondes ténèbres
épanouie en une irradiation blême, soleil spectre.

La pieuvre nage  ; elle marche aussi. Elle est un peu
poisson, ce qui ne l’empêche pas d’être un peu reptile. Elle
rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise ses huit

pattes. Elle se traîne à la façon de la chenille arpenteuse.
Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas

de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une
peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au
dehors comme des doigts de gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement.
Cet hiatus unique, est-ce l’anus  ? est-ce la bouche  ? C’est
les deux.

La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est
l’issue. Toute la bête est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est
un contact odieux que cette gélatine animée qui enve-
loppe le nageur, où les mains s’enfoncent, où les ongles
labourent, qu’on déchire sans la tuer, et qu’on arrache sans
l’ôter, espèce d’être coulant et tenace qui vous passe entre
les doigts  ; mais aucune stupeur n’égale la subite appari-
tion de la pieuvre, Méduse servie par huit serpents.

Pas de saisissement pareil à l’étreinte du céphalo-
pode.

C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous
avez affaire au vide ayant des pattes. Ni coups d’ongle, ni
coups de dents  ; une scarification indicible. Une morsure
est redoutable  ; moins qu’une succion. La griffe n’est rien
près de la ventouse. La griffe, c’est la bête qui entre dans
votre chair  ; la ventouse, c’est vous-même qui entrez dans
la bête. Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre
peau éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et
se mêle affreusement à la lymphe du mollusque. La bête
se superpose à vous par mille bouches infâmes  ; l’hydre
s’incorpore à l’homme  ; l’homme s’amalgame à l’hydre.
Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne
peut que vous dévorer  ; le poulpe, horreur  ! vous aspire.
Il vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous
vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac,
qui est un monstre.

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexpri-
mable, être bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord,
selon son habitude d’excessive prudence, même vis-à-
vis des faits, puis elle se décide à les étudier  ; elle les
dissèque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met
une étiquette  ; elle s’en procure des exemplaires  ; elle les
expose sous verre dans les musées  ; ils entrent dans la
nomenclature  ; elle les qualifie mollusques, invertébrés,
rayonnés  ; elle constate leurs voisinages  : un peu au delà
les calmars, un peu en deçà les sépiaires  ; elle trouve à
ces hydres de l’eau salée un analogue dans l’eau douce,
l’argyronecte  ; elle les divise en grande, moyenne et petite
espèce  ; elle admet plus aisément la petite espèce que
la grande, ce qui est d’ailleurs, dans toutes les régions, la
tendance de la science, laquelle est plus volontiers micro-
scopique que télescopique  ; elle regarde leur construction
et les appelle céphalopodes, elle compte leurs antennes
et les appelle octopèdes. Cela fait, elle les laisse là. Où la
science les lâche, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va
moins loin et plus loin que la science. Elle ne les dissèque
pas, elle les médite. Où le scalpel a travaillé, elle plonge
l’hypothèse. Elle cherche la cause finale. Profond tour-
ment du penseur. Ces créatures l’inquiètent presque sur
le créateur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont
les trouble-fête du contemplateur. Il les constate éperdu.
Elles sont les formes voulues du mal. Que devenir devant
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ces blasphèmes de la création contre elle-même  ? A qui
s’en prendre  ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se
concrète en monstres. Des morceaux d’ombre sortent de
ce bloc, l’immanence, se déchirent, se détachent, roulent,
flottent, se condensent, font des emprunts à la noir-
ceur ambiante, subissent des polarisations inconnues,
prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec
l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le miasme, et
s’en vont, larves, à travers la vitalité. C’est quelque chose
comme les ténèbres faites bêtes. A quoi bon  ? à quoi cela
sert-il  ? Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantômes autant que monstres. Ils
sont prouvés et improbables. Être est leur fait, ne pas être
serait leur droit. Ils sont les amphibies de la mort. Leur
invraisemblance complique leur existence. Ils touchent la
frontière humaine et peuplent la limite chimérique. Vous
niez le vampire, la pieuvre apparaît. Leur fourmillement
est une certitude qui déconcerte notre assurance. L’opti-
misme, qui est le vrai pourtant, perd presque contenance
devant eux. Ils sont l’extrémité visible des cercles noirs.
Ils marquent la transition de notre réalité à une autre.
Ils semblent appartenir à ce commencement d’êtres ter-
ribles que le songeur entrevoit confusément par le soupi-
rail de la nuit.

Ces prolongements de monstres, dans l’invisible
d’abord, dans le possible ensuite, ont été soupçonnés,
aperçus peut-être, par l’extase sévère et par l’œil fixe
des mages et des philosophes. De là la conjecture d’un
enfer. Le démon est le tigre de l’invisible. La bête fauve
des âmes a été dénoncée au genre humain par deux
visionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre qui s’appelle
Dante.

Si en effet les cercles de l’ombre continuent indéfini-
ment, si après un anneau il y en a un autre, si cette ag-
gravation persiste en progression illimitée, si cette chaîne,
dont pour notre part nous sommes résolu à douter, existe,
il est certain que la pieuvre à une extrémité prouve Satan
à l’autre.

Il est certain que le méchant à un bout prouve à l’autre
bout la méchanceté.

Toute bête mauvaise, comme toute intelligence per-
verse, est sphinx.

Sphinx terrible proposant l’énigme terrible. L’énigme du
mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois
de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le
redoutable bi-frons des manichéens.

Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au
palais de l’empereur de la Chine, représente le requin qui
mange le crocodile qui mange le serpent qui mange l’aigle
qui mange l’hirondelle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est
mangeante et mangée. Les proies s’entre-mordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philo-
sophes, et par conséquent bienveillants pour la créa-
tion, trouvent ou croient trouver l’explication. Le but final
frappe, entre autres, Bonnet de Genève, ce mystérieux
esprit exact, qui fut opposé à Buffon, comme plus tard
Geoffroy Saint-Hilaire l’a été à Cuvier. L’explication serait
ceci  : la mort partout exige l’ensevelissement partout. Les
voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres.

Pourriture, c’est nourriture. Nettoyage effrayant du globe.
L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie
est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes
sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de
l’ordre produit des monstres. Vous dites  : à quoi bon  ? Le
voilà.

Est-ce l’explication  ? Est-ce la réponse à la question  ?
Mais alors pourquoi pas un autre ordre  ? La question
renaît.

Vivons, soit.
Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspirons

aux mondes moins ténébreux.
Suivons la conscience qui nous y mène.
Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par

le meilleur.

B.IV.3.
Autre forme du combat dans le gouffre

Tel était l’être auquel, depuis quelques instants, Gilliatt
appartenait.

Ce monstre était l’habitant de cette grotte. Il était l’ef-
frayant génie du lieu. Sorte de sombre démon de l’eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre l’hor-
reur.

Le mois d’auparavant, le jour où pour la première fois
Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un
contour entrevue par lui dans les plissements de l’eau
secrète, c’était cette pieuvre.

Elle était là chez elle.
Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette

cave à la poursuite du crabe, avait aperçu la crevasse où il
avait pensé que le crabe se réfugiait, la pieuvre était dans
ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente  ?
Pas un oiseau n’oserait couver, pas un œuf n’oserait

éclore, pas une fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait
allaiter, pas un cœur n’oserait aimer, pas un esprit n’oserait
s’envoler, si l’on songeait aux sinistres patiences embus-
quées dans l’abîme.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou  ; la pieuvre
l’avait happé.

Elle le tenait.
Il était la mouche de cette araignée.
Gilliatt était dans l’eau jusqu’à la ceinture, les pieds

crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit
étreint et assujetti par les enroulements plats des cour-
roies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous
les replis et les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche,
cinq adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponnée d’un
côté au granit, de l’autre à l’homme, elle enchaînait Gilliatt
au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante suçoirs.
Complication d’angoisse et de dégoût. Être serré dans
un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs de
près d’un mètre, sont intérieurement pleins de pustules
vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas à la pieuvre. Si
on l’essaie, on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se
resserrer davantage. Son effort croît en raison du vôtre.
Plus de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.
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Il n’avait de libre que la main gauche  ; mais on sait qu’il
en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu’il avait
deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.
On ne coupe pas les antennes de la pieuvre  ; c’est un

cuir impossible à trancher, il glisse sous la lame  ; d’ailleurs
la superposition est telle qu’une entaille à ces lanières
entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable  ; pourtant il y a une ma-
nière de s’en servir. Les pêcheurs de Serk la connaissent  ;
qui les a vus exécuter en mer de certains mouvements
brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi  ; ils
ont une façon de mordre la sèche qui lui coupe la tête.
De là tous ces calmars, toutes ces sèches et tous ces
poulpes sans tête qu’on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’à la tête.
Gilliatt ne l’ignorait point.
Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du

premier coup, il se trouvait pris par la grande espèce. Un
autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un mo-
ment qu’il faut saisir  ; c’est l’instant où le taureau baisse
le cou, c’est l’instant où la pieuvre avance la tête  ; instant
rapide. Qui manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que
quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croître la suc-
cion des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d’abord sa
proie. Elle saisit, puis attend le plus qu’elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmen-
taient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.
Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième

antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras
gauche.

En même temps elle avança vivement la tête. Une se-
conde de plus, sa bouche anus s’appliquait sur la poitrine
de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux bras garrot-
tés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.
Il évita l’antenne, et, au moment où la bête allait mordre

sa poitrine, son poing armé s’abattit sur la bête.
Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la

pieuvre et celle de Gilliatt.
Ce fut comme la lutte de deux éclairs.
Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la visco-

sité plate, et, d’un mouvement giratoire pareil à la torsion
d’un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux,
il arracha la tête comme on arrache une dent.

Ce fut fini.
Toute la bête tomba.
Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe

aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents ven-
touses lâchèrent à la fois le rocher et l’homme. Ce haillon
coula au fond de l’eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds
sur les galets deux tas gélatineux informes, la tête d’un
côté, le reste de l’autre. Nous disons le reste, car on ne
pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive
de l’agonie, recula hors de la portée des tentacules.

Mais la bête était bien morte.
Gilliatt referma son couteau.

B.IV.4.
Rien ne se cache et rien ne se perd

Il était temps qu’il tuât la pieuvre. Il était presque étouf-
fé  ; son bras droit et son torse étaient violets  ; plus de
deux cents tumeurs s’y ébauchaient  ; le sang jaillissait de
quelques-unes çà et là. Le remède à ces lésions, c’est l’eau
salée. Gilliatt s’y plongea. En même temps il se frottait
avec la paume de la main. Les gonflements s’effaçaient
sous ces frictions.

En reculant et en s’enfonçant plus avant dans l’eau,
il s’était, sans s’en apercevoir, rapproché de l’espèce de
caveau, déjà remarqué par lui, près de la crevasse, où il
avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous
les grandes parois de la cave. Les galets qui s’y étaient
amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus du ni-
veau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était un
assez large cintre surbaissé  ; un homme y pouvait entrer
en se courbant. La clarté verte de la grotte sous-marine y
pénétrait, et l’éclairait faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tu-
méfiée, Gilliatt leva machinalement les yeux.

Son regard s’enfonça dans ce caveau.
Il eut un tressaillement.
Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre une

sorte de face qui riait.
Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait

la chose. Les mystérieuses rencontres avec l’invraisem-
blable que, pour nous tirer d’affaire, nous appelons hal-
lucinations, sont dans la nature. Illusions ou réalités, des
visions passent. Qui se trouve là les voit. Gilliatt, nous
l’avons dit, était un pensif. Il avait cette grandeur d’être
parfois halluciné comme un prophète. On n’est pas impu-
nément le songeur des lieux solitaires.

Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il
était, il avait eu plus d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four à
chaux. C’était une niche basse en anse de panier, dont
les voussures abruptes allaient se rétrécissant jusqu’à
l’extrémité de la crypte où le cailloutis de galets et la voûte
de roche se rejoignaient, et où finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y
avait au fond.

Quelque chose riait en effet.
C’était une tête de mort.
Il n’y avait pas que la tête, il y avait le squelette.
Un squelette humain était couché dans ce caveau.
Le regard d’un homme hardi, en de pareilles ren-

contres, veut savoir à quoi s’en tenir.
Gilliatt jeta les yeux autour de lui.
Il était entouré d’une multitude de crabes.
Cette multitude ne remuait pas. C’était l’aspect que

présenterait une fourmilière morte. Tous ces crabes
étaient inertes. Ils étaient vides.

Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé
de galets qui encombrait le caveau des constellations
difformes.

Gilliatt, l’œil fixé ailleurs, avait marché dessus sans
s’en apercevoir.

A l’extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu,
il y en avait une plus grande épaisseur. C’était un hé-
rissement immobile d’antennes, de pattes et de mandi-
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bules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites et
ne se fermaient plus. Les boîtes osseuses ne bougeaient
pas sous leur croûte d’épines  ; quelques-unes retournées
montraient leur creux livide. Cet entassement ressemblait
à une mêlée d’assiégeants et avait l’enchevêtrement d’une
broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelette.
On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et

d’écailles le crâne avec ses stries, les vertèbres, les fé-
murs, les tibias, les longs doigts noueux avec les ongles.
La cage des côtes était pleine de crabes. Un cœur quel-
conque avait battu là. Des moisissures marines tapis-
saient les trous des yeux. Des patelles avaient laissé leur
bave dans les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce
recoin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle d’air.
Aucun mouvement. Les dents ricanaient.

Le côté inquiétant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la
tête de mort.

Ce merveilleux palais de l’abîme, brodé et incrusté de
toutes les pierreries de la mer, finissait par se révéler et par
dire son secret. C’était un repaire, la pieuvre y habitait  ; et
c’était une tombe, un homme y gisait.

L’immobilité spectrale du squelette et des bêtes oscil-
lait vaguement, à cause de la réverbération des eaux sou-
terraines qui tremblait sur cette pétrification. Les crabes,
fouillis effroyable, avaient l’air d’achever leur repas. Ces
carapaces semblaient manger cette carcasse. Rien de
plus étrange que cette vermine morte sur cette proie
morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la
pieuvre.

Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait
l’horreur profonde des choses. Les crabes avaient mangé
l’homme, la pieuvre avait mangé les crabes.

Il n’y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. Il
avait dû être saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes
de dessus l’homme. Qu’était-ce que cet homme  ? Le ca-
davre était admirablement disséqué. On eût dit une pré-
paration d’anatomie  ; toute la chair était éliminée  ; pas un
muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt eût été
du métier, il eût pu le constater. Les périostes dénudés
étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans quelques
verdissements de conferves çà et là, c’eût été de l’ivoire.
Les cloisons cartilagineuses étaient délicatement ame-
nuisées et ménagées. La tombe fait de ces bijouteries
sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes
morts  ; Gilliatt le déterrait.

Tout à coup il se pencha vivement.
Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale

une espèce de lien.
C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été

bouclée sur le ventre de l’homme de son vivant.
Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.
Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres résis-

tèrent, et il dut les rompre pour la prendre. La ceinture
était intacte. Une croûte de coquillages commençait à s’y
former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée
dans l’intérieur. Il ne fallait pas songer à défaire la boucle.
Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boîte de fer et
quelques pièces d’or. Gilliatt compta vingt guinées.

La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot,
s’ouvrant à ressort. Elle était très rouillée et très fermée.
Le ressort, complètement oxydé, n’avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesée
de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de la boîte.

La boîte s’ouvrit.
Il n’y avait dedans que du papier.
Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en

quatre, tapissait le fond de la boîte. Elles étaient humides,
mais point altérées. La boîte, hermétiquement fermée, les
avait préservées. Gilliatt les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling cha-
cune, faisant ensemble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boîte, profita d’un
peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt guinées,
et referma la boîte le mieux qu’il put.

Il se mit à examiner la ceinture.
Le cuir, autrefois verni à l’extérieur, était brut à l’inté-

rieur. Sur ce fond fauve quelques lettres étaient tracées
en noir à l’encre grasse. Gilliatt déchiffra ces lettres et lut  :
Sieur Clubin.

B.IV.5.
Dans l’intervalle qui sépare six pouces de deux pieds il
y a de quoi loger la mort

Gilliatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la ceinture
dans la poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte
à côté.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le
squelette, le flux remontant avait noyé le boyau d’entrée.
Gilliatt ne put sortir qu’en plongeant sous l’arche. Il s’en
tira sans peine  ; il connaissait l’issue, et il était maître dans
ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé là dix semaines
auparavant. Un monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait
pris Clubin.

Cela avait été, dans l’ombre inexorable, presque ce
qu’on pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il
y avait eu, au fond de l’abîme, abordage entre ces deux
existences faites d’attente et de ténèbres, et l’une, qui
était la bête, avait exécuté l’autre, qui était l’âme. Sinistres
justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit
de crabes. La pieuvre arrête au passage un animal na-
geant, une loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le
sang, et laisse au fond de l’eau le corps mort. Les crabes
sont les scarabées nécrophores de la mer. La chair pour-
rissante les attire  ; ils viennent  ; ils mangent le cadavre, la
pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent dans
le crabe, le crabe disparaît dans la pieuvre. Nous avons
déjà indiqué cette loi.

Clubin avait été l’appât de la pieuvre.
La pieuvre l’avait retenu et noyé  ; les crabes l’avaient

dévoré. Un flot quelconque l’avait poussé dans la cave, au
fond de l’anfractuosité où Gilliatt l’avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant
des oursins et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il
lui eût semblé manger de la chair humaine.
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Du reste, il ne songeait plus qu’à souper le mieux
possible avant de partir. Rien désormais ne l’arrêtait. Les
grandes tempêtes sont toujours suivies d’un calme qui
dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant
du côté de la mer. Gilliatt était résolu à partir le lendemain.
Il importait de garder pendant la nuit, à cause de la marée,
le barrage ajusté entre les Douvres  ; mais Gilliatt comptait
défaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors
des Douvres, et mettre à la voile pour Saint-Sampson.
La brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est, était
précisément le vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai  ;
les jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers termi-
née et son estomac à peu près satisfait, revint à l’entre-
deux des Douvres où était la panse, le soleil était couché,
le crépuscule se doublait de ce demi-clair de lune qu’on
pourrait appeler clair de croissant  ; le flux avait atteint son
plein, et commençait à redescendre. La cheminée de la
machine debout au-dessus de la panse avait été couverte
par les écumes de la tempête d’une couche de sel que la
lune blanchissait.

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait jeté dans
la panse beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que,
s’il voulait partir le lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la
chasse aux crabes, qu’il y avait environ six pouces d’eau
dans la cale. Sa pelle d’épuisement suffirait pour jeter
cette eau dehors.

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur.
Il y avait dans la panse près de deux pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.
Elle s’était peu à peu emplie pendant l’absence de

Gilliatt. Chargée comme elle l’était, vingt pouces d’eau
étaient un surcroît périlleux. Un peu plus, elle coulait. Si Gil-
liatt fût revenu une heure plus tard, il n’eût probablement
trouvé hors de l’eau que la cheminée et le mât.

Il n’y avait pas même à prendre une minute pour délibé-
rer. Il fallait chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la
barque, ou du moins l’alléger. Les pompes de la Durande
s’étaient perdues dans le naufrage  ; Gilliatt était réduit à
la pelle d’épuisement de la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus pres-
sé.

Gilliatt se mit à l’œuvre tout de suite, sans même se
donner le temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait
plus ni la faim, ni le froid.

La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y
avait point de vent. Le moindre clapotement l’eût coulée.

La lune se coucha.
Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu’à demi plongé dans

l’eau, chercha longtemps. Il découvrit enfin l’avarie.
Pendant la bourrasque, au moment critique où la

panse s’était arquée, la robuste barque avait talonné et
heurté assez violemment le rocher. Un des reliefs de la
petite Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, une frac-
ture.

Cette voie d’eau était fâcheusement, on pourrait
presque dire perfidement, située près du point de
rencontre de deux porques, ce qui, joint à l’ahurissement
de la tourmente, avait empêché Gilliatt, dans sa revue
obscure et rapide au plus fort de l’orage, d’apercevoir le
dégât.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, et
cela de rassurant que, bien qu’immergée en ce moment
par la crue intérieure de l’eau, elle était au-dessus de la
flottaison.

A l’instant où la crevasse s’était faite, le flot était rude-
ment secoué dans le détroit, et il n’y avait plus de niveau
de flottaison, la lame avait pénétré par l’effraction dans
la panse, la panse sous cette surcharge s’était enfoncée
de quelques pouces, et, même après l’apaisement des
vagues, le poids du liquide infiltré, faisant hausser la ligne
de flottaison, avait maintenu la crevasse sous l’eau. De
là, l’imminence du danger. La crue avait augmenté de six
pouces à vingt. Mais si l’on parvenait à boucher la voie
d’eau, on pourrait vider la panse  ; une fois la barque étan-
chée, elle remonterait à sa flottaison normale, la fracture
sortirait de l’eau, et, à sec, la réparation serait aisée, ou du
moins possible. Gilliatt, nous l’avons dit, avait encore son
outillage de charpentier en assez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir là  ! que de
périls  ! que de chances mauvaises  ! Gilliatt entendait l’eau
sourdre inexorablement. Une secousse, et tout sombrait.
Quelle misère  ! Peut-être n’était-il plus temps.

Gilliatt s’accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de
suite l’avarie. Les six pouces d’eau dans la cale auraient dû
l’avertir. Il avait été stupide d’attribuer ces six pouces d’eau
à la pluie et à l’écume. Il se reprocha d’avoir dormi, d’avoir
mangé  ; il se reprocha la fatigue, il se reprocha presque la
tempête et la nuit. Tout était de sa faute.

Ces duretés qu’il se disait à lui-même se mêlaient au
va-et-vient de son travail et ne l’empêchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas  ;
l’étouper était le second. On ne pouvait davantage pour
l’instant. On ne fait point de menuiserie sous l’eau.

Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de la
coque avait eu lieu dans l’espace compris entre les deux
chaînes qui assujettissaient à tribord la cheminée de la
machine. L’étoupage pouvait se rattacher à ces chaînes.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépas-
sait deux pieds.

Gilliatt avait de l’eau plus haut que les genoux.

B.IV.6.
De profundis ad altum

Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve du gréement
de la panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de
longues aiguillettes à ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les ai-
guillettes aux deux anneaux des chaînes de la cheminée
du côté de la voie d’eau, et jeta le prélart par-dessus le
bord. Le prélart tomba comme une nappe entre la petite
Douvre et la barque, et s’immergea dans le flot. La pous-
sée de l’eau voulant entrer dans la cale l’appliqua contre
la coque sur le trou. Plus l’eau pressait, plus le prélart
adhérait. Il était collé par le flot lui-même sur la fracture.
La plaie de la barque était pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre l’intérieur de
la cale et les lames du dehors. Il n’entrait plus une goutte
d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée.
C’était un répit.
Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit à vider la

panse. Il était grand temps de l’alléger. Ce travail le ré-
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chauffa un peu, mais sa fatigue était extrême. Il était for-
cé de s’avouer qu’il n’irait pas jusqu’au bout et qu’il ne
parviendrait point à étancher la cale. Gilliatt avait à peine
mangé, et il avait l’humiliation de se sentir exténué.

Il mesurait les progrès de son travail à la baisse du
niveau de l’eau à ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le mal
était pallié, non réparé. Le prélart, poussé dans la fracture
par le flot, commençait à faire tumeur dans la cale. Cela
ressemblait à un poing sous cette toile, s’efforçant de
la crever. La toile solide, et goudronnée, résistait  ; mais
le gonflement et la tension augmentaient, il n’était pas
certain que la toile ne céderait pas, et d’un moment à
l’autre la tumeur pouvait se fendre. L’irruption de l’eau
recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il
n’y a pas d’autre ressource qu’un tampon. On prend les
chiffons de toute espèce qu’on trouve sous sa main, tout
ce que dans la langue spéciale on appelle fourrures, et l’on
refoule le plus qu’on peut dans la crevasse la tumeur du
prélart.

De ces «  fourrures  », Gilliatt n’en avait point. Tout ce
qu’il avait emmagasiné de lambeaux et d’étoupes, avait
été ou employé dans ses travaux, ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes en
furetant dans les rochers. La panse était assez allégée
pour qu’il pût s’absenter un quart d’heure  ; mais comment
faire cette perquisition sans lumière  ? L’obscurité était
complète. Il n’y avait plus de lune  ; rien que le sombre ciel
étoilé. Gilliatt n’avait pas de filin sec pour faire une mèche,
pas de suif pour faire une chandelle, pas de feu pour l’allu-
mer, pas de lanterne pour l’abriter. Tout était confus et in-
distinct dans la barque et dans l’écueil. On entendait l’eau
bruire autour de la coque blessée, on ne voyait même pas
la crevasse  ; c’est avec les mains que Gilliatt constatait
la tension croissante du prélart. Impossible de faire en
cette obscurité une recherche utile des haillons de toile
et de funin épars dans les brisants. Comment glaner ces
loques sans y voir clair  ? Gilliatt considérait tristement la
nuit. Toutes les étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la
pression extérieure augmentait. Le gonflement du prélart
grossissait. Il ballonnait de plus en plus. C’était comme un
abcès prêt à s’ouvrir. La situation, un moment améliorée,
redevenait menaçante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.
Gilliatt n’avait plus que ses vêtements.
Il les avait, on s’en souvient, mis à sécher sur les

rochers saillants de la petite Douvre.
Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la

panse.
Il prit son suroit goudronné, et, s’agenouillant dans

l’eau, il l’enfonça dans la crevasse, repoussant la tumeur
du prélart au dehors, et par conséquent la vidant. Au
suroit il ajouta la peau de mouton, à la peau de mouton la
chemise de laine, à la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu’un vêtement, il l’ôta, et avec son
pantalon il grossit et affermit l’étoupage. Le tampon était
fait, et ne semblait pas insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec
le prélart pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, pres-
sait l’obstacle, l’élargissait utilement sur la fracture, et le
consolidait. C’était une sorte de compresse extérieure.

A l’intérieur, le centre seul du gonflement ayant été
refoulé, il restait tout autour de la crevasse et du tampon
un bourrelet circulaire du prélart d’autant plus adhérent
que les inégalités mêmes de la fracture le retenaient. La
voie d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de
la fracture qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et
par ces trous l’eau rentrerait. Gilliatt, dans l’obscurité, ne
s’en apercevrait même pas. Il était peu probable que ce
tampon durât jusqu’au jour. L’anxiété de Gilliatt changeait
de forme, mais il la sentait croître en même temps qu’il
sentait ses forces s’éteindre.

Il s’était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout
d’efforts, pouvaient à peine soulever la pelle pleine d’eau.
Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait l’approche sinistre de l’extrémité.
Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-être y

avait-il une voile au large. Un pêcheur qui serait par aven-
ture de passage dans les eaux des Douvres pourrait lui
venir en aide. Le moment était arrivé où un collaborateur
était absolument nécessaire. Un homme et une lanterne,
et tout pouvait être sauvé. A deux, on viderait aisément
la cale  ; dès que la barque serait étanche, n’ayant plus
cette surcharge de liquide, elle remonterait, elle repren-
drait son niveau de flottaison, la crevasse sortirait de l’eau,
le radoub serait exécutable, on pourrait immédiatement
remplacer le tampon par une pièce de bordage, et l’ap-
pareil provisoire posé sur la fracture par une réparation
définitive. Sinon, il fallait attendre jusqu’au jour, attendre
toute la nuit  ! Retard funeste qui pouvait être la perdition.
Gilliatt avait la fièvre de l’urgence. Si par hasard quelque
fanal de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la
grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme,
il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un homme
s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d’être
remarqué. Un capitaine de navire, et même un patron de
barque, n’est pas la nuit dans les eaux des Douvres sans
braquer la longue-vue sur l’écueil  ; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on l’apercevrait.
Il escalada l’épave, empoigna la corde à nœuds, et

monta sur la grande Douvre.
Pas une voile à l’horizon. Pas un fanal. L’eau à perte de

vue était déserte.
Nulle assistance possible et nulle résistance possible.
Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’à ce

moment, se sentit désarmé.
La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. Lui

avec sa barque, avec la machine de la Durande, avec toute
sa peine, avec toute sa réussite, avec tout son courage,
il appartenait au gouffre. Il n’avait plus de ressource de
lutte  ; il devenait passif. Comment empêcher le flux de
venir, l’eau de monter, la nuit de continuer  ? Ce tampon
était son unique point d’appui. Gilliatt s’était épuisé et
dépouillé à le composer et à le compléter  ; il ne pouvait
plus ni le fortifier, ni l’affermir  ; le tampon était tel quel,
il devait rester ainsi, et fatalement tout effort était fini.
La mer avait à sa discrétion cet appareil hâtif appliqué
sur la voie d’eau. Comment se comporterait cet obstacle
inerte  ? C’était lui maintenant qui combattait, ce n’était
plus Gilliatt. C’était ce chiffon, ce n’était plus cet esprit. Le
gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la fracture.
Plus ou moins de pression  ; toute la question était là.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre
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deux quantités mécaniques. Gilliatt ne pouvait désormais
ni aider l’auxiliaire, ni arrêter l’ennemi. Il n’était plus que le
spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait
été une providence, était, à la minute suprême, remplacé
par une résistance inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt
avait traversées n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans l’écueil Douvres, il s’était vu entouré
et comme saisi par la solitude. Cette solitude faisait plus
que l’environner, elle l’enveloppait. Mille menaces à la fois
lui avaient montré le poing. Le vent était là, prêt à souffler  ;
la mer était là, prête à rugir. Impossible de bâillonner cette
bouche, le vent  ; impossible d’édenter cette gueule, la mer.
Et pourtant il avait lutté  ; homme, il avait combattu corps
à corps l’océan  ; il s’était colleté avec la tempête.

Il avait tenu tête à d’autres anxiétés et à d’autres né-
cessités encore. Il avait eu affaire à toutes les détresses.
Il lui avait fallu sans outils faire des travaux, sans aide
remuer des fardeaux, sans science résoudre des pro-
blèmes, sans provisions boire et manger, sans lit et sans
toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à tour
mis à la question par les diverses fatalités tortionnaires
de la nature, mère quand bon lui semble, bourreau quand
il lui plaît.

Il avait vaincu l’isolement, vaincu la faim, vaincu la soif,
vaincu le froid, vaincu la fièvre, vaincu le travail, vaincu le
sommeil. Il avait rencontré pour lui barrer le passage les
obstacles coalisés. Après le dénûment, l’élément  ; après
la marée, la tourmente  ; après la tempête, la pieuvre  ;
après le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’où Gilliatt avait
compté sortir triomphant, Clubin mort venait de le regar-
der en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait
perdu. Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin.

L’hiver, la famine, la fatigue, l’épave à dépecer, la ma-
chine à transborder, les coups d’équinoxe, le vent, le ton-
nerre, la pieuvre, tout cela n’était rien près de la voie d’eau.
On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le froid le feu,
contre la faim les coquillages du rocher, contre la soif
la pluie, contre les difficultés du sauvetage l’industrie et
l’énergie, contre la marée et l’orage le brise-lames, contre
la pieuvre le couteau. Contre la voie d’eau, rien.

L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière re-
prise, estocade traître, attaque sournoise du vaincu au
vainqueur. La tempête en fuite lançait cette flèche derrière
elle. La déroute se retournait et frappait. C’était le coup de
jarnac de l’abîme.

On combat la tempête  ; mais comment combattre un
suintement  ?

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien
ne pouvait faire que la panse ne sombrât point. C’était la
ligature de l’artère qui se dénoue. Et une fois la panse au
fond de l’eau, avec cette surcharge, la machine, nul moyen
de l’en tirer. Ce magnanime effort de deux mois titaniques
aboutissait à un anéantissement. Recommencer était im-
possible. Gilliatt n’avait plus ni forge, ni matériaux. Peut-
être, au point du jour, allait-il voir toute son œuvre s’enfon-
cer lentement et irrémédiablement dans le gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.
Le gouffre le tirait à lui.

Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’à mourir de faim
et de froid, comme l’autre, le naufragé du rocher l’Homme.

Pendant deux longs mois, les consciences et les pro-
vidences qui sont dans l’invisible avaient assisté à ceci  :
d’un côté les étendues, les vagues, les vents, les éclairs,
les météores, de l’autre un homme  ; d’un côté la mer, de
l’autre une âme  ; d’un côté l’infini, de l’autre un atome.

Et il y avait eu bataille.
Et voilà que peut-être ce prodige avortait.
Ainsi aboutissait à l’impuissance cet héroïsme inouï,

ainsi s’achevait par le désespoir ce formidable combat
accepté, cette lutte de Rien contre Tout, cette Iliade à un.

Gilliatt éperdu regardait l’espace.
Il n’avait même plus un vêtement, il était nu devant

l’immensité.
Alors, dans l’accablement de toute cette énormité in-

connue, ne sachant plus ce qu’on lui voulait, se confron-
tant avec l’ombre, en présence de cette obscurité irréduc-
tible, dans la rumeur des eaux, des lames, des flots, des
houles, des écumes, des rafales, sous les nuées, sous les
souffles, sous la vaste force éparse, sous ce mystérieux
firmament des ailes, des astres et des tombes, sous l’in-
tention possible mêlée à ces choses démesurées, ayant
autour de lui et au-dessous de lui l’océan, et au-dessus
de lui les constellations, sous l’insondable, il s’affaissa, il
renonça, il se coucha tout de son long le dos sur la roche,
la face aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains devant la
profondeur terrible, il cria dans l’infini  : Grâce  !

Terrassé par l’immensité, il la pria.
Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu

de cette mer, tombé d’épuisement, ressemblant à un fou-
droyé, nu comme le gladiateur dans le cirque, seulement
au lieu de cirque ayant l’abîme, au lieu de bêtes féroces les
ténèbres, au lieu des yeux du peuple le regard de l’inconnu,
au lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid,
dans la fatigue, dans l’impuissance, dans la prière, dans
l’ombre, et ses yeux se fermèrent.

B.IV.7.
Il y a une oreille dans l’inconnu

Quelques heures s’écoulèrent.
Le soleil se leva, éblouissant.
Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande

Douvre une forme immobile. C’était Gilliatt.
Il était toujours étendu sur le rocher.
Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les

paupières closes étaient blêmes. Il eût été difficile de dire
si ce n’était pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.
Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si près qu’il

suffisait du moindre vent froid pour l’achever.
Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant  ; la printa-

nière haleine de mai.
Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu  ;

son rayon moins horizontal s’empourpra. Sa lumière de-
vint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette
respiration prête à s’éteindre qui ternirait à peine un miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en moins
oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait été d’abord que
tiède, était maintenant chaud.
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Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouve-
ment  ; pourtant la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le
plateau de la Douvre. Une prodigalité de lumière se ver-
sa du haut du ciel  ; la vaste réverbération de la mer se-
reine s’y joignit  ; le rocher commença à tiédir, et réchauffa
l’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.
Il vivait.
Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le

vent, qui était déjà le vent de midi et le vent d’été, s’appro-
cha de Gilliatt comme une bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.
L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait

un murmure de nourrice près de son enfant. Les vagues
paraissaient bercer l’écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient
au-dessus de lui, inquiets. Ce n’était plus leur ancienne
inquiétude sauvage. C’était on ne sait quoi de tendre et
de fraternel. Ils poussaient de petits cris. Ils avaient l’air
de l’appeler. Une mouette, qui l’aimait sans doute, eut la
familiarité de venir tout près de lui. Elle se mit à lui parler.
Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur son épaule et
lui becqueta les lèvres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.
Les oiseaux, contents et farouches, s’envolèrent.
Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé,

courut au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans
l’entre-deux des Douvres.

La panse était là, intacte. Le tampon s’était maintenu  ;
la mer probablement l’avait peu rudoyé.

Tout était sauvé.
Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet

évanouissement avait été un sommeil.
Il vida la panse, mit la cale à sec et l’avarie hors de la

flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.
La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de

travail que Gilliatt n’aurait cru. C’était une assez grave
avarie. Gilliatt n’eut pas trop de toute la journée pour la
réparer.

Le lendemain, à l’aube, après avoir défait le barrage et
rouvert l’issue du défilé, vêtu de ces haillons qui avaient eu
raison de la voie d’eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin
et les soixante-quinze mille francs, debout dans la panse
radoubée à côté de la machine sauvée, par un bon vent,
par une mer admirable, Gilliatt sortit de l’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.
Au moment où il s’éloigna de l’écueil, quelqu’un qui

eût été là l’eût entendu chanter à demi-voix l’air Bonny
Dundee.

C. Troisième partie
Déruchette

C.I. Livre premier
Nuit et lune
C.I.1.
La cloche du port

Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une ville  ;
le Saint-Sampson d’il y a quarante ans était presque un

village.
Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y

faisait les soirées courtes, on se mettait au lit dès la
nuit tombée. Saint-Sampson était une ancienne paroisse
de couvre-feu ayant conservé l’habitude de souffler de
bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait
avec le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers
poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, à part quelques
riches familles bourgeoises, est une population de car-
riers et de charpentiers. Le port est un port de radoub.
Tout le jour on extrait des pierres ou l’on façonne des
madriers  ; ici le pic, là le marteau. Maniement perpétuel
de bois de chêne et du granit. Le soir on tombe de fatigue
et l’on dort comme des plombs. Les rudes travaux font les
durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, après avoir, pen-
dant quelques instants, regardé le croissant de la lune
dans les arbres et écouté le pas de Déruchette se pro-
menant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des Bra-
vées, mess Lethierry était rentré dans sa chambre si-
tuée sur le port et s’était couché. Douce et Grâce étaient
au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans la maison.
Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et vo-
lets étaient partout fermés. Aucune allée et venue dans
les rues. Quelques rares lumières, pareilles à des cligne-
ments d’yeux qui vont s’éteindre, rougissaient çà et là des
lucarnes sur les toits, annonce du coucher des domes-
tiques. Il y avait un certain temps déjà que neuf heures
avaient sonné au vieux clocher roman couvert de lierre qui
partage avec l’église de Saint-Brelade de Jersey la bizar-
rerie d’avoir pour date quatre uns  ; 1111  ; ce qui signifie
onze cent onze.

La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampson te-
nait à son succès. Le succès ôté, le vide s’était fait. Il faut
croire que le guignon se gagne et que les gens point heu-
reux ont la peste, tant est rapide leur mise en quarantaine.
Les jolis fils de famille évitaient Déruchette. L’isolement
autour des Bravées était maintenant tel qu’on n’y avait pas
même su le petit grand événement local qui avait ce jour-
là mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la
paroisse, le révérend Joë Ebenezer Caudray, était riche.
Son oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de
mourir à Londres. La nouvelle en avait été apportée par
le sloop de poste Cashmere arrivé d’Angleterre le matin
même, et dont on apercevait le mât dans la rade de Saint-
Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour Southamp-
ton le lendemain à midi, et, disait-on, emmener le révé-
rend recteur, rappelé en Angleterre à bref délai pour l’ou-
verture officielle du testament, sans compter les autres
urgences d’une grande succession à recueillir. Toute la
journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le
Cashmere, le révérend Ebenezer, son oncle mort, sa ri-
chesse, son départ, ses promotions possibles dans l’ave-
nir, avaient fait le fond du bourdonnement. Une seule mai-
son, point informée, était restée silencieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé.
Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son
branle, c’était sa ressource. S’étendre sur son grabat, c’est
à quoi tout prisonnier a recours, et mess Lethierry était
le prisonnier du chagrin. Il se couchait  ; c’était une trêve,
une reprise d’haleine, une suspension d’idées. Dormait-
il  ? non. Veillait-il  ? non. A proprement parler, depuis deux
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mois et demi, — il y avait deux mois et demi de cela, —
mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne
s’était pas encore ressaisi lui-même. Il était dans cet état
mixte et diffus que connaissent ceux qui ont subi les
grands accablements. Ses réflexions n’étaient pas de la
pensée, son sommeil n’était pas du repos. Le jour il n’était
pas un homme éveillé, la nuit il n’était pas un homme
endormi. Il était debout, puis il était couché, voilà tout.
Quand il était dans son branle, l’oubli lui venait un peu, il
appelait cela dormir, les chimères flottaient sur lui et en lui,
le nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son
cerveau  ; l’empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, il
y avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient
dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier devenaient
des serpents. Le cauchemar était le répit du désespoir. Il
passait ses nuits à rêver, et ses jours à songer.

Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à
la fenêtre de sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur
le port, la tête basse, les coudes sur la pierre, les oreilles
dans ses poings, le dos tourné au monde entier, l’œil fixé
sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur de sa maison
à quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on amarrait la
Durande. Il regardait la rouille qui venait à cet anneau.

Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de
vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réali-
sable, en arrivent là. C’est l’effet des existences vidées. La
vie est le voyage, l’idée est l’itinéraire. Plus d’itinéraire, on
s’arrête. Le but est perdu, la force est morte. Le sort a un
obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de sa verge
même notre être moral. Le désespoir, c’est presque la des-
titution de l’âme. Les très grands esprits seuls résistent. Et
encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si l’absorp-
tion peut s’appeler méditation, au fond d’une sorte de pré-
cipice trouble. Il lui échappait des paroles navrées comme
celle-ci  : — Il ne me reste plus qu’à demander là-haut mon
billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe
comme la mer dont Lethierry était, pour ainsi dire, le
produit  ; mess Lethierry ne priait point.

Être impuissant, c’est une force. En présence de nos
deux grandes cécités, la destinée et la nature, c’est dans
son impuissance que l’homme a trouvé le point d’appui,
la prière.

L’homme se fait secourir par l’effroi  ; il demande aide
à sa crainte  ; l’anxiété, c’est un conseil d’agenouillement.

La prière, énorme force propre à l’âme et de même
espèce que le mystère. La prière s’adresse à la magna-
nimité des ténèbres  ; la prière regarde le mystère avec les
yeux mêmes de l’ombre, et, devant la fixité puissante de
ce regard suppliant, on sent un désarmement possible de
l’Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déjà une consolation.
Mais Lethierry ne priait pas.
Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui,

on pourrait dire en chair et en os  ; Lethierry lui parlait,
lui engageait sa parole, lui donnait presque de temps en
temps une poignée de main. Mais dans le malheur de
Lethierry, phénomène du reste assez fréquent, Dieu s’était
éclipsé. Cela arrive quand on s’est fait un bon Dieu qui est
un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans l’état d’âme où il était,

qu’une vision nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce
sourire, tout était noir.

Depuis quelque temps, sans doute à cause de la perte
de la Durande, dont elle ressentait le contre-coup, ce char-
mant sourire de Déruchette était plus rare. Elle paraissait
préoccupée. Ses gentillesses d’oiseau et d’enfant s’étaient
éteintes. On ne la voyait plus, le matin, au coup de canon
du point du jour, faire une révérence et dire au soleil le-
vant  : «  Bum  !... jour. Donnez-vous la peine d’entrer.  » Elle
avait par moments l’air très sérieux, chose triste dans ce
doux être. Elle faisait effort cependant pour rire à mess
Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaîté se ternissait
de jour en jour et se couvrait de poussière, comme l’aile
d’un papillon qui a une épingle à travers le corps. Ajoutons
que, soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il y
a des douleurs de reflet, soit pour d’autres raisons, elle
semblait maintenant incliner beaucoup vers la religion. Du
temps de l’ancien recteur M. Jaquemin Hérode, elle n’allait
guère, on le sait, que quatre fois l’an à l’église. Elle y était à
présent fort assidue. Elle ne manquait aucun office, ni du
dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuses de la paroisse
voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un
grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers
du côté des hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont l’esprit
en repos du côté des amourettes.

Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle
se promenait une heure ou deux dans le jardin des Bra-
vées. Elle était là, presque aussi pensive que mess Lethier-
ry, et toujours seule. Déruchette se couchait la dernière.
Ce qui n’empêchait point Douce et Grâce d’avoir toujours
un peu l’œil sur elle, par cet instinct de guet qui se mêle à
la domesticité  ; espionner désennuie de servir.

Quant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son
esprit, ces petites altérations dans les habitudes de Déru-
chette lui échappaient. D’ailleurs, il n’était pas né duègne.
Il ne remarquait même pas l’exactitude de Déruchette aux
offices de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre
les choses et les gens du clergé, il eût vu sans plaisir ces
fréquentations d’église.

Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne fût
en train de se modifier. Le chagrin est nuage et change de
forme.

Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont
parfois, par de certains coups de malheur, destituées
presque, non tout à fait. Les caractères virils, tels que
Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir
a des degrés remontants. De l’accablement on monte à
l’abattement, de l’abattement à l’affliction, de l’affliction à
la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souf-
france s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.
Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour

Lethierry  ; ni la nature de son tempérament, ni le genre de
son malheur, ne comportaient ces nuances. Seulement,
au moment où nous venons de le retrouver, la rêverie
de son premier désespoir tendait, depuis une semaine
environ, à se dissiper  ; sans être moins triste, Lethierry
était moins inerte  ; il était toujours sombre, mais il n’était
plus morne  ; il lui revenait une certaine perception des
faits et des événements  ; et il commençait à éprouver
quelque chose de ce phénomène qu’on pourrait appeler
la rentrée dans la réalité.
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Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les
paroles des gens, mais il les entendait. Grâce vint un matin
toute triomphante dire à Déruchette que mess Lethierry
avait défait la bande d’un journal.

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon
symptôme. C’est la convalescence. Les grands malheurs
sont un étourdissement. On en sort par là. Mais cette
amélioration fait d’abord l’effet d’une aggravation. L’état
de rêve antérieur émoussait la douleur  ; on voyait trouble,
on sentait peu  ; à présent la vue est nette, on n’échappe
à rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La douleur s’ac-
centue de tous les détails qu’on aperçoit. On revoit tout
dans le souvenir. Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a
dans ce retour au réel toutes sortes d’arrière-goûts amers.
On est mieux, et pire. C’est ce qu’éprouvait Lethierry. Il
souffrait plus distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de
la réalité, c’était une secousse.

Disons cette secousse.
Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait enten-

du à la porte de la salle basse des Bravées les deux coups
qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert. C’était une
lettre en effet.

Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à mess
Lethierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui était
enfermé dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, l’avait
machinalement posée sur sa table, et ne l’avait pas regar-
dée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans
être décachetée.

Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit à mess Lethier-
ry  :

— Monsieur, faut-il ôter la poussière qu’il y a sur votre
lettre  ?

Lethierry parut se réveiller.
— C’est juste, dit-il.
Et il ouvrit la lettre.
Il lut ceci  :

«  En mer, ce 10 mars.

«  Mess Lethierry, de Saint-Sampson,
«  Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.
«  Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir.

Il y a dans l’équipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guer-
nesey, qui reviendra, lui, et qui aura des choses à raconter.
Je profite de la rencontre du navire Hernan Cortez allant à
Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.

«  Soyez étonné. Je suis honnête homme.
«  Aussi honnête que sieur Clubin.
«  Je dois croire que vous savez la chose qui est ar-

rivée  ; pourtant il n’est peut-être pas de trop que je vous
l’apprenne.

«  La voici  :
«  Je vous ai rendu vos capitaux.
«  Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cin-

quante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis
pour vous à votre homme de confiance, sieur Clubin, trois
bank-notes de mille livres chaque, ce qui fait soixante-
quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce rem-
boursement suffisant.

«  Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre argent
avec énergie. Il m’a paru très zélé  ; c’est pourquoi je vous
avertis.

«  Votre autre homme de confiance,

«  RANTAINE.

«  Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait
que je n’ai pas de reçu.  »

Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde char-
gée, vous ressentirez ce qu’éprouva mess Lethierry en
lisant cette lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée
en quatre à laquelle il avait au premier moment fait si peu
attention, il y avait une commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature.
Quant au fait, tout d’abord il n’y comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, l’es-
prit sur pied.

Le phénomène des soixante-quinze mille francs
confiés par Rantaine à Clubin, étant une énigme, était le
côté utile de la secousse, en ce qu’il forçait le cerveau
de Lethierry à travailler. Faire une conjecture, c’est pour
la pensée une occupation saine. Le raisonnement est
éveillé, la logique est appelée.

Depuis quelque temps l’opinion publique de Guerne-
sey était occupée à rejuger Clubin, cet honnête homme
pendant tant d’années si unanimement admis dans la cir-
culation de l’estime. On s’interrogeait, on se prenait à dou-
ter, il y avait des paris pour et contre. Des lumières singu-
lières s’étaient produites. Clubin commençait à s’éclairer,
c’est-à-dire qu’il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-Malo
pour savoir ce qu’était devenu le garde-côte 619. La pers-
picacité légale avait fait fausse route, ce qui lui arrive sou-
vent. Elle était partie de cette supposition que le garde-
côte avait dû être embauché par Zuela et embarqué sur
le Tamaulipas pour le Chili. Cette hypothèse ingénieuse
avait entraîné force aberrations. La myopie de la justice
n’avait pas même aperçu Rantaine. Mais, chemin faisant,
les magistrats instructeurs avaient levé d’autres pistes.
L’obscure affaire s’était compliquée. Clubin avait fait son
entrée dans l’énigme. Il s’était établi une coïncidence, un
rapport peut-être, entre le départ du Tamaulipas et la perte
de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan où Clubin
croyait n’être pas connu, on l’avait reconnu  ; le cabare-
tier avait parlé  ; Clubin avait acheté une bouteille d’eau-
de-vie. Pour qui  ? L’armurier de la rue Saint-Vincent avait
parlé  ; Clubin avait acheté un revolver. Contre qui  ? L’au-
bergiste de l’Auberge Jean avait parlé  ; Clubin avait eu des
absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau
avait parlé  ; Clubin avait voulu partir, quoique averti, et
sachant qu’il allait chercher le brouillard. L’équipage de
la Durande avait parlé. Au fait, le chargement était man-
qué et l’arrimage était mal fait, négligence aisée à com-
prendre, si le capitaine veut perdre le navire. Le passager
guernesiais avait parlé  ; Clubin avait cru naufrager sur
les Hanois. Les gens de Torteval avaient parlé  ; Clubin y
était venu quelques jours avant la perte de la Durande,
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et avait dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des
Hanois. Il portait un sac-valise. «  Il était parti avec, et reve-
nu sans.  » Les déniquoiseaux avaient parlé  ; leur histoire
avait paru pouvoir se rattacher à la disparition de Clubin,
à la seule condition d’y remplacer les revenants par des
contrebandiers. Enfin la maison visionnée de Plainmont
elle-même avait parlé  ; des gens décidés à se renseigner
l’avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi  ? pré-
cisément le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torte-
val avait saisi le sac, et l’avait fait ouvrir. Il contenait des
provisions de bouche, une longue-vue, un chronomètre,
des vêtements d’homme et du linge marqué aux initiales
de Clubin. Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de
Guernesey, se construisait, et finissait par faire un à peu
près de baraterie. On rapprochait des linéaments confus  ;
on constatait un dédain singulier des avis, une accepta-
tion des chances de brouillard, une négligence suspecte
dans l’arrimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier
ivre, une substitution du capitaine au timonier, un coup de
barre au moins bien maladroit. L’héroïsme à demeurer sur
l’épave devenait coquinerie. Clubin du reste s’était trompé
d’écueil. L’intention de baraterie admise, on comprenait le
choix des Hanois, la côte aisément gagnée à la nage, un
séjour dans la maison visionnée en attendant l’occasion
de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, achevait la démonstra-
tion. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle à l’autre
aventure, celle du garde-côte, on ne le saisissait point. On
devinait une corrélation  ; rien de plus. On entrevoyait, du
côté de cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un
drame tragique. Clubin peut-être n’y jouait pas, mais on
l’apercevait dans la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un
revolver sans emploi. Ce revolver était probablement de
l’autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public ex-
celle dans ces restaurations de la vérité faites de pièces
et de morceaux. Seulement, dans ces faits d’où se déga-
geait une baraterie vraisemblable, il y avait de sérieuses
incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait  ; mais la base man-
quait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre.
On ne court point tous ces risques de brouillard, d’écueil,
de nage, de refuge et de fuite, sans un intérêt. Quel avait
pu être l’intérêt de Clubin  ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.
De là un doute dans beaucoup d’esprits. Où il n’y a

point de motif, il semble qu’il n’y ait plus d’acte.
La lacune était grave.
Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.
Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze

mille francs à voler.
Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait

du nuage une chandelle à la main.
Sa lettre était le coup de clarté final.
Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonçait

un témoignage, Ahier-Tostevin.
Chose décisive, elle donnait l’emploi du revolver.
Rantaine était incontestablement tout à fait informé.

Sa lettre faisait toucher tout du doigt.
Aucune atténuation possible à la scélératesse de Clu-

bin. Il avait prémédité le naufrage  ; et la preuve, c’était l’en-
cas apporté dans la maison visionnée. Et en le supposant

innocent, en admettant le naufrage fortuit, n’eût-il pas dû,
au dernier moment, décidé à son sacrifice sur l’épave,
remettre les soixante-quinze mille francs pour mess Le-
thierry aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe  ?
L’évidence éclatait. Maintenant qu’était devenu Clubin  ?
Il avait probablement été victime de sa méprise. Il avait
sans doute péri dans l’écueil Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on le
voit, à la réalité, occupa pendant plusieurs jours l’esprit de
mess Lethierry. La lettre de Rantaine lui rendit ce service
de le forcer à penser. Il eut un premier ébranlement de
surprise, puis il fit cet effort de se mettre à réfléchir. Il
fit l’autre effort plus difficile encore de s’informer. Il dut
accepter et même chercher des conversations. Au bout
de huit jours, il était redevenu, jusqu’à un certain point,
pratique  ; son esprit avait repris de l’adhérence, et était
presque guéri. Il était sorti de l’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry
eût pu jamais entretenir quelque espoir de rembourse-
ment de ce côté-là, fit évanouir sa dernière chance.

Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nouveau
naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle le remit en
possession de cet argent juste assez pour lui en faire
sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de sa ruine.

De là une souffrance nouvelle, et très aiguë, que nous
avons indiquée tout à l’heure. Il commença, chose qu’il
n’avait point faite depuis deux mois, à se préoccuper de
sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de ce qu’il faudrait
réformer. Petit ennui à mille pointes, presque pire que
le désespoir. Subir son malheur par le menu, disputer
pied à pied au fait accompli le terrain qu’il vient vous
prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur s’accepte, non
sa poussière. L’ensemble accablait, le détail torture. Tout
à l’heure la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle
vous chicane.

C’est l’humiliation aggravant l’écrasement. C’est une
deuxième annulation s’ajoutant à la première, et laide. On
descend d’un degré dans le néant. Après le linceul, c’est le
haillon.

Songer à décroître. Il n’est pas de pensée plus triste.
Être ruiné, cela semble simple. Coup violent  ; brutalité

du sort  ; c’est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On
l’accepte. Tout est fini. On est ruiné. C’est bon, on est mort.
Point. On est vivant. Dès le lendemain, on s’en aperçoit. A
quoi  ? A des piqûres d’épingle. Tel passant ne vous salue
plus, les factures des marchands pleuvent, voilà un de
vos ennemis qui rit. Peut-être rit-il du dernier calembour
d’Arnal, mais c’est égal, ce calembour ne lui semble si
charmant que parce que vous êtes ruiné. Vous lisez votre
amoindrissement même dans les regards indifférents  ;
les gens qui dînaient chez vous trouvent que c’était trop de
trois plats à votre table  ; vos défauts sautent aux yeux de
tout le monde  ; les ingratitudes, n’attendant plus rien, s’af-
fichent  ; tous les imbéciles ont prévu ce qui vous arrive  ;
les méchants vous déchirent, les pires vous plaignent.
Et puis cent détails mesquins. La nausée succède aux
larmes. Vous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux ser-
vantes  ! c’est déjà trop d’une. Il faudra congédier celle-ci
et surcharger celle-là. Il y a trop de fleurs dans le jardin  ; on
plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits à ses
amis, on les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il
n’y faut plus songer  ; n’est-on pas un pauvre soi-même  ?
Les toilettes, question poignante. Retrancher un ruban à
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une femme, quel supplice  ! A qui vous donne la beauté,
refuser la parure  ! Avoir l’air d’un avare  ! Elle va peut-être
vous dire  : — Quoi, vous avez ôté les fleurs de mon jardin,
et voilà que vous les ôtez de mon chapeau  ! — Hélas  !
la condamner aux robes fanées  ! La table de famille est
silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on vous
en veut. Les visages aimés sont soucieux. Voilà ce que
c’est que décroître. Il faut remourir tous les jours. Tomber,
ce n’est rien, c’est la fournaise. Décroître, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo  ; la diminution, c’est
Sainte-Hélène. Le sort, incarné en Wellington, a encore
quelque dignité  ; mais quand il se fait Hudson Lowe,
quelle vilenie  ! Le destin devient un pleutre. On voit
l’homme de Campo-Formio querellant pour une paire de
bas de soie. Rapetissement de Napoléon qui rapetisse
l’Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, réduites
aux proportions bourgeoises, tout homme ruiné les tra-
verse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers
soirs de mai, Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de
lune dans le jardin, s’était couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications
des fortunes perdues, toutes ces préoccupations du troi-
sième ordre, qui commencent par être insipides et qui fi-
nissent par être lugubres, roulaient dans son esprit. Maus-
sade encombrement de misères. Mess Lethierry sentait
sa chute irrémédiable. Qu’allait-on faire  ? Qu’allait-on de-
venir  ? Quels sacrifices faudrait-il imposer à Déruchette  ?
Qui renvoyer, de Douce ou de Grâce  ? Vendrait-on les Bra-
vées  ? N’en serait-on pas réduit à quitter l’île  ? N’être rien
là où l’on a été tout, déchéance insupportable en effet.

Et dire que c’était fini  ! Se rappeler ces traversées liant
la France à l’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis
du retour, la foule sur le quai, ces grands chargements,
cette industrie, cette prospérité, cette navigation directe
et fière, cette machine où l’homme met sa volonté, cette
chaudière toute-puissante, cette fumée, cette réalité  ! Le
navire à vapeur, c’est la boussole complétée  ; la boussole
indique le droit chemin, la vapeur le suit. L’une propose,
l’autre exécute. Où était-elle, sa Durande  ; cette magni-
fique et souveraine Durande, cette maîtresse de la mer,
cette reine qui le faisait roi  ? Avoir été dans son pays
l’homme idée, l’homme succès, l’homme révolution  ! y re-
noncer  ! abdiquer  ! N’être plus  ! faire rire  ! Être un sac où
il y a eu quelque chose  ! Être le passé quand on a été l’ave-
nir  ! aboutir à la pitié hautaine des idiots  ! voir triompher
la routine, l’entêtement, l’ornière, l’égoïsme, l’ignorance  !
voir recommencer bêtement les va-et-vient des coutres
gothiques cahotés sur le flot  ! voir la vieillerie rajeunir  !
Avoir perdu toute sa vie  ! avoir été la lumière et subir
l’éclipse  ! Ah  ! comme c’était beau sur les vagues cette
cheminée altière, ce prodigieux cylindre, ce pilier au cha-
piteau de fumée, cette colonne plus grande que la colonne
Vendôme, car sur l’une il n’y a qu’un homme et sur l’autre
il y a le progrès  ! L’océan était dessous. C’était la certitude
en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite île, dans
ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson  ? Oui, on l’avait
vu  ! Quoi  ! on l’a vu, et on ne le reverra plus  !

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il
y a des sanglots de la pensée. Jamais peut-être il n’avait
plus amèrement senti sa perte. Un certain engourdisse-
ment suit ces accès aigus. Sous cet appesantissement

de tristesse, il s’assoupit.
Il resta environ deux heures les paupières fermées,

dormant un peu, songeant beaucoup, fiévreux. Ces
torpeurs-là couvrent un obscur travail du cerveau, très
fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu
avant, ou un peu après, il secoua cet assoupissement. Il
se réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenêtre faisait face à son
hamac, il vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe.
La cheminée d’un bateau à vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une pièce sur son
séant. Le hamac oscilla comme au branle d’une tempête.
Lethierry regarda. Il y avait dans la fenêtre une vision. Le
port plein de clair de lune s’encadrait dans les vitres, et sur
cette clarté, tout près de la maison, se découpait, droite,
ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était là.
Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la

fenêtre, leva le châssis, se pencha dehors, et la reconnut.
La cheminée de la Durande était devant lui.
Elle était à l’ancienne place.
Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bor-

dage d’un bateau dans lequel, au-dessous d’elle, on dis-
tinguait une masse qui avait un contour compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba
assis sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.
Un moment après, le temps d’un éclair, il était sur le

quai, une lanterne à la main.
Au vieil anneau d’amarrage, de la Durande était atta-

chée une barque portant un peu à l’arrière un bloc mas-
sif d’où sortait la cheminée droite devant la fenêtre des
Bravées. L’avant de la barque se prolongeait, en dehors du
coin du mur de la maison, à fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.
Cette barque avait une forme à elle et dont tout Guer-

nesey eût donné le signalement. C’était la panse.
Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu’il voyait

au delà du mât. C’était la machine.
Elle était là, entière, complète, intacte, carrément as-

sise sur son plancher de fonte  ; la chaudière avait toutes
ses cloisons  ; l’arbre des roues était dressé et amarré près
de la chaudière  ; la pompe de saumure était à sa place  ;
rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.
La lanterne et la lune s’entr’aidaient pour l’éclairer.
Il passa tout le mécanisme en revue.
Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda

l’arbre des roues.
Il alla à la cabine. Elle était vide.
Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa tête

dans la chaudière. Il se mit à genoux pour voir dedans.
Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illu-

mina toute la mécanique et produisit presque le trompe-
l’œil d’une machine allumée.

Puis il éclata de rire, et, se redressant, l’œil fixé sur la
machine, les bras tendus vers la cheminée, il cria  : Au
secours  !

La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y
courut, empoigna la chaîne et se mit à secouer la cloche
impétueusement.
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C.I.2.
Encore la cloche du port

Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, mais
un peu lente à cause de la pesanteur du chargement de
la panse, était arrivé à Saint-Sampson à la nuit close, plus
près de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé l’heure. La demi-remontée s’était
faite. Il y avait de la lune et de l’eau  ; on pouvait entrer dans
le port.

Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient
mouillés, cargues sur vergues, hunes capelées, et sans
fanaux. On apercevait au fond quelques barques au ra-
doub, à sec dans le carénage. Grosses coques démâtées
et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage troué
de claires-voies les pointes courbes de leur membrure dé-
nudée, assez semblables à des scarabées morts couchés
sur le dos, pattes en l’air.

Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le
quai. Il n’y avait de lumière nulle part, pas plus aux Bravées
qu’ailleurs. Il n’y avait point de passants, excepté peut-être
quelqu’un, un homme, qui venait d’entrer au presbytère
ou d’en sortir. Et encore n’était-on pas sûr que ce fût une
personne, la nuit estompant tout ce qu’elle dessine et
le clair de lune ne faisant jamais rien que d’indécis. La
distance s’ajoutait à l’obscurité. Le presbytère d’alors était
situé de l’autre côté du port, sur un emplacement où est
construite aujourd’hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et
avait amarré la panse à l’anneau de la Durande sous la
fenêtre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.
Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la

maison, longea une ruette, puis une autre, ne regarda
même pas l’embranchement de sentier qui menait au Bû
de la Rue, et, au bout de quelques minutes, s’arrêta dans
ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage à
fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C’est
de là que, caché sous les ronces, assis sur une pierre,
bien des fois, dans les jours d’été, et pendant de longues
heures et pendant des mois entiers, il avait contemplé,
par-dessus le mur, bas au point de tenter l’enjambée, le
jardin des Bravées, et, à travers les branches d’arbres,
deux fenêtres d’une chambre de la maison. Il retrouva sa
pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l’angle
aussi obscur, et, comme une bête rentrée au trou, glissant
plutôt que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit
plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les
allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, les deux
fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce rêve. Il est
affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait
pour s’en empêcher.

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur
que tout cela ne s’envolât. Il était presque impossible
que ces choses fussent réellement sous ses yeux  ; et
si elles y étaient, ce ne pouvait être qu’avec l’imminence
d’évanouissement qu’ont toujours les choses divines. Un
souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une
allée, il y avait un banc de bois peint en vert. On se souvient
de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un som-
meil possible de quelqu’un dans cette chambre. Derrière

ce mur, on dormait. Il eût voulu ne pas être où il était.
Il eût mieux aimé mourir que de s’en aller. Il pensait à
une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette
blancheur dans une nuée, cette obsession flottante de
son esprit, elle était là  ! il pensait à l’inaccessible qui était
endormi, et si près, et comme à la portée de son extase  ;
il pensait à la femme impossible assoupie, et visitée, elle
aussi, par les chimères  ; à la créature souhaitée, lointaine,
insaisissable, fermant les yeux, le front dans la main  ;
au mystère du sommeil de l’être idéal  ; aux songes que
peut faire un songe. Il n’osait penser au delà et il pensait
pourtant  ; il se risquait dans les manques de respect de
la rêverie, la quantité de forme féminine que peut avoir
un ange le troublait, l’heure nocturne enhardit aux regards
furtifs les yeux timides, il s’en voulait d’aller si avant, il
craignait de profaner en réfléchissant  ; malgré lui, forcé,
contraint, frémissant, il regardait dans l’invisible. Il subis-
sait le frisson, et presque la souffrance, de se figurer un
jupon sur une chaise, une mante jetée sur le tapis, une
ceinture débouclée, un fichu. Il imaginait un corset, un
lacet traînant à terre, des bas, des jarretières. Il avait l’âme
dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur humain
d’un pauvre comme Gilliatt que pour le cœur humain d’un
millionnaire. A un certain degré de passion, tout homme
est sujet aux profonds éblouissements. Si c’est une na-
ture âpre et primitive, raison de plus.

Être sauvage, cela s’ajoute au rêve.
Le ravissement est une plénitude qui déborde comme

une autre. Voir ces fenêtres, c’était presque trop pour
Gilliatt.

Tout à coup, il la vit elle-même.
Des branchages d’un fourré déjà épaissi par le prin-

temps, sortit, avec une ineffable lenteur spectrale et cé-
leste, une figure, une robe, un visage divin, presque une
clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c’était Déruchette.
Déruchette approcha. Elle s’arrêta. Elle fit quelques

pas pour s’éloigner, s’arrêta encore, puis revint s’asseoir
sur le banc de bois. La lune était dans les arbres, quelques
nuées erraient parmi les étoiles pâles, la mer parlait aux
choses de l’ombre à demi-voix, la ville dormait, une brume
montait de l’horizon, cette mélancolie était profonde. Dé-
ruchette inclinait le front, avec cet œil pensif qui regarde
attentivement rien  ; elle était assise de profil, elle était
presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir
sur sa nuque délicate la naissance des cheveux, elle rou-
lait machinalement un ruban de ce bonnet autour d’un de
ses doigts, la pénombre modelait ses mains de statue, sa
robe était d’une de ces nuances que la nuit fait blanches,
les arbres remuaient comme s’ils étaient pénétrables à
l’enchantement qui se dégageait d’elle, on voyait le bout
d’un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés cette
vague contraction qui annonce une larme rentrée ou une
pensée refoulée, ses bras avaient l’indécision ravissante
de ne point trouver où s’accouder, quelque chose qui flotte
un peu se mêlait à toute sa posture, c’était plutôt une lueur
qu’une lumière et une grâce qu’une déesse, les plis du bas
de sa jupe étaient exquis, son adorable visage méditait
virginalement. Elle était si près que c’était terrible. Gilliatt
l’entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chan-
tait. Les passages du vent dans les branches mettaient
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en mouvement l’ineffable silence nocturne. Déruchette,
jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépuscule comme la
résultante de ces rayons et de ces parfums  ; ce charme
immense et épars aboutissait mystérieusement à elle, et
s’y condensait, et elle en était l’épanouissement. Elle sem-
blait l’âme fleur de toute cette ombre.

Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait sur
Gilliatt. Il était éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux
paroles  ; l’émotion est toujours neuve et le mot a tou-
jours servi, de là l’impossibilité d’exprimer l’émotion. L’ac-
cablement du ravissement existe. Voir Déruchette, la voir
elle-même, voir sa robe, voir son bonnet, voir son ruban
qu’elle tourne autour de son doigt, est-ce qu’on peut se
figurer une telle chose  ? Être près d’elle, est-ce que c’est
possible  ? L’entendre respirer, elle respire donc  ! alors les
astres respirent. Gilliatt frissonnait. Il était le plus misé-
rable et le plus enivré des hommes. Il ne savait que faire.
Ce délire de la voir l’anéantissait. Quoi  ! c’était elle qui
était là, et c’était lui qui était ici  ! Ses idées, éblouies et
fixes, s’arrêtaient sur cette créature comme sur une escar-
boucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il ne disait
même pas que tout cela maintenant était à lui, qu’avant
peu, demain peut-être, ce bonnet il aurait le droit de le
défaire, ce ruban il aurait le droit de le dénouer. Songer
jusque-là, il n’eût pas même conçu un moment cet excès
d’audace. Toucher avec la pensée, c’est presque toucher
avec la main. L’amour était pour Gilliatt comme le miel
pour l’ours, le rêve exquis et délicat. Il pensait confusé-
ment. Il ne savait ce qu’il avait. Le rossignol chantait. Il
se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire  : c’est moi,
parler à Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui
fût venue, il se fût enfui. Si quelque chose de semblable
à une pensée parvenait à poindre dans son esprit, c’était
ceci, que Déruchette était là, qu’il n’y avait besoin de rien
de plus, et que l’éternité commençait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de
son extase.

Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas
qui, à cause des arbres. C’était un pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.
Les pas s’approchèrent, puis cessèrent. La personne

qui marchait venait de s’arrêter. Elle devait être tout près.
Le sentier où était le banc se perdait entre deux massifs.
C’est là qu’était cette personne, dans cet entre-deux, à
quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches
de telle sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne
la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu’au
banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette.
Elle était toute pâle. Sa bouche entr’ouverte ébauchait

un cri de surprise. Elle s’était soulevée à demi sur le banc
et elle y était retombée  ; il y avait dans son attitude un
mélange de fuite et de fascination. Son étonnement était
un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lèvres
presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes
dans les yeux. Elle était comme transfigurée par une pré-
sence. Il ne semblait pas que l’être qu’elle voyait fût de la
terre. La réverbération d’un ange était dans son regard.

L’être qui n’était pour Gilliatt qu’une ombre parla. Une
voix sortit du massif, plus douce qu’une voix de femme,

une voix d’homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles  :
— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et

tous les jeudis  ; on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez
pas si souvent. C’est une remarque qu’on a faite, je vous
demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, c’était mon
devoir  ; aujourd’hui je vous parle, c’est mon devoir. Je dois
d’abord m’adresser à vous. Le Cashmere part demain.
C’est ce qui fait que je suis venu. Vous vous promenez
tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal à moi de
connaître vos habitudes si je n’avais pas la pensée que
j’ai. Mademoiselle, vous êtes pauvre  ; depuis ce matin je
suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari  ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une sup-
pliante, et regarda celui qui lui parlait, muette, l’œil fixe,
tremblante de la tête aux pieds.

La voix reprit  :
— Je vous aime. Dieu n’a pas fait le cœur de l’homme

pour qu’il se taise. Puisque Dieu promet l’éternité, c’est
qu’il veut qu’on soit deux. Il y a pour moi sur la terre une
femme, c’est vous. Je pense à vous comme à une prière.
Ma foi est en Dieu et mon espérance est en vous. Les ailes
que j’ai, c’est vous qui les portez. Vous êtes ma vie, et déjà
mon ciel.

— Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour
répondre dans la maison.

La voix s’éleva de nouveau  :
— J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les

songes. Vous me faites l’effet d’une gloire. Je vous aime
passionnément, mademoiselle. La sainte innocence, c’est
vous. Je sais que c’est l’heure où l’on est couché, mais je
n’avais pas le choix d’un autre moment. Vous rappelez-
vous ce passage de la bible qu’on nous a lu  ? Genèse,
chapitre vingt-cinq. J’y ai toujours songé depuis. Je l’ai
relu souvent. Le révérend Hérode me disait  : Il vous faut
une femme riche. Je lui ai répondu  : Non, il me faut
une femme pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans
approcher, je me reculerai même si vous ne voulez pas
que mon ombre touche vos pieds. C’est vous qui êtes la
souveraine  ; vous viendrez à moi si vous voulez. J’aime et
j’attends. Vous êtes la forme vivante de la bénédiction.

— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas
qu’on me remarquait le dimanche et le jeudi.

La voix continua  :
— On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute

la loi est amour. Le mariage, c’est Chanaan. Vous êtes la
beauté promise. O pleine de grâce, je vous salue.

Déruchette répondit  :
— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres

personnes qui étaient exactes.
La voix poursuivit  :
— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans

l’aurore, dans le printemps, et il veut qu’on aime. Vous êtes
belle dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce jardin a été
cultivé par vous et dans ses parfums il y a quelque chose
de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres des âmes
ne dépendent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. Vous
assistiez, rien de plus  ; j’étais là, rien de plus. Je n’ai rien
fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes
yeux se sont levés sur vous. J’ai eu tort, mais comment
faire  ? c’est en vous regardant que tout est venu. On ne
peut s’empêcher. Il y a des volontés mystérieuses qui
sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c’est le
cœur. Avoir votre âme dans ma maison, c’est à ce paradis
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terrestre que j’aspire, y consentez-vous  ? Tant que j’ai été
pauvre, je n’ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt
et un ans, j’en ai vingt-six. Je pars demain  ; si vous me
refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon engagée, voulez-
vous  ? Mes yeux ont déjà, plus d’une fois, malgré moi, fait
aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je
parlerai à votre oncle dès qu’il pourra me recevoir, mais
je me tourne d’abord vers vous. C’est à Rebecca qu’on
demande Rebecca. A moins que vous ne m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura  :
— Oh  ! je l’adore  !
Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.
Elle resta le front baissé comme si le visage dans

l’ombre mettait dans l’ombre la pensée.
Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient

pas. C’était ce moment sévère et paisible où le sommeil
des choses s’ajoute au sommeil des êtres, et où la nuit
semble écouter le battement de cœur de la nature. Dans
ce recueillement s’élevait, comme une harmonie qui com-
plète un silence, le bruit immense de la mer.

La voix reprit  :
— Mademoiselle.
Déruchette tressaillit.
La voix continua  :
— Hélas  ! j’attends.
— Qu’attendez-vous  ?
— Votre réponse.
— Dieu l’a entendue, dit Déruchette.
Alors la voix devint presque sonore, et en même temps

plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif,
comme d’un buisson ardent  :

— Tu es ma fiancée. Lève-toi et viens. Que le bleu
profond où sont les astres assiste à cette acceptation de
mon âme par ton âme, et que notre premier baiser se mêle
au firmament  !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile,
le regard fixé devant elle, sans doute sur un autre regard.
Puis, à pas lents, la tête droite, les bras pendants et les
doigts des mains écartés comme lorsqu’on marche sur
un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y
disparut.

Un moment après, au lieu d’une ombre sur le sable il y
en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait à ses
pieds l’embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous
n’avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de
certains instants suprêmes. Ce couple d’un côté, qui igno-
rait ce témoin et ne le voyait pas, de l’autre ce témoin qui
ne voyait pas ce couple, mais qui le savait là, combien
de minutes demeurèrent-ils ainsi, dans cette suspension
mystérieuse  ? Il serait impossible de le dire. Tout à coup,
un bruit lointain éclata, une voix cria  : Au secours  ! et la
cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le
bonheur, ivre et céleste, ne l’entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui eût cher-
ché Gilliatt dans l’angle du mur, ne l’y eût plus trouvé.

C.II. Livre deuxième
La reconnaissance en plein despotisme
C.II.1.
Joie entremêlée d’angoisse

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brus-
quement il s’arrêta. Un homme venait de tourner l’angle
du quai. C’était Gilliatt.

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se
jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le regarda
un moment dans les deux yeux en silence  ; un de ces
silences qui sont de l’explosion ne sachant par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant
dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse
des Bravées, en repoussa du talon la porte qui demeura
entr’ouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise à côté d’une
grande table éclairée par la lune dont le reflet blanchissait
vaguement le visage de Gilliatt, et, d’une voix où il y avait
des éclats de rire et des sanglots mêlés, il cria  :

— Ah  ! mon fils  ! l’homme au bug pipe  ! Gilliatt  ! je
savais bien que c’était toi  ! La panse, parbleu  ! Conte-moi
ça. Tu y es donc allé  ! On t’aurait brûlé il y a cent ans.
C’est de la magie. Il ne manque pas une vis. J’ai déjà tout
regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues
sont dans les deux caisses. Te voilà donc enfin  ! Je viens
de te chercher dans ta cabine. J’ai sonné la cloche. Je
te cherchais. Je me disais  : Où est-il que je le mange  !
Il faut convenir qu’il se passe des choses extraordinaires.
Cet animal-là revient de l’écueil Douvres. Il me rapporte
ma vie. Tonnerre  ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma
machine. Personne n’y croira. On le verra, on dira  : Ce n’est
pas vrai. Tout y est, quoi  ! Tout y est  ! Il ne manque pas un
serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le tube de prise
d’eau n’a pas bougé. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu
d’avarie. Il n’y a qu’un peu d’huile à mettre. Mais comment
as-tu fait  ? Et dire que Durande va remarcher  ! L’arbre des
roues est démonté comme par un bijoutier. Donne-moi ta
parole d’honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit  :
— Jure-moi ça. Quelle révolution  ! Je me pince, je sens

bien que je ne rêve pas. Tu es mon enfant, tu es mon
garçon, tu es le bon Dieu. Ah  ! mon fils. Avoir été me
chercher ma gueuse de machine  ! En pleine mer  ! dans ce
guet-apens d’écueil  ! J’ai vu des choses très farces dans
ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les parisiens qui sont
des satans. Je t’en fiche qu’ils feraient ça. C’est pis que la
Bastille. J’ai vu les gauchos labourer dans les pampas, ils
ont pour charrue une branche d’arbre qui a un coude et
pour herse un fagot d’épines tiré avec une corde de cuir,
ils récoltent avec ça des grains de blé gros comme des
noisettes. C’est de la gnognotte à côté de toi. Tu as fait là
un miracle, un pour de vrai. Ah  ! le gredin  ! Saute-moi donc
au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils
bougonner dans Saint-Sampson  ! Je vais m’occuper tout
de suite de refaire le bachot. C’est étonnant, la bielle n’a
rien de cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis
les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres  ! un caillou
qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit  ? c’est prouvé, ça
a été fait exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter
de l’argent qu’il avait à m’apporter. Il a soûlé Tangrouille.
C’est long, je te raconterai un autre jour la piraterie. Moi,
affreuse brute, j’avais confiance dans Clubin. Il s’y est
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pincé, le scélérat, car il n’a pas dû en sortir. Il y a un
Dieu, canaille  ! Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, dare, dare,
les fers au feu, nous allons rebâtir Durande. Nous lui
donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les
bateaux plus longs. J’achèterai du bois à Dantzick et à
Brême. A présent que j’ai la machine, on me fera crédit.
La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arrêta, leva les yeux avec ce regard
qui voit le ciel à travers le plafond, et dit entre ses dents  :
Il y en a un.

Puis il posa le médium de sa main droite entre ses
deux sourcils, l’ongle appuyé sur la naissance du nez, ce
qui indique le passage d’un projet dans le cerveau, et il
reprit  :

— C’est égal, pour tout recommencer sur une grande
échelle, un peu d’argent comptant eût bien fait mon af-
faire. Ah  ! si j’avais mes trois bank-notes, les soixante-
quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m’a rendus
et que ce brigand de Clubin m’a volés  !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque
chose qu’il posa devant lui. C’était la ceinture de cuir qu’il
avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la table cette ceinture
dans l’intérieur de laquelle la lune laissait déchiffrer le mot
Clubin  ; il tira du gousset de la ceinture une boîte, et de
la boîte trois morceaux de papier pliés qu’il déplia et qu’il
tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier.
Il faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et le mot thou-
sand y fussent parfaitement visibles. Mess Lethierry prit
les trois billets, les posa sur la table l’un à côté de l’autre,
les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis
ce fut comme une éruption après une explosion.

— Ça aussi  ! Tu es prodigieux. Mes bank-notes  !
tous les trois  ! mille chaque  ! mes soixante-quinze mille
francs  ! Tu es donc allé jusqu’en enfer. C’est la ceinture
à Clubin. Pardieu  ! je lis dedans son ordure de nom.
Gilliatt rapporte la machine, plus l’argent  ! Voilà de quoi
mettre dans les journaux. J’achèterai du bois première
qualité. Je devine, tu auras retrouvé la carcasse. Clubin
pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin
à Dantzick et le chêne à Brême, nous ferons un bon
bordé, nous mettrons le chêne en dedans et le sapin en
dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins bien
et ils duraient davantage  ; c’est que le bois était plus
assaisonné, parce qu’on ne construisait pas tant. Nous
ferons peut-être la coque en orme. L’orme est bon pour
les parties noyées  ; être tantôt sec, tantôt trempé, ça le
pourrit  ; l’orme veut être toujours mouillé, il se nourrit
d’eau. Quelle belle Durande nous allons conditionner  ! On
ne me fera pas la loi. Je n’aurai plus besoin de crédit. J’ai
les sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt  ! J’étais par terre,
aplati, mort. Il me remet debout sur mes quatre fers  ! Et
moi qui ne pensais pas du tout à lui  ! Ça m’était sorti de
l’esprit. Tout me revient, à présent. Pauvre garçon  ! Ah  !
par exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chan-
celle, et très bas, mais très distinctement, il dit  :

— Non.
Mess Lethierry eut un soubresaut.
— Comment, non  !
Gilliatt répondit  :
— Je ne l’aime pas.
Mess Lethierry alla à la fenêtre, l’ouvrit et la referma,

revint à la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la
boîte de fer dessus, se gratta les cheveux, saisit la ceinture
de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et dit  :

— Il y a quelque chose.
Il enfonça ses deux poings dans ses deux poches, et

reprit  :
— Tu n’aimes pas Déruchette  ! C’est donc pour moi

que tu jouais du bug pipe  ?
Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme un

homme qui tout à l’heure ne respirera plus. A mesure qu’il
devenait pâle, mess Lethierry devenait rouge.

— En voilà un imbécile  ! Il n’aime pas Déruchette  !
Eh bien, arrange-toi pour l’aimer, car elle n’épousera que
toi. Quelle diable d’anecdote viens-tu me conter là  ! Si tu
crois que je te crois  ! Est-ce que tu es malade  ? c’est bon,
envoie chercher le médecin, mais ne dis pas d’extrava-
gances. Pas possible que tu aies déjà eu le temps de
vous quereller et de te fâcher avec elle. Il est vrai que les
amoureux, c’est si bête  ! Voyons, as-tu des raisons  ? Si
tu as des raisons, dis-les. On n’est pas une oie sans avoir
des raisons. Après ça, j’ai du coton dans les oreilles, j’ai
peut-être mal entendu, répète ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua  :
— J’ai dit non.
— Tu as dit non. Il y tient, la brute  ! Tu as quelque

chose, c’est sûr  ! Tu as dit non  ! Voilà une stupidité qui
dépasse les limites du monde connu. On flanque des
douches aux personnes pour bien moins que ça. Ah  !
tu n’aimes pas Déruchette  ! Alors c’est pour l’amour du
bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait  ! C’est pour
les beaux yeux du papa que tu es allé aux Douvres, que tu
as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé de faim
et de soif, que tu as mangé de la vermine de rocher, que
tu as eu le brouillard, la pluie et le vent pour chambre à
coucher, et que tu as exécuté la chose de me rapporter
ma machine, comme on rapporte à une jolie femme son
serin qui s’est échappé  ! Et la tempête d’il y a trois jours  !
Si tu t’imagines que je ne me rends pas compte. Tu en
as eu du tirage  ! C’est en faisant la bouche en cœur du
côté de ma vieille caboche que tu as taillé, coupé, tourné,
viré, traîné, limé, scié, charpenté, inventé, écrabouillé, et
fait plus de miracles à toi tout seul que tous les saints du
paradis. Ah  ! idiot  ! tu m’as pourtant assez ennuyé avec
ton bug pipe. On appelle ça biniou en Bretagne. Toujours
le même air, l’animal  ! Ah  ! tu n’aimes pas Déruchette  !
Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout
à présent, j’étais là dans le coin, Déruchette a dit  : Je
l’épouserai. Et elle t’épousera  ! Ah  ! tu ne l’aimes pas  !
Réflexions faites, je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou
je le suis. Et le voilà qui ne dit plus un mot. Ça n’est pas
permis de faire tout ce que tu as fait, et de dire à la fin  : Je
n’aime pas Déruchette. On ne rend pas service aux gens
pour les mettre en colère. Eh bien, si tu ne l’épouses pas,
elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toi,
moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t’imagines que je
vais te laisser aller comme ça  ! Ta, ta, ta, nenni mon cœur,
je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement
pas. Où y a-t-il un matelot comme toi  ! Tu es mon homme.
Mais parle donc  !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les envi-
rons. Douce et Grâce s’étaient levées et venaient d’entrer
dans la salle basse, l’air stupéfait, sans dire mot. Grâce
avait à la main une chandelle. Un groupe de voisins, bour-
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geois, marins et paysans, sortis en hâte, était dehors sur
le quai, considérant avec pétrification et stupeur la che-
minée de la Durande dans la panse. Quelques-uns, en-
tendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse,
commençaient à s’y glisser silencieusement par la porte
entre-bâillée. Entre deux faces de commères, passait la
tête de sieur Landoys qui avait ce hasard d’être toujours
là où il aurait regretté de ne pas être.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir
un public. Le point d’appui un peu épars qu’offre toujours
une foule, leur plaît  ; elles repartent de là. Mess Lethierry
s’aperçut tout à coup qu’il y avait des gens autour de lui. Il
accepta d’emblée l’auditoire.

— Ah  ! vous voilà, vous autres. C’est bien heureux.
Vous savez la nouvelle. Cet homme a été là et il a rapporté
ça. Bonjour, sieur Landoys. Tout à l’heure quand je me
suis réveillé, j’ai vu le tuyau. C’était sous ma fenêtre. Il
ne manque pas un clou à la chose. On fait des gravures
de Napoléon  ; moi, j’aime mieux ça que la bataille d’Aus-
terlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande
vous vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bon-
nets de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a
des gens qui sont des héros. On est un tas de lâches et
de fainéants, on chauffe ses rhumatismes, heureusement
cela n’empêche pas qu’il y ait des enragés. Ces enragés
vont où il faut aller et font ce qu’il faut faire. L’homme
du Bû de la Rue arrive du rocher Douvres. Il a repêché
la Durande au fond de la mer, il a repêché l’argent dans
la poche de Clubin, un trou encore plus profond. Mais
comment as-tu fait  ? Tout le diantre était contre toi, le
vent et la marée, la marée et le vent. C’est vrai que tu
es sorcier. Ceux qui disent ça ne sont déjà pas si bêtes.
La Durande est revenue  ! Les tempêtes ont beau avoir
de la méchanceté, ça la leur coupe rasibus. Mes amis,
je vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité
la mécanique. Elle est comme neuve, entière, quoi  ! Les
tiroirs à vapeur jouent comme sur des roulettes. On dirait
un objet d’hier matin. Vous savez que l’eau qui sort est
conduite hors du bateau par un tube placé dans un autre
tube par où passe l’eau qui entre, pour utiliser la chaleur  ;
eh bien, les deux tubes, ça y est. Toute la machine  ! les
roues aussi  ! Ah  ! tu l’épouseras  !

— Qui  ? la machine  ? demanda sieur Landoys.
— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux

fois mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye, capitaine
Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande  ! On va en faire
des affaires, et de la circulation, et du commerce, et des
chargements de bœufs et de moutons  ! Je ne donnerais
pas Saint-Sampson pour Londres. Et voici l’auteur. Je
vous dis que c’est une aventure. On lira ça samedi dans
la gazette au père Mauger. Gilliatt le Malin est un malin.
Qu’est-ce que c’est que ces louis d’or là  ?

Mess Lethierry venait de remarquer, par l’hiatus du
couvercle, qu’il y avait de l’or dans la boîte posée sur les
bank-notes. Il la prit, l’ouvrit, la vida dans la paume de sa
main, et mit la poignée de guinées sur la table.

— Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces
pounds de ma part au connétable de Saint-Sampson.
Vous savez, la lettre de Rantaine  ? Je vous l’ai montrée  ;
eh bien, j’ai les bank-notes. Voilà de quoi acheter du
chêne et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez
plutôt. Vous rappelez-vous le temps d’il y a trois jours  ?
Quel massacre de vent et de pluie  ! Le ciel tirait le

canon. Gilliatt a reçu ça dans les Douvres. Ça ne l’a pas
empêché de décrocher l’épave comme je décroche ma
montre. Grâce à lui, je redeviens quelqu’un. La galiote
au père Lethierry va reprendre son service, messieurs,
mesdames. Une coquille de noix avec deux roues et un
tuyau de pipe, j’ai toujours été toqué de cette invention-là.
Je me suis toujours dit  : j’en ferai une  ! Ça date de loin  ;
c’est une idée qui m’est venue à Paris dans le café qui fait
le coin de la rue Christine et de la rue Dauphine en lisant
un journal qui en parlait. Savez-vous bien que Gilliatt
ne serait pas gêné pour mettre la machine de Marly
dans son gousset et pour se promener avec  ? C’est du
fer battu, cet homme-là, de l’acier trempé, du diamant,
un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard
extraordinaire, plus étonnant que le prince de Hohenlohe.
J’appelle ça un homme qui a de l’esprit. Nous sommes
tous des pas grand’chose. Les loups de mer, c’est vous,
c’est moi, c’est nous  ; mais le lion de mer, le voici. Hurrah,
Gilliatt  ! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais certainement il
a été un diable, et comment veut-on que je ne lui donne
pas Déruchette  !

Depuis quelques instants Déruchette était dans la
salle. Elle n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas fait de
bruit. Elle avait eu une entrée d’ombre. Elle s’était assise,
presque inaperçue, sur une chaise en arrière de mess
Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en
gestes et parlant haut. Un peu après elle, une autre appa-
rition muette s’était faite. Un homme vêtu de noir, en cra-
vate blanche, ayant son chapeau à la main, s’était arrêté
dans l’entre-bâillement de la porte. Il y avait maintenant
plusieurs chandelles dans le groupe lentement grossi.
Ces lumières éclairaient de côté l’homme vêtu de noir  ;
son profil d’une blancheur jeune et charmante se dessi-
nait sur le fond obscur avec une pureté de médaille  ; il
appuyait son coude à l’angle d’un panneau de la porte, et
il tenait son front dans sa main gauche, attitude, à son
insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par
la petitesse de la main. Il y avait un pli d’angoisse au
coin de ses lèvres contractées. Il examinait et écoutait
avec une attention profonde. Les assistants, ayant recon-
nu le révérend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse,
s’étaient écartés pour le laisser passer, mais il était resté
sur le seuil. Il y avait de l’hésitation dans sa posture et de
la décision dans son regard. Ce regard par moments se
rencontrait avec celui de Déruchette. Quant à Gilliatt, soit
par hasard, soit exprès, il était dans l’ombre, et on ne le
voyait que très confusément.

Mess Lethierry d’abord n’aperçut pas M. Ebenezer,
mais il aperçut Déruchette. Il alla à elle, et l’embrassa avec
tout l’emportement que peut avoir un baiser au front. En
même temps il étendait le bras vers le coin sombre où
était Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton mari.
Déruchette leva la tête avec égarement et regarda

dans cette obscurité.
Mess Lethierry reprit  :
— On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut,

on aura les dispenses, d’ailleurs ici les formalités ne sont
pas lourdes, le doyen fait ce qu’il veut, on est marié avant
qu’on ait eu le temps de crier gare, ce n’est pas comme en
France, où il faut des bans, des publications, des délais,
tout le bataclan, et tu pourras te vanter d’être la femme
d’un brave homme, et il n’y a pas à dire, c’est que c’est
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un marin, je l’ai pensé dès le premier jour quand je l’ai
vu revenir de Herm avec le petit canon. A présent il re-
vient des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la
fortune du pays  ; c’est un homme dont on parlera un jour
comme il n’est pas possible  ; tu as dit  : je l’épouserai, tu
l’épouseras  ; et vous aurez des enfants, et je serai grand-
père, et tu auras cette chance d’être la lady d’un gaillard
sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui
en vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est
une providence, et au moins, toi, tu n’auras pas, comme
presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé
un soldat ou un prêtre, c’est-à-dire l’homme qui tue ou
l’homme qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans ton
coin, Gilliatt  ? On ne te voit pas. Douce  ! Grâce  ! tout le
monde, de la lumière. Illuminez-moi mon gendre à giorno.
Je vous fiance, mes enfants, et voilà ton mari, et voilà mon
gendre, c’est Gilliatt du Bû de la Rue, le bon garçon, le
grand matelot, et je n’aurai pas d’autre gendre, et tu n’auras
pas d’autre mari, j’en redonne ma parole d’honneur au bon
Dieu. Ah  ! c’est vous, monsieur le curé, vous me marierez
ces jeunes gens-là.

L’œil de mess Lethierry venait de tomber sur le révé-
rend Ebenezer.

Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles posées
sur la table éclairaient Gilliatt de la tête aux pieds.

— Qu’il est beau  ! cria Lethierry.
Gilliatt était hideux.
Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de l’écueil

Douvres, en haillons, les coudes percés, la barbe longue,
les cheveux hérissés, les yeux brûlés et rouges, la face
écorchée, les poings saignants  ; il avait les pieds nus.
Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient encore
visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.
— C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec

la mer  ! il est tout en loques  ! Quelles épaules  ! quelles
pattes  ! Que tu es beau  !

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête. Déru-
chette venait de s’évanouir.

C.II.2.
La malle de cuir

Dès l’aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-
Port commençait à arriver. La résurrection de la Durande
faisait dans l’île un bruit comparable à celui qu’a fait dans
le midi de la France la Salette. Il y avait foule sur le quai
pour regarder la cheminée sortant de la panse. On eût
bien voulu voir et toucher un peu la machine  ; mais Le-
thierry, après avoir fait de nouveau, et au jour, l’inspection
triomphante de la mécanique, avait posté dans la panse
deux matelots chargés d’empêcher l’approche. La che-
minée, au surplus, suffisait à la contemplation. La foule
s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait
et on acceptait son surnom de Malin  ; l’admiration s’ache-
vait volontiers par cette phrase  : «  Ce n’est toujours pas
agréable d’avoir dans l’île des gens capables de faire des
choses comme ça.  »

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table
devant sa fenêtre et écrivant, un œil sur son papier, l’autre
sur la machine. Il était tellement absorbé qu’il ne s’était
interrompu qu’une fois pour «  crier9  » Douce et pour lui

9. Appeler.

demander des nouvelles de Déruchette. Douce avait ré-
pondu  : — Mademoiselle s’est levée, et est sortie. — Mess
Lethierry avait dit  :

— Elle fait bien de prendre l’air. Elle s’est trouvée un peu
mal cette nuit à cause de la chaleur. Il y avait beaucoup
de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec
cela que les fenêtres étaient fermées. Elle va avoir un fier
mari  ! — Et il avait recommencé à écrire. Il avait déjà pa-
raphé et scellé deux lettres adressées aux plus notables
maîtres de chantiers de Brême. Il achevait de cacheter la
troisième.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il
se pencha à sa fenêtre et vit déboucher du sentier par où
l’on allait au Bû de la Rue un boy poussant une brouette.
Ce boy se dirigeait du côté de Saint-Pierre-Port. Il y avait
dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinée de
clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.
— Où vas-tu, garçon  ?
Le boy s’arrêta, et répondit  :
— Au Cashmere.
— Quoi faire  ?
— Porter cette malle.
— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.
Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout

de ficelle, noua ensemble sous un nœud en croix les trois
lettres qu’il venait d’écrire, et jeta le paquet au boy qui le
reçut au vol dans ses deux mains.

— Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui
écris, et qu’il ait soin. C’est pour l’Allemagne. Brême via
London.

— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.
— Pourquoi  ?
— Le Cashmere n’est pas à quai.
— Ah  !
— Il est en rade.
— C’est juste. A cause de la mer.
— Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation.
— Tu lui recommanderas mes lettres.
— Oui, mess Lethierry.
— A quelle heure part le Cashmere  ?
— A douze heures.
— A midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée

contre.
— Mais il a le vent pour.
— Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la

cheminée de la machine, vois-tu ça  ? ça se moque du vent
et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le bran-
card de la brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess
Lethierry appela  : Douce  ! Grâce  !

Grâce entre-bâilla la porte.
— Mess, qu’y a-t-il  ?
— Entre, et attends.
Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à

écrire. Si Grâce, debout derrière lui, eût été curieuse et eût
avancé la tête pendant qu’il écrivait, elle aurait pu lire, par-
dessus son épaule, ceci  :

«  J’écris à Brême pour du bois. J’ai rendez-vous toute la
journée avec des charpentiers pour l’estimat. La recons-
truction marchera vite. Toi, de ton côté, va chez le doyen
pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se
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fasse le plus tôt possible, tout de suite serait le mieux. Je
m’occupe de Durande, occupe-toi de Déruchette.  »

Il data, et signa  : LETHIERRY.
Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia

simplement en quatre et le tendit à Grâce.
— Porte cela à Gilliatt.
— Au Bû de la Rue  ?
— Au Bû de la Rue.

C.III. Livre troisième
Départ du Cashmere

C.III.1.
Le havelet tout proche de l’église

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-
Port soit désert. Une chose curieuse sur un point donné
est une pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans
les petits pays  ; aller voir la cheminée de la Durande sous
les fenêtres de mess Lethierry était depuis le lever du
soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre événe-
ment s’était effacé devant celui-là. Éclipse de la mort du
doyen de Saint-Asaph  ; il n’était plus question du révérend
Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son
départ par le Cashmere. La machine de la Durande rap-
portée des Douvres, tel était l’ordre du jour. On n’y croyait
pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sau-
vetage semblait impossible. C’était à qui s’en assurerait
par ses yeux. Toute autre préoccupation était suspendue.
De longues files de bourgeois en famille, depuis le vésin
jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gentle-
men, des mères avec enfants et des enfants avec pou-
pées, se dirigeaient par toutes les routes vers «  la chose à
voir  » aux Bravées et tournaient le dos à Saint-Pierre-Port.
Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port étaient fer-
mées  ; dans Commercial-Arcade, stagnation absolue de
vente et de négoce  ; toute l’attention était à la Durande  ;
pas un marchand n’avait «  étrenné  »  ; excepté un bijou-
tier, lequel s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or
pour mariage «  à une espèce d’homme paraissant fort
pressé qui lui avait demandé la demeure de monsieur
le doyen  ». Les boutiques restées ouvertes étaient des
lieux de causerie où l’on commentait bruyamment le mira-
culeux sauvetage. Pas un promeneur à l’Hyvreuse, qu’on
nomme aujourd’hui, sans savoir pourquoi, Cambridge-
Park  ; personne dans High-street, qui s’appelait alors la
Grand’Rue, ni dans Smith-street, qui s’appelait alors la rue
des Forges  ; personne dans Hauteville  ; l’Esplanade elle-
même était dépeuplée. On eût dit un dimanche. Une al-
tesse royale en visite passant la revue de la milice à l’An-
cresse n’eût pas mieux vidé la ville. Tout ce dérangement à
propos d’un rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser
les épaules aux hommes graves et aux personnes cor-
rectes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé
avec transept et flèche, est au bord de l’eau au fond du
port presque sur le débarcadère même. Elle donne la
bienvenue à ceux qui arrivent et l’adieu à ceux qui s’en
vont. Cette église est la majuscule de la longue ligne que
fait la façade de la ville sur l’océan.

Elle est en même temps paroisse de Saint-Pierre-Port
et doyenné de toute l’île. Elle a pour desservant le subrogé
de l’évêque, clergyman à pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large
port aujourd’hui, était à cette époque, et il y a dix ans en-
core, moins considérable que le havre de Saint-Sampson.
C’étaient deux grosses murailles cyclopéennes courbes
partant du rivage à tribord et à bâbord, et se rejoignant
presque à leur extrémité, où il y avait un petit phare blanc.
Sous ce phare un étroit goulet, ayant encore le double
anneau de la chaîne qui le fermait au moyen âge, don-
nait passage aux navires. Qu’on se figure une pince de
homard entr’ouverte, c’était le havre de Saint-Pierre-Port.
Cette tenaille prenait sur l’abîme un peu de mer qu’elle
forçait à se tenir tranquille. Mais par le vent d’est, il y avait
du flot à l’entrebâillement, le port clapotait, et il était plus
sage de ne point entrer. C’est ce qu’avait fait ce jour-là le
Cashmere. Il avait mouillé en rade.

Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient
volontiers ce parti qui, en outre, leur économisait les frais
de port. Dans ce cas, les bateliers commissionnés de la
ville, brave tribu de marins que le nouveau port a destituée,
venaient prendre dans leurs barques, soit à l’embarca-
dère, soit aux stations de la plage, les voyageurs, et les
transportaient, eux et leurs bagages, souvent par de très
grosses mers et toujours sans accident, aux navires en
partance. Le vent d’est est un vent de côté, très bon pour
la traversée d’Angleterre  ; on roule, mais on ne tangue pas.

Quand le bâtiment en partance était dans le port, tout
le monde s’embarquait dans le port  ; quand il était en rade,
on avait le choix de s’embarquer sur un des points de
la côte voisine du mouillage. On trouvait dans toutes les
criques des bateliers «  à volonté  ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre,
havelet, était tout près de la ville, mais si solitaire qu’il
en semblait très loin. Il devait cette solitude à l’encais-
sement des hautes falaises du fort George qui dominent
cette anse discrète. On arrivait au Havelet par plusieurs
sentiers. Le plus direct longeait le bord de l’eau  ; il avait
l’avantage de mener à la ville et à l’église en cinq mi-
nutes, et l’inconvénient d’être couvert par la lame deux
fois par jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts,
s’enfonçaient dans les anfractuosités des escarpements.
Le Havelet, même en plein jour, était dans une pénombre.
Des blocs en porte-à-faux pendaient de toutes parts. Un
hérissement de ronces et de broussailles s’épaississait et
faisait une sorte de douce nuit sur ce désordre de roches
et de vagues  ; rien de plus paisible que cette crique en
temps calme, rien de plus tumultueux dans les grosses
eaux. Il y avait là des pointes de branches perpétuellement
mouillées par l’écume. Au printemps c’était plein de fleurs,
de nids, de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles.
Grâce aux travaux récents, ces sauvageries n’existent plus
aujourd’hui  ; de belles lignes droites les ont remplacées  ;
il y a des maçonneries, des quais et des jardinets, le ter-
rassement a sévi  ; le goût a fait justice des bizarreries de
la montagne et de l’incorrection des rochers.

C.III.2.
Les desespoirs en présence

Il était un peu moins de dix heures du matin  ; le quart
avant, comme on dit à Guernesey.
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L’affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-
Sampson. La population, enfiévrée de curiosité, versant
toute au nord de l’île, le Havelet, qui est au sud, était plus
désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans
le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait
attendre.

On apercevait en rade le Cashmere à l’ancre, qui, ne de-
vant partir qu’à midi, ne faisait encore aucune manœuvre
d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de
la falaise, eût prêté l’oreille, eût entendu un murmure de
paroles dans le Havelet, et, s’il se fût penché par-dessus
les surplombs, il eût vu, à quelque distance du bateau,
dans un recoin de roches et de branches où ne pouvait
pénétrer le regard du batelier, deux personnes, un homme
et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les
baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires qu’on le
croit. On y est quelquefois observé et écouté. Ceux qui s’y
réfugient et qui s’y abritent peuvent être aisément suivis
à travers les épaisseurs des végétations et grâce à la
multiplicité et à l’enchevêtrement des sentiers. Les granits
et les arbres, qui cachent l’aparté, peuvent cacher aussi un
témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l’un
de l’autre, le regard dans le regard  ; ils se tenaient les
mains. Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une larme
amassée et arrêtée entre ses cils hésitait, et ne tombait
pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le
front religieux d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y
ajoutait, résignation hostile à la foi, quoique venant d’elle.
Sur ce visage, simplement angélique jusqu’alors, il y avait
un commencement d’expression fatale. Celui qui n’avait
encore médité que le dogme, se mettait à méditer le sort,
méditation malsaine au prêtre. La foi s’y décompose. Plier
sous de l’inconnu, rien n’est plus troublant. L’homme est
le patient des événements. La vie est une perpétuelle
arrivée  ; nous la subissons. Nous ne savons jamais de
quel côté viendra la brusque descente du hasard. Les
catastrophes et les félicités entrent, puis sortent, comme
des personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite,
leur gravitation, en dehors de l’homme. La vertu n’amène
pas le bonheur, le crime n’amène pas le malheur  ; la
conscience a une logique, le sort en a une autre  ; nulle
coïncidence. Rien ne peut être prévu. Nous vivons pêle-
mêle et coup sur coup. La conscience est la ligne droite, la
vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément sur la
tête de l’homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort
n’a point l’art des transitions. Quelquefois la roue tourne
si vite que l’homme distingue à peine l’intervalle d’une
péripétie à l’autre et le lien d’hier à aujourd’hui. Ebenezer
était un croyant mélangé de raisonnement et un prêtre
compliqué de passion. Les religions célibataires savent
ce qu’elles font. Rien ne défait le prêtre comme d’aimer
une femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient
Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.
Ces deux êtres s’idolâtraient.
Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adora-

tion du désespoir.
Déruchette disait  :

— Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-
vous, j’ai cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux
pas. On n’est pas forcé de pouvoir. Pourquoi êtes-vous
venu hier  ? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous en
aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais
je ne le savais pas. Seulement, le premier jour, quand
monsieur Hérode a lu l’histoire de Rebecca et que vos
yeux ont rencontré les miens, je me suis senti les joues
en feu, et j’ai pensé  : Oh  ! comme Rebecca a dû devenir
rouge  ! C’est égal, avant-hier, on m’aurait dit  : Vous aimez
le recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il y a eu de terrible dans
cet amour-là. Ç’a été comme une trahison. Je n’y ai pas
pris garde. J’allais à l’église, je vous voyais, je croyais que
tout le monde était comme moi. Je ne vous fais pas de
reproche, vous n’avez rien fait pour que je vous aime, vous
ne vous êtes pas donné de peine, vous me regardiez, ce
n’est pas de votre faute si vous regardez les personnes, et
cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas.
Quand vous preniez le livre, c’était de la lumière  ; quand
les autres le prenaient, ce n’était qu’un livre. Vous leviez
quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez des archanges,
c’était vous l’archange. Ce que vous disiez, je le pensais
tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en
Dieu. Depuis vous, j’étais devenue une femme qui fait sa
prière. Je disais à Douce  : Habille-moi bien vite que je
ne manque pas l’office. Et je courais à l’église. Ainsi, être
amoureuse d’un homme, c’est cela. Je ne le savais pas.
Je me disais  : Comme je deviens dévote  ! C’est vous qui
m’avez appris que je n’allais pas à l’église pour le bon Dieu.
J’y allais pour vous, c’est vrai. Vous êtes beau, vous parlez
bien, quand vous leviez les bras au ciel, il me semblait que
vous teniez mon cœur dans vos deux mains blanches.
J’étais folle, je l’ignorais. Voulez-vous que je vous dise
votre faute, c’est d’être entré hier dans le jardin, c’est de
m’avoir parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien
su. Vous seriez parti, j’aurais peut-être été triste, mais
à présent je mourrai. A présent que je sais que je vous
aime, il n’est plus possible que vous vous en alliez. A quoi
pensez-vous  ? Vous n’avez pas l’air de m’écouter.

Ebenezer répondit  :
— Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.
— Hélas  !
— Que puis-je à cela  ?
Ils se turent un moment. Ebenezer reprit  :
— Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire. Partir.
— Et moi, mourir. Oh  ! je voudrais qu’il n’y eût pas de

mer et qu’il n’y eût que le ciel. Il me semble que cela
arrangerait tout, notre départ serait le même. Il ne fallait
pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parlé  ? Alors
ne vous en allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir  ? Je
vous dis que je mourrai. Vous serez bien avancé quand je
serai dans le cimetière. Oh  ! j’ai le cœur brisé. Je suis bien
malheureuse. Mon oncle n’est pas méchant pourtant.

C’était la première fois de sa vie que Déruchette disait,
en parlant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-là elle
avait toujours dit mon père.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier.
On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de
l’homme sur le bord de sa barque.

— Non, non  ! cria Déruchette.
Ebenezer se rapprocha d’elle.
— Il le faut, Déruchette.
— Non, jamais  ! Pour une machine  ! Est-ce que c’est
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possible  ? Avez-vous vu cet homme horrible hier  ? Vous
ne pouvez pas m’abandonner. Vous avez de l’esprit, vous
trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous m’ayez
dit de venir vous trouver ici ce matin, avec l’idée que vous
partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n’avez pas à vous
plaindre de moi. C’est par ce vaisseau-là que vous voulez
vous en aller  ? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas.
On n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que
vous resterez. D’ailleurs il n’est pas encore l’heure. Oh  ! je
t’aime.

Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts
derrière le cou, comme pour faire de ses bras enlacés un
lien à Ebenezer et de ses mains jointes une prière à Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu’elle
put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche cou-
verte de lierre, relevant d’un geste machinal la manche de
sa robe jusqu’au coude, montrant son charmant bras nu,
avec une clarté noyée et blême dans ses yeux fixes. La
barque approchait.

Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains  ; cette
vierge avait l’air d’une veuve et ce jeune homme avait
l’air d’un aïeul. Il lui touchait les cheveux avec une sorte
de précaution religieuse  ; il attacha son regard sur elle
pendant quelques instants, puis il déposa sur son front
un de ces baisers sous lesquels il semble que devrait
éclore une étoile, et, d’un accent où tremblait la suprême
angoisse et où l’on sentait l’arrachement de l’âme, il lui dit
ce mot, le mot des profondeurs  : Adieu  !

Déruchette éclata en sanglots.
En ce moment ils entendirent une voix lente et grave

qui disait  :
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas  ?
Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les yeux.
Gilliatt était devant eux.
Il venait d’entrer par un sentier latéral.
Gilliatt n’était plus le même homme que la veille. Il

avait peigné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait
mis des souliers, il avait une chemise blanche de marin
à grand col rabattu, il était vêtu de ses habits de matelot
les plus neufs. On voyait une bague d’or à son petit doigt.
Il semblait profondément calme. Son hâle était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.
Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique méconnais-

sable, Déruchette le reconnut. Quant aux paroles qu’il ve-
nait de dire, elles étaient si loin de ce qu’ils pensaient en
ce moment-là, qu’elles avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit  :
— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu  ? Mariez-

vous. Vous partirez ensemble.
Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la

tête aux pieds.
Gilliatt continua  :
— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dé-

pend que d’elle. Son oncle n’est que son oncle. Vous vous
aimez...

Déruchette interrompit doucement  :
— Comment se fait-il que vous soyez ici  ?
— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.
Déruchette commençait à percevoir ce que cet

homme lui disait. Elle bégaya  :
— Mon pauvre oncle...
— Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, il

consentira quand le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez
partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amère  : — Et puis, il ne
pense déjà plus qu’à rebâtir son bateau. Cela l’occupera
pendant votre absence. Il a la Durande pour le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une
stupeur où l’on sentait de la joie, laisser derrière moi des
chagrins.

— Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.
Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouis-

sement. Ils se remettaient maintenant. Dans leur trouble
décroissant, le sens des paroles de Gilliatt leur apparais-
sait. Un nuage y restait mêlé, mais leur affaire à eux n’était
pas de résister. On se laisse faire à qui sauve. Les objec-
tions à la rentrée dans l’éden sont molles. Il y avait dans
l’attitude de Déruchette, imperceptiblement appuyée sur
Ebenezer, quelque chose qui faisait cause commune avec
ce que disait Gilliatt. Quant à l’énigme de la présence de
cet homme et de ses paroles qui, dans l’esprit de Déru-
chette en particulier, produisaient plusieurs sortes d’éton-
nements, c’étaient des questions à côté. Cet homme leur
disait  : Mariez-vous. Ceci était clair. S’il y avait une respon-
sabilité, il la prenait. Déruchette sentait confusément que,
pour des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu’il disait
de mess Lethierry était vrai. Ebenezer pensif murmura  :
Un oncle n’est pas un père.

Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et
soudaine. Les scrupules probables du prêtre fondaient et
se dissolvaient dans ce pauvre cœur amoureux.

La voix de Gilliatt devint brève et dure et l’on y sentait
comme des pulsations de fièvre  :

— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures.
Vous avez le temps, mais vous n’avez que le temps. Ve-
nez.

Ebenezer le considérait attentivement.
Tout à coup il s’écria  :
— Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la

vie.
Gilliatt répondit  :
— Je ne crois pas.
— Là-bas, à la pointe des Banques.
— Je ne connais pas cet endroit-là.
— C’est le jour même que j’arrivais.
— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.
— Et, je ne me trompe pas, vous êtes l’homme d’hier

soir.
— Peut-être.
— Comment vous appelez-vous  ?
Gilliatt haussa la voix  :
— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss,

vous m’avez demandé comment il se faisait que j’étais
ici, c’est bien simple, je marchais derrière vous. Vous avez
vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les personnes sont
majeures et dépendent d’elles-mêmes, on se marie en un
quart d’heure. Prenons le sentier du bord de l’eau. Il est
praticable, la mer ne montera qu’à midi. Mais tout de suite.
Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du
regard. Ils étaient debout l’un près de l’autre, sans bouger  ;
ils étaient comme ivres. Il y a de ces hésitations étranges
au bord de cet abîme, le bonheur. Ils comprenaient sans
comprendre.

— Il s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer.
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Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité  :
— Qu’attendez-vous  ? je vous dis de me suivre.
— Où  ? demanda Ebenezer.
— Là.
Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l’église.
Ils le suivirent.
Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chan-

celaient.
A mesure qu’ils avançaient vers le clocher, on voyait

poindre sur ces purs et beaux visages d’Ebenezer et de
Déruchette quelque chose qui serait bientôt le sourire.
L’approche de l’église les éclairait. Dans l’œil creux de
Gilliatt, il y avait de la nuit.

On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis.
Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien

compte de ce qui allait arriver. L’intervention de cet
homme était la branche où se raccroche le noyé. Ils
suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir pour le
premier venu. Qui se sent mourir n’est pas difficile sur
l’acceptation des incidents. Déruchette, plus ignorante,
était plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette
était majeure. Les formalités du mariage anglais sont
très simples, surtout dans les pays autochthones
où les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque
discrétionnaire  ; mais le doyen néanmoins consentirait-il
à célébrer le mariage sans même s’informer si l’oncle
consentait  ? Il y avait là une question. Pourtant, on
pouvait essayer. Dans tous les cas, c’était un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme  ? et si c’était lui en
effet que la veille mess Lethierry avait déclaré son gendre,
comment s’expliquer ce qu’il faisait là  ? Lui, l’obstacle, il
se changeait en providence. Ebenezer s’y prêtait, mais
il donnait à ce qui se passait le consentement tacite et
rapide de l’homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebe-
nezer, absorbé, ne faisait pas attention aux flaques d’eau
et aux blocs de galets. De temps en temps, Gilliatt se
retournait et disait à Ebenezer  : — Prenez garde à ces
pierres, donnez-lui la main.

C.III.3.
La prévoyance de l’abnégation

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans
l’église.

A cause de l’heure, et aussi à cause de la solitude de
la ville ce jour-là, l’église était vide.

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les églises
réformées, remplace l’autel, il y avait trois personnes  ;
c’étaient le doyen et son évangéliste  ; plus le registraire. Le
doyen, qui était le révérend Jaquemin Hérode, était assis  ;
l’évangéliste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.
A côté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le

registre de paroisse, ouvert également, et sur lequel un œil
attentif eût pu remarquer une page fraîchement écrite et
dont l’encre n’était pas encore séchée. Une plume et une
écritoire étaient à côté du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le ré-
vérend Jaquemin Hérode se leva.

— Je vous attends, dit-il. Tout est prêt.
Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.
Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta  :
— Je suis à vos ordres, mon collègue.
Et il salua.
Ce salut ne s’égara ni à droite ni à gauche. Il était

évident, à la direction du rayon visuel du doyen, que pour
lui Ebenezer seul existait. Ebenezer était clergyman et
gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation ni
Déruchette qui était à côté, ni Gilliatt qui était en arrière. Il y
avait dans son regard une parenthèse où le seul Ebenezer
était admis. Le maintien de ces nuances fait partie du bon
ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement al-
tière  :

— Mon collègue, je vous fais mon double compliment.
Votre oncle est mort et vous prenez femme  ; vous voilà
riche par l’un et heureux par l’autre. Du reste, maintenant,
grâce à ce bateau à vapeur qu’on va rétablir, miss Lethier-
ry aussi est riche, ce que j’approuve. Miss Lethierry est
née sur cette paroisse, j’ai vérifié la date de sa naissance
sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et s’appartient.
D’ailleurs son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous
voulez vous marier tout de suite à cause de votre départ,
je le comprends  ; mais, ce mariage étant d’un recteur de
paroisse, j’aurais souhaité un peu de solennité. J’abrége-
rai pour vous être agréable. L’essentiel peut tenir dans le
sommaire. L’acte est déjà tout dressé sur le registre que
voici, et il n’y a que les noms à remplir. Aux termes de la loi
et coutume, le mariage peut être célébré immédiatement
après l’inscription. La déclaration voulue pour la licence a
été dûment faite. Je prends sur moi une petite irrégulari-
té, car la demande de licence eût dû être préalablement
enregistrée sept jours d’avance  ; mais je me rends à la
nécessité et à l’urgence de votre départ. Soit. Je vais vous
marier. Mon évangéliste sera le témoin de l’époux  ; quant
au témoin de l’épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.
Gilliatt fit un signe de tête.
— Cela suffit, dit le doyen.
Ebenezer restait immobile. Déruchette était l’extase,

pétrifiée.
Le doyen continua  :
— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.
Déruchette fit un mouvement.
Le doyen poursuivit  :
— L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel en-

voyé a demandé pour vous la licence et a signé la décla-
ration sur le registre, — et du pouce de sa main gauche
le doyen désigna Gilliatt, ce qui l’exemptait d’articuler ce
nom quelconque, — l’envoyé de mess Lethierry m’a dit ce
matin que mess Lethierry, trop occupé pour venir en per-
sonne, désirait que le mariage se fît incontinent. Ce désir,
exprimé verbalement, n’est point assez. Je ne saurais, à
cause des dispenses à accorder et de l’irrégularité que
je prends sur moi, passer outre si vite sans m’informer
près de mess Lethierry, à moins qu’on ne me montre sa
signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me
contenter d’une parole qu’on vient me redire. Il me faudrait
quelque chose d’écrit.

— Qu’à cela ne tienne, dit Gilliatt.
Et il présenta au révérend doyen un papier.
Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup

d’œil, sembla passer quelques lignes, sans doute inutiles,
et lut tout haut  :
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— «  ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je
désire que le mariage se fasse le plus tôt possible. Tout
de suite serait le mieux.  »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit  :
— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueuse-

ment adressée à moi. Mais puisqu’il s’agit d’un collègue,
je n’en demande pas davantage.

Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des en-
tentes d’âmes. Ebenezer sentait là une fraude  ; et il n’eut
pas la force, il n’eut peut-être pas même l’idée, de la dé-
noncer. Soit obéissance à un héroïsme latent qu’il entre-
voyait, soit étourdissement de la conscience par le coup
de foudre du bonheur, il demeura sans paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les
blancs de la page écrite sur le registre, puis il se redressa,
et, du geste, invita Ebenezer et Déruchette à s’approcher
de la table.

La cérémonie commença.
Ce fut un moment étrange.
Ebenezer et Déruchette étaient l’un près de l’autre de-

vant le ministre. Quiconque a fait un songe où il s’est
marié a éprouvé ce qu’ils éprouvaient.

Gilliatt était à quelque distance dans l’obscurité des
piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant
au cercueil et au suaire, s’était vêtue de blanc. Cette idée
de deuil fut à propos pour la noce. La robe blanche fait tout
de suite une fiancée. La tombe aussi est une fiançaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais
elle n’avait été ce qu’elle était en cet instant-là. Déruchette
avait ce défaut d’être peut-être trop jolie et pas assez belle.
Sa beauté péchait, si c’est là pécher, par excès de grâce.
Déruchette au repos, c’est-à-dire en dehors de la passion
et de la douleur, était, nous avons indiqué ce détail, surtout
gentille. La transfiguration de la fille charmante, c’est la
vierge idéale. Déruchette, grandie par l’amour et par la
souffrance, avait eu, qu’on nous passe le mot, cet avan-
cement. Elle avait la même candeur avec plus de dignité,
la même fraîcheur avec plus de parfum. C’était quelque
chose comme une pâquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taries était sur ses joues. Il y
avait peut-être encore une larme dans le coin du sou-
rire. Les larmes séchées, vaguement visibles, sont une
sombre et douce parure au bonheur.

Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la
bible ouverte et demanda à haute voix  :

— Y a-t-il opposition  ?
Personne ne répondit.
— Amen, dit le doyen.
Ebenezer et Déruchette avancèrent d’un pas vers le

révérend Jaquemin Hérode.
Le doyen dit  :
— Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme

pour ton épouse  ?
Ebenezer répondit  :
— Je le veux.
Le doyen reprit  :
— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet

homme pour ton mari  ?
Déruchette, dans l’agonie de l’âme sous trop de joie

comme de la lampe sous trop d’huile, murmurai plutôt
qu’elle ne prononça  : — Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le

doyen regarda autour de lui et fit dans l’ombre de l’église
cette demande solennelle  :

— Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme  ?
— Moi, dit Gilliatt.
Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent

on ne sait quelle vague oppression à travers leur ravisse-
ment.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main
droite d’Ebenezer, et Ebenezer dit à Déruchette  :

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que
tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en
maladie ou en santé, pour t’aimer jusqu’à la mort, et je te
donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main
droite de Déruchette, et Déruchette dit à Ebenezer  :

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu
sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie
ou en santé, pour t’aider et t’obéir jusqu’à la mort, et je te
donne ma foi.

Le doyen reprit  :
— Où est l’anneau  ?
Ceci était l’imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n’avait

pas d’anneau.
Gilliatt ôta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et

la présenta au doyen. C’était probablement l’anneau «  de
mariage  » acheté le matin au bijoutier de Commercial-
Arcade.

Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit à
Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante,
de Déruchette, passa l’anneau au quatrième doigt, et dit  :

— Je t’épouse avec cet anneau.
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le

doyen.
— Que cela soit ainsi, dit l’évangéliste.
Le doyen éleva la voix  :
— Vous êtes époux.
— Que cela soit, dit l’évangéliste.
Le doyen reprit  :
— Prions.
Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table et

se mirent à genoux.
Gilliatt, resté debout, baissa la tête.
Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous

la destinée.

C.III.4.
«  Pour ta femme, quand tu te marieras »

A leur sortie de l’église, ils virent le Cashmere qui commen-
çait à appareiller.

— Vous êtes à temps, dit Gilliatt.
Ils reprirent le sentier du Havelet.
Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait der-

rière.
C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi

dire que changé d’égarement. Ils ne savaient ni où ils
étaient, ni ce qu’ils faisaient  ; ils se hâtaient machinale-
ment, ils ne se souvenaient plus de l’existence de rien, ils
se sentaient l’un à l’autre, ils ne pouvaient lier deux idées.
On ne pense pas plus dans l’extase qu’on ne nage dans
le torrent. Du milieu des ténèbres, ils étaient tombés brus-
quement dans un Niagara de joie. On pourrait dire qu’ils
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subissaient l’emparadisement. Ils ne se parlaient point,
se disant trop de choses avec l’âme. Déruchette serrait
contre elle le bras d’Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par moments
songer qu’il était là. Ils étaient profondément émus, mais
sans dire mot  ; l’excès d’émotion se résout en stupeur.
La leur était délicieuse, mais accablante. Ils étaient ma-
riés. Ils ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt faisait
était bien, voilà tout. Le fond de ces deux cœurs le re-
merciait ardemment et vaguement. Déruchette se disait
qu’elle avait là quelque chose à débrouiller, plus tard. En
attendant, ils acceptaient. Ils se sentaient à la discrétion
de cet homme décisif et subit, qui, d’autorité, faisait leur
bonheur. Lui adresser des questions, causer avec lui, était
impossible. Trop d’impressions se précipitaient sur eux à
la fois. Leur engloutissement est pardonnable.

Les faits sont parfois une grêle. Ils vous criblent. Cela
assourdit. La brusquerie des incidents tombant dans des
existences habituellement calmes rend très vite les évé-
nements inintelligibles à ceux qui en souffrent ou qui en
profitent. On n’est pas au fait de sa propre aventure. On est
écrasé sans deviner  ; on est couronné sans comprendre.
Déruchette, en particulier, depuis quelques heures, avait
reçu toutes les commotions  ; d’abord l’éblouissement,
Ebenezer dans le jardin  ; puis le cauchemar, ce monstre
déclaré son mari  ; puis la désolation, l’ange ouvrant ses
ailes et prêt à partir  ; maintenant c’était la joie, une joie in-
ouïe, avec un fond indéchiffrable  ; le monstre lui donnant
l’ange, à elle Déruchette  ; le mariage sortant de l’agonie  ;
ce Gilliatt, la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle
ne se rendait compte de rien. Il était évident que depuis le
matin Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les ma-
rier  ; il avait tout fait  ; il avait répondu pour mess Lethierry,
vu le doyen, demandé la licence, signé la déclaration vou-
lue  ; voilà comment le mariage avait pu s’accomplir. Mais
Déruchette ne le comprenait pas  ; d’ailleurs lors même
qu’elle eût compris comment, elle n’eût pas compris pour-
quoi.

Fermer les yeux, rendre grâces mentalement, oublier
la terre et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon
démon, il n’y avait que cela à faire. Un éclaircissement
était trop long, un remercîment était trop peu. Elle se
taisait dans ce doux abrutissement du bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire.
Sous l’eau il y a des parties de l’éponge qui demeurent
blanches. Ils avaient juste la quantité de lucidité qu’il fallait
pour distinguer la mer de la terre et le Cashmere de tout
autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.
Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment

où Déruchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa
manche doucement retenue. C’était Gilliatt qui avait posé
un doigt sur un pli de sa robe.

— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à partir.
J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin de robes et
de linge. Vous trouverez à bord du Cashmere un coffre
qui contient des objets pour femme. Ce coffre me vient
de ma mère. Il était destiné à la femme que j’épouserais.
Permettez-moi de vous l’offrir.

Déruchette se réveilla à demi de son rêve. Elle se tour-
na vers Gilliatt. Gilliatt, d’une voix basse et qu’on entendait
à peine, continua  :

— Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais

voyez-vous, madame, je crois qu’il faut que je vous ex-
plique. Le jour qu’il y a eu ce malheur, vous étiez assise
dans la salle basse, vous avez dit une parole. Vous ne
vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est pas forcé
de se souvenir de tous les mots qu’on dit. Mess Lethierry
avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c’était un
bon bateau, et qui rendait des services. Le malheur de
la mer était arrivé  ; il y avait de l’émotion dans le pays.
Ce sont là des choses, naturellement, qu’on a oubliées.
Il n’y a pas eu que ce navire-là perdu dans les rochers.
On ne peut pas penser toujours à un accident. Seulement
ce que je voulais vous dire, c’est que, comme on disait
personne n’ira, j’y suis allé. Ils disaient c’est impossible  ;
ce n’était pas cela qui était impossible. Je vous remercie
de m’écouter un petit instant. Vous comprenez, madame,
si je suis allé là, ce n’était pas pour vous offenser. D’ailleurs
la chose date de très loin. Je sais que vous êtes pressée.
Si on avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais
cela ne sert à rien. La chose remonte à un jour où il y
avait de la neige. Et puis une fois que je passais, j’ai cru
que vous aviez souri. C’est comme ça que ça s’explique.
Quant à hier, je n’avais pas eu le temps de rentrer chez
moi, je sortais du travail, j’étais tout déchiré, je vous ai fait
peur, vous vous êtes trouvée mal, j’ai eu tort, on n’arrive
pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en
vouloir. C’est à peu près tout ce que je voulais dire. Vous
allez partir. Vous aurez beau temps. Le vent est à l’est.
Adieu, madame. Vous trouvez juste que je vous parle un
peu, n’est-ce pas  ? ceci est une dernière minute.

— Je pense à ce coffre, répondit Déruchette. Mais
pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand vous
vous marierez  ?

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement
pas.

— Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci.
Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.
Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.
Moins d’un quart d’heure après, le bateau où étaient

Ebenezer et Déruchette abordait en rade le Cashmere.

C.III.5.
La grande tombe

Gilliatt suivit le bord de l’eau, passa rapidement dans
Saint-Pierre-Port, puis se remit à marcher vers Saint-
Sampson le long de la mer, se dérobant aux rencontres,
évitant les routes, pleines de passants par sa faute.

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui
de traverser dans tous les sens le pays sans être vu de
personne. Il connaissait des sentiers, il s’était fait des iti-
néraires isolés et serpentants  ; il avait l’habitude farouche
de l’être qui ne se sent pas aimé  ; il restait lointain. Tout en-
fant, voyant peu d’accueil dans les visages des hommes,
il avait pris ce pli, qui depuis était devenu son instinct, de
se tenir à l’écart.

Il dépassa l’Esplanade, puis la Salerie. De temps en
temps, il se retournait et regardait, en arrière de lui, dans la
rade, le Cashmere, qui venait de mettre à la voile. Il y avait
peu de vent, Gilliatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt
marchait dans les roches extrêmes du bord de l’eau, la
tête baissée. Le flux commençait à monter.

A un certain moment il s’arrêta et, tournant le dos à la
mer, il considéra pendant quelques minutes, au delà des
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rochers cachant la route du Valle, un bouquet de chênes.
C’étaient les chênes du lieu dit les Basses-Maisons. Là,
autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait
écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait longtemps
que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.
La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y eût

encore eu cette année-là. Cette matinée avait on ne sait
quoi de nuptial. C’était un de ces jours printaniers où mai
se dépense tout entier  ; la création semble n’avoir d’autre
but que de se donner une fête et de faire son bonheur.
Sous toutes les rumeurs, de la forêt comme du village,
de la vague comme de l’atmosphère, il y avait un roucou-
lement. Les premiers papillons se posaient sur les pre-
mières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les
mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait
que le soleil n’eût jamais servi. Les cailloux étaient lavés
de frais. La profonde chanson des arbres était chantée par
des oiseaux nés d’hier. Il est probable que leur coquille
d’œuf cassée par leur petit bec était encore dans le nid.
Des essais d’ailes bruissaient dans le tremblement des
branches. Ils chantaient leur premier chant, ils volaient
leur premier vol. C’était un doux partage de tous à la fois,
huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils,
moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les
glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis.
Une très jolie lentille d’eau qu’il y a à Guernesey, couvrait
les mares d’une nappe d’émeraude. Les bergeronnettes et
les épluque-pommiers, qui font de si gracieux petits nids,
s’y baignaient. Par toutes les claires-voies de la végétation
on apercevait le bleu du ciel. Quelques nuées lascives
s’entre-poursuivaient dans l’azur avec des ondoiements
de nymphes. On croyait sentir passer des baisers que
s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur
qui n’eût, comme un marié, son bouquet de giroflées. Les
prunelliers étaient en fleur, les cytises étaient en fleur  ;
on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces mon-
ceaux jaunes qui étincelaient à travers les entrecroise-
ments des rameaux. Le printemps jetait tout son argent
et tout son or dans l’immense panier percé des bois.
Les pousses nouvelles étaient toutes fraîches vertes. On
entendait en l’air des cris de bienvenue. L’été hospitalier
ouvrait sa porte aux oiseaux lointains. C’était l’instant de
l’arrivée des hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient
les talus des chemins creux, en attendant les thyrses des
aubépines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage  ; le
superbe se complétait par le gracieux  ; le grand ne gênait
pas le petit  ; aucune note du concert ne se perdait  ; les
magnificences microscopiques étaient à leur plan dans
la vaste beauté universelle  ; on distinguait tout comme
dans une eau limpide. Partout une divine plénitude et un
gonflement mystérieux faisaient deviner l’effort panique
et sacré de la séve en travail. Qui brillait, brillait plus  ; qui
aimait, aimait mieux. Il y avait de l’hymne dans la fleur et
du rayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse
s’épanouissait. Ce qui commence à poindre provoquait
ce qui commence à sourdre. Un trouble, qui venait d’en
bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement les
cœurs, corruptibles à l’influence éparse et souterraine des
germes. La fleur promettait obscurément le fruit, toute
vierge songeait, la reproduction des êtres, préméditée par
l’immense âme de l’ombre, s’ébauchait dans l’irradiation
des choses. On se fiançait partout. On s’épousait sans fin.

La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec l’infini, qui est
le mâle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud  ; à tra-
vers les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants.
Quelques-uns jouaient aux mérelles. Les pommiers, les
pêchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient les vergers
de leurs grosses touffes pâles ou vermeilles. Dans l’herbe,
primevères, pervenches, achillées, marguerites, amaryl-
lis, jacinthes, et les violettes, et les véroniques. Les bour-
raches bleues, les iris jaunes, pullulaient, avec ces belles
petites étoiles roses qui fleurissent toujours en troupe et
qu’on appelle pour cela «  les compagnons  ». Des bêtes
toutes dorées couraient entre les pierres. Les joubarbes
en floraison empourpraient les toits de chaume. Les tra-
vailleuses des ruches étaient dehors. L’abeille était à la
besogne. L’étendue était pleine du murmure des mers et
du bourdonnement des mouches. La nature, perméable
au printemps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n’y avait pas
encore d’eau au fond du port, et il put le traverser à pied
sec, inaperçu derrière les coques de navires au radoub.
Un cordon de pierres plates espacées qu’il y a là, aide à ce
passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à l’autre bout
du port, près du goulet, aux Bravées. Là son nom était
dans toutes les bouches. On parlait tant de lui qu’on ne fit
pas attention à lui. Gilliatt passa, caché en quelque sorte
par le bruit qu’il faisait.

Il vit de loin la panse à la place où il l’avait amarrée,
la cheminée de la machine entre ses quatre chaînes, un
mouvement de charpentiers à l’ouvrage, des silhouettes
confuses d’allants et de venants, et il entendit la voix ton-
nante et joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.

Il s’enfonça dans les ruettes.
Il n’y avait personne derrière les Bravées, toute la cu-

riosité étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le
mur bas du jardin. Il s’arrêta dans l’angle où était la mauve
sauvage  ; il revit la pierre où il s’était assis  ; il revit le banc
de bois où s’était assise Déruchette. Il regarda la terre de
l’allée où il avait vu s’embrasser deux ombres, qui avaient
disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du château du
Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le Bû de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.
Sa maison était telle qu’il l’avait laissée le matin après

s’être habillé pour aller à Saint-Pierre-Port.
Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on voyait le

bug pipe accroché à un clou de la muraille.
On apercevait sur la table la petite bible donnée en

remercîment à Gilliatt par un inconnu qui était Ebenezer.
La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la main

sur cette clef, ferma la porte à double tour, mit la clef dans
sa poche, et s’éloigna.

Il s’éloigna, non du côté de la terre, mais du côté de la
mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court,
sans précaution pour les plates-bandes, en ayant soin
toutefois de ne pas écraser les seakales, qu’il avait plantés
parce que c’était un goût de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.
Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue

et étroite ligne de récifs qui liait le Bû de la Rue à ce
gros obélisque de granit debout au milieu de la mer qu’on
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appelait la Corne de la Bête. C’est là qu’était la Chaise Gild-
Holm-’Ur.

Il enjambait d’un récif à l’autre comme un géant sur
des cimes. Faire ces enjambées sur une crête de brisants,
cela ressemble à marcher sur l’arête d’un toit.

Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans
les flaques d’eau à quelque distance, et qui regagnait le
rivage, lui cria  : Prenez garde. La mer arrive.

Il continua d’avancer.
Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui

faisait pinacle sur la mer, il s’arrêta. La terre finissait là.
C’était l’extrémité du petit promontoire.

Il regarda.
Au large, quelques barques, à l’ancre, pêchaient. On

voyait de temps en temps sur ces bateaux des ruissel-
lements d’argent au soleil qui étaient la sortie de l’eau
des filets. Le Cashmere n’était pas encore à la hauteur de
Saint-Sampson  ; il avait déployé son grand hunier. Il était
entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-
Holm-’Ur, au pied de cette espèce d’escalier abrupt que,
moins de trois mois auparavant, il avait aidé Ebenezer à
descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l’eau. Deux ou
trois seulement étaient encore à sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm-’Ur. Il arri-
va à la Chaise, la considéra un moment, appuya sa main
sur ses yeux et la fit lentement glisser d’un sourcil à l’autre,
geste par lequel il semble qu’on essuie le passé, puis il
s’assit dans le creux de roche, avec l’escarpement derrière
son dos et l’océan sous ses pieds.

Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse tour
ronde immergée, gardée par un sergent et un canon, qui
marque dans la rade le mi-chemin entre Herm et Saint-
Pierre-Port.

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes,
quelques fleurs de rocher frissonnaient. L’eau était bleue
à perte de vue. Le vent étant d’est, il y avait, peu de ressac
autour de Sert, dont on ne voit de Guernesey que la côte
occidentale. On apercevait au loin la France comme une
brume et la longue bande jaune des sables de Carteret.
Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons ont
le goût de se promener sur la mer.

La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas comme
en haut, était immobile. Aucun tremblement n’agitait ces
espèces de serpents d’un azur plus clair ou plus foncé qui
marquent à la surface de la mer les torsions latentes des
bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la
brise, hissé ses bonnettes de hune. Il s’était couvert de
toile. Mais, le vent étant de travers, l’effet des bonnettes le
forçait à serrer de très près la côte de Guernesey. Il avait
franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline
du château du Valle. Le moment arrivait où il allait doubler
la pointe du Bû de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.
L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée

se faisait, non par lame, mais par gonflement. Le niveau
de l’eau se haussait sans palpitation. La rumeur du large,
éteinte, ressemblait à un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-
Sampson de petits coups sourds, qui étaient des coups
de marteau. C’étaient probablement les charpentiers

dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse
la machine. Ces bruits parvenaient à peine à Gilliatt, à
cause de la masse de granit à laquelle il était adossé.

Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme.
Gilliatt attendait.
Tout à coup un clapotement et une sensation de froid

le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.
Il baissa les yeux, puis les releva.
Le Cashmere était tout près.
L’escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise

Gild-Holm-’Ur était si vertical, et il y avait là tant d’eau, que
les navires pouvaient sans danger, par les temps calmes,
faire chenal à quelques encâblures du rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait
croître sur l’eau. Ce fut comme le grandissement d’une
ombre. Le gréement se détacha en noir sur le ciel dans le
magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un
moment superposées au soleil, devinrent presque roses
et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient
un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glisse-
ment majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont
comme si on y eût été.

Le Cashmere rasa presque la roche.
Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux

haubans, quelques passagers, accoudés au bordage,
considéraient la sérénité du temps, le capitaine fumait.

Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt.
Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était là

ce qu’il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déru-
chette. Ils étaient assis dans cette lumière, lui près d’elle.
Ils se blottissaient gracieusement côte à côte, comme
deux oiseaux se chauffant à un rayon de midi, sur un
de ces bancs couverts d’un petit plafond goudronné que
les navires bien aménagés offrent aux voyageurs et sur
lesquels on lit, quand c’est un bâtiment anglais  : For ladies
only. La tête de Déruchette était sur l’épaule d’Ebenezer,
le bras d’Ebenezer était derrière la taille de Déruchette  ;
ils se tenaient les mains, les doigts entre-croisés dans
les doigts. Les nuances d’un ange à l’autre étaient saisis-
sables sur ces deux exquises figures faites d’innocence.
L’une était plus virginale, l’autre plus sidérale. Leur chaste
embrassement était expressif. Tout l’hyménée était là,
toute la pudeur aussi. Ce banc était déjà une alcôve et
presque un nid. En même temps, c’était une gloire  ; la
douce gloire de l’amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.
L’œil d’Ebenezer rendait grâce et contemplait  ; les

lèvres de Déruchette remuaient  ; et dans ce charmant
silence, comme le vent portait du côté de terre, à l’instant
rapide où le sloop glissa à quelques toises de la Chaise
Gild-Holm-’Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de
Déruchette qui disait  :

— Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le
rocher.

Cette apparition passa.
Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue derrière

lui et s’enfonça dans le plissement profond des vagues.
En moins d’un quart d’heure, sa mâture et ses voiles
ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’obélisque blanc
décroissant à l’horizon. Gilliatt avait de l’eau jusqu’aux
genoux.

Il regardait le sloop s’éloigner.
La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser
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ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette
augmentation de vent. Le Cashmere était déjà hors des
eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.
La marée s’élevait. Le temps passait.
Les mauves et les cormorans volaient autour de lui,

inquiets. On eût dit qu’ils cherchaient à l’avertir. Peut-être y
avait-il dans ces volées d’oiseaux quelque mouette venue
des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s’écoula.
Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade,

mais la diminution du Cashmere était rapide. Le sloop
était, selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait
déjà presque la hauteur des Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-
’Ur, aucune lame ne battait le granit. L’eau s’enflait paisi-
blement. Elle atteignait presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.
Le Cashmere était au delà des eaux d’Aurigny. Le ro-

cher Ortach le cacha un moment. Il entra dans l’occul-
tation de cette roche, puis en ressortit, comme d’une
éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il
n’était plus qu’un point ayant, à cause du soleil, la scintilla-
tion d’une lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.
On ne voyait plus que sa tête.
La mer montait avec une douceur sinistre.
Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir.
Le flux était presque à son plein. Le soir approchait.

Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche
rentraient.

L’œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.
Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu’on peut

voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il y
avait de l’inexprimable. Ce regard contenait toute la quan-
tité d’apaisement que laisse le rêve non réalisé  ; c’était
l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement. Une
fuite d’étoile doit être suivie par des regards pareils. De
moment en moment, l’obscurité céleste se faisait sous ce
sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé à un point de
l’espace. En même temps que l’eau infinie autour du ro-
cher Gild-Holm-’Ur, l’immense tranquillité de l’ombre mon-
tait dans l’œil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant
une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer
savoir où il était.

Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme, pâlit.
Puis elle s’amoindrit.
Puis elle se dissipa.
A l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête dis-

parut sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer.

NOTES

NOTE I.
Sur la page du titre on lit, dans le manuscrit original, les
mentions suivantes  :

Commencé le 4 juin 1864.
Interrompu le 4 août.
Repris le 4 décembre.
Terminé le 29 avril 1865.
Publié le 12 mars 1866.

A la page qui termine la première partie, Sieur Clubin, on
lit  :

3 août, 8 heures 1/2 du matin.
Interrompu jusqu’à mon retour. Je vais partir pour mon

voyage annuel, le 10 ou le 11.

NOTE II.

Dans la première partie, livre VI, au chapitre II, Du cognac
inespéré, les lignes qui suivent sont biffées dans le ma-
nuscrit  :

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l’in-
fini. L’infini, lui aussi, contient un mécanisme. Ses engre-
nages sont pour nous invisibles, tant ils sont démesurés.
Le zodiaque est une de ses roues. La loi des saisons
est liée à cette rotation. Il faut à l’aiguille aimantée six
cent vingt ans pour qu’elle accomplisse son oscillation
complète à l’ouest et à l’est du méridien. Ainsi l’oscillation
actuelle, commencée en 1660, ne s’achèvera qu’en 2280.
La loi des tempêtes est liée à cette oscillation. Dans cette
révolution de six cent vingt ans, c’est tantôt le pôle asia-
tique, tantôt le pôle américain, qui est le pôle le plus froid.
Une période de quarante et un ans ramène le maximum
des taches solaires. Franklin a prouvé que les coups de
vent du nord-est avaient leur source au sud-ouest. Au sud
de l’équateur, les ouragans tournent dans le sens d’une
montre, et au nord de l’équateur en sens inverse.

NOTE III.

Le livre septième de la première partie, Imprudence de
faire des questions à un livre, a, dans le manuscrit, ces
variantes du titre  : JOLI MÉTIER QUE LA BIBLE FAIT LA et DIEU
PARLE AUX JEUNES PLUS SOUVENT QU’AUX VIEUX.

Autres variantes de titres  :
Deuxième partie. Livre I. Chapitre VIII. Imporlunœque

volucres.
UN ROMAIN RENTRERAIT.
Chapitre XII. Le dedans d’un édifice sous mer.
UNE CACHETTE DE LA MER.
Troisième partie. Déruchette.
CE QUI ÉCHAPPE A LA MER N’ÉCHAPPE PAS A LA FEMME.
Livre III. Départ du Cashmere.
LA MER N’AVAIT PAS DIT SON DERNIER MOT.
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