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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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Ceci amena une déclaration de Georgette. Gros-
Alain lui demanda  :

— Voudrais-tu avoir une vache  ?
Elle répondit  : Boui.
— Voudrais-tu la mener aux champs  ?
— Boui.
— Avec un fouet  ?
— Boui.
— En aurais-tu peur  ?
— Mais non, dit-elle.
De lacération en lacération, ils arrivèrent à une

autre estampe au bas de laquelle on lisait  : — An
de Rome 739. Consulat de Livius Drusus et de Cal-
purnius Piso. — L’estampe représentait une petite
Vierge Marie âgée de quatre ans. Cette figure fémi-
nine fit réver René-Jean, et parut éveiller en lui de
tendres souvenirs. Il apostropha Gros-Alain  :

— Hein, toi, tu n’as pas de bonne amie  !
Et il lui tira la langue.
Gros-Alain, un peu confus, baissa la tête.

Note III

Aux marges du manuscrit, on trouve les dates et les
notes suivantes  :

En tête de la première page  :
Je commence ce livre aujourd’hui 16 décembre
1872. Je suis à Hauteville House. — V. H.

Première partie, Livre II. Au milieu du chapitre 9 = 380  :
1er janvier 1873.

Même Livre. Fin du chapitre Utilité des gros caractères  :
10 janvier. — La nouvelle arrive que Louis Bonaparte
est mort.

En tête de la première page de la seconde partie, A
Paris  :

Aujourd’hui vingt et un janvier 1873, je commence
à écrire cette seconde partie du livre Quatrevingt-
treize.

Vers le milieu du chapitre la Convention  :
12 février. — Hier Marion de Lorme a été reprise aux
Français. Paul Meurice m’envoie ce télégramme  :

Paris, 11 février, 11 h. du soir.

Succès immense, devant un public dur, de gens du
monde.

Au bas de la dernière page du même chapitre  :
J’achève ces pages sur la Convention aujourd’hui
26 février, anniversaire de ma naissance. J’ai aujour-
d’hui soixante et onze ans.

Au bas de la dernière page  :
Je finis ce livre aujourd’hui 9 juin 1873, à Hauteville
House, dans l’atelier d’en bas, à midi et demi.
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faisait songer à un archange. Il était sur l’échafaud,
rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y était
debout, superbe et tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le
mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une
corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capi-
taine si décidément engagé sous le couteau, les sol-
dats n’y tinrent plus  ; le cœur de ces gens de guerre
éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d’une
armée. Une clameur s’éleva. Grâce  ! grâce  ! Quelques-
uns tombèrent à genoux  ; d’autres jetaient leurs fusils
et levaient les bras vers la plate-forme où était Cimour-
dain. Un grenadier cria en montrant la guillotine  : —
Reçoit-on des remplaçants pour ça  ? Me voici. — Tous
répétaient frénétiquement  : Grâce  ! grâce  ! et des lions
qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés,
car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire.
Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant

entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la
tour  :

— Force à la loi  !
On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait

parlé. L’armée frissonna.
Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa

corde.
— Attendez, dit Gauvain.
Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite

encore libre, un geste d’adieu, puis se laissa lier.
Quand il fut lié, il dit au bourreau  :
— Pardon. Un moment encore.
Et il cria  :
— Vive la République  !
On le coucha sur la bascule, cette tête charmante

et fière s’emboîta dans l’infâme collier, le bourreau lui
releva doucement les cheveux, puis pressa le ressort,
le triangle se détacha et glissa, lentement d’abord, puis
rapidement  ; on entendit un coup hideux...

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de
hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait
de saisir un des pistolets qu’il avait à sa ceinture, et,
au moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier,
Cimourdain se traversait le cœur d’une balle. Un flot de
sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent en-
semble, l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre.

Notes du manuscrit original

Note I

Sur la première page du Livre la Corvette Claymore  :

La famille V.......existe peut-être encore. Elle est inno-
cente de la honte de son aïeul. Pourquoi affliger cette
famille  ? Je mettrai, dans le livre publié, Gèlambre.

Note II

Dans le chapitre le Massacre de Saint-Barthélemy, après
la phrase  : «  Une souris passa sans qu’ils y prissent
garde...,  » la page que voici a été retranchée  :

Il y eut des épisodes.
Une estampe les charma et fut un instant épar-

gnée. Elle représentait les vaches grasses et les
vaches maigres.
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Première partie
En mer

Livre premier

Le bois de la Saudraie

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons
parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le
redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas
plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette
rude guerre. C’était l’époque où, après l’Argonne, Jem-
mapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était
de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du
deuxième trente-trois, et du troisième cinquante-sept.
Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comp-
taient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait
trois pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis
sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la jus-
tice et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section
du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer des bataillons
de volontaires en Vendée  ; le membre de la commune
Lubin avait fait le rapport  ; le 1er mai, Santerre était
prêt à faire partir douze mille soldats, trente pièces de
campagne et un bataillon de canonniers. Ces bataillons,
faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui
de modèles  ; c’est d’après leur mode de composition
qu’on forme les compagnies de ligne  ; ils ont changé
l’ancienne proportion entre le nombre des soldats et le
nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux
volontaires de Santerre cette consigne  : Point de grâce.
Point de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille
partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se
tenait sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait
à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi  ;
Kléber a dit  : Le soldat a un œil dans le dos. Il y avait
longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il être  ?
à quel moment du jour en était-on  ? Il eût été difficile de
le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si
sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-
là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans
ce taillis que, dès le mois de novembre 1792, la guerre
civile avait commencé ses crimes  ; Mousqueton, le boi-
teux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes  ; la
quantité de meurtres qui s’étaient commis là faisait
dresser les cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les
soldats s’y enfonçaient avec précaution. Tout était plein
de fleurs  ; on avait autour de soi une tremblante mu-
raille de branches d’où tombait la charmante fraîcheur
des feuilles  ; des rayons de soleil trouaient çà et là ces
ténèbres vertes  ; à terre, le glaïeul, la flambe des marais,
le narcisse des prés, la gênotte, cette petite fleur qui
annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et
passementaient un profond tapis de végétation où four-
millaient toutes les formes de la mousse, depuis celle
qui ressemble à la chenille jusqu’à celle qui ressemble
à l’étoile. Les soldats avançaient pas à pas, en silence,
en écartant doucement les broussailles. Les oiseaux
gazouillaient au-dessus des bayonnettes.
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Une douce fumée bleue s’élevait du ravin  ; c’était
l’incendie du pont qui achevait d’expirer.

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue
dont la haute plate-forme dominait tout l’horizon. Entre
cette plate-forme et la guillotine il n’y avait que l’inter-
valle du ravin. De l’une à l’autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la
table du tribunal et la chaise ombragée de drapeaux
tricolores. Le jour se levait derrière la Tourgue et fai-
sait saillir en noir la masse de la forteresse et, à son
sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de
drapeaux, la figure d’un homme assis, immobile et les
bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la
veille, son costume de délégué civil, sur la tête le cha-
peau à panache tricolore, le sabre au côté et les pisto-
lets à la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le
fusil au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du
coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confu-
sément à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades
des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de pay-
sans furieux chassés par leur souffle, aux citadelles
prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur
semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait
en honte. Une sombre attente serrait toutes les poi-
trines. On voyait sur l’estrade de la guillotine le bourreau
qui allait et venait. La clarté grandissante du matin em-
plissait majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tam-
bours couverts d’un crêpe. Ce roulement funèbre appro-
cha  ; les rangs s’ouvrirent, et un cortège entra dans le
carré, et se dirigea vers l’échafaud.

D’abord les tambours noirs, puis une compagnie
de grenadiers, l’arme basse, puis un peloton de gen-
darmes, le sabre nu, puis le condamné, — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni
aux pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme. Il avait
son épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive

qui l’avait illuminé au moment où il avait dit à Cimour-
dain  : Je pense à l’avenir. Rien n’était ineffable et su-
blime comme ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut
pour le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister
à l’exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme.
Il l’y trouva.

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient
près de lui n’entendaient pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaille-
ment.

Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud.
Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimour-

dain le regardait. Il semblait que Cimourdain s’appuyât
sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta.
L’officier qui commandait les grenadiers l’y suivit. Il défit
son épée et la remit à l’officier  ; il ôta sa cravate et la
remit au bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu
plus beau. Sa chevelure brune flottait au vent  ; on ne
coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait
songer à une femme, et son œil héroïque et souverain
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La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans
les temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est
la chasse aux oiseaux pendant la nuit  ; maintenant on y
faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de
chênes  ; le sol plat  ; la mousse et l’herbe épaisse
amortissaient le bruit des hommes en marche  ; au-
cun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus  ; des
houx, des prunelliers sauvages, des fougères, des haies
d’arrête-bœuf, de hautes ronces  ; impossibilité de voir
un homme à dix pas. Par instants passait dans le bran-
chage un héron ou une poule d’eau indiquant le voisi-
nage des marais.

On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude,
et en craignant de trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de
campements, des places brûlées, des herbes foulées,
des bâtons en croix, des branches sanglantes. Là on
avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là on avait
pansé des blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient
disparu. Où étaient-ils  ? Bien loin peut-être  ? peut-être
là tout près, cachés, l’espingole au poing  ? Le bois sem-
blait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Soli-
tude, donc défiance. On ne voyait personne  ; raison de
plus pour redouter quelqu’un. On avait affaire à une forêt
mal famée.

Une embuscade était probable.
Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et com-

mandés par un sergent, marchaient en avant à une as-
sez grande distance du gros de la troupe. La vivan-
dière du bataillon les accompagnait. Les vivandières
se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des
dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosité est
une des formes de la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe
d’avant-garde eurent ce tressaillement connu des
chasseurs qui indique qu’on touche au gîte. On avait
entendu comme un souffle au centre d’un fourré, et il
semblait qu’on venait de voir un mouvement dans les
feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux éclai-
reurs, les officiers n’ont pas besoin de s’en mêler  ; ce qui
doit être fait se fait de soi-même.

En moins d’une minute le point où l’on avait remué
fut cerné  ; un cercle de fusils braqués l’entoura  ; le
centre obscur du hallier fut couché en joue de tous les
côtés à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l’œil
sur le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler
que le commandement du sergent.

Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder
à travers les broussailles, et, au moment où le sergent
allait crier  : Feu  ! cette femme cria  : Halte  !

Et se tournant vers les soldats  : — Ne tirez pas,
camarades  !

Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.
Il y avait quelqu’un là en effet.
Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces pe-

tites clairières rondes que font dans les bois les four-
neaux à charbon en brûlant les racines des arbres, dans
une sorte de trou de branches, espèce de chambre de
feuillage, entr’ouverte comme une alcôve, une femme
était assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui
tétait et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux
enfants endormis.

C’était là l’embuscade.
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l’histoire justicière. La violence d’autrefois se comparait
à la violence d’à-présent  ; l’antique forteresse, l’antique
prison, l’antique seigneurie, où avaient hurlé les patients
démembrés, la construction de guerre et de meurtre,
hors de service et hors de combat, violée, démantelée,
découronnée, tas de pierres valant un tas de cendres,
hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige
des siècles effrayants, regardait passer la terrible heure
vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille
férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante,
ce qui n’était plus que le néant ouvrait des yeux d’ombre
devant ce qui était la terreur, et le fantôme regardait le
spectre.

La nature est impitoyable  ; elle ne consent pas à reti-
rer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons
devant l’abomination humaine  ; elle accable l’homme
du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale  ;
elle ne lui fait grâce ni d’une aile de papillon, ni d’un
chant d’oiseau  ; il faut qu’en plein meurtre, en pleine
vengeance, en pleine barbarie, il subisse le regard des
choses sacrées  ; il ne peut se soustraire à l’immense re-
proche de la douceur universelle et à l’implacable séré-
nité de l’azur. Il faut que la difformité des lois humaines
se montre toute nue au milieu de l’éblouissement éter-
nel. L’homme brise et broie, l’homme stérilise, l’homme
tue  ; l’été reste l’été, le lys reste le lys, l’astre reste l’astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n’avait
été plus charmant. Un vent tiède remuait les bruyères,
les vapeurs rampaient mollement dans les branchages,
la forêt de Fougères, toute pénétrée de l’haleine qui
sort des sources, fumait dans l’aube comme une vaste
cassolette pleine d’encens  ; le bleu du firmament, la
blancheur des nuées, la claire transparence des eaux,
la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l’aigue-
marine à l’émeraude, les groupes d’arbres fraternels, les
nappes d’herbes, les plaines profondes, tout avait cette
pureté qui est l’éternel conseil de la nature à l’homme.
Au milieu de tout cela s’étalait l’affreuse impudeur hu-
maine  ; au milieu de tout cela apparaissaient la forte-
resse et l’échafaud, la guerre et le supplice, les deux
figures de l’âge sanguinaire et de la minute sanglante  ;
la chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du
crépuscule de l’avenir. En présence de la création fleu-
rie, embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide
inondait d’aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait
dire aux hommes  : Regardez ce que je fais et ce que
vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de
sa lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.
Les quatre mille hommes de la petite armée expédi-

tionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le pla-
teau. Ils entouraient la guillotine de trois côtés, de façon
à tracer autour d’elle, en plan géométral, la figure d’un
E  ; la batterie placée au centre de la plus grande ligne
faisait le cran de l’E. La machine rouge était comme
enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte de mu-
raille de soldats repliée des deux côtés jusqu’aux bords
de l’escarpement du plateau  ; le quatrième côté, le côté
ouvert, était le ravin même, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de
laquelle était l’échafaud. A mesure que le jour montait,
l’ombre portée de la guillotine décroissait sur l’herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allu-
mées.
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— Qu’est-ce que vous faites ici, vous  ? cria la vivan-
dière.

La femme leva la tête.
La vivandière ajouta, furieuse  :
— Êtes-vous folle d’être là  !
Et elle reprit  :
— Un peu plus, vous étiez exterminée  !
Et, s’adressant aux soldats, la vivandière ajouta  :
— C’est une femme.
— Pardine, nous le voyons bien  ! dit un grenadier.
La vivandière poursuivit  :
— Venir dans les bois se faire massacrer  ! a-t-on idée

de faire des bêtises comme ça  !
La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait au-

tour d’elle, comme à travers un rêve, ces fusils, ces
sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.
— J’ai faim, dit l’un.
— J’ai peur, dit l’autre.
Le petit continuait de téter.
La vivandière lui adressa la parole.
— C’est toi qui as raison, lui dit-elle.
La mère était muette d’effroi.
Le sergent lui cria  :
— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du

Bonnet-Rouge.
La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regar-

da le sergent, rude visage dont on ne voyait que les
sourcils, les moustaches, et deux braises qui étaient les
deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la
vivandière.

Et le sergent continua  :
— Qui es-tu, madame  ?
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre,

jeune, pâle, en haillons  ; elle avait le gros capuchon des
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée
au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu
avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas
ni souliers, saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et fé-

minine, douce en dessous  :
— Comment vous appelez-vous  ?
La femme murmura dans un bégaiement presque

indistinct  :
— Michelle Fléchard.
Cependant la vivandière caressait avec sa grosse

main la petite tête du nourrisson.
— Quel âge a ce môme  ? demanda-t-elle.
La mère ne comprit pas. La vivandière insista.
— Je vous demande l’âge de ça.
— Ah  ! dit la mère. Dix-huit mois.
— C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter.

Il faudra me sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.
La mère commençait à se rassurer. Les deux petits

qui s’étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils
admiraient les plumets.

— Ah  ! dit la mère, ils ont bien faim.
Et elle ajouta  :
— Je n’ai plus de lait.
— On leur donnera à manger, cria le sergent, et à

toi aussi. Mais ce n’est pas tout ça. Quelles sont tes
opinions politiques  ?

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.
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La Tourgue était cette résultante fatale du passé
qui s’appelait la Bastille à Paris, la Tour de Londres
en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, l’Escurial en
Espagne, le Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à
Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents
ans, le moyen âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité  ;
dans la guillotine une année, 93  ; et ces douze mois
faisaient contre-poids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c’était la monarchie  ; la guillotine, c’était
la révolution.

Confrontation tragique.
D’un côté, la dette  ; de l’autre, l’échéance. D’un côté,

l’inextricable complication gothique, le serf, le seigneur,
l’esclave, le maître, la roture, la noblesse, le code mul-
tiple ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés,
les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la main-
morte, les capitations, les exceptions, les prérogatives,
les préjugés, les fanatismes, le privilège royal de ban-
queroute, le sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit divin  ;
de l’autre, cette chose simple, un couperet.

D’un côté, le nœud  ; de l’autre, la hache.
La Tourgue avait été longtemps seule dans ce dé-

sert. Elle était là avec ses mâchicoulis d’où avaient ruis-
selé l’huile bouillante, la poix enflammée et le plomb
fondu, avec ses oubliettes pavées d’ossements, avec
sa chambre aux écartèlements, avec la tragédie énorme
dont elle était remplie  ; elle avait dominé de sa figure fu-
neste cette forêt, elle avait eu dans cette ombre quinze
siècles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce
pays l’unique puissance, l’unique respect et l’unique ef-
froi  ; elle avait régné  ; elle avait été, sans partage, la bar-
barie  ; et tout à coup elle voyait se dresser devant elle,
et contre elle, quelque chose, plus que quelque chose,
— quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux
étranges. Une statue observe, une tour guette, une
façade d’édifice contemple. La Tourgue avait l’air
d’examiner la guillotine.

Elle avait l’air de s’interroger.
Qu’était-ce que cela  ?
Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.
Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De

cette terre, arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes,
de tant de sang, de cette terre où avaient été creusées
tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant
d’embûches, de cette terre où avaient pourri toutes les
espèces de morts faits par toutes les espèces de ty-
rannies, de cette terre superposée à tant d’abîmes, et
où avaient été enfouis tant de forfaits, semences af-
freuses, de cette terre profonde, était sortie, au jour
marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce
machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde  :
— Me voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon  : — Je
suis ta fille.

Et en même temps le donjon, car ces choses fatales
vivent d’une vie obscure, se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait
on ne sait quoi d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur.
La monstrueuse masse de granit était majestueuse
et infâme, cette planche avec son triangle était pire.
La toute-puissante déchue avait l’horreur de la toute-
puissante nouvelle. L’histoire criminelle considérait
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— Entends-tu ma question  ?
Elle balbutia  :
— J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me

suis mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m’ont
appris à parler français. On a mis le feu au village. Nous
nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps
de mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions poli-
tiques  ?

— Je ne sais pas ça.
Le sergent poursuivit  :
— C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les

espionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne  ?
Quelle est ta patrie  ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant
pas. Le sergent répéta  :

— Quelle est ta patrie  ?
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Comment  ! tu ne sais pas quel est ton pays  ?
— Ah  ! mon pays. Si fait.
— Eh bien, quel est ton pays  ?
La femme répondit  :
— C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse

d’Azé.
Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura

un moment pensif. Puis il reprit  :
— Tu dis  ?
— Siscoignard.
— Ce n’est pas une patrie, ça.
— C’est mon pays.
Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta  :
— Je comprends, monsieur. Vous êtes de France,

moi je suis de Bretagne.
— Eh bien  ?
— Ce n’est pas le même pays.
— Mais c’est la même patrie  ! cria le sergent.
La femme se borna à répondre  :
— Je suis de Siscoignard.
— Va pour Siscoignard  ! reprit le sergent. C’est de là

qu’est ta famille  ?
— Oui.
— Que fait-elle  ?
— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.
Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua

l’interrogatoire.
— On a des parents, que diable  ! ou on en a eu. Qui

es-tu  ? Parle.
La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui

ressemblait plus à un cri de bête fauve qu’à une parole
humaine.

La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se
remit à caresser l’enfant qui tétait, et donna une tape
sur la joue aux deux autres.

— Comment s’appelle la téteuse  ? demanda-t-elle  ;
car c’est une fille, ça.

La mère répondit  : Georgette.
— Et l’aîné  ? car c’est un homme, ce polisson-là.
— René-Jean.
— Et le cadet  ? car lui aussi, il est un homme, et

joufflu encore  !
— Gros-Alain, dit la mère.
— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière  ; ça

vous a déjà des airs d’être des personnes.
Cependant le sergent insistait.
— Parle donc, madame. As-tu une maison  ?
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Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas.
Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait

qu’il ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu’il voyait
sous la voûte visionnaire de son cerveau. Il avait de
doux tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans
la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui
demanda  :

— A quoi penses-tu  ?
— A l’avenir, dit Gauvain.
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva

du lit de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain
ne s’en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le
jeune homme pensif, recula lentement jusqu’à la porte
et sortit. Le cachot se referma.

VI
Cependant le soleil se lève

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon.
En même temps que le jour, une chose étrange,

immobile, surprenante, et que les oiseaux du ciel ne
connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue
au-dessus de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé plu-
tôt que bâti. De loin sur l’horizon c’était une silhouette
faite de lignes droites et dures, ayant l’aspect d’une
lettre hébraïque ou d’un de ces hiéroglyphes d’Égypte
qui faisaient partie de l’alphabet de l’antique énigme.

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait
était l’idée de l’inutile. Elle était là parmi les bruyères
en fleur. On se demandait à quoi cela pouvait servir.
Puis on sentait venir un frisson. C’était une sorte de
tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du
tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées
à leur sommet par une traverse, élevaient et tenaient
suspendu un triangle qui semblait noir sur l’azur du
matin. A l’autre bout du tréteau, il y avait une échelle.
Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle,
on distinguait une sorte de panneau composé de deux
sections mobiles qui, en s’ajustant l’une à l’autre, of-
fraient au regard un trou rond à peu près de la dimension
du cou d’un homme. La section supérieure du panneau
glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se haus-
ser ou s’abaisser. Pour l’instant, les deux croissants qui
en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle
une planche pouvant tourner sur charnières et ayant
l’aspect d’une bascule. A côté de cette planche il y avait
un panier long, et, entre les deux piliers, en avant, et à
l’extrémité du tréteau, un panier carré. C’était peint en
rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était
en fer. On sentait que cela avait été construit par des
hommes, tant c’était laid, mesquin et petit  ; et cela au-
rait mérité d’être apporté là par des génies, tant c’était
formidable.

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine.
En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un

autre monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre fai-
sant pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand
l’homme a touché au bois et à la pierre, le bois et la
pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque
chose de l’homme. Un édifice est un dogme, une ma-
chine est une idée.
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— J’en avais une.
— Où ça  ?
— A Azé.
— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison  ?
— Parce qu’on l’a brûlée.
— Qui ça  ?
— Je ne sais pas. Une bataille.
— D’où viens-tu  ?
— De là.
— Où vas-tu  ?
— Je ne sais pas.
— Arrive au fait. Qui es-tu  ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas qui tu es  ?
— Nous sommes des gens qui nous sauvons.
— De quel parti es-tu  ?
— Je ne sais pas.
— Es-tu des bleus  ? Es-tu des blancs  ? Avec qui es-

tu  ?
— Je suis avec mes enfants.
Il y eut une pause. La vivandière dit  :
— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le

temps.
Le sergent recommença.
— Mais tes parents  ! Voyons, madame, mets-nous

au fait de tes parents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis
sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon père
et ma mère en étaient, je peux parler de mes parents.
Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes
parents.

— C’étaient les Fléchard. Voilà tout.
— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les

Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était
l’état de tes parents  ? Qu’est-ce qu’ils faisaient  ? Qu’est-
ce qu’ils font  ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Flé-
chard  ?

— C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et
ne pouvait travailler à cause qu’il avait reçu des coups
de bâton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur,
lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que
mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était
jugé à mort  ; mais le seigneur avait fait grâce, et avait
dit  : Donnez-lui seulement cent coups de bâton  ; et mon
père était demeuré estropié.

— Et puis  ?
— Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé

l’a fait envoyer aux galères. J’étais toute petite.
— Et puis  ?
— Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi

l’a fait pendre.
— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait  ?
— Ces jours-ci il se battait.
— Pour qui  ?
— Pour le roi.
— Et puis  ?
— Dame, pour son seigneur.
— Et puis  ?
— Dame, pour monsieur le curé.
— Sacré mille noms de noms de brutes  ! cria un

grenadier.
La femme eut un soubresaut d’épouvante.
— Vous voyez, madame, nous sommes des Pari-

siens, dit gracieusement la vivandière.
La femme joignit les mains et cria  :
— O mon Dieu seigneur Jésus  !
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Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit  :
— Et en attendant que veux-tu  ?
— Ce qui est.
— Tu absous donc le moment présent  ?
— Oui.
— Pourquoi  ?
— Parce que c’est une tempête. Une tempête sait

toujours ce qu’elle fait. Pour un chêne foudroyé, que
de forêts assainies  ! La civilisation avait une peste, ce
grand vent l’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-
être. Peut-il faire autrement  ? Il est chargé d’un si rude
balayage  ! Devant l’horreur du miasme, je comprends la
fureur du souffle.

Gauvain continua  :
— D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai la

boussole, et que me font les événements, si j’ai ma
conscience  !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix
solennelle  :

— Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.
— Qui  ? demanda Cimourdain.
Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimour-

dain suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, à
travers la voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.
Cimourdain reprit  :
— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce

n’est plus le possible, c’est le rêve.
— C’est le but. Autrement, à quoi bon la société  ?

Restez dans la nature. Soyez les sauvages. Otaïti est
un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne pense
pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu’un
paradis bête. Mais non, point d’enfer. Soyons la société
humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n’ajoutez
rien à la nature, pourquoi sortir de la nature  ? Alors,
contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel
comme l’abeille. Restez la bête ouvrière au lieu d’être
l’intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose à la
nature, vous serez nécessairement plus grand qu’elle  ;
ajouter, c’est augmenter  ; augmenter, c’est grandir. La
société, c’est la nature sublimée. Je veux tout ce qui
manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmi-
lières, les monuments, les arts, la poésie, les héros, les
génies. Porter des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi
de l’homme. Non, non, non, plus de parias, plus d’es-
claves, plus de forçats, plus de damnés  ! je veux que
chacun des attributs de l’homme soit un symbole de
civilisation et un patron de progrès  ; je veux la liberté de-
vant l’esprit, l’égalité devant le cœur, la fraternité devant
l’âme. Non  ! plus de joug  ! l’homme est fait, non pour
traîner des chaînes, mais pour ouvrir des ailes. Plus
d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve
en lépidoptère  ; je veux que le ver de terre se change en
une fleur vivante, et s’envole. Je veux...

Il s’arrêta. Son œil devint éclatant.
Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.
La porte était restée ouverte. Quelque chose des ru-

meurs du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait
de vagues clairons, c’était probablement la diane  ; puis
des crosses de fusil sonnant à terre, c’étaient les senti-
nelles qu’on relevait  ; puis, assez près de la tour, autant
qu’on en pouvait juger dans l’obscurité, un mouvement
pareil à un remuement de planches et de madriers, avec
des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient à
des coups de marteaux.
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— Pas de superstitions  ! reprit le sergent.
La vivandière s’assit à côté de la femme, et attira

entre ses genoux l’aîné des enfants, qui se laissa faire.
Les enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés,
sans qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels
avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous
avez de jolis mioches, c’est toujours ça. On devine leur
âge. Le grand a quatre ans, son frère a trois ans. Par
exemple, la momignarde qui tette est fameusement
gouliafre. Ah  ! la monstre  ! Veux-tu bien ne pas manger
ta mère comme ça  ! Voyez-vous, madame, ne craignez
rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez
comme moi. Je m’appelle Houzarde. C’est un sobri-
quet. Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde que mam-
zelle Bicorneau, comme ma mère. Je suis la cantinière,
comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se
mitraille et qu’on s’assassine. Le diable et son train.
Nous avons à peu près le même pied, je vous donnerai
des souliers à moi. J’étais à Paris le 10 août. J’ai donné
à boire à Westermann. Ça a marché. J’ai vu guillotiner
Louis XVI. Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas.
Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire
des marrons et qu’il riait avec sa famille  ! Quand on l’a
couché de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait
plus ni habit ni souliers  ; il n’avait que sa chemise, une
veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de
soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre où on l’a amené était
peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des
bons garçons dans le bataillon, vous serez la cantinière
numéro deux, je vous montrerai l’état. Oh  ! c’est bien
simple  ! on a son bidon et sa clochette, on s’en va dans
le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de
canon, dans le hourvari, en criant  : Qui est-ce qui veut
boire un coup, les enfants  ? Ce n’est pas plus malaisé
que ça. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma foi
oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une
bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire
à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans distinction
d’opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer la
main. Comme c’est godiche de se battre  ! Venez avec
nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-
vous, j’ai l’air comme ça, mais je suis une bonne femme
et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme
murmura  :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre
servante s’appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grena-
dier.

— Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas
devant les dames.

— C’est que c’est tout de même un véritable massa-
crement pour l’entendement d’un honnête homme, ré-
pliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine
qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur
grand-père galérien par le curé, et leur père pendu par le
roi, et qui se battent, nom d’un petit bonhomme  ! et qui
se fichent en révolte, et qui se font écrabouiller pour le
seigneur, le curé et le roi  !

Le sergent cria  :
— Silence dans les rangs  !
— On se tait, sergent, reprit le grenadier  ; mais ça

n’empêche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme
comme ça s’expose à se faire casser la gueule pour les
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Il y eut encore une pause, comme une sorte de
trêve entre ces deux esprits échangeant des éclairs.
Cimourdain la rompit.

— Et l’enfant  ! à qui le donnes-tu  ?
— D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui

l’enfante, puis au maître qui l’élève, puis à la cité qui le
virilise, puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à
l’humanité qui est la grande aïeule.

— Tu ne parles pas de Dieu.
— Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité,

patrie, humanité, est un des échelons de l’échelle qui
monte à Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit  :
— Quand on est au bout de l’échelle, on est arrivé à

Dieu. Dieu s’ouvre  ; on n’a plus qu’à entrer.
Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle

un autre.
— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser

le possible.
— Commencez par ne pas le rendre impossible.
— Le possible se réalise toujours.
— Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien

n’est plus sans défense que l’œuf.
— Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug

du réel, et l’encadrer dans le fait. L’idée abstraite doit
se transformer en idée concrète  ; ce qu’elle perd en
beauté, elle le regagne en utilité  ; elle est moindre, mais
meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi  ; et, quand
le droit s’est fait loi, il est absolu. C’est là ce que j’appelle
le possible.

— Le possible est plus que cela.
— Ah  ! te revoilà dans le rêve.
— Le possible est un oiseau mystérieux toujours

planant au-dessus de l’homme.
— Il faut le prendre.
— Vivant.
Gauvain continua  :
— Ma pensée est  : Toujours en avant. Si Dieu avait

voulu que l’homme reculât, il lui aurait mis un œil der-
rière la tête. Regardons toujours du côté de l’aurore, de
l’éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce
qui monte. Le craquement du vieil arbre est un appel à
l’arbre nouveau. Chaque siècle fera son œuvre, aujour-
d’hui civique, demain humaine. Aujourd’hui la question
du droit, demain la question du salaire. Salaire et droit,
au fond c’est le même mot. L’homme ne vit pas pour
n’être point payé  ; Dieu en donnant la vie contracte une
dette  ; le droit, c’est le salaire inné  ; le salaire, c’est le
droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophète.
Cimourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et
maintenant il semblait que c’était l’élève qui était le
maître.

Cimourdain murmura  :
— Tu vas vite.
— C’est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gau-

vain en souriant.
Et il reprit  :
— O mon maître, voici la différence entre nos deux

utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux
l’école. Vous rêvez l’homme soldat, je rêve l’homme
citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous
fondez une république de glaives, je fonde...

Il s’interrompit  :
— Je fonderais une république d’esprits.
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beaux yeux d’un calotin.
— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici

au club de la section des Piques. Pas d’éloquence.
Et il se tourna vers la femme.
— Et ton mari, madame  ? que fait-il  ? Qu’est-ce qu’il

est devenu  ?
— Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.
— Où ça  ?
— Dans la haie.
— Quand ça  ?
— Il y a trois jours.
— Qui ça  ?
— Je ne sais pas.
— Comment  ! tu ne sais pas qui a tué ton mari  ?
— Non.
— Est-ce un bleu  ? Est-ce un blanc  ?
— C’est un coup de fusil.
— Et il y a trois jours  ?
— Oui.
— De quel côté  ?
— Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.
— Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu

fais  ?
— J’emporte mes petits.
— Où les emportes-tu  ?
— Devant moi.
— Où couches-tu  ?
— Par terre.
— Qu’est-ce que tu manges  ?
— Rien.
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher

le nez par les moustaches.
— Rien  ?
— C’est-à-dire des prunelles, des mûres dans les

ronces, quand il y en a de reste de l’an passé, des graines
de myrtille, des pousses de fougère.

— Oui. Autant dire rien.
L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit  :

J’ai faim.
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de

munition et le tendit à la mère. La mère rompit le pain
en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits
mordirent avidement.

— Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le ser-
gent.

— C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.
— C’est qu’elle est la mère, dit le sergent.
Les enfants s’interrompirent.
— A boire, dit l’un.
— A boire, répéta l’autre.
— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit

le sergent.
La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait

à sa ceinture à côté de sa clochette, tourna le robinet
du bidon qu’elle avait en bandoulière, versa quelques
gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des
lèvres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.
— C’est pourtant bon, dit la vivandière.
— C’est du coupe-figure  ? demanda le sergent.
— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.
Et elle essuya son gobelet.
Le sergent reprit  :
— Et comme ça, madame, tu te sauves  ?
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— Qu’entends-tu par là  ?
— J’entends l’immense concession réciproque que

chacun doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui
est toute la vie sociale.

— Hors du droit strict, il n’y a rien.
— Il y a tout.
— Je ne vois que la justice.
— Moi, je regarde plus haut.
— Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice  ?
— L’équité.
Par moments ils s’arrêtaient comme si des lueurs

passaient.
Cimourdain reprit  :
— Précise, je t’en défie.
— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire.

Contre qui  ? contre d’autres hommes. Moi, je ne veux
pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les
misérables secourus, moi je veux la misère supprimée.
Vous voulez l’impôt proportionnel. Je ne veux point
d’impôt du tout. Je veux la dépense commune réduite
à sa plus simple expression et payée par la plus-value
sociale.

— Qu’entends-tu par là  ?
— Ceci  : d’abord supprimez les parasitismes  ; le

parasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, le para-
sitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses  ;
vous jetez l’engrais à l’égout, jetez-le au sillon. Les trois
quarts du sol sont en friche, défrichez la France, sup-
primez les vaines pâtures  ; partagez les terres com-
munales. Que tout homme ait une terre, et que toute
terre ait un homme. Vous centuplerez le produit so-
cial. La France, à cette heure, ne donne à ses pay-
sans que quatre jours de viande par an  ; bien cultivée,
elle nourrirait trois cents millions d’hommes, toute l’Eu-
rope. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dé-
daignée. Faites travailler pour vous tous les souffles
de vent, toutes les chutes d’eau, toutes les effluves
magnétiques. Le globe a un réseau veineux souter-
rain, il y a dans ce réseau une circulation prodigieuse
d’eau, d’huile, de feu  ; piquez la veine du globe, et faites
jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos
lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mouve-
ment des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des ma-
rées. Qu’est-ce que l’océan  ? une énorme force perdue.
Comme la terre est bête  ! ne pas employer l’océan  !

— Te voilà en plein songe.
— C’est-à-dire en pleine réalité.
Gauvain reprit  :
— Et la femme  ? qu’en faites-vous  ?
Cimourdain répondit  :
— Ce qu’elle est. La servante de l’homme.
— Oui. A une condition.
— Laquelle  ?
— C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.
— Y penses-tu  ? s’écria Cimourdain, l’homme servi-

teur  ! jamais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une
royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

— Oui. A une condition.
— Laquelle  ?
— C’est que la femme y sera reine.
— C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la

femme...
— L’égalité.
— L’égalité  ! y songes-tu  ? les deux êtres sont divers.
— J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité.
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— Il faut bien.
— A travers champs, va comme je te pousse  !
— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche,

et puis je tombe.
— Pauvre paroissienne  ! dit la vivandière.
— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis

tout entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on
se veut. On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et
cria  :

— Quelle bête de guerre  ! nom d’une bourrique  !
La femme continua  :
— La nuit passée, nous avons couché dans une

émousse.
— Tous les quatre  ?
— Tous les quatre.
— Couché  ?
— Couché.
— Alors, dit le sergent, couché debout.
Et il se tourna vers les soldats.
— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort

où un homme peut se fourrer comme dans une gaîne,
ces sauvages appellent ça une émousse. Qu’est-ce que
vous voulez  ? Ils ne sont pas forcés d’être de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre  ! dit la vivan-
dière, et avec trois enfants  !

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient,
pour les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du
tout, ça devait être drôle d’entendre un arbre crier papa,
maman  !

— Heureusement, c’est l’été, soupira la femme.
Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux

l’étonnement des catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de

cette misère.
Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la soli-

tude, la guerre grondant tout autour de l’horizon, la faim,
la soif, pas d’autre nourriture que l’herbe, pas d’autre toit
que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux
sur l’enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna
doucement la tête, regarda avec ses belles prunelles
bleues l’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se
penchait sur elle, et se mit à sourire.

Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme
rouler sur sa joue et s’arrêter au bout de sa moustache
comme une perle.

Il éleva la voix.
— Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon

va devenir père. Est-ce convenu  ? Nous adoptons ces
trois enfants-là.

— Vive la République  ! crièrent les grenadiers.
— C’est dit, fit le sergent.
Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et

des enfants.
— Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-

Rouge.
La vivandière sauta de joie.
— Trois têtes dans un bonnet  ! cria-t-elle.
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument

la pauvre veuve, et lui dit  :
— Comme la petite a déjà l’air gamine  !
— Vive la République  ! répétèrent les soldats.
Et le sergent dit à la mère  :
— Venez, citoyenne.
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un esprit  ; vous m’avez fait propre, comme homme, à
la vie terrestre, et, comme âme, à la vie céleste. Vous
m’avez donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef
de vérité, et, pour aller au delà, la clef de lumière. O mon
maître, je vous remercie. C’est vous qui m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et
lui dit  :

— Je viens souper avec toi.
Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Ci-

mourdain en prit un morceau  ; puis Gauvain lui tendit
la cruche d’eau.

— Bois le premier, dit Cimourdain.
Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but

après lui. Gauvain n’avait bu qu’une gorgée  ; Cimourdain
but à longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain
buvait. Signe du calme de l’un et de la fièvre de l’autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce ca-
chot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait  :
— Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolu-

tion fait en ce moment est mystérieux. Derrière l’œuvre
visible il y a l’œuvre invisible. L’une cache l’autre. L’œuvre
visible est farouche, l’œuvre invisible est sublime. En cet
instant je distingue tout très nettement. C’est étrange et
beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du passé.
De là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de
barbarie se construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira
le définitif. Le définitif, c’est-à-dire le droit et le devoir
parallèles, l’impôt proportionnel et progressif, le service
militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et,
au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La
république de l’absolu.

— Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal.
Il s’interrompit, puis continua  :
— O mon maître, dans tout ce que vous venez de

dire, où placez-vous le dévouement, le sacrifice, l’abné-
gation, l’entrelacement magnanime des bienveillances,
l’amour  ? Mettre tout en équilibre, c’est bien  ; mettre
tout en harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance
il y a la lyre. Votre république dose, mesure et règle
l’homme  ; la mienne l’emporte en plein azur. C’est la
différence qu’il y a entre un théorème et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.
— Et vous dans le calcul.
— Il y a du rêve dans l’harmonie.
— Il y en a aussi dans l’algèbre.
— Je voudrais l’homme fait par Euclide.
— Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par

Homère.
Le sourire sévère de Cimourdain s’arrêta sur Gauvain

comme pour tenir cette âme en arrêt.
— Poésie. Défie-toi des poëtes.
— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles,

défie-toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des
fleurs, défie-toi des constellations.

— Rien de tout cela ne donne à manger.
— Qu’en savez-vous  ? L’idée aussi est nourriture.

Penser, c’est manger.
— Pas d’abstractions. La république c’est deux et

deux font quatre. Quand j’ai donné à chacun ce qui lui
revient...

— Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient
pas.



Première partieEn mer 11

Livre deuxième
La corvette claymore
I
Angleterre et France mêlées

Au printemps de 1793, au moment où la France, atta-
quée à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique
distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se
passait dans l’archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie dé-
serte de Bonnenuit, une heure environ avant le cou-
cher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont
commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux
pour naviguer, une corvette mettait à la voile. Ce bâti-
ment était monté par un équipage français, mais fai-
sait partie de la flottille anglaise placée en station et
comme en sentinelle à la pointe orientale de l’île. Le
prince de La Tour-d’Auvergne, qui était de la maison de
Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c’était par
ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la
corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous
le nom de the Claymore, était en apparence une corvette
de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle
avait la lourde et pacifique allure marchande  ; il ne fallait
pas s’y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins,
ruse et force  ; tromper, s’il est possible, combattre, s’il
est nécessaire. Pour le service qu’elle avait à faire cette
nuit-là, le chargement avait été remplacé dans l’entre-
pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente ca-
ronades, soit qu’on prévît une tempête, soit plutôt qu’on
voulût donner une figure débonnaire au navire, étaient
à la serre, c’est-à-dire fortement amarrées en dedans
par de triples chaînes et la volée appuyée aux écoutilles
tamponnées  ; rien ne se voyait au dehors  ; les sabords
étaient aveuglés  ; les panneaux étaient fermés  ; c’était
comme un masque mis à la corvette. Ces caronades
étaient à roue de bronze à rayons, ancien modèle, dit
«  modèle radié  ». Les corvettes d’ordonnance n’ont de
canons que sur le pont  ; celle-ci, faite pour la surprise et
l’embûche, était à pont désarmé, et avait été construite
de façon à pouvoir porter, comme on vient de le voir,
une batterie d’entre-pont. La Claymore était d’un gabarit
massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse  ; c’était la
coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au
combat elle valait presque une frégate, quoiqu’elle n’eût
pour mât d’artimon qu’un mâtereau avec une simple
brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante,
avait une membrure courbe presque unique qui avait
coûté cinquante livres sterling dans les chantiers de
Southampton.

L’équipage, tout français, était composé d’officiers
émigrés et de matelots déserteurs. Ces hommes
étaient triés  ; pas un qui ne fût bon marin, bon soldat et
bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire,
de l’épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au
besoin être débarqué, était amalgamé à l’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un cheva-
lier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des
meilleurs officiers de l’ancienne marine royale, pour se-
cond le chevalier de La Vieuville qui avait commandé
aux gardes-françaises la compagnie où Hoche avait été
sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey,
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seul il pouvait le défaire comme délégué civil. Seul il
pouvait faire grâce. Il avait pleins pouvoirs  ; d’un signe
il pouvait mettre Gauvain en liberté  ; il était le maître de
la vie et de la mort  ; il commandait à la guillotine. En ce
moment tragique, il était l’homme suprême.

On ne pouvait qu’attendre.
La nuit vint.

V
Le cachot

La salle de justice était redevenue corps de garde  ; le
poste était doublé comme la veille  ; deux factionnaires
gardaient la porte du cachot fermé.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la
main, traversa le corps de garde, se fit reconnaître, et se
fit ouvrir le cachot.

C’était Cimourdain.
Il entra, et la porte resta entr’ouverte derrière lui.
Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain

fit un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre,
et s’arrêta. On entendait dans l’ombre la respiration
égale d’un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif,
ce bruit paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de
paille. C’était son souffle qu’on entendait. Il dormait
profondément.

Cimourdain s’avança avec le moins de bruit pos-
sible, vint tout près et se mit à regarder Gauvain  ; une
mère regardant son nourrisson dormir n’aurait pas un
plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était
plus fort peut-être que Cimourdain  ; Cimourdain ap-
puya, comme font quelquefois les enfants, ses deux
poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile.
Puis il s’agenouilla, souleva doucement la main de Gau-
vain, et posa ses lèvres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec
le vague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne
éclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.
Et il ajouta  :
— Je rêvais que la mort me baisait la main.
Cimourdain eut cette secousse que nous donne par-

fois la brusque invasion d’un flot de pensées  ; quelque-
fois ce flot est si haut et si orageux qu’il semble qu’il
va éteindre l’âme. Rien ne sortit du profond cœur de
Cimourdain. Il ne put dire que  : — Gauvain  !

Et tous deux se regardèrent  ; Cimourdain avec des
yeux pleins de ces flammes qui brûlent les larmes, Gau-
vain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit  :
— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est

le coup de sabre que vous avez reçu pour moi. Hier
encore vous étiez dans cette mêlée à côté de moi et
à cause de moi. Si la providence ne vous avait pas
mis près de mon berceau, où serais-je aujourd’hui  ?
dans les ténèbres. Si j’ai la notion du devoir, c’est de
vous qu’elle me vient. J’étais né noué. Les préjugés
sont des ligatures, vous m’avez ôté ces bandelettes,
vous avez remis ma croissance en liberté, et de ce
qui n’était déjà plus qu’une momie, vous avez refait
un enfant. Dans l’avorton probable vous avez mis une
conscience. Sans vous j’aurais grandi petit. J’existe par
vous. Je n’étais qu’un seigneur, vous avez fait de moi un
citoyen  ; je n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de moi
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Philip Gacquoil.
On devinait que ce navire avait à faire quelque chose

d’extraordinaire. Un homme en effet venait de s’y em-
barquer, qui avait tout l’air d’entrer dans une aventure.
C’était un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère,
dont il eût été difficile de préciser l’âge, parce qu’il sem-
blait à la fois vieux et jeune  ; un de ces hommes qui sont
pleins d’années et pleins de force, qui ont des cheveux
blancs sur le front et un éclair dans le regard  ; quarante
ans pour la vigueur et quatrevingts ans pour l’autorité.
Au moment où il était monté sur la corvette, son man-
teau de mer s’était entr’ouvert, et l’on avait pu le voir vê-
tu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-bras,
de bottes-jambières, et d’une veste en peau de chèvre
montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en
dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet de
paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient
à deux fins, servaient aux jours de fête comme aux jours
de travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté
velu et le côté brodé  ; peaux de bête toute la semaine,
habits de gala le dimanche. Le vêtement de paysan
que portait ce vieillard était, comme pour ajouter à une
vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et
aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et
le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un
haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le cha-
peau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui,
rabattu, a l’aspect campagnard, et, relevé d’un côté par
une ganse à cocarde, a l’aspect militaire. Il portait ce
chapeau rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de La
Tour-d’Auvergne, l’avaient en personne conduit et instal-
lé à bord. L’agent secret des princes, Gélambre, ancien
garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-même
veillé à l’aménagement de sa cabine, poussant le soin
et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’à
porter derrière ce vieillard sa valise. En le quittant pour
retourner à terre, M. de Gélambre avait fait à ce paysan
un profond salut  ; lord Balcarras lui avait dit  : Bonne
chance, général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui
avait dit  : Au revoir, mon cousin.

«  Le paysan  », c’était en effet le nom sous lequel
les gens de l’équipage s’étaient mis tout de suite à
désigner leur passager, dans les courts dialogues que
les hommes de mer ont entre eux  ; mais, sans en savoir
plus long, ils comprenaient que ce paysan n’était pas
plus un paysan que la corvette de guerre n’était une
corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit,
passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue,
courant des bordées  ; puis elle décrut dans la nuit crois-
sante, et s’effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-
Hélier, expédia, par l’exprès de Southampton, à M. le
comte d’Artois, au quartier général du duc d’York, les
quatre lignes qui suivent  :

«  Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès
certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, de
Granville à Saint-Malo.  »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le
représentant Prieur de la Marne, en mission près de
l’armée des côtes de Cherbourg, et momentanément
en résidence à Granville, avait reçu, écrit de la même
écriture que la dépêche précédente, le message qu’on
va lire  :
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Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre.
Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l’ange
qu’il avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain
redevint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa
tête, et ajouta  :

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du
soleil.

Gauvain se leva, salua et dit  :
— Je remercie la cour.
— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit,

Gauvain y rentra, le cachot se referma. Les deux gen-
darmes restèrent en faction des deux côtés de la porte,
le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans
connaissance.

IV
Après Cimourdain juge, Cimourdain maître

Un camp, c’est un guêpier. En temps de révolution sur-
tout. L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort vo-
lontiers et vite, et ne se gêne pas pour piquer le chef
après avoir chassé l’ennemi. La vaillante troupe qui
avait pris la Tourgue eut des bourdonnements variés  ;
d’abord contre le commandant Gauvain quand on apprit
l’évasion de Lantenac. Lorsqu’on vit Gauvain sortir du
cachot où l’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une
commotion électrique, et en moins d’une minute tout
le corps fut informé. Un murmure éclata dans la petite
armée. Ce premier murmure fut  : — Ils sont en train
de juger Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous
donc aux ci-devant et aux calotins  ! Nous venons de
voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons
voir un prêtre qui absout un noble  ! — Quand on sut la
condamnation de Gauvain, il y eut un deuxième mur-
mure  : — Voilà qui est fort  ! notre chef, notre brave chef,
notre jeune commandant, un héros  ! C’est un vicomte,
eh bien, il n’en a que plus de mérite à être républicain  !
Comment  ! lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu,
de Pont-au-Beau  ! le vainqueur de Dol et de la Tourgue  !
celui par qui nous sommes invincibles  ! celui qui est
l’épée de la république dans la Vendée  ! l’homme qui
depuis cinq mois tient tête aux chouans et répare toutes
les sottises de Léchelle et des autres  ! ce Cimourdain
ose le condamner à mort  ! pourquoi  ? parce qu’il a sau-
vé un vieillard qui avait sauvé trois enfants  ! un prêtre
tuer un soldat  ! —

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent.
Une sombre colère entourait Cimourdain. Quatre mille
hommes contre un seul, il semble que ce soit une force  ;
ce n’en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient
une foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que
Cimourdain fronçait aisément le sourcil, et il n’en fal-
lait pas davantage pour tenir l’armée en respect. Dans
ces temps sévères, il suffisait que l’ombre du comité
de salut public fût derrière un homme pour faire cet
homme redoutable et pour faire aboutir l’imprécation
au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant
comme après les murmures, Cimourdain restait l’arbitre
du sort de Gauvain comme du sort de tous. On savait
qu’il n’y avait rien à lui demander et qu’il n’obéirait qu’à sa
conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout
dépendait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial,
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«  Citoyen représentant, le 1er juin, à l’heure de la
marée, la corvette de guerre Claymore, à batterie mas-
quée, appareillera pour déposer sur la côte de France
un homme dont voici le signalement  : haute taille, vieux,
cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate.
Je vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le
2 au matin. Avertissez la croisière, capturez la corvette,
faites guillotiner l’homme.  »

II
Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se
diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord,
puis avait tourné à l’ouest et s’était résolûment engagée
entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle
le Passage de la Déroute. Il n’y avait alors de phare sur
aucun point de ces deux côtes.

Le soleil s’était bien couché  ; la nuit était noire, plus
que ne le sont d’ordinaire les nuits d’été  ; c’était une nuit
de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que
du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute appa-
rence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait
l’horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées
pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.
L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jer-

sey à gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par
une marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une
baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins
courte que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière
française ayant pour consigne habituelle de faire sur-
tout le guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en cou-
vrant la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la
côte de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-
Nez  ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder,
comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer  ;
mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être
violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l’avant
de la corvette embarquait.

Le «  paysan  » que lord Balcarras avait appelé géné-
ral, et auquel le prince de La Tour-d’Auvergne avait dit  :
mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une
gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas
l’air de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps
en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette
de chocolat dont il cassait et mâchait un morceau, ses
cheveux blancs n’empêchant pas qu’il eût toutes ses
dents.

Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas
et brièvement, au capitaine, qui l’écoutait avec défé-
rence et semblait considérer ce passager comme plus
commandant que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue
dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey,
serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil
Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant
tour à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, fai-
sait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en
quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un
homme qui est de la maison et qui connaît les êtres
de l’océan. La corvette n’avait pas de feu à l’avant,
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de ne plus l’avoir  ! et, au lieu d’en faire votre général,
vous voulez lui couper le cou  ! je dis que c’est à se jeter
la tête la première par-dessus le parapet du Pont-Neuf,
et que vous-même, citoyen Gauvain, mon commandant,
si, au lieu d’être mon général, vous étiez mon caporal, je
vous dirais que vous avez dit de fichues bêtises tout à
l’heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous
avez bien fait de sauver le vieux, et si l’on guillotine les
gens parce qu’ils ont fait de bonnes actions, alors va-
t’en à tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi
il est question. Il n’y a plus de raison pour qu’on s’ar-
rête. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ça  ? Je me pince
pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il
fallait donc que le vieux laisse brûler les mômes tout
vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper
le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime au-
tant ça. Une supposition, les mioches seraient morts, le
bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-ce que
c’est ça qu’on voulait  ? Alors mangeons-nous les uns
les autres. Je me connais en politique aussi bien que
vous qui êtes là, j’étais du club de la section des Piques.
Sapristi  ! nous nous abrutissons à la fin  ! Je résume
ma façon de voir. Je n’aime pas les choses qui ont
l’inconvénient de faire qu’on ne sait plus du tout où on
en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer  ? Pour
qu’on nous tue notre chef  ! Pas de ça, Lisette. Je veux
mon chef  ! Il me faut mon chef  ! Je l’aime encore mieux
aujourd’hui qu’hier. L’envoyer à la guillotine, mais vous
me faites rire  ! Tout ça, tout ça, nous n’en voulons pas.
J’ai écouté. On dira tout ce qu’on voudra. D’abord, pas
possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte. Un
filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de
son cou, de l’endroit où avait été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.
— Vous votez pour que l’accusé soit absous  ?
— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.
— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit

acquitté.
— Je vote pour qu’on le fasse le premier de la répu-

blique.
— Sergent Radoub, votez-vous pour que le comman-

dant Gauvain soit acquitté, oui ou non  ?
— Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa place.
— Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier.
Le greffier écrivit  : «  Sergent Radoub  : acquitte-

ment.  »
Puis le greffier dit  :
— Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquitte-

ment. Partage.
C’était à Cimourdain de voter.
Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.
Il n’était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de

terre.
Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans

des suaires que le silence n’eût pas été plus profond.
Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme  :
— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom

de la république, la cour martiale, à la majorité de deux
voix contre une...

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt  ;
hésitait-il devant la mort  ? hésitait-il devant la vie  ?
toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain
continua  :

— ... Vous condamne à la peine de mort.
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de crainte de dénoncer son passage dans ces mers
surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit
la Grande-Étape  ; la brume était si épaisse qu’à peine
distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On enten-
dit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe
que le vent se maintenait vent-arrière. Tout continuait
d’aller bien  ; la mer devenait plus houleuse à cause du
voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot
et le chevalier de La Vieuville reconduisirent l’homme
aux habits de paysan jusqu’à sa cabine, qui était la
propre chambre du capitaine. Au moment d’y entrer, il
leur dit en baissant la voix  :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe.
Silence jusqu’au moment de l’explosion. Vous seuls
connaissez ici mon nom.

— Nous l’emporterons au tombeau, répondit Bois-
berthelot.

— Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la
mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.

III
Noblesse et roture mêlées

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et
se mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient
évidemment de leur passager, et voici à peu près le
dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La
Vieuville  :

— Nous allons voir si c’est un chef.
La Vieuville répondit  :
— En attendant, c’est un prince.
— Presque.
— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.
— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.
— Dont il est l’allié.
Boisberthelot reprit  :
— En France et dans les carrosses du roi, il est

marquis comme je suis comte et comme vous êtes
chevalier.

— Ils sont loin les carrosses  ! s’écria La Vieuville.
Nous en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.
Boisberthelot repartit  :
— A défaut d’un prince français, on prend un prince

breton.
— Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on prend

un corbeau.
— J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.
Et La Vieuville répliqua  :
— Certes  ! un bec et des griffes.
— Nous allons voir.
— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un

chef. Je suis de l’avis de Tinténiac  : un chef et de la
poudre  ! Tenez, commandant, je connais à peu près
tous les chefs possibles et impossibles  ; ceux d’hier,
ceux d’aujourd’hui et ceux de demain  ; pas un n’est la
caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable
de Vendée, il faut un général qui soit en même temps
un procureur  ; il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le
moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mau-
vaises querelles, tirer parti de tout, veiller à tout, massa-
crer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil
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contre quiconque favoriserait l’évasion d’un rebelle pri-
sonnier. Il termina par les quelques lignes imprimées au
bas de l’affiche du décret, intimant défense «  de porter
aide et secours  » au rebelle susnommé «  sous peine
de mort  », et signées  : Le commandant en chef de la
colonne expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se ras-
sit.

Cimourdain croisa les bras et dit  :
— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez,

et taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être
procédé au vote. La sentence sera rendue à la majorité
simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en
présence de l’accusé, la justice n’ayant rien à cacher.

Cimourdain continua  :
— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine

Guéchamp.
Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimour-

dain, ni Gauvain. Ses paupières abaissées cachaient
ses yeux immobiles fixés sur l’affiche du décret et la
considérant comme on considérerait un gouffre. Il dit  :

— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un
homme  ; il est moins qu’un homme, car il n’a pas de
cœur  ; il est plus qu’un homme, car il a le glaive. L’an 414
de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir
vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait une
expiation. Ici, c’est la loi qui a été violée, et la loi est plus
haute encore que la discipline. Par suite d’un accès de
pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut avoir
les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a
fait évader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable.
Je vote la mort.

— Écrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier écrivit  : «  Capitaine Guéchamp  : la

mort.  »
Gauvain éleva la voix.
— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous

remercie.
Cimourdain reprit  :
— La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent

Radoub.
Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l’ac-

cusé le salut militaire. Puis il s’écria  :
— Si c’est ça, alors, guillotinez-moi. Car j’en donne

ici ma nom de Dieu de parole d’honneur la plus sacrée,
je voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et
ensuite ce qu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu
cet individu de quatrevingts ans se jeter dans le feu
pour en tirer les trois mioches, j’ai dit  : Bonhomme,
tu es un brave homme  ! et quand j’apprends que c’est
mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre bête
de guillotine, mille noms de noms, je dis  : Mon com-
mandant, vous devriez être mon général, et vous êtes
un vrai homme, et moi, tonnerre  ! je vous donnerais la
croix de Saint-Louis, s’il y avait encore des croix, s’il y
avait encore des saints, et s’il y avait encore des louis  !
Ah çà  ! est-ce qu’on va être des imbéciles à présent  ?
Si c’est pour des choses comme ça qu’on a gagné la
bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de
Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire.
Comment  ! voilà le commandant Gauvain qui depuis
quatre mois mène toutes ces bourriques de royalistes
tambour battant, et qui sauve la république à coups de
sabre, et qui a fait la chose de Dol où il fallait joliment de
l’esprit, et, quand vous avez cet homme-là, vous tâchez
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ni pitié. A cette heure, dans cette armée de paysans,
il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est
nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce  ; il est
bon, c’est bête. La Rochejaquelein est un magnifique
sous-lieutenant  ; Silz est un officier de rase campagne,
impropre à la guerre d’expédients  ; Cathelineau est un
charretier naïf, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard
est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est hor-
rible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, morde-
monbleu  ! à quoi bon chamailler la révolution et quelle
différence y a-t-il entre les républicains et nous si nous
faisons commander les gentilshommes par les perru-
quiers  ?

— C’est que cette chienne de révolution nous gagne,
nous aussi.

— Une gale qu’a la France  !
— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre

seule peut nous tirer de là.
— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.
— En attendant, c’est laid.
— Certes, des manants partout  ; la monarchie qui

a pour général en chef Stofflet, garde-chasse de M.
de Maulevrier, n’a rien à envier à la république qui a
pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries.
Quel vis-à-vis que cette guerre de la Vendée  : d’un côté
Santerre le brasseur, de l’autre Gaston le merlan  !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce
Gaston. Il n’a point mal agi dans son commandement de
Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus
après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.

— A la bonne heure, mais je l’eusse fait tout aussi
bien que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.
— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville,

veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont
choses de chevaliers et non de perruquiers.

— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Bois-
berthelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple,
cet horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de
Flandre, il se fait chef vendéen, il commande une bande
de la côte  ; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que
le père sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus.
Rencontre. Bataille. Le père fait prisonnier son fils, et lui
brûle la cervelle.

— Celui-là est bien, dit La Vieuville.
— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.
— Cela n’empêche pas qu’il est insupportable d’être

commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Mou-
lins, un Focart, un Bouju, un Chouppes  !

— Mon cher chevalier, la colère est la même de
l’autre côté. Nous sommes pleins de bourgeois  ; ils sont
pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes
soient contents d’être commandés par le comte de Can-
claux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauhar-
nais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le
duc de Biron  !

— Quel gâchis  !
— Et le duc de Chartres  !
— Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là  ?
— Jamais.
— Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.
— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursui-

vit  :
— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu
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C’était la formule usitée quand l’accusé était sous le
poids d’une sentence capitale.

Les gendarmes tirèrent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordi-

naire.
— Accusé, dit-il, levez-vous.
Il ne tutoyait plus Gauvain.

III
Les votes

Gauvain se leva.
— Comment vous nommez-vous  ? demanda

Cimourdain.
Gauvain répondit  :
— Gauvain.
Cimourdain continua l’interrogatoire.
— Qui êtes-vous  ?
— Je suis commandant en chef de la colonne expé-

ditionnaire des Côtes-du-Nord.
— Êtes-vous parent ou allié de l’homme évadé  ?
— Je suis son petit-neveu.
— Vous connaissez le décret de la Convention  ?
— J’en vois l’affiche sur votre table.
— Qu’avez-vous à dire sur ce décret  ?
— Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné l’exécu-

tion, et que c’est moi qui ai fait faire cette affiche au bas
de laquelle est mon nom.

— Faites choix d’un défenseur.
— Je me défendrai moi-même.
— Vous avez la parole.
Cimourdain était redevenu impassible. Seulement

son impassibilité ressemblait moins au calme d’un
homme qu’à la tranquillité d’un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme
recueilli.

Cimourdain reprit  :
— Qu’avez-vous à dire pour votre défense  ?
Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne,

et répondit  :
— Ceci  : une chose m’a empêché d’en voir une

autre  ; une bonne action, vue de trop près, m’a ca-
ché cent actions criminelles  ; d’un côté un vieillard, de
l’autre des enfants, tout cela s’est mis entre moi et le
devoir. J’ai oublié les villages incendiés, les champs ra-
vagés, les prisonniers massacrés, les blessés achevés,
les femmes fusillées, j’ai oublié la France livrée à l’Angle-
terre  ; j’ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je suis
coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi  ;
c’est une erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable
reconnaît sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la
peine d’être sauvée, l’honneur.

— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous
avez à dire pour votre défense  ?

— J’ajoute qu’étant le chef, je devais l’exemple, et
qu’à votre tour, étant les juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez-vous  ?
— Ma mort.
— Vous la trouvez juste  ?
— Et nécessaire.
— Asseyez-vous.
Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna

lecture, premièrement, de l’arrêté qui mettait hors la
loi le ci-devant marquis de Lantenac  ; deuxièmement,
du décret de la Convention édictant la peine capitale



16 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

voir le roi. J’étais là, à Versailles, quand on lui a craché
dans le dos.

— Du haut du grand escalier  ?
— Oui.
— On a bien fait.
— Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.
— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide,

pouah  !
Et La Vieuville ajouta  :
— Moi, j’étais à Ouessant avec lui.
— Sur le Saint-Esprit  ?
— Oui.
— S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait

l’amiral d’Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer.
— Certes.
— Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale  ?
— Non. Mais il faut le dire tout de même.
Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit  :
— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont

vous parliez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de
près. Au commencement, les paysans étaient armés de
piques  ; ne s’était-il pas fourré dans la tête d’en faire
des piquiers  ? Il voulait leur apprendre l’exercice de la
pique-en-biais et de la pique-traînante-le-fer-devant. Il
avait rêvé de transformer ces sauvages en soldats de
ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser les angles
d’un carré et à faire des bataillons à centre vide. Il leur
baragouinait la vieille langue militaire  ; pour dire un chef
d’escouade, il disait un cap d’escadre, ce qui était l’appel-
lation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait à créer
un régiment avec tous ces braconniers  ; il avait des
compagnies régulières dont les sergents se rangeaient
en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot
du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au
sergent de la lieutenance, lequel les disait à son voisin
qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en
oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était
pas levé tête nue pour recevoir le mot d’ordre de la
bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce
butor ne comprenait pas que les paysans veulent être
menés à la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes
de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu
ce Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son
côté.

Puis la causerie continua.
— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué  ?
— Oui, commandant.
— Devant Condé  ?
— Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.
— Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui

était des leurs  !
— Bon voyage  ! dit La Vieuville.
— Et Mesdames  ? où sont-elles  ?
— A Trieste.
— Toujours  ?
— Toujours.
Et La Vieuville s’écria  :
— Ah  ! cette république  ! que de dégâts pour peu de

chose  ! Quand on pense que cette révolution est venue
pour un déficit de quelques millions  !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisber-
thelot.
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Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit
à l’estafette, qui partit.

Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute  :
— Ouvrez le cachot.
Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le

cachot, et y entrèrent.
Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la

porte, et cria  :
— Amenez le prisonnier.
Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous

le cintre de la porte ouverte.
C’était Gauvain.
Cimourdain eut un tressaillement.
— Gauvain  ! s’écria-t-il.
Et il reprit  :
— Je demande le prisonnier.
— C’est moi, dit Gauvain.
— Toi  ?
— Moi.
— Et Lantenac  ?
— Il est libre.
— Libre  !
— Oui.
— Évadé  ?
— Évadé.
Cimourdain balbutia avec un tremblement  :
— En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes

les issues, l’oubliette communique peut-être à quelque
sortie, j’aurais dû y songer, il aura trouvé moyen de s’en-
fuir, il n’aura eu besoin pour cela de l’aide de personne.

— Il a été aidé, dit Gauvain.
— A s’évader  ?
— A s’évader.
— Qui l’a aidé  ?
— Moi.
— Toi  !
— Moi.
— Tu rêves  !
— Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec le

prisonnier, j’ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le
dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti
à ma place, et je suis resté à la sienne. Me voici.

— Tu n’as pas fait cela  !
— Je l’ai fait.
— C’est impossible.
— C’est réel.
— Amenez-moi Lantenac  !
— Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau

de commandant, l’ont pris pour moi et l’ont laissé pas-
ser. Il faisait encore nuit.

— Tu es fou.
— Je dis ce qui est.
Il y eut un silence. Cimourdain bégaya  :
— Alors tu mérites...
— La mort, dit Gauvain.
Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il

était immobile comme un homme sur qui vient de tom-
ber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse
goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit  :
— Gendarmes, faites asseoir l’accusé.
Gauvain se plaça sur le tabouret.
Cimourdain reprit  :
— Gendarmes, tirez vos sabres.
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— Tout va mal, reprit La Vieuville.
— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot.

Quels tristes meneurs que tous ces évêques, ce Cou-
cy, l’évêque de la Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire,
l’évêque de Poitiers, ce Mercy, l’évêque de Luçon, amant
de madame de L’Eschasserie  !...

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, com-
mandant  ; L’Eschasserie est un nom de terre.

— Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais
quoi  !

— De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave,
du reste, et se bat.

— Des prêtres quand il faudrait des soldats  ! Des
évêques qui ne sont pas des évêques  ! des généraux
qui ne sont pas des généraux  !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.
— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre

cabine  ?
— Oui.
— Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce

moment-ci  ?
— Adèle et Paulin, et la Caverne.
— Je voudrais voir ça.
— Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.
Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta  :
— Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood.
— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal  ?
— Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre

de Bretagne fût bien conduite.
La Vieuville hocha la tête.
— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infan-

terie de marine  ?
— Oui, si la côte est pour nous  ; non, si elle est

hostile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce les
portes, quelquefois il faut qu’elle se glisse. La guerre
civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef.
On fera le possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta  :
— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de

Dieuzie  ?
— Du jeune  ?
— Oui.
— Pour commander  ?
— Oui.
— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille

rangée. La broussaille ne connaît que le paysan.
— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au gé-

néral Cathelineau.
La Vieuville rêva un moment, et dit  :
— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince

du sang. Un vrai prince.
— Pourquoi  ? Qui dit prince...
— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est

pour l’effet sur les gros yeux bêtes des gars.
— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas

venir.
— On s’en passera.
Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui

consiste à se presser le front avec la main, comme
pour en faire sortir une idée.

Il reprit  :
— Enfin, essayons de ce général-ci.
— C’est un grand gentilhomme.
— Croyez-vous qu’il suffira  ?
— Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.
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il leva sa main droite, fit claquer son médius contre son
pouce et dit  : Ma foi  !

Et il s’en alla.
La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était

dedans.

II
La cour martiale

Tout alors dans les cours martiales était à peu près dis-
crétionnaire. Dumas, à l’Assemblée législative, avait es-
quissé une ébauche de législation militaire, retravaillée
plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le
code définitif des conseils de guerre n’a été rédigé que
sous l’empire. C’est de l’empire que date, par paren-
thèse, l’obligation imposée aux tribunaux militaires de
ne recueillir les votes qu’en commençant par le grade
inférieur. Sous la révolution, cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était
presque à lui seul tout le tribunal  ; il choisissait les
membres, classait l’ordre des grades, réglait le mode du
vote  ; il était le maître en même temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour
martiale, cette salle même du rez-de-chaussée où avait
été la retirade et où était maintenant le corps de garde.
Il tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal
et le trajet du tribunal à l’échafaud.

A midi, conformément à ses ordres, la cour était
en séance avec l’apparat que voici  : trois chaises de
paille, une table de sapin, deux chandelles allumées, un
tabouret devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour
l’accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres
tabourets, l’un pour le commissaire-auditeur qui était un
fourrier, l’autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau
de la république en cuivre, deux écritoires, des dossiers
de papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées
toutes grandes ouvertes, contenant, l’une, la mise hors
la loi, l’autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de
drapeaux tricolores  ; dans ces temps de rude simplicité,
un décor était vite posé, et il fallait peu de temps pour
changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait
face à la porte du cachot.

Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.
Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant

à sa droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa
gauche le sergent Radoub, deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à
son côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets.
Sa balafre, qui était d’un rouge vif, ajoutait à son air
farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour
de la tête un mouchoir sur lequel s’élargissait lentement
une plaque de sang.

A midi, l’audience n’était pas encore ouverte, une
estafette, dont on entendait dehors piaffer le cheval,
était debout près de la table du tribunal. Cimourdain
écrivait. Il écrivait ceci  :

«  Citoyens membres du comité de salut public,
«  Lantenac est pris. Il sera exécuté demain.  »
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— C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regardèrent.
— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot.

Féroce. Oui, c’est là ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre
sans miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les ré-
gicides ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons
les quatre membres aux régicides. Oui, le général néces-
saire est le général Inexorable. Dans l’Anjou et dans le
haut Poitou, les chefs font les magnanimes, on patauge
dans la générosité, rien ne va. Dans le Marais et dans le
pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est
parce que Charette est féroce qu’il tient tête à Parrein.
Hyène contre hyène.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La
Vieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée
par un cri désespéré, et en même temps on entendit un
bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu’on en-
tend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers
l’entre-pont, mais ne purent y entrer. Tous les canon-
niers remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.

IV
Tormentum belli

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-
quatre, s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des événe-
ments de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un
navire de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusque-
ment on ne sait quelle bête surnaturelle. C’est une ma-
chine qui se transforme en un monstre. Cette masse
court sur ses roues, a des mouvements de bille de
billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage,
va, vient, s’arrête, paraît méditer, reprend sa course, tra-
verse comme une flèche le navire d’un bout à l’autre,
pirouette, se dérobe, s’évade, se cabre, heurte, ébrèche,
tue, extermine. C’est un bélier qui bat à sa fantaisie une
muraille. Ajoutez ceci  : le bélier est de fer, la muraille
est de bois. C’est l’entrée en liberté de la matière  ; on
dirait que cet esclave éternel se venge  ; il semble que
la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les
objets inertes sorte et éclate tout à coup  ; cela a l’air
de perdre patience et de prendre une étrange revanche
obscure  ; rien de plus inexorable que la colère de l’in-
animé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la
lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté
de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de coude
de l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et
il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des tour-
noiements brusquement coupés d’angles droits. Et que
faire  ? Comment en venir à bout  ? Une tempête cesse,
un cyclône passe, un vent tombe, un mât brisé se rem-
place, une voie d’eau se bouche, un incendie s’éteint  ;
mais que devenir avec cette énorme brute de bronze  ?
De quelle façon s’y prendre  ? Vous pouvez raisonner
un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer
un tigre, attendrir un lion  ; aucune ressource avec ce
monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il
est mort. Et en même temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre
qui lui vient de l’infini. Il a sous lui son plancher qui le
balance. Il est remué par le navire qui est remué par la
mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est
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vous n’aurez plus les combattants en bas de soie du
siège de Lérida  ; vous n’aurez plus de ces fières jour-
nées militaires où les panaches passaient comme des
météores  ; vous êtes un peuple fini  ; vous subirez ce
viol, l’invasion  ; si Alaric II revient, il ne trouvera plus
en face de lui Clovis  ; si Abdérame revient, il ne trou-
vera plus en face de lui Charles Martel  ; si les Saxons
reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pépin  ;
vous n’aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Ner-
winde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Ma-
hon  ; vous n’aurez plus Marignan avec François Ier  ;
vous n’aurez plus Bouvines avec Philippe-Auguste fai-
sant prisonnier, d’une main, Renaud, comte de Bou-
logne, et, de l’autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous
aurez Azincourt, mais vous n’aurez plus pour s’y faire
tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de Bacqueville,
le grand porte-oriflamme  ! Allez  ! allez  ! faites  ! Soyez
les hommes nouveaux. Devenez petits  !

Le marquis fit un moment silence, et repartit  :
— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les

nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, fou-
lez tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous
le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépignez l’au-
tel, écrasez Dieu, dansez dessus  ! c’est votre affaire.
Vous êtes des traîtres et des lâches, incapables de dé-
vouement et de sacrifice. J’ai dit. Maintenant faites-moi
guillotiner, monsieur le vicomte. J’ai l’honneur d’être
votre très humble.

Et il ajouta  :
— Ah  ! je vous dis vos vérités  ! Qu’est-ce que cela

me fait  ? je suis mort.
— Vous êtes libre, dit Gauvain.
Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son man-

teau de commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui
rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de
même taille.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais  ? dit le marquis.
Gauvain éleva la voix et cria  :
— Lieutenant, ouvrez-moi.
La porte s’ouvrit.
Gauvain cria  :
— Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi.
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.
La salle basse, transformée en corps de garde, avait,

on s’en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de
corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de
nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des
soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu
d’eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute
stature ayant le manteau et le capuchon galonné de
commandant en chef  ; ils firent le salut militaire, et
l’homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde,
traversa la brèche, non sans s’y heurter la tête plus d’une
fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les
armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe
des champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui
l’espace, la nuit, la liberté, la vie, il s’arrêta et demeura
un moment immobile comme un homme qui s’est laissé
faire, qui a cédé à la surprise, et qui, ayant profité d’une
porte ouverte, cherche s’il a bien ou mal agi, hésite
avant d’aller plus loin, et donne audience à une dernière
pensée. Après quelques secondes de rêverie attentive,
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un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le
tient  ; de là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage  ?
Comment entraver ce mécanisme monstrueux du nau-
frage  ? Comment prévoir ces allées et venues, ces re-
tours, ces arrêts, ces chocs  ? Chacun de ses coups
au bordage peut défoncer le navire. Comment deviner
ces affreux méandres  ? On a affaire à un projectile qui
se ravise, qui a l’air d’avoir des idées, et qui change à
chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu’il
faut éviter  ? L’horrible canon se démène, avance, recule,
frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte
l’attente, broie l’obstacle, écrase les hommes comme
des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la
mobilité du plancher. Comment combattre un plan incli-
né qui a des caprices  ? Le navire a, pour ainsi dire, dans
le ventre la foudre prisonnière qui cherche à s’échap-
per  ; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un
tremblement de terre.

En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute
était au chef de pièce qui avait négligé de serrer l’écrou
de la chaîne d’amarrage et mal entravé les quatre roues
de la caronade  ; ce qui donnait du jeu à la semelle et au
châssis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par
disloquer la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte
que le canon n’était plus ferme à l’affût. La brague fixe,
qui empêche le recul, n’était pas encore en usage à cette
époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord,
la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne,
et s’était mise à errer formidablement dans l’entre-pont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement
étrange, une goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment où l’amarre cassa, les canonniers
étaient dans la batterie. Les uns groupés, les autres
épars, occupés aux ouvrages de mer que font les
marins en prévoyance d’un branle-bas de combat.
La caronade, lancée par le tangage, fit une trouée
dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du premier
coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle
coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter
à la muraille de bâbord une pièce de la batterie
qu’elle démonta. De là le cri de détresse qu’on venait
d’entendre. Tous les hommes se pressèrent à l’escalier-
échelle. La batterie se vida en un clin d’œil.

L’énorme pièce avait été laissée seule. Elle était li-
vrée à elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse
du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet
équipage d’hommes accoutumés à rire dans la bataille
tremblait. Dire l’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieu-
ville, deux intrépides pourtant, s’étaient arrêtés au haut
de l’escalier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient
dans l’entre-pont. Quelqu’un les écarta du coude et des-
cendit.

C’était leur passager, le paysan, l’homme dont ils
venaient de parler le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta.

V
Vis et vir

Le canon allait et venait dans l’entre-pont. On eût dit le
chariot vivant de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscil-
lant sous l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision
un vertigineux balancement d’ombre et de lumière. La
forme du canon s’effaçait dans la violence de sa course,
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bazon qui fut pair de France et honoré du collier des
ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut bles-
sé au combat d’Arques, et qui mourut grand-veneur de
France en sa maison de Couzières en Touraine, âgé
de quatrevingt-six ans. Je pourrais vous parler encore
du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache,
de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri
de Lenoncourt, et de Françoise de Laval-Boisdauphin.
Mais à quoi bon  ? Monsieur a l’honneur d’être un idiot,
et il tient à être l’égal de mon palefrenier. Sachez ceci,
j’étais déjà un vieil homme que vous étiez encore un
marmot. Je vous ai mouché, morveux, et je vous mou-
cherais encore. En grandissant, vous avez trouvé moyen
de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes
vus, nous sommes allés chacun de notre côté, moi du
côté de l’honnêteté, vous du côté opposé. Ah  ! je ne
sais pas comment tout cela finira, mais messieurs vos
amis sont de fiers misérables. Ah  ! oui, c’est beau, j’en
tombe d’accord, les progrès sont superbes, on a suppri-
mé dans l’armée la peine de la chopine d’eau infligée
trois jours consécutifs au soldat ivrogne  ; on a le maxi-
mum, la Convention, l’évêque Gobel, monsieur Chau-
mette et monsieur Hébert, et l’on extermine en masse
tout le passé, depuis la Bastille jusqu’à l’almanach. On
remplace les saints par les légumes. Soit, messieurs les
citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos aises,
donnez-vous-en, ne vous gênez pas. Tout cela n’em-
pêchera point que la religion ne soit la religion, que la
royauté n’emplisse quinze cents ans de notre histoire,
et que la vieille seigneurie française, même décapitée,
ne soit plus haute que vous. Quant à vos chicanes sur le
droit historique des races royales, nous en haussons les
épaules. Chilpéric, au fond, n’était qu’un moine appelé
Daniel  ; ce fut Rainfroy qui inventa Chilpéric pour en-
nuyer Charles Martel  ; nous savons ces choses-là aussi
bien que vous. Ce n’est pas la question. La question est
ceci  : être un grand royaume  ; être la vieille France  ; être
ce pays d’arrangement magnifique où l’on considère
premièrement la personne sacrée des monarques, sei-
gneurs absolus de l’état, puis les princes, puis les offi-
ciers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer,
pour l’artillerie, direction et surintendance des finances.
Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie
du maniement des gabelles et recettes générales, et en-
fin la police du royaume dans ses trois ordres. Voilà qui
était beau et noblement ordonné  ; vous l’avez détruit.
Vous avez détruit les provinces, comme de lamentables
ignorants que vous êtes, sans même vous douter de ce
que c’était que les provinces. Le génie de la France est
composé du génie même du continent, et chacune des
provinces de France représentait une vertu de l’Europe  ;
la franchise de l’Allemagne était en Picardie, la générosi-
té de la Suède en Champagne, l’industrie de la Hollande
en Bourgogne, l’activité de la Pologne en Languedoc, la
gravité de l’Espagne en Gascogne, la sagesse de l’Italie
en Provence, la subtilité de la Grèce en Normandie, la
fidélité de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien
de tout cela  ; vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli,
et vous avez été tranquillement des bêtes brutes. Ah  !
vous ne voulez plus avoir de nobles  ! Eh bien, vous n’en
aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n’aurez plus de
paladins, vous n’aurez plus de héros. Bonsoir les gran-
deurs anciennes. Trouvez-moi un d’Assas à présent  !
Vous avez tous peur pour votre peau. Vous n’aurez plus
les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer  ;
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et il apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflé-
tant de vagues blancheurs dans l’obscurité.

Il continuait l’exécution du navire. Il avait déjà fracas-
sé quatre autres pièces et fait dans la muraille deux cre-
vasses, heureusement au-dessus de la flottaison, mais
par où l’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il
se ruait frénétiquement sur la membrure  ; les porques
très robustes résistaient, les bois courbes ont une soli-
dité particulière  ; mais on entendait leurs craquements
sous cette massue démesurée, frappant, avec une sorte
d’ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de
plomb secoué dans une bouteille n’a pas des percus-
sions plus insensées et plus rapides. Les quatre roues
passaient et repassaient sur les hommes tués, les cou-
paient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq
cadavres avaient fait vingt tronçons qui roulaient à tra-
vers la batterie  ; les têtes mortes semblaient crier  ; des
ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les
balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs
endroits, commençait à s’entr’ouvrir. Tout le navire était
plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-
froid, et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans
l’entre-pont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la
course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les
rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs
d’équipage, et les ballots de faux assignats dont la cor-
vette avait tout un chargement, cette infamie anglaise
étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne
n’osant descendre pour les disposer comme il eût fal-
lu  ? En quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fût
aussi complet que possible. Une tempête eût été dési-
rable  ; elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les
quatre roues en l’air, on eût pu s’en rendre maître.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écor-
chures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés
dans la charpente de la quille, traversent les étages des
navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les
frappements convulsifs du canon, le mât de misaine
s’était lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La
batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors
de combat  ; les brèches au bordage se multipliaient, et
la corvette commençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l’entre-pont sem-
blait un homme de pierre au bas de l’escalier. Il jetait sur
cette dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il
paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébau-
chait l’effondrement du navire. Encore quelques ins-
tants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre  ; prendre
un parti  ; mais lequel  ?

Quelle combattante que cette caronade  !
Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet éclair.
Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit à La Vieuville  :
— Croyez-vous en Dieu, chevalier  ?
La Vieuville répondit  :
— Oui. Non. Quelquefois.
— Dans la tempête  ?
— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.
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Il s’interrompit, respira longuement, et reprit  :
— Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu

pour vous tuer. Tel que vous me voyez, j’ai trois fois,
moi-même, en personne, pointé un canon sur vous.
Procédé discourtois, je l’avoue  ; mais ce serait faire
fond sur une mauvaise maxime que de s’imaginer qu’en
guerre l’ennemi cherche à nous être agréable. Car nous
sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est à
feu et à sang. C’est pourtant vrai qu’on a tué le roi. Joli
siècle.

Il s’arrêta encore, puis poursuivit  :
— Quand on pense que rien de tout cela ne serait

arrivé si l’on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux
galères  ! Ah  ! les gens d’esprit, quel fléau  ! Ah çà, qu’est-
ce que vous lui reprochez à cette monarchie  ? C’est vrai,
on envoyait l’abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en
lui laissant le choix de la voiture et tout le temps qu’il
voudrait pour faire le chemin  ; et quant à votre monsieur
Titon, qui avait été, s’il vous plaît, un fort débauché, et
qui allait chez les filles avant d’aller aux miracles du
diacre Pâris, on le transférait du château de Vincennes
au château de Ham en Picardie, qui est, j’en conviens, un
assez vilain endroit. Voilà les griefs  ; je m’en souviens  ;
j’ai crié aussi dans mon temps  ; j’ai été aussi bête que
vous.

Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa
tabatière, et continua  :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler.
Il y avait aussi la mutinerie des enquêtes et requêtes  ;
et puis ces messieurs les philosophes sont venus, on
a brûlé les écrits au lieu de brûler les auteurs, les ca-
bales de la cour s’en sont mêlées, il y a eu tous ces be-
nêts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates,
et cætera, et le grabuge a commencé. Tout est ve-
nu des écrivailleurs et des rimailleurs. L’encyclopédie  !
Diderot  ! d’Alembert  ! Ah  ! les méchants bélîtres  ! Un
homme bien né comme ce roi de Prusse, avoir donné
là-dedans  ! Moi, j’eusse supprimé tous les gratteurs de
papier. Ah  ! nous étions des justiciers, nous autres. On
peut voir ici, sur le mur, la marque des roues d’écar-
tèlement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point
d’écrivassiers  ! Tant qu’il y aura des Arouet, il y au-
ra des Marat. Tant qu’il y aura des grimauds qui grif-
fonnent, il y aura des gredins qui assassinent  ; tant qu’il
y aura de l’encre, il y aura de la noirceur  ; tant que la
patte de l’homme tiendra la plume de l’oie, les sottises
frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres
font les crimes. Le mot chimère a deux sens, il signi-
fie rêve, et il signifie monstre. Comme on se paye de
billevesées  ! Qu’est-ce que vous nous chantez avec vos
droits  ? Droits de l’homme  ! droits du peuple  ! Cela est-
il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez
vide de sens  ! Moi, quand je dis  : Havoise, sœur de
Conan II, apporta le comté de Bretagne à Hoël, comte
de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trône à Alain
Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir, sei-
gneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aïeul
de Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancêtre, je dis
une chose claire, et voilà un droit. Mais vos drôles, vos
marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits  ?
Le déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux  ! Ah  !
les maroufles  ! J’en suis fâché pour vous, monsieur  ;
mais vous êtes de ce fier sang de Bretagne  ; vous et
moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-père  ;
nous avons encore pour aïeul ce grand duc de Mont-
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— Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de
là, dit Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fra-
cas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux
chocs du canon par des coups de mer. On eût dit deux
marteaux alternant.

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabor-
dable où bondissait le canon échappé, on vit un homme
apparaître, une barre de fer à la main. C’était l’auteur de
la catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence
et cause de l’accident, le maître de la caronade. Ayant
fait le mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une
barre d’anspect d’une main, une drosse à nœud coulant
de l’autre main, et il avait sauté par le carré dans l’entre-
pont.

Alors une chose farouche commença  ; spectacle
titanique  ; le combat du canon contre le canonnier  ; la
bataille de la matière et de l’intelligence, le duel de la
chose contre l’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et
sa corde dans ses deux poings, adossé à une porque, af-
fermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier,
livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plan-
cher, il attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.
Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait

qu’elle devait le connaître. Il vivait depuis longtemps
avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la
gueule  ! C’était son monstre familier. Il se mit à lui parler
comme à son chien. — Viens, disait-il. Il l’aimait peut-
être.

Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.
Mais venir à lui, c’était venir sur lui. Et alors il était

perdu. Comment éviter l’écrasement  ? Là était la ques-
tion. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne res-
pirait librement, excepté peut-être celle du vieillard qui
était seul dans l’entre-pont avec les deux combattants,
témoin sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne
bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.
Au moment où, acceptant ce corps-à-corps

effroyable, le canonnier vint provoquer le canon,
un hasard des balancements de la mer fit que la
caronade demeura un moment immobile et comme
stupéfaite. — Viens donc  ! lui disait l’homme. Elle
semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le
choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colle-
tant avec l’invulnérable. Le belluaire de chair attaquant
la bête d’airain. D’un côté une force, de l’autre une âme.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était
comme la vision indistincte d’un prodige.

Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en
avait une, lui aussi  ; mais une âme de haine et de rage.
Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait
l’air de guetter l’homme. Il y avait, on l’eût pu croire du
moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisis-
sait son moment. C’était on ne sait quel gigantesque in-
secte de fer ayant ou semblant avoir une volonté de dé-
mon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait
le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur
ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes,
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Le marquis éclata de rire et s’écria  :
— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années que je

n’ai eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me
faites la grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je
ne demande pas mieux que de causer un peu. Je com-
mençais à m’ennuyer. Vos amis perdent le temps  ; des
constatations d’identité, des cours martiales, c’est long
toutes ces manières-là. J’irais plus vite en besogne. Je
suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien,
qu’est-ce que vous dites de tout ce qui se passe  ? C’est
original, n’est-ce pas  ? Il y avait une fois un roi et une
reine  ; le roi, c’était le roi  ; la reine, c’était la France. On a
tranché la tête au roi et marié la reine à Robespierre  ; ce
monsieur et cette dame ont eu une fille qu’on nomme la
guillotine, et avec laquelle il paraît que je ferai connais-
sance demain matin. J’en serai charmé. Comme de
vous voir. Venez-vous pour cela  ? Avez-vous monté en
grade  ? Seriez-vous le bourreau  ? Si c’est une simple
visite d’amitié, j’en suis touché. Monsieur le vicomte,
vous ne savez peut-être plus ce que c’est qu’un gen-
tilhomme.Eh bien, en voilà un  ; c’est moi. Regardez ça.
C’est curieux  ; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça
croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à l’exemple
de son père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers
son prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la
justice  ; et ça vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je
vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c’est
vrai  ; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon  ; mais qui
vit dans la boue peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas
cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la
boue, vous l’appelez la nation. Vous n’exigez sans doute
pas que je crie Liberté, Égalité, Fraternité  ? Ceci est une
ancienne chambre de ma maison  ; jadis les seigneurs
y mettaient les manants  ; maintenant les manants y
mettent les seigneurs. Ces niaiseries-là se nomment
une révolution. Il paraît qu’on me coupera le cou d’ici
à trente-six heures. Je n’y vois pas d’inconvénient. Par
exemple, si l’on était poli, on m’aurait envoyé ma taba-
tière, qui est là-haut dans la chambre des miroirs, où
vous avez joué tout enfant et où je vous ai fait sauter
sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une
chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre,
vous avez du sang noble dans les veines, pardieu, le
même sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un
homme d’honneur fait de vous un gueusard. Telles sont
les particularités. Vous me direz que ce n’est pas votre
faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un malfaiteur sans
le savoir. Cela tient à l’air qu’on respire  ; dans des temps
comme les nôtres, on n’est pas responsable de ce qu’on
fait, la révolution est coquine pour tout le monde, et tous
vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles
buses  ! A commencer par vous. Souffrez que je vous
admire. Oui, j’admire un garçon tel que vous, qui, homme
de qualité, bien situé dans l’état, ayant un grand sang
à répandre pour les grandes causes, vicomte de cette
Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant être duc par
droit et pair de France par héritage, ce qui est à peu
près tout ce que peut désirer ici-bas un homme de bon
sens, s’amuse, étant ce qu’il est, à être ce que vous êtes,
si bien qu’il fait à ses ennemis l’effet d’un scélérat et
à ses amis l’effet d’un imbécile. A propos, faites mes
compliments à monsieur l’abbé Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien
souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son
œil clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets.
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et se remettait à courir sur l’homme. Lui, souple, agile,
adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces
mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais
les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le navire
et continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la
caronade. Cette chaîne s’était enroulée on ne sait com-
ment dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité
de la chaîne était fixée à l’affût. L’autre, libre, tournoyait
éperdument autour du canon dont elle exagérait tous
les soubresauts. La vis la tenait comme une main fer-
mée, et cette chaîne, multipliant les coups de bélier par
des coups de lanière, faisait autour du canon un tour-
billon terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette
chaîne compliquait le combat.

Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c’était
l’homme qui attaquait le canon  ; il rampait le long du
bordage, sa barre et sa corde à la main  ; et le canon
avait l’air de comprendre, et, comme s’il devinait un
piège, fuyait. L’homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le
canon sembla se dire tout à coup  : Allons  ! il faut en
finir  ! et il s’arrêta. On sentit l’approche du dénoûment.
Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait,
car pour tous c’était un être, une préméditation féroce.
Brusquement, il se précipita sur le canonnier. Le canon-
nier se rangea de côté, le laissa passer, et lui cria en
riant  : A refaire  ! Le canon, comme furieux, brisa une
caronade à bâbord  ; puis, ressaisi par la fronde invisible
qui le tenait, il s’élança à tribord sur l’homme, qui échap-
pa. Trois caronades s’effondrèrent sous la poussée du
canon  ; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce
qu’il faisait, il tourna le dos à l’homme, roula de l’arrière
à l’avant, détraqua l’étrave, et alla faire une brèche à la
muraille de proue. L’homme s’était réfugié au pied de
l’escalier, à quelques pas du vieillard témoin. Le canon-
nier tenait sa barre d’anspect en arrêt. Le canon parut
l’apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner,
recula sur l’homme avec une promptitude de coup de
hache. L’homme acculé au bordage était perdu. Tout
l’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était
élancé, lui-même plus rapide que toutes ces rapidités
farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et,
au risque d’être écrasé, il avait réussi à le jeter entre
les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et
périlleux n’eût pas été exécuté avec plus de justesse et
de précision par un homme rompu à tous les exercices
décrits dans le livre de Durosel sur la Manœuvre du
canon de mer.

Le ballot fit l’effet d’un tampon. Un caillou enraye un
bloc, une branche d’arbre détourne une avalanche. La
caronade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant
ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les
rayons d’une des roues d’arrière. Le canon s’arrêta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier im-
primé à la barre, le fit basculer. La lourde masse se
renversa, avec le bruit d’une cloche qui s’écroule, et
l’homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur,
passa le nœud coulant de la drosse au cou de bronze
du monstre terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu
raison du mastodonte  ; le pygmée avait fait le tonnerre
prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.
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Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait
sur le plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient
confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l’autre
côté du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout à fait
sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les
paroles. Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. On
entendait aussi on ne sait quel grincement métallique
pareil au bruit d’une faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonnèrent.
Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait

volontiers deux pas en avant et trois pas en arrière, se
dirigea vers la brèche. A son approche, reconnaissant
dans la pénombre le manteau et le capuchon galonné
du commandant, la sentinelle présenta les armes. Gau-
vain pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, transfor-
mée en corps de garde. Une lanterne était pendue à la
voûte. Elle éclairait juste assez pour qu’on pût traverser
la salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant
à terre sur de la paille, et la plupart endormis.

Ils étaient couchés là  ; ils s’y étaient battus quelques
heures auparavant  ; la mitraille, éparse sous eux en
grains de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait
un peu pour dormir  ; mais ils étaient fatigués, et ils se
reposaient. Cette salle avait été le lieu horrible  ; là on
avait attaqué  ; là on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué,
expiré  ; beaucoup des leurs étaient tombés morts sur
ce pavé où ils se couchaient assoupis  ; cette paille qui
servait à leur sommeil buvait le sang de leurs cama-
rades  ; maintenant c’était fini, le sang était étanché, les
sabres étaient essuyés, les morts étaient morts  ; eux ils
dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain,
tout le monde aura le même sommeil.

A l’entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes
assoupis se levèrent, entre autres l’officier qui comman-
dait le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot.

— Ouvrez-moi, dit-il.
Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.
La porte se referma derrière lui.

Livre septième
Féodalité et Révolution

I
L’ancêtre

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté
du soupirail carré de l’oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine
d’eau, le pain de munition et la botte de paille. La crypte
étant taillée dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantai-
sie de mettre le feu à la paille eût perdu sa peine  ; aucun
risque d’incendie pour la prison, certitude d’asphyxie
pour le prisonnier.

A l’instant où la porte tourna sur ses gonds, le mar-
quis marchait dans son cachot  ; va-et-vient machinal
propre à tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se
refermant, il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre
Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein
visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu’il les fit
tous deux immobiles.
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Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des
chaînes, et en un instant le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.
Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne

répondit pas.

VI
Les deux plateaux de la balance

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon
avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité,
mais la corvette n’était point sauvée. Le délabrement
du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq
brèches, dont une fort grande à l’avant  ; vingt caronades
sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade res-
saisie et remise à la chaîne était elle-même hors de
service  ; la vis du bouton de culasse était forcée, et
par conséquent le pointage impossible. La batterie était
réduite à neuf pièces. La cale faisait eau. Il fallait tout de
suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.

L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder,
était effroyable à voir. Le dedans d’une cage d’éléphant
furieux n’est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas
être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse
encore, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer
le pont par quelques falots plantés çà et là dans le
bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diver-
sion tragique, l’équipage étant absorbé par une question
de vie ou de mort, on n’avait guère su ce qui se pas-
sait hors de la corvette. Le brouillard s’était épaissi  ; le
temps avait changé  ; le vent avait fait du navire ce qu’il
avait voulu  ; on était hors de route, à découvert de Jer-
sey et de Guernesey, plus au sud qu’on ne devait l’être  ;
on se trouvait en présence d’une mer démontée. De
grosses vagues venaient baiser les plaies béantes de
la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer
était menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque,
une tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à
quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en
hâte et sommairement les ravages de l’entre-pont, aveu-
glaient les voies d’eau et remettaient en batterie les
pièces échappées au désastre, le vieux passager était
remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mât.
Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait

eu lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait
fait mettre en bataille des deux côtés du grand mât
les soldats d’infanterie de marine, et, sur un coup de
sifflet du maître d’équipage, les matelots occupés à la
manœuvre s’étaient rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passa-
ger.

Derrière le capitaine marchait un homme hagard,
haletant, les habits en désordre, l’air satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si à
propos dompteur de monstres, et qui avait eu raison du
canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut
militaire, et lui dit  :

— Mon général, voilà l’homme.
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Cette situation était une sorte de carrefour redou-
table où les vérités combattantes venaient aboutir et se
confronter, et où se regardaient fixement les trois idées
suprêmes de l’homme, l’humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole,
et chacune à son tour disait vrai. Comment choisir  ?
Chacune à son tour semblait trouver le joint de sagesse
et de justice, et disait  : Fais cela. Était-ce cela qu’il fallait
faire  ? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose  ;
le sentiment en disait une autre  ; les deux conseils
étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison  ;
le sentiment est souvent la conscience  ; l’un vient de
l’homme, l’autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté
et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère  !
Gauvain hésitait.
Perplexités farouches.
Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le

marquis  ? ou le sauver  ? Il fallait se précipiter dans l’un
ou dans l’autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir  ?

III
Le capuchon du chef

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.
Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain,

formidable devant Gauvain.
Simple devant l’un  ; multiple, divers, tortueux, devant

l’autre.
Minuit sonna, puis une heure du matin.
Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement

rapproché de l’entrée de la brèche.
L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse

et s’éteignait.
Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet,

et devenait visible par instants, puis s’éclipsait quand la
fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubre-
sauts et coupée d’obscurités subites, disproportionnait
les objets et donnait aux sentinelles du camp des as-
pects de larves. Gauvain, à travers sa méditation, consi-
dérait vaguement ces effacements de la fumée par le
flamboiement et du flamboiement par la fumée. Ces ap-
paritions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux
avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions
et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flam-
mèche envolée du brasier décroissant éclaira vivement
le sommet du plateau et fit jaillir la silhouette vermeille
d’une charrette. Gauvain regarda cette charrette  ; elle
était entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux
de gendarme. Il lui sembla que c’était la charrette que
la longue-vue de Guéchamp lui avait fait voir à l’hori-
zon, quelques heures auparavant, au moment où le so-
leil se couchait. Des hommes étaient sur la charrette
et avaient l’air occupés à la décharger. Ce qu’ils reti-
raient de la charrette paraissait pesant, et rendait par
instants un son de ferraille  ; il eût été difficile de dire ce
que c’était  ; cela ressemblait à des charpentes  ; deux
d’entre eux descendirent et posèrent à terre une caisse
qui, à en juger par sa forme, devait contenir un objet
triangulaire. La flammèche s’éteignit, tout rentra dans
les ténèbres  ; Gauvain, l’œil fixe, demeura pensif devant
ce qu’il y avait là dans l’obscurité.
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Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés,
dans l’attitude d’ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit  :
— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet

homme, ne pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs
quelque chose à faire  ?

— Je le pense, dit le vieillard.
— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.
— C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.
— Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.
Le vieillard regarda le canonnier.
— Approche, dit-il.
Le canonnier fit un pas.
Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,

détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua
à la vareuse du canonnier.

— Hurrah  ! crièrent les matelots.
Les soldats de marine présentèrent les armes.
Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier

ébloui, ajouta  :
— Maintenant, qu’on fusille cet homme.
La stupeur succéda à l’acclamation.
Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard

éleva la voix. Il dit  :
— Une négligence a compromis ce navire. A cette

heure il est peut-être perdu. Être en mer, c’est être devant
l’ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée
qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne
s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine
de mort à toute faute commise en présence de l’ennemi.
Il n’y a pas de faute réparable. Le courage doit être
récompensé, et la négligence doit être punie.

Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lente-
ment, gravement, avec une sorte de mesure inexorable,
comme des coups de cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta  :
— Faites.
L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-

Louis courba la tête.
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux ma-

telots descendirent dans l’entre-pont, puis revinrent ap-
portant le hamac-suaire  ; l’aumônier du bord, qui depuis
le départ était en prière dans le carré des officiers, ac-
compagnait les deux matelots  ; un sergent détacha de
la ligne de bataille douze soldats qu’il rangea sur deux
rangs, six par six  ; le canonnier, sans dire un mot, se
plaça entre les deux files. L’aumônier, le crucifix en main,
s’avança et se mit près de lui. — Marche, dit le sergent.
— Le peloton se dirigea à pas lents vers l’avant  ; les deux
matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan
lointain soufflait.

Quelques instants après, une détonation éclata dans
les ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l’on
entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la
mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât,
avait croisé les bras, et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main
gauche, dit bas à La Vieuville  :

— La Vendée a une tête.
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foule d’êtres innocents, hommes, femmes, enfants, re-
pris par la guerre domestique  ; c’était le débarquement
des Anglais, le recul de la révolution, les villes sacca-
gées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie
rendue à la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes
de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires,
voyait vaguement s’ébaucher dans sa rêverie et se po-
ser devant lui ce problème  : la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier
aspect  ; la pierre de Sisyphe, qui n’est pas autre chose
que la querelle de l’homme avec lui-même, retombait  :
Lantenac, était-ce donc le tigre  ?

Peut-être l’avait-il été  ; mais l’était-il encore  ? Gau-
vain subissait ces spirales vertigineuses de l’esprit re-
venant sur lui-même, qui font la pensée pareille à la
couleuvre. Décidément, même après examen, pouvait-
on nier le dévouement de Lantenac, son abnégation
stoïque, son désintéressement superbe  ? Quoi  ! en pré-
sence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes,
attester l’humanité  ! quoi  ! dans le conflit des vérités
inférieures, apporter la vérité supérieure  ! quoi  ! prouver
qu’au-dessus des royautés, au-dessus des révolutions,
au-dessus des questions terrestres, il y a l’immense at-
tendrissement de l’âme humaine, la protection due aux
faibles par les forts, le salut dû à ceux qui sont perdus
par ceux qui sont sauvés, la paternité due à tous les en-
fants par tous les vieillards  ! Prouver ces choses magni-
fiques, et les prouver par le don de sa tête  ! Quoi  ! être
un général, et renoncer à la stratégie, à la bataille, à la
revanche  ! quoi  ! être un royaliste, prendre une balance,
mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie
de quinze siècles, les vieilles lois à rétablir, l’antique
société à restaurer, et dans l’autre trois petits paysans
quelconques, et trouver le roi, le trône, le sceptre et les
quinze siècles de monarchie légers, pesés à ce poids
de trois innocences  ! quoi  ! tout cela ne serait rien  !
quoi  ! celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait
être traité en bête fauve  ! non  ! non  ! non  ! ce n’était
pas un monstre l’homme qui venait d’illuminer de la clar-
té d’une action divine le précipice des guerres civiles  !
Le porte-glaive s’était métamorphosé en porte-lumière.
L’infernal Satan était redevenu le Lucifer céleste. Lante-
nac s’était racheté de toutes ses barbaries par un acte
de sacrifice  ; en se perdant matériellement il s’était sau-
vé moralement  ; il s’était refait innocent  ; il avait signé
sa propre grâce. Est-ce que le droit de se pardonner à
soi-même n’existe pas  ? Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d’être extraordinaire. C’était mainte-
nant le tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.
La lutte des passions bonnes et des passions mau-

vaises faisait en ce moment sur le monde le chaos  ;
Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en dégager l’hu-
manité  ; c’était à Gauvain maintenant d’en dégager la
famille.

Qu’allait-il faire  ?
Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu  ?
Non. Et il balbutiait en lui-même  : — Sauvons Lante-

nac.
Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais.

Déserte. Passe à l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la
France.

Et il frémissait.
Ta solution n’en est pas une, ô songeur  ! — Gauvain

voyait dans l’ombre le sinistre sourire du sphinx.
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VII
Qui met a la voile met a la loterie

Mais qu’allait devenir la corvette  ?
Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mêlés aux

vagues, avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y
avait plus d’horizon et que toute la mer était comme
sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation tou-
jours périlleuse, même pour un navire bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.
On avait mis le temps à profit  ; on avait allégé la cor-

vette en jetant à la mer tout ce qu’on avait pu déblayer
du dégât fait par la caronade, les canons démontés, les
affûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les
pièces de bois ou de fer fracassées  ; on avait ouvert les
sabords, et l’on avait fait glisser sur des planches dans
les vagues les cadavres et les débris humains envelop-
pés dans des prélarts.

La mer commençait à n’être plus tenable. Non que la
tempête devînt précisément imminente  ; il semblait au
contraire qu’on entendît décroître l’ouragan qui bruissait
derrière l’horizon, et la rafale s’en allait au nord  ; mais
les lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mau-
vais fond de mer, et, malade comme était la corvette,
elle était peu résistante aux secousses, et les grandes
vagues pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.
Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des

commandants de mer.
La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans

les désastres, accosta Gacquoil.
— Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie d’éter-

nuer n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons
du vent. Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit  :
— Qui a du vent a du flot.
Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un

sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot,
c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic
d’un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la
catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-
il dit, un peu trop tôt, des paroles presque joviales et
légères. Il y a des choses qui portent malheur quand on
est au large. La mer est secrète  ; on ne sait jamais ce
qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.
— Où sommes-nous, pilote  ? demanda-t-il.
Le pilote répondit  :
— Nous sommes dans la volonté de Dieu.
Un pilote est un maître  ; il faut toujours le laisser

faire et il faut souvent le laisser dire. D’ailleurs cette
espèce d’homme parle peu. La Vieuville s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut
l’horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout à coup.
Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchi-

rèrent, tout l’obscur bouleversement des flots s’étala à
perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce
qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages  ; mais
les nuages ne touchaient plus la mer  ; à l’est apparais-
sait une blancheur qui était le lever du jour, à l’ouest
blêmissait une autre blancheur qui était le coucher de
la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l’horizon, vis-
à-vis l’une de l’autre, deux bandes étroites de lueur pâle
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sur lui, et quelqu’un viendrait, du dehors, tirer le verrou  !
ce malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la
lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le ressus-
citerait  !

Oh  ! comme cette tête de mort rirait  !
Comme ce spectre dirait  : C’est bon, me voilà vivant,

imbéciles  !
Comme il se remettrait à son œuvre hideuse  !

comme Lantenac se replongerait, implacable et joyeux,
dans le gouffre de haine et de guerre  ! comme on
reverrait, dès le lendemain, les maisons brûlées,
les prisonniers massacrés, les blessés achevés, les
femmes fusillées  !

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain,
Gauvain ne se l’exagérait-il pas  ?

Trois enfants étaient perdus  ; Lantenac les avait
sauvés.

Mais qui donc les avait perdus  ?
N’était-ce pas Lantenac  ?
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie  ?
N’était-ce pas l’Imânus  ?
Qu’était-ce que l’Imânus  ?
Le lieutenant du marquis.
Le responsable, c’est le chef.
Donc, l’incendiaire et l’assassin, c’était Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable  ?
Il n’avait point persisté. Rien de plus.
Après avoir construit le crime, il avait reculé devant,

il s’était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait
réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de
dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes,
même les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses
pas. De la nuit où il s’enfonçait, il avait rétrogradé vers
le jour. Après avoir fait le crime, il l’avait défait. Tout son
mérite était ceci  : n’avoir pas été un monstre jusqu’au
bout.

Et pour si peu, lui rendre tout  ! lui rendre l’espace, les
champs, les plaines, l’air, le jour, lui rendre la forêt dont
il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il
userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait
pour la mort  !

Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à vou-
loir traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer
sa délivrance sous condition, quant à lui demander s’il
consentirait, moyennant la vie sauve, à s’abstenir dé-
sormais de toute hostilité et de toute révolte  ; quelle
faute ce serait qu’une telle offre, quel avantage on lui
donnerait, à quel dédain on se heurterait, comme il souf-
fletterait la question par la réponse  ! comme il dirait  :
Gardez les hontes pour vous  ! tuez-moi  !

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer
ou le délivrer. Cet homme était à pic  ; il était toujours
prêt à s’envoler ou à se sacrifier  ; il était à lui-même son
aigle et son précipice. Ame étrange.

Le tuer  ? quelle anxiété  ! le délivrer  ? quelle respon-
sabilité  !

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la
Vendée, comme avec l’hydre tant que la tête n’est pas
coupée. En un clin d’œil, et avec une course de météore,
toute la flamme, éteinte par la disparition de cet homme,
se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il
n’aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, comme
un couvercle de tombe, la monarchie sur la république
et l’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’était sa-
crifier la France  ; la vie de Lantenac, c’était la mort d’une
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entre la mer sombre et le ciel ténébreux.
Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et im-

mobiles, des silhouettes noires.
Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se décou-

paient trois hautes roches, debout comme des peulvens
celtiques.

Au levant, sur l’horizon pâle du matin se dressaient
huit voiles rangées en ordre et espacées d’une façon
redoutable.

Les trois roches étaient un écueil  ; les huit voiles
étaient une escadre.

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui
avait mauvaise réputation, devant soi la croisière fran-
çaise. A l’ouest l’abîme, à l’est le carnage  ; on était entre
un naufrage et un combat.

Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque
trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée
dans sa racine  ; pour faire face à la bataille, elle avait
une artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient
démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient
morts.

Le point du jour était très faible, et l’on avait un
peu de nuit devant soi. Cette nuit pouvait même du-
rer encore assez longtemps, étant surtout faite par les
nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient
l’aspect solide d’une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en
bas drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle
était, elle n’obéissait presque plus à la barre, elle roulait
plutôt qu’elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se
laissait faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres
encore en ce temps-là qu’aujourd’hui. Plusieurs tours
de cette citadelle de l’abîme ont été rasées par l’inces-
sant dépècement que fait la mer  ; la configuration des
écueils change  ; ce n’est pas en vain que les flots s’ap-
pellent les lames, chaque marée est un trait de scie. A
cette époque, toucher les Minquiers, c’était périr.

Quant à la croisière, c’était cette escadre de Cancale,
devenue depuis célèbre sous le commandement de ce
capitaine Duchesne que Léquinio appelait «  le Père Du-
chêne  ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le
savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié
et marché plutôt vers Granville que vers Saint-Malo.
Quand même elle eût pu naviguer et faire voile, les Min-
quiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisière
lui barrait l’arrivée en France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit
le pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent
rude et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut.
Il y a de tout dans le gouffre, même de la chicane. On
pourrait presque dire que la mer a une procédure  ; elle
avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche
une bourrasque et elle y renonce, elle promet l’abîme
et ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le sud.
Toute la nuit la corvette la Claymore avait eu le brouillard
et craint la tourmente  ; la mer venait de se démentir,
mais d’une façon farouche  ; elle avait esquissé la tem-
pête et réalisé l’écueil. C’était toujours, sous une autre
forme, le naufrage.

Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination
par le combat. Un ennemi complétait l’autre.
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famille. L’auteur étant le point de départ de l’autorité, et
l’autorité étant incluse dans l’auteur, il n’y a point d’autre
autorité que la paternité  ; de là la légitimité de la reine-
abeille qui crée son peuple, et qui, étant mère, est reine  ;
de là l’absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le père,
ne peut être le maître  ; de là la suppression du roi  ; de
là la république. Qu’est-ce que tout cela  ? C’est la fa-
mille, c’est l’humanité, c’est la révolution. La révolution,
c’est l’avénement du peuple  ; et, au fond, le Peuple, c’est
l’Homme.

Il s’agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac
venait de rentrer dans l’humanité, Gauvain allait, lui,
rentrer dans la famille.

Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient
se rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un
progrès de l’oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain
avec sa conscience, arrivait à se poser ainsi, et la so-
lution semblait se dégager d’elle-même  : sauver Lante-
nac.

Oui. Mais la France  ?
Ici le vertigineux problème changeait de face brus-

quement.
Quoi  ! la France était aux abois  ! la France était

livrée, ouverte, démantelée  ! elle n’avait plus de fossé,
l’Allemagne passait le Rhin  ; elle n’avait plus de muraille,
l’Italie enjambait les Alpes, et l’Espagne les Pyrénées. Il
lui restait le grand abîme, l’Océan. Elle avait pour elle le
gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée à
toute la mer, combattre toute la terre. Situation, après
tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait lui
manquer. Cet Océan n’était plus à elle. Dans cet Océan,
il y avait l’Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait
comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le
pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait
dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis, à Dundas, aux pirates  :
venez  ! un homme allait crier  : Angleterre, prends la
France  ! Et cet homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse,
de poursuite, d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La
main de la révolution venait de s’abattre sur le maudit  ;
le poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au
collet  ; par un de ces effets de la préméditation mys-
térieuse qui se mêle d’en haut aux choses humaines,
c’était dans son propre cachot de famille que ce parri-
cide attendait maintenant son châtiment  ; l’homme féo-
dal était dans l’oubliette féodale  ; les pierres de son châ-
teau se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et
celui qui voulait livrer son pays était livré par sa maison.
Dieu avait visiblement édifié tout cela. L’heure juste avait
sonné  ; la révolution avait fait prisonnier cet ennemi
public  ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus
lutter, il ne pouvait plus nuire  ; dans cette Vendée où il
y avait tant de bras, il était le seul cerveau  ; lui fini, la
guerre civile était finie  ; on l’avait  ; dénoûment tragique
et heureux  ; après tant de massacres et de carnages,
il était là, l’homme qui avait tué, et c’était son tour de
mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver  !
Cimourdain, c’est-à-dire 93, tenait Lantenac, c’est-

à-dire la monarchie, et il se trouverait quelqu’un pour
ôter de cette serre de bronze cette proie  ! Lantenac,
l’homme en qui se concentrait cette gerbe de fléaux
qu’on nomme le passé, le marquis de Lantenac était
dans la tombe, la lourde porte éternelle s’était refermée
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La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire  :
— Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous

avons le quine.

VIII
9 = 380

La corvette n’était presque plus qu’une épave.
Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des

nuées, dans les mobilités confuses de l’horizon, dans
les mystérieux froncements des vagues, il y avait une
solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d’un
souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait
du gouffre avec majesté. Elle ressemblait plutôt à une
apparition qu’à une attaque. Rien ne bougeait dans les
rochers, rien ne remuait dans les navires. C’était on ne
sait quel colossal silence. Avait-on affaire à quelque
chose de réel  ? On eût dit un rêve passant sur la mer.
Les légendes ont de ces visions  ; la corvette était en
quelque sorte entre l’écueil démon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des
ordres à La Vieuville qui descendit dans la batterie,
puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer
à l’arrière à côté du pilote.

Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la cor-
vette debout au flot  ; car, prise de côté par le vent et
par la mer, elle eût inévitablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous  ?
— Sur les Minquiers.
— De quel côté  ?
— Du mauvais.
— Quel fond  ?
— Roche criarde.
— Peut-on s’embosser  ?
— On peut toujours mourir, dit le pilote.
Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers

l’ouest et examina les Minquiers  ; puis il la tourna vers
l’est et considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même  :
— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la

mouette rieuse quand elle s’en va de Hollande et au
grand goëland à manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.
Il y avait bien en effet huit navires correctement

disposés et dressant sur l’eau leur profil de guerre. On
apercevait au centre la haute stature d’un vaisseau à
trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.
— Connaissez-vous ces voiles  ?
— Certes  ! répondit Gacquoil.
— Qu’est-ce  ?
— C’est l’escadre.
— De France.
— Du diable.
Il y eut un silence. Le capitaine reprit  :
— Toute la croisière est-elle là  ?
— Pas toute.
En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Conven-

tion que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient
dans la Manche. Ce souvenir revint à l’esprit du capi-
taine.

— Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il
n’y en a ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la
côte, et espionne.
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les degrés d’une apothéose  ! Et l’on mettrait sous le
couperet cette tête, autour de laquelle voleraient, sup-
pliantes, les trois âmes des petits anges sauvés  ! et, de-
vant ce supplice infamant pour les bourreaux, on verrait
le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la
république la rougeur  !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef  !
Et, pouvant l’empêcher, il s’abstiendrait  ! Et il se

contenterait de ce congé altier, — Cela ne te regarde
plus  ! — Et il ne se dirait point qu’en pareil cas, abdi-
cation, c’est complicité  ! Et il ne s’apercevrait pas que,
dans une action si énorme, entre celui qui fait et celui
qui laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le
lâche  !

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise  ? Lui, Gau-
vain, l’homme clément, n’avait-il pas déclaré que Lan-
tenac faisait exception à la clémence, et qu’il livrerait
Lantenac à Cimourdain  ?

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.
Mais était-ce bien la même tête  ?
Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le

combattant barbare, le fanatique de royauté et de féoda-
lité, le massacreur de prisonniers, l’assassin déchaîné
par la guerre, l’homme sanglant. Cet homme-là, il ne
le craignait pas  ; ce proscripteur, il le proscrirait  ; cet
implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple,
le chemin était tracé et lugubrement facile à suivre, tout
était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne
droite de l’horreur. Inopinément, cette ligne droite s’était
rompue, un tournant imprévu révélait un horizon nou-
veau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac in-
attendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre  ;
plus qu’un héros, un homme. Plus qu’une âme, un cœur.
Ce n’était plus un tueur que Gauvain avait devant lui,
mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de
clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d’un coup
de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gau-
vain  ! Quoi  ! ce coup de lumière serait sans contre-
coup  ! L’homme du passé irait en avant, et l’homme
de l’avenir en arrière  ! L’homme des barbaries et des
superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait, et
regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans
de la nuit, l’homme de l’idéal  ! Gauvain resterait à plat
ventre dans la vieille ornière féroce, tandis que Lantenac
irait dans le sublime courir les aventures  !

Autre chose encore.
Et la famille  !
Ce sang qu’il allait répandre, — car le laisser verser,

c’est le verser soi-même, — est-ce que ce n’était pas
son sang, à lui Gauvain  ? Son grand-père était mort,
mais son grand-oncle vivait  ; et ce grand-oncle, c’était le
marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères
qui était dans le tombeau ne se dressait pas pour em-
pêcher l’autre d’y entrer  ? Est-ce qu’il n’ordonnait pas
à son petit-fils de respecter désormais cette couronne
de cheveux blancs, sœur de sa propre auréole  ? Est-ce
qu’il n’y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le regard
indigné d’un spectre  ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dé-
naturer l’homme  ? Est-ce pour briser la famille, est-ce
pour étouffer l’humanité, qu’elle était faite  ? Loin de là.
C’est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour
les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est
délivrer l’humanité  ; abolir la féodalité, c’est fonder la
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Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-
vue, murmura  :

— Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de pre-
mier rang, cinq de deuxième rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai es-
pionnés.

— Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu com-
mandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne
prends pas l’un pour l’autre. J’ai leur signalement dans
la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.
— Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut

bord  ?
— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Côte-

d’Or.
— Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autre-

fois les États-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-
huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit
sur le carnet le chiffre 128.

Il poursuivit  :
— Pilote, quelle est la première voile à bâbord  ?
— C’est l’Expérimentée.
— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons.

Elle était en armement à Brest il y a deux mois.
Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.
— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâ-

bord  ?
— La Dryade.
— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-

huit. Elle a été dans l’Inde. Elle a une belle histoire
militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40  ;
puis, relevant la tête  :

— A tribord, maintenant.
— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de

second rang. Il y en a cinq.
— Quelle est la première à partir du vaisseau  ?
— La Résolue.
— Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde  ?
— Le Richemont.
— Même force. Après  ?
— L’Athée1
— Drôle de nom pour aller en mer. Après  ?
— La Calypso.
— Après  ?
— La Preneuse.
— Cinq frégates de trente-deux chacune.
Le capitaine écrivit au-dessous des premiers

chiffres, 160.
— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.
— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connais-

sez bien, mon commandant. Reconnaître est quelque
chose, connaître est mieux.

Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et addi-
tionnait entre ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent
soixante.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.
— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en

présence de trois cent quatrevingts pièces.
— Soit, dit La Vieuville.

1. Archives de la marine. État de la flotte en mars 1793.
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la fuite. Il avait repris possession de la forêt pour s’y
retrancher, du pays pour y combattre, de l’ombre pour
y disparaître. Il était redevenu le redoutable allant et ve-
nant, l’errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef
des hommes souterrains, le maître des bois. Gauvain
avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac
désormais avait la sécurité, la course illimitée devant
lui, le choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable,
introuvable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège,
et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.
Le marquis de Lantenac avait volontairement,

spontanément, de sa pleine préférence, quitté la forêt,
l’ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le
plus effroyable péril, intrépidement, une première fois,
Gauvain l’avait vu, en se précipitant dans l’incendie
au risque de s’y engouffrer, une deuxième fois, en
descendant cette échelle qui le rendait à ses ennemis,
et qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour
lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela  ?
Pour sauver trois enfants.
Et maintenant qu’allait-on faire de cet homme  ?
Le guillotiner.
Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens  ?

non  ; de sa famille  ? non  ; de sa caste  ? non  ; pour
trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants
trouvés, des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds,
ce gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré,
vainqueur, car l’évasion est un triomphe, avait tout ris-
qué, tout compromis, tout remis en question, et, hau-
tainement, en même temps qu’il rendait les enfants, il
avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu’alors terrible,
maintenant auguste, il l’avait offerte.

Et qu’allait-on faire  ?
L’accepter.
Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie

d’autrui et la sienne  ; dans cette option superbe, il avait
choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.
Quel salaire de l’héroïsme  !
Répondre à un acte généreux par un acte sauvage  !
Donner ce dessous à la révolution  !
Quel rapetissement pour la république  !
Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes,

subitement transformé, rentrait dans l’humanité, eux,
les hommes de la délivrance et de l’affranchissement,
ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du
sang, dans le fratricide  !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de ré-
demption, de sacrifice, existerait pour les combattants
de l’erreur, et n’existerait pas pour les soldats de la véri-
té  !

Quoi  ! ne pas lutter de magnanimité  ! se résigner à
cette défaite, étant les plus forts, d’être les plus faibles,
étant les victorieux, d’être les meurtriers, et de faire dire
qu’il y a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les
enfants, et du côté de la république, ceux qui tuent les
vieillards  !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant,
ce combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en
pleine bonne action, garrotté avec sa permission, ayant
encore au front la sueur d’un dévouement grandiose,
monter les marches de l’échafaud comme on monte
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— Vous revenez de l’inspection, La Vieuville  ; com-
bien décidément avons-nous de pièces en état de faire
feu  ?

— Neuf.
— Soit, dit à son tour Boisberthelot.
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda

l’horizon.
Les huit navires silencieux et noirs semblaient im-

mobiles, mais ils grandissaient.
Ils se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.
— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport.

Je me défiais de cette corvette Claymore. C’est toujours
ennuyeux d’être embarqué brusquement sur un navire
qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. Navire
anglais, traître aux Français. La chienne de caronade
l’a prouvé. J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est
pas du fer de loupe  ; c’est forgé avec des barres sou-
dées au martinet. Les cigales des ancres sont solides.
Câbles excellents, faciles à débiter, ayant la longueur
d’ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six
canonniers morts. Cent soixante-onze coups à tirer par
pièce.

— Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le
capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l’horizon. La
lente approche de l’escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suf-
fisent pour les manœuvrer  ; mais elles ont un incon-
vénient, elles portent moins loin et tirent moins juste
que les canons. Il fallait donc laisser arriver l’escadre
à portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le si-
lence se fit dans le navire. On ne sonna point le branle-
bas, mais on l’exécuta. La corvette était aussi hors de
combat contre les hommes que contre les flots. On tira
tout le parti possible de ce reste d’un navire de guerre.
On accumula près des drosses, sur le passavant, tout ce
qu’il y avait d’aussières et de grelins de rechange pour
raffermir au besoin la mâture. On mit en ordre le poste
des blessés. Selon la mode navale d’alors, on bastingua
le pont, ce qui est une garantie contre les balles, mais
non contre les boulets. On apporta les passe-balles,
bien qu’il fût un peu tard pour vérifier les calibres  ; mais
on n’avait pas prévu tant d’incidents. Chaque matelot
reçut une giberne et mit dans sa ceinture une paire de
pistolets et un poignard. On plia les branles  ; on poin-
ta l’artillerie  ; on prépara la mousqueterie  ; on disposa
les haches et les grappins  ; on tint prêtes les soutes à
gargousses et les soutes à boulets  ; on ouvrit la soute
aux poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela
sans dire une parole et comme dans la chambre d’un
mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres
comme une frégate. On les mouilla toutes les six  ;
l’ancre de veille à l’avant, l’ancre de toue à l’arrière,
l’ancre de flot du côté du large, l’ancre de jusant du
côté des brisants, l’ancre d’affourche à tribord, et la
maîtresse-ancre à bâbord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent
mises en batterie toutes les neuf d’un seul côté, du côté
de l’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi,
complété sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient
maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient
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quelles armes avait-elle employées  ? quelle machine de
guerre  ? Le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En
pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes
les inimitiés et de toutes les vengeances, au moment le
plus obscur et le plus furieux du tumulte, à l’heure où
le crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses
ténèbres, à cet instant des luttes où tout devient projec-
tile, où la mêlée est si funèbre qu’on ne sait plus où est
le juste, où est l’honnête, où est le vrai  ; brusquement,
l’Inconnu, l’avertisseur mystérieux des âmes, venait de
faire resplendir, au-dessus des clartés et des noirceurs
humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif,
dans les profondeurs, la face de la vérité avait tout à
coup apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.
On avait vu trois pauvres êtres à peine nés, incons-

cients, abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, sou-
riants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, l’af-
freuse logique des représailles, le meurtre, le carnage, le
fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones, triom-
pher  ; on avait vu l’avortement et la défaite d’un infâme
incendie, chargé de commettre un crime  ; on avait vu
les préméditations atroces déconcertées et déjouées  ;
on avait vu l’antique férocité féodale, le vieux dédain
inexorable, la prétendue expérience des nécessités de
la guerre, la raison d’état, tous les arrogants partis-pris
de la vieillesse farouche, s’évanouir devant le bleu re-
gard de ceux qui n’ont pas vécu  ; et c’est tout simple,
car celui qui n’a pas vécu encore n’a pas fait le mal, il
est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les
immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile  ; conseil  ; leçon. Les combattants
frénétiques de la guerre sans merci avaient soudai-
nement vu, en face de tous les forfaits, de tous les
attentats, de tous les fanatismes, de l’assassinat, de
la vengeance attisant les bûchers, de la mort arrivant
une torche à la main, au-dessus de l’énorme légion des
crimes, se dresser cette toute-puissance, l’innocence.

Et l’innocence avait vaincu.
Et l’on pouvait dire  : Non, la guerre civile n’existe pas,

la barbarie n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime
n’existe pas, les ténèbres n’existent pas  ; pour dissiper
ces spectres, il suffit de cette aurore, l’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus
visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.
La conscience de Lantenac.
Maintenant il recommençait, plus acharné et plus

décisif encore peut-être, dans une autre conscience.
La conscience de Gauvain.
Quel champ de bataille que l’homme  !
Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à

ces géants, nos pensées.
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds

notre âme.
Gauvain méditait.
Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné,

mis hors la loi, serré, comme la bête dans le cirque,
comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son gîte
devenu sa prison, étreint de toutes parts par une mu-
raille de fer et de feu, était parvenu à se dérober. Il
avait fait ce miracle d’échapper. Il avait réussi ce chef-
d’œuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre,
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la corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et
d’ailleurs garrottée par ses propres ancres, était ados-
sée à l’écueil, c’est-à-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne
donnant pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.
Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.
Boisberthelot dit à La Vieuville  :
— Je tiendrais à commencer le feu.
— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.

IX
Quelqu’un échappe

Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout,
impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.
— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous

voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous
ne lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de
l’escadre ou de l’écueil. Nous rendre à l’ennemi ou som-
brer dans les brisants, nous n’avons pas d’autre choix.
Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut
mieux que naufrager. J’aime mieux être mitraillé que
noyé  ; en fait de mort, je préfère le feu à l’eau. Mais mou-
rir, c’est notre affaire à nous autres, ce n’est pas la vôtre,
à vous. Vous êtes l’homme choisi par les princes, vous
avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée.
Vous de moins, c’est peut-être la monarchie perdue  ;
vous devez donc vivre. Notre honneur à nous est de
rester ici, le vôtre est d’en sortir. Vous allez, mon général,
quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un
canot. Gagner la côte par un détour n’est pas impos-
sible. Il n’est pas encore jour. Les lames sont hautes,
la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas où
fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe
d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix.
— Soldats et matelots  ! cria-t-il.
Tous les mouvements s’arrêtèrent, et, de tous les

points du navire, les visages se tournèrent vers le ca-
pitaine.

Il poursuivit  :
— L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il

nous est confié, nous devons le conserver. Il est néces-
saire au trône de France  ; à défaut d’un prince, il sera,
c’est du moins notre attente, le chef de la Vendée. C’est
un grand officier de guerre. Il devait aborder en France
avec nous, il faut qu’il y aborde sans nous. Sauver la tête,
c’est tout sauver.

— Oui  ! oui  ! oui  ! crièrent toutes les voix de l’équi-
page.

Le capitaine continua  :
— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre

la côte n’est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand
pour affronter la haute mer, et il faut qu’il soit petit
pour échapper à la croisière. Il s’agit d’aller atterrir à
un point quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de
Fougères que du côté de Coutances. Il faut un matelot
solide, bon rameur et bon nageur  ; qui soit du pays et qui
connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour
que le canot puisse s’éloigner de la corvette sans être
aperçu. Et puis, il va y avoir de la fumée qui achèvera de
le cacher. Sa petitesse l’aidera à se tirer des bas-fonds.
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le tenait. Gauvain avait devant lui l’impossible devenu
réel, visible, palpable, inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain  ?
Il ne s’agissait pas de tergiverser  ; il fallait conclure.
Une question lui était posée  ; il ne pouvait prendre la

fuite devant elle.
Posée par qui  ?
Par les événements.
Et pas seulement par les événements.
Car lorsque les événements, qui sont variables, nous

font une question, la justice, qui est immuable, nous
somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a
l’étoile, qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté
qu’à l’ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.
Il comparaissait devant quelqu’un.
Devant quelqu’un de redoutable.
Sa conscience.
Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions

les plus solides, ses promesses les plus fermement
faites, ses décisions les plus irrévocables, tout cela
chancelait dans les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d’âme.
Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il

était bouleversé.
Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’ab-

solu. Un absolu supérieur venait de se révéler.
Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu

humain.
Ce qui se passait ne pouvait être éludé  ; le fait était

grave  ; Gauvain faisait partie de ce fait  ; il en était  ; il ne
pouvait s’en retirer  ; et, bien que Cimourdain lui eût dit  :
— «  Cela ne te regarde plus,  » — il sentait en lui quelque
chose comme ce qu’éprouve l’arbre au moment où on
l’arrache de sa racine.

Tout homme a une base  ; un ébranlement à cette
base cause un trouble profond  ; Gauvain sentait ce
trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme
pour en faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation
n’était pas facile  ; simplifier le complexe, rien de plus
malaisé  ; il avait devant lui de redoutables chiffres dont
il fallait faire le total  ; faire l’addition de la destinée, quel
vertige  ! il l’essayait  ; il tâchait de se rendre compte  ;
il s’efforçait de rassembler ses idées, de discipliner les
résistances qu’il sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.
A qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et

de s’interroger, dans une circonstance suprême, sur
l’itinéraire à suivre, soit pour avancer, soit pour reculer  ?

Gauvain venait d’assister à un prodige.
En même temps que le combat terrestre, il y avait eu

un combat céleste.
Le combat du bien contre le mal.
Un cœur effrayant venait d’être vaincu.
Étant donné l’homme avec tout ce qui est mauvais

en lui, la violence, l’erreur, l’aveuglement, l’opiniâtreté
malsaine, l’orgueil, l’égoïsme, Gauvain venait de voir un
miracle.

La victoire de l’humanité sur l’homme.
L’humanité avait vaincu l’inhumain.
Et par quel moyen  ? de quelle façon  ? comment

avait-elle terrassé un colosse de colère et de haine  ?
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Où la panthère est prise, la belette échappe. Il n’y a pas
d’issue pour nous, il y en a pour lui. Le canot s’éloignera
à force de rames, les navires ennemis ne le verront pas  ;
et d’ailleurs, pendant ce temps-là, nous ici, nous allons
les amuser. Est-ce dit  ?

— Oui  ! oui  ! oui  ! cria l’équipage.
— Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine.

Y a-t-il un homme de bonne volonté  ?
Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs, et dit  :
— Moi.

X
Échappe-t-il  ?

Quelques instants après, un de ces petits canots qu’on
appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au
service des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce
canot il y avait deux hommes, le vieux passager qui
était à l’arrière, et le matelot «  de bonne volonté  » qui
était à l’avant. La nuit était encore très obscure. Le
matelot, conformément aux indications du capitaine,
ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers.
Aucune autre issue n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions,
un sac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril
d’eau.

Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, go-
guenard devant le gouffre, se pencha par-dessus l’étam-
bot du gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au
canot  :

— C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se
noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.
L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne

distance entre la corvette et le canot. Le vent et le flot
étaient d’accord avec le rameur, et la petite barque fuyait
rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par
les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.
Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de

l’océan, il s’éleva une voix qui, grossie par le porte-voix
comme par le masque d’airain de la tragédie antique,
semblait presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la pa-
role.

— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au
grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.
— Vive le roi  ! cria l’équipage.
Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri,

immense, lointain, confus, distinct pourtant  :
— Vive la République  !
Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres

éclata dans les profondeurs de l’océan.
La lutte commençait.
La mer se couvrit de fumée et de feu.
Les jets d’écume que font les boulets en tombant

dans l’eau piquèrent les vagues de tous les côtés.
La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les

huit navires. En même temps toute l’escadre groupée
en demi-lune autour de la Claymore faisait feu de toutes
ses batteries. L’horizon s’incendia. On eût dit un vol-
can qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense
pourpre de la bataille où les navires apparaissaient et
disparaissaient comme des spectres. Au premier plan,
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exécutions  ; le juge venait voir travailler le bourreau  ;
usage emprunté par la Terreur de 93 aux parlements de
France et à l’inquisition d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.
Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant

Guéchamp donner les ordres nécessaires, alla à sa
tente qui était dans le pré de la lisière du bois, au pied
de la Tourgue, et y prit son manteau à capuchon, dont
il s’enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple ga-
lon qui, selon la mode républicaine sobre d’ornements,
désignait le commandant en chef. Il se mit à marcher
dans ce pré sanglant où l’assaut avait commencé. Il
était là seul. L’incendie continuait, désormais dédaigné  ;
Radoub était près des enfants et de la mère, presque
aussi maternel qu’elle  ; le châtelet du pont achevait de
brûler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait
des fosses, on enterrait les morts, on pansait les bles-
sés, on avait démoli la retirade, on désencombrait de
cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le
lieu du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de
la victoire, les soldats faisaient, avec la rapidité militaire,
ce qu’on pourrait appeler le ménage de la bataille finie.
Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au
poste de la brèche doublé sur l’ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à envi-
ron deux cents pas du coin de prairie où il s’était comme
réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C’était par là que
l’attaque avait commencé, il y avait trois heures de cela  ;
c’était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour  ;
c’était là le rez-de-chaussée où était la retirade  ; c’était
dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait la porte du ca-
chot où était le marquis. Ce poste de la brèche gardait
ce cachot.

En même temps que son regard apercevait vague-
ment cette brèche, son oreille entendait confusément
revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles  : Demain
la cour martiale, après-demain la guillotine.

L’incendie qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs
lançaient toute l’eau qu’on avait pu se procurer, ne s’étei-
gnait pas sans résistance et jetait des flammes intermit-
tentes  ; on entendait par instants craquer les plafonds
et se précipiter l’un sur l’autre les étages croulants  ;
alors des tourbillons d’étincelles s’envolaient comme
d’une torche secouée, une clarté d’éclair faisait visible
l’extrême horizon, et l’ombre de la Tourgue, subitement
gigantesque, s’allongeait jusqu’à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre
et devant la brèche de l’assaut. Par moments il croisait
ses deux mains derrière sa tête recouverte de son ca-
puchon de guerre. Il songeait.

II
Gauvain pensif

Sa rêverie était insondable.
Un changement à vue inouï venait de se faire.
Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.
Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent

résulter d’une complication d’incidents, quels qu’ils
fussent. Jamais il n’aurait, même en rêve, imaginé qu’il
pût arriver rien de pareil. L’imprévu, cet on ne sait quoi
de hautain qui joue avec l’homme, avait saisi Gauvain et
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le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond
rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon
fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se tai-
saient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de tri-
nacrie sous-marine, est plus vaste que l’île entière de
Jersey  ; la mer le couvre  ; il a pour point culminant un
plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel
se détachent au nord-est six puissants rochers rangés
en droite ligne, qui font l’effet d’une grande muraille
écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et les six
écueils n’est praticable qu’aux barques d’un très faible
tirant d’eau. Au delà de ce détroit on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot
engagea l’embarcation dans le détroit. De cette façon
il mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il
nagea avec adresse dans l’étroit chenal, évitant les ré-
cifs à bâbord comme à tribord  ; les rochers maintenant
masquaient la bataille. La lueur de l’horizon et le fracas
furieux de la canonnade commençaient à décroître, à
cause de la distance qui augmentait  ; mais, à la conti-
nuité des détonations, on pouvait comprendre que la
corvette tenait bon et qu’elle voulait épuiser, jusqu’à la
dernière, ses cent-quatrevingt-onze bordées.

Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, hors
de l’écueil, hors de la bataille, hors de la portée des
projectiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins
sombre, les luisants brusquement noyés de noirceurs
s’élargissaient, les écumes compliquées se brisaient en
jets de lumière, des blancheurs flottaient sur les mé-
plats des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l’atteinte de l’ennemi  ; mais
le plus difficile restait à faire. Le canot était sauvé de
la mitraille, mais non du naufrage. Il était en haute mer,
coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât,
sans boussole, n’ayant de ressource que la rame, en
présence de l’océan et de l’ouragan, atome à la merci
des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude,
levant sa face que blêmissait le matin, l’homme qui était
à l’avant du canot regarda fixement l’homme qui était à
l’arrière, et lui dit  :

— Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.

Livre troisième
Halmalo

I
La parole, c’est le verbe

Le vieillard redressa lentement la tête.
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il

avait sur le front le hâle de la mer  ; ses yeux étaient
étranges  ; c’était le regard sagace du matelot dans la
prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les
rames dans ses deux poings. Il avait l’air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets
et un rosaire.

— Qui êtes-vous  ? dit le vieillard.
— Je viens de vous le dire.
— Qu’est-ce que vous me voulez  ?
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Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.
Mais personne n’y songeait, pas même lui peut-être.
Il resta quelques instants rêveur au bord de la fe-

nêtre, comme s’il voulait laisser au gouffre de flamme
le temps de prendre un parti. Puis, sans se hâter, lente-
ment, fièrement, il enjamba l’appui de la croisée, et, sans
se retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant
derrière lui l’incendie, faisant face au précipice, il se mit
à descendre l’échelle en silence avec une majesté de
fantôme. Ceux qui étaient sur l’échelle se précipitèrent
en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour
de cet homme qui arrivait d’en haut un recul d’horreur
sacrée comme autour d’une vision. Lui, cependant, s’en-
fonçait gravement dans l’ombre qu’il avait devant lui  ;
pendant qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux  ; sa pâ-
leur de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre
n’avait pas un éclair  ; à chaque pas qu’il faisait vers ces
hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui
dans les ténèbres, il semblait plus grand, l’échelle trem-
blait et sonnait sous son pied lugubre, et l’on eût dit la
statue du commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint
le dernier échelon et posé son pied à terre, une main
s’abattit sur son collet. Il se retourna.

— Je t’arrête, dit Cimourdain.
— Je t’approuve, dit Lantenac.

Livre sixième
C’est après la victoire qu’a lieu le combat

I
Lantenac pris

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était
redescendu.

On l’emmena.
La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la

Tourgue fut immédiatement rouverte sous l’œil sévère
de Cimourdain  ; on y mit une lampe, une cruche d’eau
et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et,
moins d’un quart d’heure après la minute où la main
du prêtre avait saisi le marquis, la porte du cachot se
refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain  ; en ce
moment-là l’église lointaine de Parigné sonnait onze
heures du soir  ; Cimourdain dit à Gauvain  :

— Je vais convoquer la cour martiale. Tu n’en seras
pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es
trop proche parent pour être juge, et je blâme Égalité
d’avoir jugé Capet. La cour martiale sera composée de
trois juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-
officier, le sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de
tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons
au décret de la Convention  ; nous nous bornerons à
constater l’identité du ci-devant marquis de Lantenac.
Demain la cour martiale, après-demain la guillotine. La
Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain,
préoccupé de la chose suprême qui lui restait à faire,
le quitta. Cimourdain avait des heures à désigner et
des emplacements à choisir. Il avait comme Lequinio
à Granville, comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier
à Lyon, comme Saint-Just à Strasbourg, l’habitude, ré-
putée de bon exemple, d’assister de sa personne aux
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L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répon-
dit  :

— Vous tuer.
— Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L’homme haussa la voix.
— Préparez-vous.
— A quoi  ?
— A mourir.
— Pourquoi  ? demanda le vieillard.
Il y eut un silence. L’homme sembla un moment

comme interdit de la question. Il reprit  :
— Je dis que je veux vous tuer.
— Et je vous demande pourquoi.
Un éclair passa dans les yeux du matelot.
— Parce que vous avez tué mon frère.
Le vieillard repartit avec calme  :
— J’ai commencé par lui sauver la vie.
— C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
— Qui donc l’a tué  ?
— Sa faute.
Le matelot, béant, regarda le vieillard  ; puis ses sour-

cils reprirent leur froncement farouche.
— Comment vous appelez-vous  ? dit le vieillard.
— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas be-

soin de savoir mon nom pour être tué par moi.
En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le

matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure
sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait
maintenant des interruptions et des saccades d’agonie.
Une vaste fumée s’affaissait sur l’horizon. Le canot, que
ne maniait plus le rameur, allait à la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets
de sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.
— Tu crois en Dieu  ? dit-il.
— Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.
Et il fit le signe de la croix.
— As-tu ta mère  ?
— Oui.
Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit  :
— C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.
— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur  ?
— Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.
— As-tu un seigneur, toi  ?
— Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur  ?
— Où est-il  ?
— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle

monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay,
prince en Bretagne  ; il est le seigneur des Sept-Forêts.
Je ne l’ai jamais vu, ce qui ne l’empêche pas d’être mon
maître.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu  ?
— Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéis-

sais pas  ! on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui
est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le
roi. Mais ce n’est pas tout ça, vous avez tué mon frère,
il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit  :
— D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait.
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
— Allons, dit-il.
— Soit, dit le vieillard.
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mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le mar-
quis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.
L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant

une énorme échelle. C’était l’échelle de sauvetage, dé-
posée dans la bibliothèque, qu’il était allé chercher le
long du mur et qu’il avait traînée jusqu’à la fenêtre. Il la
saisit par une extrémité, et avec l’agilité magistrale d’un
athlète, il la fit glisser hors de la croisée sur le rebord de
l’appui extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas,
éperdu, tendit les mains, reçut l’échelle, la serra dans
ses bras, et cria  : — Vive la République  !

Le marquis répondit  : — Vive le Roi  !
Et Radoub grommela  : — Tu peux bien crier tout ce

que tu voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es le
bon Dieu.

L’échelle était posée  ; la communication était établie
entre la salle incendiée et la terre  ; vingt hommes accou-
rurent, Radoub en tête, et en un clin d’œil ils s’étagèrent
du haut en bas, adossés aux échelons comme les ma-
çons qui montent et qui descendent des pierres. Cela
fit sur l’échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au
faîte de l’échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné
vers l’incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les
pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions
à la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme
de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant
un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.
C’était le premier que le marquis avait saisi au ha-

sard. C’était Gros-Alain.
Gros-Alain criait  : — J’ai peur.
Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le pas-

sa derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le
passa à un autre, et, pendant que Gros-Alain, très ef-
frayé et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au
bas de l’échelle, le marquis, un moment absent, revint
à la fenêtre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et
qui battit Radoub au moment où le marquis le passa au
sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes.
Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit.
Cet homme de granit sentit quelque chose d’humide lui
venir aux yeux. Il demanda  : — Comment t’appelles-tu  ?

— Orgette, dit-elle.
Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au

moment où il la remettait à Radoub, cette conscience si
haute et si obscure eut l’éblouissement de l’innocence,
le vieillard donna à l’enfant un baiser.

— C’est la petite môme  ! dirent les soldats  ; et Geor-
gette, à son tour, descendit de bras en bras jusqu’à terre
parmi des cris d’adoration. On battait des mains, on
trépignait  ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur
souriait.

La mère était au pied de l’échelle, haletante, insen-
sée, ivre de tout cet inattendu, jetée sans transition
de l’enfer dans le paradis. L’excès de joie meurtrit le
cœur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut d’abord
Gros-Alain, ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle
les couvrit pêle-mêle de baisers, puis elle éclata de rire
et tomba évanouie.

Un grand cri s’éleva  :
— Tous sont sauvés  !
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Et, tranquille, il ajouta  :
— Où est le prêtre  ?
Le matelot le regarda.
— Le prêtre  ?
— Oui, le prêtre. J’ai donné un prêtre à ton frère. Tu

me dois un prêtre.
— Je n’en ai pas, dit le matelot.
Et il continua  :
— Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer  ?
On entendait les détonations convulsives du combat

de plus en plus lointain.
— Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.
— C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur

l’aumônier.
Le vieillard poursuivit  :
— Tu perds mon âme, ce qui est grave.
Le matelot baissa la tête, pensif.
— Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds

la tienne. Écoute. J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu
voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout à l’heure, d’abord
en sauvant la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et
je fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton
âme. Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups
de canon dans ce moment-ci  ? Il y a là des hommes
qui périssent, il y a là des désespérés qui agonisent,
il y a là des maris qui ne reverront plus leur femme,
des pères qui ne reverront plus leur enfant, des frères
qui, comme toi, ne reverront plus leur frère. Et par la
faute de qui  ? par la faute de ton frère à toi. Tu crois
en Dieu, n’est-ce pas  ? Eh bien, tu sais que Dieu souffre
en ce moment  ; Dieu souffre dans son fils très chrétien
le roi de France qui est enfant comme l’enfant Jésus et
qui est en prison dans la tour du Temple  ; Dieu souffre
dans son église de Bretagne  ; Dieu souffre dans ses ca-
thédrales insultées, dans ses évangiles déchirés, dans
ses maisons de prière violées  ; Dieu souffre dans ses
prêtres assassinés. Qu’est-ce que nous venions faire,
nous, dans ce navire qui périt en ce moment  ? Nous
venions secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon
serviteur, s’il avait fidèlement fait son office d’homme
sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas
arrivé, la corvette n’eût pas été désemparée, elle n’eût
pas manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans cette
flotte de perdition, et nous débarquerions à cette heure
en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de
mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc
déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions
aider les braves paysans de Vendée à sauver la France,
à sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions
faire, voilà ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, le
seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans
cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette lutte
des régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan
contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frère a été le premier
auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé,
tu achèves. Tu es pour les régicides contre le trône, tu
es pour les impies contre l’église. Tu ôtes à Dieu sa
dernière ressource. Parce que je ne serai point là, moi
qui représente le roi, les hameaux vont continuer de
brûler, les familles de pleurer, les prêtres de saigner, la
Bretagne de souffrir, et le roi d’être en prison, et Jésus-
Christ d’être en détresse. Et qui aura fait cela  ? Toi.
Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le
contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as
raison, j’ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je
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ment  ; l’ignorance contient de l’intrépidité. Les enfants
ont si peu droit à l’enfer que, s’ils le voyaient, ils l’admi-
reraient.

La mère répéta  :
— René  ! Alain  ! Georgette  !
René-Jean tourna la tête  ; cette voix le tira de sa

distraction  ; les enfants ont la mémoire courte, mais
ils ont le souvenir rapide  ; tout le passé est pour eux
hier  ; René-Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et,
entouré comme il l’était de choses étranges, sentant un
vague besoin d’appui, il cria  :

— Maman  !
— Maman  ! dit Gros-Alain.
— M’man  ! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mère hurla  : — Mes enfants  !
Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre  ; par

bonheur, l’embrasement n’était pas de ce côté-là.
— J’ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta  :
— Ça brûle.
Et il chercha des yeux sa mère.
— Viens donc, maman.
— Don, m’man, répéta Georgette.
La mère échevelée, déchirée, saignante, s’était lais-

sée rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Ci-
mourdain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en
bas que Gauvain en haut. Les soldats, désespérés d’être
inutiles, fourmillaient autour d’eux. La chaleur était in-
supportable, personne ne la sentait. On considérait l’es-
carpement du pont, la hauteur des arches, l’élévation
des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité
d’agir vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d’arriver
là. Radoub, blessé, un coup de sabre à l’épaule, une
oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était
accouru  ; il vit Michelle Fléchard. — Tiens, dit-il, la fu-
sillée, vous êtes donc ressuscitée  ! — Mes enfants  ! dit
la mère. — C’est juste, répondit Radoub  ; nous n’avons
pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit
à escalader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles
dans la pierre, il grimpa quelques instants  ; mais les
assises étaient lisses, pas une cassure, pas un relief,
la muraille était aussi correctement rejointoyée qu’une
muraille neuve, et Radoub retomba. L’incendie conti-
nuait, épouvantable  ; on apercevait, dans l’encadrement
de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. Ra-
doub, alors, montra le poing au ciel, comme s’il y cher-
chait quelqu’un du regard, et dit  : C’est donc ça une
conduite, bon Dieu  ! La mère embrassait à genoux les
piles du pont en criant  : Grâce  !

De sourds craquements se mêlaient aux pétille-
ments du brasier. Les vitres des armoires de la bi-
bliothèque se fêlaient, et tombaient avec bruit. Il était
évident que la charpente cédait. Aucune force humaine
n’y pouvait rien. Encore un moment et tout allait s’abî-
mer. On n’attendait plus que la catastrophe. On enten-
dait les petites voix répéter  : Maman  ! maman  ! On était
au paroxisme de l’effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient
les enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une
haute figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent
fixes. Un homme était là-haut, un homme était dans la
salle de la bibliothèque, un homme était dans la four-
naise. Cette figure se découpait en noir sur la flamme,
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l’ai récompensé  ; il avait été coupable, je l’ai puni. Il avait
manqué à son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce
que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande
sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de
même que j’ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon
fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as
menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi  ; toi,
Breton, tu es sans honneur  ; j’ai été confié à ta loyauté
et accepté par ta trahison  ; tu donnes ma mort à ceux à
qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici  ? C’est
toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité
au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais
bon marché de ta part de paradis. Grâce à toi, le diable
vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi,
les païens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons  ; on mitraillera les hommes avec ce qui
sauvait les âmes. En ce moment où je parle, la cloche
qui a sonné ton baptême tue peut-être ta mère. Va, aide
le démon. Ne t’arrête pas. Oui, j’ai condamné ton frère,
mais, sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah  ! tu
juges les moyens de Dieu  ! tu vas donc te mettre à juger
la foudre qui est dans le ciel  ? Malheureux, tu seras
jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. Sais-tu
seulement si je suis en état de grâce  ? Non. Va tout de
même. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter
en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos deux damnations
sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera
toi. Nous sommes seuls et face à face dans l’abîme.
Continue, termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune,
je suis sans armes et tu es armé  ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus
haute que le bruit de la mer, disait ces paroles, les on-
dulations de la vague le faisaient apparaître tantôt dans
l’ombre, tantôt dans la lumière  ; le matelot était devenu
livide  ; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du
front  ; il tremblait comme la feuille  ; par moments il
baisait son rosaire  ; quand le vieillard eut fini, il jeta son
pistolet et tomba à genoux.

— Grâce, monseigneur  ! pardonnez-moi  ! cria-t-il  ;
vous parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frère a
eu tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez
de moi. Ordonnez. J’obéirai.

— Je te fais grâce, dit le vieillard.

II
Mémoire de paysan vaut science de capitaine

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas
inutiles.

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent
trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une
nuit en mer  ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune
cependant pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le
large vers Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette
foudroyée, comme on entend le dernier rugissement
du lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le
silence se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon
que le Vengeur  ; mais la gloire l’a ignoré. On n’est pas
héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles
de dextérité et d’intelligence  ; cette improvisation d’un
itinéraire à travers les écueils, les vagues et le guet de
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— Et qu’il revient, dit une voix.
Et une tête blanche se dessina dans l’encadrement

de pierre de l’issue secrète.
C’était le marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne l’avait pas vu de

si près. Il recula.
Tous ceux qui étaient là restèrent dans l’attitude où

ils étaient, pétrifiés.
Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula

d’un regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient
devant lui, marcha droit à la porte de fer, se courba sous
la voûte, et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça,
la porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme. Le marquis
y entra.

Il y entra d’un pied ferme, la tête haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.
A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la

salle incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé
par son talon s’effondra derrière lui et mit entre lui et la
porte un précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et
continua d’avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.
Avait-il pu aller plus loin  ? Une nouvelle fondrière de

feu s’était-elle ouverte sous lui  ? N’avait-il réussi qu’à
se perdre lui-même  ? On ne pouvait rien dire. On n’avait
devant soi qu’une muraille de fumée et de flamme. Le
marquis était au delà, mort ou vivant.

III
Ou l’on voit se réveiller les enfants qu’on a vus se
rendormir

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.
L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle

de la bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les
enfants ne connaissaient pas cette espèce d’aurore-là.
Ils la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l’incendie se déployaient  ;
l’hydre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans
la fumée difforme, superbement sombre et vermeille.
De longues flammèches s’envolaient au loin et rayaient
l’ombre, et l’on eût dit des comètes combattantes, cou-
rant les unes après les autres. Le feu est une prodiga-
lité  ; les brasiers sont pleins d’écrins qu’ils sèment au
vent  ; ce n’est pas pour rien que le charbon est identique
au diamant. Il s’était fait au mur du troisième étage
des crevasses par où la braise versait dans le ravin des
cascades de pierreries  ; les tas de paille et d’avoine qui
brûlaient dans le grenier commençaient à ruisseler par
les fenêtres en avalanches de poudre d’or, et les avoines
devenaient des améthystes, et les brins de paille deve-
naient des escarboucles.

— Joli  ! dit Georgette.
Ils s’étaient dressés tous les trois.
— Ah  ! cria la mère, ils se réveillent  !
René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors

Georgette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit  :

— J’ai chaud.
— Ai chaud, répéta Georgette.
La mère les appela.
— Mes enfants  ! René  ! Alain  ! Georgette  !
Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient

à comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants
sont curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye difficile-
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l’ennemi fut un chef-d’œuvre. Le vent avait décru et la
mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contour-
na la Chaussée-aux-Bœufs, s’y abrita, afin de prendre
quelques heures de repos dans la petite crique qui s’y
fait au nord à mer basse, et, redescendant au sud, trou-
va moyen de passer entre Granville et les îles Chausey
sans être aperçu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie
de Granville. Il s’engagea dans la baie de Saint-Michel,
ce qui était hardi à cause du voisinage de Cancale, lieu
d’ancrage de la croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le
coucher du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-
Michel, et vint atterrir à une grève qui est toujours dé-
serte, parce qu’elle est dangereuse  ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.
Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put,

tâta le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta
à terre.

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina
l’horizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à
l’embouchure du Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et
Huisnes à bâbord. Le clocher devant nous, c’est Arde-
von.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit
qu’il mit dans sa poche, et dit à Halmalo  :

— Prends le reste.
Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande

avec ce qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son
épaule. Cela fait, il dit  :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous
suivre  ?

— Ni l’un ni l’autre.
Halmalo stupéfait regarda le vieillard.
Le vieillard continua  :
— Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne

vaut rien. Il faut être mille, ou seul.
Il s’interrompit et tira d’une de ses poches un nœud

de soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre
duquel était brodée une fleur de lys en or. Il reprit  :

— Sais-tu lire  ?
— Non.
— C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne

mémoire  ?
— Oui.
— C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à

droite et moi à gauche. J’irai du côté de Fougères, toi du
côté de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l’air d’un
paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les
haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi
derrière les clôtures. Enjambe les échaliers pour aller à
travers champs. Laisse à distance les passants. Évite
les chemins et les ponts. N’entre pas à Pontorson. Ah  !
tu auras à traverser le Couesnon. Comment le passeras-
tu  ?

— A la nage.
— C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est  ?
— Entre Ancey et Vieux-Viel.
— C’est bien. Tu es vraiment du pays.
— Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il  ?
— Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu  ?
— Il y a des émousses. Avant d’être matelot, j’ai été

paysan.
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— De l’eau  !
— On n’a pas d’eau  !
— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une

porte.
— Elle est en fer.
— Enfoncez-la.
— On ne peut pas  !
Et la mère redoublait ses appels désespérés  :
— Au feu  ! au secours  ! Mais dépêchez-vous donc  !

Alors, tuez-moi  ! Mes enfants  ! mes enfants  ! Ah  ! l’hor-
rible feu  ! qu’on les en ôte, ou qu’on m’y jette  !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le
pétillement tranquille de l’incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de
la porte de fer. Alors, se courbant sous la voûte par
laquelle il s’était évadé, il rentra dans le passage d’où
il venait de sortir.

II
De la porte de pierre a la porte de fer

Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impos-
sible, quatre mille hommes ne pouvant secourir trois
enfants  ; telle était la situation.

On n’avait pas d’échelle en effet  ; l’échelle envoyée
de Javené n’était pas arrivée  ; l’embrasement s’élargis-
sait comme un cratère qui s’ouvre  ; essayer de l’éteindre
avec le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire  ;
autant jeter un verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descen-
dus dans le ravin  ; Gauvain était remonté dans la salle
du deuxième étage de la Tourgue où étaient la pierre
tournante, l’issue secrète, et la porte de fer de la biblio-
thèque. C’est là qu’avait été la mèche soufrée allumée
par l’Imânus  ; c’était de là que l’incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfon-
cer la porte de fer, il n’y avait plus que cette ressource.
Elle était effroyablement bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches
cassèrent. Un sapeur dit  :

— L’acier est du verre sur ce fer-là.
La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles

lames boulonnées ayant chacune trois pouces d’épais-
seur.

On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées
sous la porte. Les barres de fer cassèrent.

— Comme des allumettes, dit le sapeur.
Gauvain, sombre, murmura  :
— Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il

faudrait pouvoir monter ici une pièce de canon.
— Et encore  ! dit le sapeur.
Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras

impuissants s’arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés,
ces hommes considéraient l’horrible porte inébranlable.
Une réverbération rouge passait par-dessous. Derrière,
l’incendie croissait.

L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre victo-
rieux.

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s’ef-
fondrer.

Que faire  ? Il n’y avait plus d’espérance.
Gauvain exaspéré s’écria, l’œil fixé sur la pierre tour-

nante du mur et sur l’issue ouverte de l’évasion  :
— C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac

s’en est allé  !
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— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu
trouveras bien quelque part une carapousse.

— Oh  ! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier
pêcheur venu me vendra le sien.

— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les
bois  ?

— Tous.
— De tout le pays  ?
— Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.
— Connais-tu aussi les noms  ?
— Je connais les bois, je connais les noms, je

connais tout.
— Tu n’oublieras rien  ?
— Rien.
— C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu

faire de lieues par jour  ?
— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut.
— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais

te dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin.
— Près de Lamballe  ?
— Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul

et Plédéliac il y a un gros châtaignier. Tu t’arrêteras là.
Tu ne verras personne.

— Ce qui n’empêche pas qu’il y aura quelqu’un. Je
sais.

— Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel  ?
Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer,

et l’on entendit le hou-hou de la chouette.
On eût dit que cela venait des profondeurs noc-

turnes. C’était ressemblant et sinistre.
— Bien, dit le vieillard. Tu en es.
Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.
— Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il

importe que personne encore ne sache mon nom. Mais
ce nœud suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame
Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un
tremblement le nœud fleurdelysé, et en approcha ses
lèvres  ; puis s’arrêtant comme effrayé de ce baiser  :

— Le puis-je  ? demanda-t-il.
— Oui, puisque tu baises le crucifix.
Halmalo baisa la fleur de lys.
— Relève-toi, dit le vieillard.
Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit  :
— Écoute bien ceci. Voici l’ordre  : Insurgez-vous. Pas

de quartier. Donc, sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu
feras l’appel. Tu le feras trois fois. A la troisième fois tu
verras un homme sortir de terre.

— D’un trou sous les arbres. Je sais.
— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aus-

si Cœur-de-Roi. Tu lui montreras ce nœud. Il compren-
dra. Tu iras ensuite, par des chemins que tu inventeras,
au bois d’Astillé  ; tu y trouveras un homme cagneux qui
est surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde
à personne. Tu lui diras que je l’aime, et qu’il mette en
branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Coues-
bon qui est à une lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la
chouette  ; un homme sortira d’un trou  ; c’est M. Thuault,
sénéchal de Ploërmel, qui a été de ce qu’on appelle
l’assemblée constituante, mais du bon côté. Tu lui diras
d’armer le château de Couesbon, qui est au marquis
de Guer, émigré. Ravins, petits bois, terrain inégal, bon
endroit. M. Thuault est un homme droit et d’esprit. Tu
iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras à Jean
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maintenant. La flamme dansait  ; la joie de la flamme,
chose lugubre. Il semblait qu’un souffle scélérat attisait
ce bûcher. On eût dit que l’épouvantable Imânus tout
entier était là changé en tourbillon d’étincelles, vivant
de la vie meurtrière du feu, et que cette âme monstre
s’était faite incendie. L’étage de la bibliothèque n’était
pas encore atteint, la hauteur de son plafond et l’épais-
seur de ses murs retardaient l’instant où il prendrait feu,
mais cette minute fatale approchait  ; il était léché par
l’incendie du premier étage et caressé par celui du troi-
sième. L’affreux baiser de la mort l’effleurait. En bas une
cave de lave, en haut une voûte de braise  ; qu’un trou
se fît au plancher, c’était l’écroulement dans la cendre
rouge  ; qu’un trou se fît au plafond, c’était l’ensevelis-
sement sous les charbons ardents. René-Jean, Gros-
Alain et Georgette ne s’étaient pas encore réveillés, ils
dormaient du sommeil profond et simple de l’enfance,
et, à travers les plis de flamme et de fumée qui tour à
tour couvraient et découvraient les fenêtres, on les aper-
cevait dans cette grotte de feu, au fond d’une lueur de
météore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois
enfants-Jésus confiants endormis dans un enfer  ; et un
tigre eût pleuré de voir ces roses dans cette fournaise
et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras.
— Au feu  ! je crie au feu  ! on est donc des sourds

qu’on ne vient pas  ! on me brûle mes enfants  ! arrivez
donc, vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours
et des jours que je marche, et c’est comme ça que je
les retrouve  ! Au feu  ! au secours  ! Des anges  ! dire
que ce sont des anges  ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces
innocents-là  ? moi on m’a fusillée, eux on les brûle  ! qui
est-ce donc qui fait ces choses-là  ? Au secours  ! sauvez
mes enfants  ! est-ce que vous ne m’entendez pas  ? une
chienne, on aurait pitié d’une chienne  ! Mes enfants  !
mes enfants  ! ils dorment  ! Ah  ! Georgette  ! je vois son
petit ventre à cet amour  ! René-Jean  ! Gros-Alain  ! c’est
comme cela qu’ils s’appellent. Vous voyez bien que je
suis leur mère. Ce qui se passe dans ce temps-ci est
abominable. J’ai marché des jours et des nuits. Même
que j’ai parlé ce matin à une femme. Au secours  ! au
secours  ! au feu  ! On est donc des monstres  ! c’est une
horreur  ! L’aîné n’a pas cinq ans, la petite n’a pas deux
ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment,
bonne sainte Vierge  ! la main du ciel me les rend et la
main de l’enfer me les reprend. Dire que j’ai tant mar-
ché  ! Mes enfants que j’ai nourris de mon lait  ! moi
qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver  !
Ayez pitié de moi  ! Je veux mes enfants, il me faut
mes enfants  ! C’est pourtant vrai qu’ils sont là dans le
feu  ! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en
sang. Au secours  ! Ce n’est pas possible qu’il y ait des
hommes sur la terre et qu’on laisse ces pauvres petits
mourir comme cela  ! au secours  ! à l’assassin  ! Des
choses comme on n’en voit pas de pareilles. Ah  ! les bri-
gands  ! qu’est-ce que c’est que cette affreuse maison-
là  ? On me les a volés pour me les tuer  ! Jésus misère  !
je veux mes enfants. Oh  ! je ne sais pas ce que je fe-
rais  ! Je ne veux pas qu’ils meurent  ! au secours  ! au
secours  ! au secours  ! Oh  ! s’ils devaient mourir comme
cela, je tuerais Dieu  !

En même temps que la supplication terrible de la
mère, des voix s’élevaient sur le plateau et dans le ravin  :

— Une échelle  !
— On n’a pas d’échelle  !
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Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite
au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on ap-
pelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l’œil sur un certain
Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln
et qui mène la jacobinière d’Argentan. Retiens bien tout.
Je n’écris rien parce qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie
a écrit une liste  ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au
bois de Rougefeu où est Miélette qui saute par-dessus
les ravins en s’arc-boutant sur une longue perche.

— Cela s’appelle une ferte.
— Sais-tu t’en servir  ?
— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc

pas paysan  ? La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos
bras et allonge nos jambes.

— C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit
le chemin. Bon engin.

— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois gabe-
lous qui avaient des sabres.

— Quand ça  ?
— Il y a dix ans.
— Sous le roi  ?
— Mais oui.
— Tu t’es donc battu sous le roi  ?
— Mais oui.
— Contre qui  ?
— Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.
— C’est bien.
— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les

gabelles, est-ce que c’est la même chose que le roi  ?
— Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu com-

prennes cela.
— Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait

une question à monseigneur.
— Continuons. Connais-tu la Tourgue  ?
— Si je connais la Tourgue  ? j’en suis.
— Comment  ?
— Oui, puisque je suis de Parigné.
— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.
— Si je connais la Tourgue  ! le gros château rond

qui est le château de famille de mes seigneurs  ! Il y
a une grosse porte de fer qui sépare le bâtiment neuf
du bâtiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du
canon. C’est dans le bâtiment neuf qu’est le fameux livre
sur saint Barthélemy qu’on venait voir par curiosité. Il y a
des grenouilles dans l’herbe. J’ai joué tout petit avec ces
grenouilles-là. Et la passe souterraine  ! je la connais. Il
n’y a peut-être plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine  ? Je ne sais pas ce que
tu veux dire.

— C’était pour autrefois, dans les temps, quand la
Tourgue était assiégée. Les gens du dedans pouvaient
se sauver dehors en passant par un passage sous terre
qui va aboutir à la forêt.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre
au château de la Jupellière, et au château de la Hunau-
daye, et à la tour de Campéon  ; mais il n’y a rien de pareil
à la Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces
passages-là dont monseigneur parle. Je ne connais que
celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore,
il n’y a guère que moi qui sache cette passe-là. On n’en
parlait pas. C’était défendu, parce que ce passage avait
servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon père
savait le secret et il me l’a montré. Je connais le secret
pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la
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vive lueur mit subitement en relief trois petits êtres en-
dormis.

C’était un tas charmant, bras et jambes mêlés, pau-
pières fermées, blondes têtes souriantes.

La mère reconnut ses enfants.
Elle jeta un cri effrayant.
Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux

mères. Rien n’est plus farouche et rien n’est plus tou-
chant. Quand une femme le jette, on croit entendre une
louve  ; quand une louve le pousse, on croit entendre une
femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hé-
cube aboya, dit Homère.

C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait
d’entendre.

On a vu qu’il s’était arrêté.
Le marquis était entre l’issue du passage par où Hal-

malo l’avait fait échapper, et le ravin. A travers les brous-
sailles entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la
Tourgue rouge de la réverbération, et, par l’écartement
de deux branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de
l’autre côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du châ-
teau brûlant et dans le plein jour de l’incendie, une figure
hagarde et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.
Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était

Gorgone. Les misérables sont les formidables. La pay-
sanne s’était transfigurée en euménide. Cette villa-
geoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente,
venait de prendre brusquement les proportions épiques
du désespoir. Les grandes douleurs sont une dilatation
gigantesque de l’âme  ; cette mère, c’était la maternité  ;
tout ce qui résume l’humanité est surhumain  ; elle se
dressait là, au bord de ce ravin, devant cet embrase-
ment, devant ce crime, comme une puissance sépul-
crale  ; elle avait le cri de la bête et le geste de la déesse  ;
sa face, d’où tombaient des imprécations, semblait un
masque de flamboiement. Rien de souverain comme
l’éclair de ses yeux noyés de larmes  ; son regard fou-
droyait l’incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête  ; il
entendait on ne sait quoi d’inarticulé et de déchirant,
plutôt des sanglots que des paroles.

— Ah  ! mon Dieu  ! mes enfants  ! ce sont mes en-
fants  ! Au secours  ! au feu  ! au feu  ! au feu  ! Mais vous
êtes donc des bandits  ! Est-ce qu’il n’y a personne là  ?
Mais mes enfants vont brûler  ! Ah  ! voilà une chose  !
Georgette  ! mes enfants  ! Gros-Alain, René-Jean  ! Mais
qu’est-ce que cela veut dire  ? Qui donc a mis mes en-
fants là  ? Ils dorment. Je suis folle  ! C’est une chose
impossible. Au secours  !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la
Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait au-
tour du feu qui venait d’éclater. Les assiégeants, après
avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à l’incendie.
Gauvain, Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres.
Que faire  ? Il y avait à peine quelques seaux d’eau à
puiser dans le maigre ruisseau du ravin. L’angoisse allait
croissant. Tout le rebord du plateau était couvert de
visages effarés qui regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.
On regardait, et l’on n’y pouvait rien.
La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné

l’étage d’en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de
paille et elle s’y était précipitée. Tout le grenier brûlait
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forêt, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour,
je puis aller dans la forêt. Sans qu’on me voie. Et quand
les ennemis entrent, il n’y a plus personne. Voilà ce que
c’est que la Tourgue. Ah  ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.
— Tu te trompes évidemment  ; s’il y avait un tel

secret, je le saurais.
— Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre qui

tourne.
— Ah bon  ! Vous autres paysans, vous croyez aux

pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, aux
pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’à côté. Tas
de contes.

— Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre...
— Comme d’autres l’ont entendue chanter. Cama-

rade, la Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à
défendre  ; mais celui qui compterait sur une issue sou-
terraine pour s’en tirer serait naïf.

— Mais, monseigneur...
Le vieillard haussa les épaules.
— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.
Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance de

Halmalo.
Le vieillard reprit  :
— Poursuivons. Écoute. De Rougefeu tu iras au bois

de Montchevrier, où est Bénédicité, qui est le chef des
Douze. C’est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant
qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensi-
blerie. De Montchevrier, tu iras...

Il s’interrompit.
— J’oubliais l’argent.
Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo

une bourse et un portefeuille.
— Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en

assignats, quelque chose comme trois livres dix sous  ;
il faut dire que les assignats sont faux, mais les vrais
valent juste autant  ; et voici dans cette bourse, atten-
tion, cent louis en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je
n’ai plus besoin de rien ici. D’ailleurs il vaut mieux qu’on
ne puisse pas trouver d’argent sur moi. Je reprends.
De Montchevrier, tu iras à Antrain, où tu verras M. de
Frotté  ; d’Antrain, à la Jupellière, où tu verras M. de Ro-
checotte  ; de la Jupellière, à Noirieux, où tu verras l’abbé
Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela  ?

— Comme mon Pater.
— Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle,

M. de Turpin à Morannes, qui est un bourg fortifié, et le
prince de Talmont à Château-Gonthier.

— Est-ce qu’un prince me parlera  ?
— Puisque je te parle.
Halmalo ôta son chapeau.
— Tout le monde te recevra bien en voyant cette

fleur de lys de Madame. N’oublie pas qu’il faut que tu
ailles dans des endroits où il y a des montagnards et
des patauds. Tu te déguiseras. C’est facile. Ces répu-
blicains sont si bêtes, qu’avec un habit bleu, un cha-
peau à trois cornes et une cocarde tricolore on passe
partout. Il n’y a plus de régiments, il n’y a plus d’uni-
formes, les corps n’ont pas de numéros  ; chacun met
la guenille qu’il veut. Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y ver-
ras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement
de Parné où sont les hommes aux visages noircis. Ils
mettent du gravier dans leurs fusils et double charge
de poudre pour faire plus de bruit  ; ils font bien. Mais
surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp
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A peine avait-elle clos les paupières qu’elles s’empour-
prèrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était
le jour  ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui
sort du feu. Elle avait sous les yeux un commencement
d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une
grande flamme était dedans  ; cette flamme apparais-
sait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches
qu’ont les éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque
chose qui ressemblait à une gueule et qui était une fe-
nêtre pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de
fer déjà rouges, était une des croisées de l’étage infé-
rieur du château construit sur le pont. De tout l’édifice on
n’apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait tout,
même le plateau, et l’on ne distinguait que le bord du
ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est
nuage, le nuage est rêve  ; elle ne savait plus ce qu’elle
voyait. Devait-elle fuir  ? Devait-elle rester  ? Elle se sen-
tait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée,
et dans la déchirure la tragique bastille, soudainement
démasquée, se dressa visible tout entière, donjon, pont,
châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique do-
rure de l’incendie, réverbéré sur elle de haut en bas.
Michelle Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre
du feu.

L’étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.
Au-dessus on distinguait les deux autres étages en-

core intacts, mais comme portés par une corbeille de
flammes. Du rebord du plateau, où était Michelle Flé-
chard, on en voyait vaguement l’intérieur à travers des
interpositions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres
étaient ouvertes.

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très
grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des murs,
des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et,
devant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un
petit groupe confus, quelque chose qui avait l’aspect
indistinct et amoncelé d’un nid ou d’une couvée, et qui
lui faisait l’effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.
Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre  ?
A de certains instants, il lui venait à l’esprit que cela

ressemblait à des formes vivantes  ; elle avait la fièvre,
elle n’avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché
sans relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans
une sorte d’hallucination dont elle se défiait instinctive-
ment  ; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pou-
vaient se détacher de cet obscur entassement d’objets
quelconques, inanimés probablement, et en apparence
inertes, qui gisait là sur le parquet de cette salle super-
posée à l’incendie.

Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté,
allongea d’en bas un de ses jets vers le grand lierre mort
qui couvrait précisément cette façade que Michelle Flé-
chard regardait. On eût dit que la flamme venait de dé-
couvrir ce réseau de branches sèches  ; une étincelle
s’en empara avidement, et se mit à monter le long des
sarments avec l’agilité affreuse des traînées de poudre.
En un clin d’œil la flamme atteignit le second étage.
Alors, d’en haut, elle éclaira l’intérieur du premier. Une
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de la Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu du
bois de la Charnie, puis au camp de l’Avoine, puis au
camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-
Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-des-Prés, et qui
est habité par une veuve dont Treton, dit l’Anglais, a
épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse
de Quélaines. Tu visiteras Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-
Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont dans
tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enverras sur la
lisière du Haut et du Bas Maine  ; tu verras Jean Treton
dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon,
Chambord à Bonchamps, les frères Corbin à Maison-
celles, et le Petit-Sans-Peur à Saint-Jean-sur-Erve. C’est
le même qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le
mot d’ordre, Insurgez-vous, Pas de quartier, donné par-
tout, tu joindras la grande armée, l’armée catholique et
royale, où elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure,
de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors.
Tu leur montreras mon nœud de commandement. Ils
savent ce que c’est. Tu n’es qu’un matelot, mais Catheli-
neau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de ma part ce-
ci  : Il est temps de faire les deux guerres ensemble  ; la
grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la pe-
tite plus de besogne. La Vendée est bonne, la Chouan-
nerie est pire  ; et en guerre civile, c’est la pire qui est la
meilleure. La bonté d’une guerre se juge à la quantité de
mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.
— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends

pas les mots, mais tu comprends les choses. J’ai pris
confiance en toi en te voyant manœuvrer le canot  ; tu
ne sais pas la géométrie et tu fais des mouvements
de mer surprenants  ; qui sait mener une barque peut
piloter une insurrection  ; à la façon dont tu as manié l’in-
trigue de la mer, j’affirme que tu te tireras bien de toutes
mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux
chefs, à peu près, comme tu pourras, mais ce sera bien  :
J’aime mieux la guerre des forêts que la guerre des
plaines  ; je ne tiens pas à aligner cent mille paysans
sous la mitraille des soldats bleus et sous l’artillerie de
monsieur Carnot  ; avant un mois je veux avoir cinq cent
mille tueurs, embusqués dans les bois. L’armée répu-
blicaine est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je
suis le stratège des broussailles. Bon, voilà encore un
mot que tu ne saisiras pas  ; c’est égal  ; tu saisiras ceci  :
Pas de quartier  ! et des embuscades partout  ! Je veux
faire plus de chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras
que les Anglais sont avec nous. Prenons la république
entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec
la révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes,
faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu
compris  ?

— Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.
— C’est ça.
— Pas de quartier.
— A personne. C’est ça.
— J’irai partout.
— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est faci-

lement un homme mort.
— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son

premier pas use peut-être ses derniers souliers.
— Tu es un brave.
— Et si l’on me demande le nom de monseigneur  ?
— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne

le sais pas, et ce sera la vérité.
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pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher était pro-
bablement celui de Parigné. De temps en temps elle
s’arrêtait pour écouter des espèces de coups sourds qui
étaient peut-être un des fracas vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et
les landes aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était
guidée par une faible clarté qui se dégageait du donjon
lointain, le faisait saillir, et donnait dans l’ombre à cette
tour un rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait
plus vive quand les coups devenaient plus distincts,
puis elle s’effaçait.

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard
n’était qu’herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre  ;
il s’élevait insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa
longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé.
Ce qui la soutint dans cette montée, c’est qu’elle avait
toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.
Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui

sortaient de la tour avaient, nous venons de le dire,
des intermittences  ; elles s’interrompaient, puis repre-
naient, proposant on ne sait quelle poignante énigme à
la misérable mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent  ; tout s’éteignit, bruit
et clarté  ; il y eut un moment de plein silence, une sorte
de paix lugubre se fit.

C’est en cet instant là que Michelle Fléchard arriva
au bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se
perdait dans une blême épaisseur de nuit  ; à quelque
distance, sur le haut du plateau, un enchevêtrement de
roues, de talus et d’embrasures qui était une batterie
de canons  ; et, devant elle, confusément éclairé par les
mèches allumées de la batterie, un énorme édifice qui
semblait bâti avec des ténèbres plus noires que toutes
les autres ténèbres qui l’entouraient.

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches
plongeaient dans le ravin, et d’une sorte de château qui
s’élevait sur le pont, et le château et le pont s’appuyaient
à une haute rondeur obscure, qui était la tour vers la-
quelle cette mère avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de
la tour, et, à une rumeur qui en sortait, on la devinait
pleine d’une foule d’hommes dont quelques silhouettes
débordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait près de la batterie un campement dont
Michelle Fléchard distinguait les vedettes  ; mais, dans
l’obscurité et dans les broussailles, elle n’en avait pas
été aperçue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du
pont qu’il lui semblait presque qu’elle y pouvait toucher
avec la main. La profondeur du ravin l’en séparait. Elle
distinguait dans l’ombre les trois étages du château du
pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures
du temps s’effaçaient dans son esprit, absorbée et
muette devant ce ravin béant et cette bâtisse téné-
breuse. Qu’était-ce que cela  ? Que se passait-il là  ?
Était-ce la Tourgue  ? Elle avait le vertige d’on ne sait
quelle attente qui ressemblait à l’arrivée et au départ.
Elle se demandait pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.
Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce

qu’elle regardait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux.
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— Où reverrai-je monseigneur  ?
— Où je serai.
— Comment le saurai-je  ?
— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours

on parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le
roi et la religion, et tu reconnaîtras bien que c’est de moi
qu’on parle.

— J’entends.
— N’oublie rien.
— Soyez tranquille.
— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.
— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je

parlerai. J’obéirai. Je commanderai.
— Bien.
— Et si je réussis...
— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.
— Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me

ferez fusiller.
— Comme ton frère.
— C’est dit, monseigneur.
Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans

une sévère rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul.
Halmalo n’était plus qu’un point noir s’enfonçant dans
l’horizon.

Le soleil venait de se coucher.
Les goëlands et les mouettes à capuchon

rentraient  ; la mer, c’est dehors.
On sentait dans l’espace cette espèce d’inquiétude

qui précède la nuit  ; les rainettes coassaient, les jaquets
s’envolaient des flaques d’eau en sifflant, les mauves,
les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme
du soir  ; les oiseaux de rivage s’appelaient  ; mais pas
un bruit humain. La solitude était profonde. Pas une
voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne.
A perte de vue l’étendue déserte. Les grands chardons
des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule je-
tait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin les étangs
dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques
d’étain posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du large.

Livre quatrième
Tellmarch

I
Le haut de la dune

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son
manteau de mer autour de lui, et se mit en marche.
Il cheminait à pas lents, pensif. Il se dirigeait vers
Huisnes, pendant que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa
tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec
ses deux grosses tours du levant, l’une ronde, l’autre
carrée, qui aident la montagne à porter le poids de
l’église et du village, le mont Saint-Michel, qui est à
l’océan ce que Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-
Michel déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait
à cette époque entre Huisnes et Ardevon une dune
très haute, effacée aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup
d’équinoxe a nivelée, avait cette rareté d’être ancienne
et de porter à son sommet une pierre milliaire érigée
au douzième siècle en commémoration du concile tenu
à Avranches contre les assassins de saint Thomas de
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possession de la pleine sécurité  ; sortir de la mort
et rentrer dans la vie, c’était là, même pour un homme
comme Lantenac, une secousse  ; et, bien qu’il en eût
déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme
imperturbable à un ébranlement de quelques instants.
Il s’avoua à lui-même qu’il était content. Il dompta vite
ce mouvement qui ressemblait presque à de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il  ?
A son grand étonnement, il n’était que dix heures.

Quand on vient de subir une de ces péripéties de la vie
humaine où tout a été mis en question, on est toujours
stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus
longues que les autres. Le coup de canon d’avertisse-
ment avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et
la Tourgue avait été abordée par la colonne d’attaque
une demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit
tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit
heures, était fini à dix. Toute cette épopée avait duré
cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité d’éclair est
mêlée aux catastrophes. Les événements ont des rac-
courcis surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu éton-
ner  ; une résistance de deux heures d’un si petit nombre
contre un si grand nombre était extraordinaire, et certes
elle n’avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette
bataille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait
être loin, et le marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire
de rester là plus longtemps. Il remit sa montre dans
sa veste  ; non dans la même poche, car il venait de
remarquer qu’elle y était en contact avec la clef de la
porte de fer que lui avait rapportée l’Imânus, et que le
verre de sa montre pouvait se briser contre cette clef  ;
et il se disposa à gagner à son tour la forêt.

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla
qu’une sorte de rayon vague pénétrait jusqu’à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement
découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup vi-
sibles dans leurs moindres détails, il aperçut une grande
lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant
inutile de s’exposer à cette clarté, quelle qu’elle fût  ; ce
n’était pas son affaire après tout  ; il reprit la direction
que lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas vers
la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous
les ronces, il entendit sur sa tête un cri terrible  ; ce cri
semblait partir du rebord même du plateau au-dessus
du ravin. Le marquis leva les yeux et s’arrêta.

Livre cinquième
In dæmone Deus

I
Trouvés, mais perdus

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour
rougie par le soleil couchant, elle en était à plus d’une
lieue. Elle qui pouvait à peine faire un pas, elle n’avait
point hésité devant cette lieue à faire. Les femmes sont
faibles, mais les mères sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s’était couché  ; le crépuscule était venu,
puis l’obscurité profonde  ; elle avait entendu, marchant
toujours, sonner au loin, à un clocher qu’on ne voyait
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Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout le
pays, et l’on pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.
Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre

milliaire, s’assit sur une des quatre bornes qui en mar-
quaient les angles, et se mit à examiner l’espèce de
carte de géographie qu’il avait sous les pieds. Il semblait
chercher une route dans un pays d’ailleurs connu. Dans
ce vaste paysage, trouble à cause du crépuscule, il n’y
avait de précis que l’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs
et villages  ; on distinguait à plusieurs lieues de distance
tous les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de
servir au besoin de points de repère aux gens qui sont
en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla
avoir trouvé dans ce clair-obscur ce qu’il cherchait  ; son
regard s’arrêta sur un enclos d’arbres, de murs et de
toitures, à peu près visible au milieu de la plaine et
des bois, et qui était une métairie  ; il eut ce hochement
de tête satisfait d’un homme qui se dit mentalement  :
C’est là  ; et il se mit à tracer avec son doigt dans l’es-
pace l’ébauche d’un itinéraire à travers les haies et les
cultures. De temps en temps il examinait un objet in-
forme et peu distinct, qui s’agitait au-dessus du toit prin-
cipal de la métairie, et il semblait se demander  : Qu’est-
ce que c’est  ? cela était incolore et confus à cause de
l’heure  ; ce n’était pas une girouette puisque cela flottait,
et il n’y avait aucune raison pour que ce fût un drapeau.

Il était las, il restait volontiers assis sur cette borne
où il était, et il se laissait aller à cette sorte de vague ou-
bli que donne aux hommes fatigués la première minute
de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’ab-
sence de bruit, c’est l’heure sereine, l’heure du soir.
On était dans cette heure-là. Il en jouissait  ; il regar-
dait, il écoutait, quoi  ? la tranquillité. Les farouches
eux-mêmes ont leur instant de mélancolie. Subitement,
cette tranquillité fut, non troublée, mais accentuée par
des voix qui passaient. C’étaient des voix de femmes et
d’enfants. Il y a parfois dans l’ombre de ces carillons de
joie inattendus. On ne voyait point, à cause des brous-
sailles, le groupe d’où sortaient les voix, mais ce groupe
cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine
et la forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jus-
qu’au vieillard pensif  ; elles étaient si près qu’il n’en per-
dait rien.

Une voix de femme disait  :
— Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici  ?
— Non, c’est par là.
Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une

haute, l’autre timide.
— Comment appelez-vous cette métairie que nous

habitons en ce moment  ?
— L’Herbe-en-Pail.
— En sommes-nous encore loin  ?
— A un bon quart d’heure.
— Dépêchons-nous d’aller manger la soupe.
— C’est vrai que nous sommes en retard.
— Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués.

Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons
pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez déjà un,
vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l’avez sevrée,
cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise
habitude. Faites-moi donc marcher ça. Ah  ! tant pis, la
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de couleuvre, et était introuvable. L’entrée du couloir
secret de l’escalier était tellement obstruée de ronces
que les constructeurs du passage souterrain avaient
considéré comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n’avait plus maintenant qu’à s’en aller. Il
n’avait pas à s’inquiéter d’un déguisement. Depuis son
arrivée en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de
paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé
et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du cou-
loir dans la fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hois-
nard Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et l’abbé Tur-
meau n’y étaient déjà plus.

— Ils n’ont pas été longtemps à prendre leur volée,
dit Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.
— Monseigneur veut que je le quitte  ?
— Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade bien

que seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble
nous appellerions l’attention. Tu me ferais prendre et je
te ferais prendre.

— Monseigneur connaît le pays  ?
— Oui.
— Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-

Gauvaine  ?
— Demain. A midi.
— J’y serai. Nous y serons.
Halmalo s’interrompit.
— Ah  ! monseigneur, quand je pense que nous avons

été en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais
vous tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pou-
viez me le dire, et que vous ne me l’avez pas dit  ! Quel
homme vous êtes  !

Le marquis reprit  :
— L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut

que dans quinze jours les Anglais soient en France.
— J’aurai bien des comptes à rendre à monseigneur.

J’ai fait ses commissions.
— Nous parlerons de tout cela demain.
— A demain, monseigneur.
— A propos, as-tu faim  ?
— Peut-être, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver

que je ne sais pas si j’ai mangé aujourd’hui.
Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat,

la cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se
mit à manger l’autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le
ravin  ; à votre gauche, c’est la forêt.

— C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.
Halmalo obéit. Il s’enfonça dans l’obscurité. On en-

tendit un bruit de broussailles froissées, puis plus rien.
Au bout de quelques secondes il eût été impossible de
ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et
inextricable, était l’auxiliaire du fugitif. On ne disparais-
sait pas, on s’évanouissait. C’est cette facilité des dis-
persions rapides qui faisait hésiter nos armées devant
cette Vendée toujours reculante, et devant ses combat-
tants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces
hommes qui s’efforcent de ne rien éprouver  ; mais il
ne put se soustraire à l’émotion de respirer l’air libre
après avoir respiré tant de sang et de carnage. Se sentir
complètement sauvé après avoir été complètement
perdu  ; après la tombe vue de si près, prendre
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soupe sera froide.
— Ah  ! les bons souliers que vous m’avez donnés là  !

On dirait qu’ils sont faits pour moi.
— Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes.
— Dépêche-toi donc, René-Jean.
— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il

parle à toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ça
fait son homme.

— Dame, il va sur cinq ans.
— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette

petite dans le village  ?
Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon, ré-

pondit  :
— Parce que c’est une que je connais.
La femme reprit  :
— Comment  ! tu la connais  ?
— Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donné

des bêtes ce matin.
— Voilà qui est fort  ! s’écria la femme, nous ne

sommes dans le pays que depuis trois jours, c’est gros
comme le poing, et ça vous a déjà une amoureuse  !

Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa.

II
Aures habet et non audiet

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas  ; à peine
songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupisse-
ment, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur
la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à fait
nuit dans les bois. La lune montait à l’orient. Quelques
étoiles piquaient le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien
que plein de préoccupations violentes, s’abîmait dans
l’inexprimable mansuétude de l’infini. Il sentait monter
en lui cette aube obscure, l’espérance, si le mot es-
pérance peut s’appliquer aux attentes de la guerre ci-
vile. Pour l’instant, il lui semblait qu’en sortant de cette
mer qui venait d’être si inexorable, et en touchant la
terre, tout danger s’était évanoui. Personne ne savait
son nom, il était seul, perdu pour l’ennemi, sans trace
derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché,
ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne sait quel
apaisement suprême. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme
au dehors, à tant de tumultes, donnait un charme
étrange à cette heure calme qu’il traversait, c’était, sur
la terre comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer  ; mais
le vent est une basse continue, et cesse presque d’être
un bruit, tant il devient une habitude.

Tout à coup il se dressa debout.
Son attention venait d’être brusquement réveillée  ;

il considéra l’horizon. Quelque chose donnait à son re-
gard une fixité particulière.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il
avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi
d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement  ;
on voyait la tour surmontée de sa pyramide, et, entre la
tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour,
sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés,
ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte
et fermée  ; à intervalles égaux, sa haute fenêtre se des-
sinait toute blanche, puis toute noire  ; on voyait le ciel à
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— Ah  ! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont
échappés, mais toi, tu n’échapperas pas.

— Crois-tu  ? répondit l’Imânus.
Radoub fit un pas et s’arrêta.
— Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu  ?
— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de

ceux qui sont debout.
— Qu’est-ce que tu as dans ta main droite  ?
— Un pistolet.
— Et dans ta main gauche  ?
— Mes boyaux.
— Je te fais prisonnier.
— Je t’en défie.
Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combus-

tion, soufflant son dernier soupir sur l’incendie, expira.
Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et

tous, étaient dans la salle. Tous virent l’ouverture. On
fouilla les recoins, on sonda l’escalier  ; il aboutissait
à une sortie dans le ravin. On constata l’évasion. On
secoua l’Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à
la main, examina la pierre qui avait donné issue aux as-
siégés  ; il avait entendu parler de cette pierre tournante,
mais lui aussi tenait cette légende pour une fable. Tout
en considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui
était écrit au crayon  ; il approcha la lanterne et lut ceci  :

— Au revoir, monsieur le vicomte. —

LANTENAC

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évi-
demment inutile, la fuite était consommée et complète,
les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le
ravin, le taillis, l’habitant  ; ils étaient sans doute déjà
bien loin  ; nul moyen de les retrouver  ; et la forêt de
Fougères tout entière était une immense cachette. Que
faire  ? Tout était à recommencer. Gauvain et Guéchamp
échangeaient leurs désappointements et leurs conjec-
tures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.
— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l’échelle  ?
— Commandant, elle n’est pas arrivée.
— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture

escortée par des gendarmes.
Guéchamp répondit  :
— Elle n’apportait pas l’échelle.
— Qu’est-ce donc qu’elle apportait  ?
— La guillotine, dit Cimourdain.

XV
Ne pas mettre dans la même poche une montre et une
clef

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le
croyaient.

Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors
de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.
L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus,

à la suite des autres fugitifs, se terminait tout près du
ravin et des arches du pont par un étroit couloir voûté.
Ce couloir s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle
du sol qui d’un côté aboutissait au ravin, et de l’autre à
la forêt. Cette fissure, absolument dérobée aux regards,
serpentait sous des végétations impénétrables. Impos-
sible de reprendre là un homme. Un évadé, une fois par-
venu dans cette fissure, n’avait plus qu’à faire une fuite
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travers, puis on ne le voyait plus  ; il y avait clarté, puis oc-
cultation  ; et l’ouverture et la fermeture se succédaient
d’une seconde à l’autre avec la régularité du marteau sur
l’enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui,
à une distance d’environ deux lieues  ; il regarda à sa
droite le clocher de Baguer-Pican, également droit sur
l’horizon  ; la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait
comme celle de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis  ; la cage
du clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait comme celle
de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après
l’autre, à sa gauche les clochers de Courtils, de Précey,
de Crollon et de la Croix-Avranchin  ; à sa droite les
clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas  ;
en face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous
ces clochers était alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire  ?
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en

branle.
Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles

fussent furieusement secouées.
Qu’était-ce donc  ? Évidemment le tocsin.
On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement,

on le sonnait partout, dans tous les clochers, dans
toutes les paroisses, dans tous les villages. Et l’on n’en-
tendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons
d’arriver et au vent de mer qui soufflait du côté opposé et
qui emportait tous les bruits de la terre hors de l’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes
parts, et en même temps ce silence, rien de plus si-
nistre.

Le vieillard regardait et écoutait.
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le

tocsin, sensation étrange.
A qui en voulaient ces cloches  ?
Contre qui ce tocsin  ?

III
Utilité des gros caractères

Certainement quelqu’un était traqué.
Qui  ?
Cet homme d’acier eut un frémissement.
Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner son ar-

rivée. Il était impossible que les représentants en mis-
sion fussent déjà informés  ; il venait à peine de débar-
quer. La corvette avait évidemment sombré sans qu’un
homme échappât. Et dans la corvette même, excepté
Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait son
nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les
examinait et les comptait machinalement, et sa rêverie,
poussée d’une conjecture à l’autre, avait cette fluctua-
tion que donne le passage d’une sécurité profonde à
une incertitude terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin
pouvait s’expliquer de bien des façons, et il finissait par
se rassurer en se répétant  : En somme, personne ne sait
mon arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit
au-dessus de lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait
au froissement d’une feuille d’arbre agitée. Il n’y prit
d’abord pas garde  ; puis, comme le bruit persistait, on
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pistolet à terre et empoigna la torche, et, soutenant de
la main gauche ses intestins qui sortaient, de la main
droite il abaissa la torche et mit le feu à la mèche
soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la
torche, qui continua de brûler à terre, ressaisit son pis-
tolet, et, tombé sur la dalle, mais se soulevant encore,
attisa la mèche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et
gagna le pont-châtelet.

Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait
peut-être de son crime que de sa vertu, cet homme qui
venait d’être un héros et qui n’était plus qu’un assassin,
et qui allait mourir, sourit.

— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge,
sur leurs petits, notre petit à nous, le roi qui est au
Temple.

XIV
L’Imanus aussi s’évade

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violem-
ment poussé s’effondra, et livra passage à un homme
qui se rua dans la salle, le sabre à la main.

— C’est moi, Radoub. Qui en veut  ? Ça m’ennuie
d’attendre. Je me risque. C’est égal, je viens toujours
d’en éventrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu’on
me suive ou qu’on ne me suive pas, me voilà. Combien
êtes-vous  ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Après le mas-
sacre que l’Imânus venait de faire dans l’escalier, Gau-
vain, redoutant quelque fougasse masquée, avait fait
replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette
obscurité où la torche presque éteinte jetait à peine une
lueur, répéta sa question  :

— Je suis un. Combien êtes-vous  ?
N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté

qu’exhalent par instants les foyers agonisants et qu’on
pourrait appeler des sanglots de lumière, jaillit de la
torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au
mur, s’en approcha, regarda sa face ensanglantée et
son oreille pendante, et dit  :

— Démantibulage hideux.
Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.
— Il n’y a personne  ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.
Il aperçut la pierre qui avait tourné, l’ouverture et

l’escalier.
— Ah  ! je comprends. Clef des champs. Venez donc

tous  ! camarades, venez  ! ils s’en sont allés. Ils ont fi-
lé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille
tour était fêlée. Voici le trou par où ils ont passé, ca-
nailles  ! Comment veut-on qu’on vienne à bout de Pitt
et Cobourg avec des farces comme ça  ! C’est le bon
Dieu du diable qui est venu à leur secours  ! Il n’y a plus
personne  !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le
coude et s’aplatit contre le mur.

— Mais si  ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté
de me faire cette politesse  ?

— Moi, dit une voix.
Radoub avança la tête et distingua dans le clair-

obscur quelque chose qui était l’Imânus.
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pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C’était une
feuille en effet, mais une feuille de papier. Le vent était
en train de décoller au-dessus de sa tête une large af-
fiche appliquée sur la pierre milliaire. Cette affiche était
placardée depuis peu de temps, car elle était encore
humide et offrait prise au vent qui s’était mis à jouer
avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et
n’avait pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main
sur le coin du placard que le vent soulevait  ; le ciel était
serein, les crépuscules sont longs en juin  ; le bas de
la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé  ; une
partie de l’affiche était imprimée en grosses lettres, et il
faisait encore assez de jour pour qu’on pût les lire. Il lut
ceci  :

République française, une et indivisible.

«  Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en
mission près de l’armée des Côtes-de-Cherbourg, — or-
donnons  : — Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte
de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement dé-
barqué sur la côte de Granville, est mis hors la loi. — Sa
tête est mise à prix. — Il sera payé à qui le livrera, mort
ou vivant, la somme de soixante mille livres. — Cette
somme ne sera point payée en assignats, mais en or.
— Un bataillon de l’armée des Côtes-de-Cherbourg sera
immédiatement envoyé à la rencontre et à la recherche
du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes
sont requises de prêter main-forte. — Fait en la maison
commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé  :

«  PRIEUR DE LA MARNE.  »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature,
qui était en beaucoup plus petit caractère, et qu’on ne
pouvait lire à cause du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croi-
sa sa cape de mer jusque sous son menton, et descen-
dit rapidement la dune. Il était évidemment inutile de
s’attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà  ; le haut
de la dune était le seul point du paysage qui fût resté
visible.

Quand il fut en bas et dans l’obscurité, il ralentit le
pas.

Il se dirigeait dans le sens de l’itinéraire qu’il s’était
tracé vers la métairie, ayant probablement des raisons
de sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C’était l’heure où il n’y a plus de
passants.

Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son man-
teau, retourna sa veste du côté velu, rattacha à son cou
son manteau qui était une guenille nouée d’une corde,
et se remit en route.

Il faisait clair de lune.
Il arriva à un embranchement de deux chemins où se

dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la
croix on distinguait un carré blanc qui était vraisembla-
blement une affiche pareille à celle qu’il venait de lire. Il
s’en approcha.

— Où allez-vous  ? lui dit une voix.
Il se retourna.
Un homme était là dans les haies, de haute taille

comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux
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XIII
Bourreau

Les quatre pistolets chargés avaient été posés sur les
dalles, car cette salle n’avait pas de plancher. L’Imânus
en prit deux, un dans chaque main.

Il s’avança obliquement vers l’entrée de l’escalier
que le coffre obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque
surprise, une de ces explosions finales qui sont
la catastrophe du vainqueur en même temps que
celle du vaincu. Autant la première attaque avait été
impétueuse, autant la dernière était lente et prudente.
Ils n’avaient pas pu, ils n’avaient pas voulu peut-être
enfoncer violemment le coffre  ; ils en avaient démoli le
fond à coups de crosse, et troué le couvercle à coups
de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir
dans la salle avant de se risquer à y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l’escalier
passait à travers ces trous.

L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces pru-
nelles qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou
le canon d’un de ses pistolets et pressa la détente. Le
coup partit, et l’Imânus, joyeux, entendit un cri horrible.
La balle avait crevé l’œil et traversé la tête, et le soldat
qui regardait venait de tomber dans l’escalier à la ren-
verse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le
bas du couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué
deux espèces de meurtrières  ; l’Imânus profita de l’une
de ces entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans
le tas des assiégeants son deuxième coup de pistolet.
La balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs
cris, comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés,
et il se fit dans l’escalier un grand tumulte d’hommes qui
lâchent pied et qui reculent.

L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de dé-
charger, et prit les deux qui restaient  ; puis, les deux
pistolets à ses deux poings, il regarda par les trous du
coffre.

Il constata le premier effet produit.
Les assaillants avaient redescendu l’escalier. Des

mourants se tordaient sur les marches  ; le tournant de
la spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L’Imânus attendit.
— C’est du temps de gagné, pensait-il.
Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en

rampant les marches de l’escalier, et en même temps,
plus bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier
central de la spirale. L’Imânus visa cette tête et tira. Il
y eut un cri, le soldat tomba, et l’Imânus fit passer de
sa main gauche dans sa main droite le dernier pistolet
chargé qui lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce
fut lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui
fouillait les entrailles. Un poing, le poing de l’homme
qui rampait, venait de passer à travers la deuxième
meurtrière du bas du coffre, et ce poing avait plongé un
sabre dans le ventre de l’Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de
part en part.

L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit  :
C’est bon  !

Puis, chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la
torche qui brûlait à côté de la porte de fer, il posa son
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blancs, et plus en haillons encore que lui-même.
Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long bâton.
L’homme reprit  :
— Je vous demande où vous allez.
— D’abord où suis-je  ? dit-il avec un calme presque

hautain.
L’homme répondit  :
— Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis

le mendiant, et vous en êtes le seigneur.
— Moi  ?
— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

IV
Le caimand

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son
nom désormais, répondit gravement  :

— Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit  :
— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans

le château, moi dans le buisson.
— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.
L’homme continua  :
— Vous alliez à la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce

pas  ?
— Oui.
— N’y allez point.
— Pourquoi  ?
— Parce que les bleus y sont.
— Depuis quand  ?
— Depuis trois jours.
— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils

résisté  ?
— Non. Ils ont ouvert toutes les portes.
— Ah  ! dit le marquis.
L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on

apercevait à quelque distance par-dessus les arbres.
— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis  ?
— Oui.
— Voyez-vous ce qu’il y a dessus  ?
— Qui flotte  ?
— Oui.
— C’est un drapeau.
— Tricolore, dit l’homme.
C’était l’objet qui avait déjà attiré l’attention du mar-

quis quand il était au haut de la dune.
— Ne sonne-t-on pas le tocsin  ? demanda le mar-

quis.
— Oui.
— A cause de quoi  ?
— Évidemment à cause de vous.
— Mais on ne l’entend pas  ?
— C’est le vent qui empêche.
L’homme continua  :
— Vous avez vu votre affiche  ?
— Oui.
— On vous cherche.
Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta  :
— Il y a là un demi-bataillon.
— De républicains  ?
— Parisiens.
— Eh bien, dit le marquis, marchons.
Et il fit un pas vers la métairie.
L’homme lui saisit le bras.
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— Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer
le passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne
trouveraient plus personne, et n’y comprendraient rien,
et vous croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre
qui ne veut pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et pour-
ra poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute.
Vite, tous dans l’escalier.

L’Imânus posa la main sur l’épaule de Halmalo.
— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on

sorte par cette passe et qu’on soit en sûreté dans la
forêt  ?

— Personne n’est blessé grièvement  ? demanda Hal-
malo.

Ils répondirent  : — Personne.
— En ce cas, un quart d’heure suffit.
— Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ici que

dans un quart d’heure  ?...
— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait

pas.
— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq mi-

nutes, ce vieux coffre n’est pas pour les gêner long-
temps. Quelques coups de crosse en viendront à bout.
Un quart d’heure  ! qui est-ce qui les arrêtera un quart
d’heure  ?

— Moi, dit l’Imânus.
— Toi, Gouge-le-Bruant  ?
— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq

blessés. Moi, je n’ai pas une égratignure.
— Ni moi, dit le marquis.
— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat.

Le chef et le soldat, c’est deux.
— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.
— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le

même devoir, qui est de vous sauver.
L’Imânus se tourna vers ses camarades.
— Camarades, il s’agit de tenir en l’échec ennemi

et de retarder la poursuite le plus possible. Écoutez.
J’ai toute ma force, je n’ai pas perdu une goutte de
sang  ; n’étant pas blessé, je durerai plus longtemps
qu’un autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J’en
ferai bon usage. Je me charge d’arrêter l’ennemi une
bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets char-
gés  ?

— Quatre.
— Mettez-les là, à terre.
On fit ce qu’il voulait.
— C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler.

Maintenant, vite, allez-vous-en.
Les situations à pic suppriment les remerciements.

A peine prit-on le temps de lui serrer la main.
— A bientôt, lui dit le marquis.
— Non, monseigneur. J’espère que non. Pas à bien-

tôt  ; car je vais mourir.
Tous s’engagèrent l’un après l’autre dans l’étroit es-

calier, les blessés d’abord. Pendant qu’ils descendaient,
le marquis prit le crayon de son carnet de poche, et
écrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus
tourner et qui laissait le passage béant.

— Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit
Halmalo.

Et Halmalo commença à descendre.
Le marquis le suivit.
L’Imânus resta seul.
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— N’y allez pas.
— Et où voulez-vous que j’aille  ?
— Chez moi.
Le marquis regarda le mendiant.
— Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau

chez moi, mais c’est sûr. Une cabane plus basse qu’une
cave. Pour plancher un lit de varech, pour plafond un
toit de branches et d’herbes. Venez. A la métairie vous
seriez fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être
las  ; et demain matin les bleus se seront remis en
marche, et vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.
— De quel côté êtes-vous donc  ? demanda le mar-

quis  ; êtes-vous républicain  ? êtes-vous royaliste  ?
— Je suis un pauvre.
— Ni royaliste, ni républicain  ?
— Je ne crois pas.
— Êtes-vous pour ou contre le roi  ?
— Je n’ai pas le temps de ça.
— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe  ?
— Je n’ai pas de quoi vivre.
— Pourtant vous venez à mon secours.
— J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que

c’est que cela, la loi  ? On peut donc être dehors. Je ne
comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la loi  ? suis-
je hors la loi  ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce
être dans la loi  ?

— Depuis quand mourez-vous de faim  ?
— Depuis toute ma vie.
— Et vous me sauvez  ?
— Oui.
— Pourquoi  ?
— Parce que j’ai dit  : Voilà encore un plus pauvre que

moi. J’ai le droit de respirer, lui il ne l’a pas.
— C’est vrai. Et vous me sauvez  !
— Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je

demande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes
deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma tête est mise à prix  ?
— Oui.
— Comment le savez-vous  ?
— J’ai lu l’affiche.
— Vous savez lire  ?
— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute  ?
— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous

avez lu l’affiche, vous savez qu’un homme qui me livre-
rait gagnerait soixante mille francs  ?

— Je le sais.
— Pas en assignats.
— Oui, je sais, en or.
— Vous savez que soixante mille francs, c’est une

fortune  ?
— Oui.
— Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune  ?
— Eh bien, après  ?
— Sa fortune  !
— C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant,

je me suis dit  : Quand je pense que quelqu’un qui li-
vrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et
ferait sa fortune  ! Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.
Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du men-

diant était là. C’était une sorte de chambre qu’un grand
vieux chêne avait laissé prendre chez lui à cet homme  ;
elle était creusée sous ses racines et couverte de ses
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— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la
tombe.

Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine.
Le marquis seul et le prêtre étaient debout. Les yeux
étaient fixés à terre, le prêtre priait, les paysans priaient,
le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des
marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brus-
quement derrière eux, cria  :

— Je vous l’avais bien dit, monseigneur  !
Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.
Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres,

mais non cimentée, et ayant un piton en haut et un piton
en bas, venait de pivoter sur elle-même à la façon des
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La
pierre ayant évolué sur son axe, l’ouverture était double
et offrait deux passages, l’un à droite, l’autre à gauche,
étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme.
Au delà de cette porte inattendue on apercevait les
premières marches d’un escalier en spirale. Une face
d’homme apparaissait à l’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.

XII
Sauveur

— C’est toi, Halmalo  !
— Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qui

tournent, cela existe, et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive à
temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en
pleine forêt.

— Dieu est grand, dit le prêtre.
— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les

voix.
— Vous tous d’abord, dit le marquis.
— Vous le premier, monseigneur, dit l’abbé Turmeau.
— Moi le dernier.
Et le marquis reprit d’une voix sévère  :
— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le

temps d’être magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous
ordonne de vivre et de fuir. Vite  ! et profitez de cette
issue. Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous
allons nous séparer  ?

— En bas  ; sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un
à un.

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous  ?
— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-

Gauvaine. Connaissez-vous l’endroit  ?
— Nous le connaissons tous.
— J’y serai demain. A midi. Que tous ceux qui pour-

ront marcher s’y trouvent.
— On y sera.
— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.
Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tour-

nante, venait de s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus.
L’ouverture ne pouvait plus se clore.

— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous. La pierre ré-
siste à présent. J’ai pu ouvrir le passage, mais je ne
pourrai le fermer.

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était
comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désor-
mais de lui imprimer un mouvement.
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branches. C’était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait
place pour deux.

— J’ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le
mendiant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bre-
tagne qu’on ne croit, s’appelle en langue paysanne car-
nichot. Ce nom s’applique aussi à des cachettes prati-
quées dans l’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille
ou de goémon lavé et séché, d’une grosse couverture de
créseau, et de quelques mèches de suif avec un briquet
et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent
dans la chambre où les grosses racines de l’arbre dé-
coupaient des compartiments bizarres, et s’assirent sur
un tas de varech sec qui était le lit. L’intervalle de deux
racines par où l’on entrait et qui servait de porte donnait
quelque clarté. La nuit était venue, mais le regard se
proportionne à la lumière, et l’on finit par trouver tou-
jours un peu de jour dans l’ombre. Un reflet du clair de
lune blanchissait vaguement l’entrée. Il y avait dans un
coin une cruche d’eau, une galette de sarrasin et des
châtaignes.

— Soupons, dit le pauvre.
Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna

son morceau de biscuit, ils mordirent à la même miche
de blé noir et burent à la cruche l’un après l’autre.

Ils causèrent.
Le marquis se mit à interroger cet homme.
— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la

même chose  ?
— A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres.

Ce sont vos affaires.
— Mais enfin, ce qui se passe...
— Ça se passe là-haut.
Le mendiant ajouta  :
— Et puis il y a des choses qui se passent encore

plus haut, le soleil qui se lève, la lune qui augmente ou
diminue, c’est de celles-là que je m’occupe.

Il but une gorgée à la cruche, et dit  : — La bonne eau
fraîche  !

Et il reprit  :
— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur  ?
— Comment vous appelez-vous  ? dit le marquis.
— Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le Cai-

mand.
— Je sais. Caimand est un mot du pays.
— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le

Vieux.
Il poursuivit  :
— Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.
— Quarante ans  ! mais vous étiez jeune.
— Je n’ai jamais été jeune. Vous l’êtes toujours, vous,

monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt
ans, vous escaladez la grande dune  ; moi, je commence
à ne plus marcher, au bout d’un quart de lieue je suis las.
Nous sommes pourtant du même âge  ; mais les riches,
ça a sur nous un avantage, c’est que ça mange tous les
jours. Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua  :
— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire.

C’est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ça me
fait cet effet-là. Les pauvres veulent être riches, les
riches ne veulent pas être pauvres. Je crois que c’est
un peu là le fond. Je ne m’en mêle pas. Les événements
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Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous
la porte de l’escalier. Il s’y emboîtait solidement et bou-
chait l’entrée. Il ne laissait d’ouvert, près de la voûte,
qu’un espace étroit, pouvant laisser passer un homme,
excellent pour tuer les assaillants un à un. Il était dou-
teux qu’on s’y risquât.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.
Ils se comptèrent.
Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus.

Excepté l’Imânus et le marquis, tous étaient blessés.
Les cinq, qui étaient blessés, mais très vivants, car,

dans la chaleur du combat, toute blessure qui n’est pas
mortelle vous laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit
Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour
et Grand-Francœur. Tout le reste était mort.

Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient
épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à
eux sept, avaient-ils de coups à tirer  ? Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n’y a plus qu’à tom-
ber. On était acculé à l’escarpement, béant et terrible. Il
était difficile d’être plus près du bord.

Cependant l’attaque venait de recommencer  ; mais
lente et d’autant plus sûre. On entendait les coups de
crosse des assiégeants sondant l’escalier marche à
marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque  ? Il y avait là
sur le plateau six canons braqués, mèche allumée. Par
les chambres d’en haut  ? A quoi bon  ? Elles aboutis-
saient à la plate-forme. Là on trouvait la ressource de
se jeter du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se
voyaient inexorablement enfermés et saisis par cette
épaisse muraille qui les protégeait et qui les livrait.
Ils n’étaient pas encore pris  ; mais ils étaient déjà
prisonniers.

Le marquis éleva la voix  :
— Mes amis, tout est fini.
Et après un silence il ajouta  :
— Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau.
Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups

de crosse des assaillants se rapprochaient.
Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui

avait effleuré le crâne et arraché le cuir chevelu, dressa
de la main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au
fond, mit un genou en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francœur, confesse ses
fautes à haute voix. Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit  :
— J’ai tué.
— J’ai tué, dit Hoisnard.
— J’ai tué, dit Guinoiseau.
— J’ai tué, dit Brin-d’Amour.
— J’ai tué, dit Châtenay.
— J’ai tué, dit l’Imânus.
Et Grand-Francœur reprit  :
— Au nom de la Très-Sainte-Trinité, je vous absous.

Que vos âmes aillent en paix.
— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.
Le marquis se releva.
— Maintenant, dit-il, mourons.
— Et tuons, dit l’Imânus.
Les coups de crosse commençaient à ébranler le

coffre qui barrait la porte.
— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe plus

pour vous.
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sont les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni
pour le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la
paye. Voilà tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas
le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. Après
ça, on me répond  : Mais, autrefois, comme on vous
accrochait les gens aux arbres pour rien du tout  ! Tenez,
moi, pour un méchant coup de fusil tiré à un chevreuil
du roi, j’ai vu pendre un homme qui avait une femme et
sept enfants. Il y a à dire des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta  :
— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on

vient, il se passe des choses  ; moi, je suis là sous les
étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie,
puis continua  :

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je
connais les herbes, je tire parti des plantes, les paysans
me voient attentif devant rien, et cela me fait passer
pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

— Vous êtes du pays  ? dit le marquis.
— Je n’en suis jamais sorti.
— Vous me connaissez  ?
— Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c’est

à votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé
d’ici en Angleterre. Tout à l’heure j’ai aperçu un homme
au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les
hommes grands sont rares  ; c’est un pays d’hommes
petits, la Bretagne. J’ai bien regardé, j’avais lu l’affiche.
J’ai dit  : Tiens  ! Et quand vous êtes descendu, il y avait
de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.
— Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.
Et Tellmarch le Caimand ajouta  :
— Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le

regard n’est pas le même.
— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois  ?
— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le

pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m’avez
dans l’occasion fait l’aumône  ; mais celui qui donne ne
regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit
mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste,
je tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais
la main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez
l’aumône dont j’avais besoin le matin pour ne pas mourir
de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures
sans manger. Quelquefois un sou c’est la vie. Je vous
dois la vie, je vous la rends.

— C’est vrai, vous me sauvez.
— Oui, je vous sauve, monseigneur.
Et la voix de Tellmarch devint grave.
— A une condition.
— Laquelle  ?
— C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.
— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.
— Dormons, dit le mendiant.
Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le

mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien
que très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette
ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher
sur ce lit, c’était se coucher sur le sol  ; il en profita pour
coller son oreille à terre, et il écouta. Il y avait sous la
terre un sombre bourdonnement  ; on sait que le son se
propage dans les profondeurs du sol  ; on entendait le
bruit des cloches.

Le tocsin continuait.
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Quand on est un certain temps dans l’obscurité, les
yeux finissent par se faire à l’ombre comme ceux des
oiseaux de nuit  ; Gauvain s’aperçut que Radoub était
tout en sang.

— Mais tu es blessé, camarade  !
— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-

ce que c’est que ça, une oreille de plus ou de moins  ?
J’ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand
on casse un carreau, on s’y coupe toujours un peu.
D’ailleurs il n’y a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier
étage, conquise par Radoub. On apporta une lanterne.
Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait
lieu à réfléchir en effet. Les assiégeants n’étaient pas
dans le secret des assiégés  ; ils ignoraient leur pénurie
de munitions  ; ils ne savaient pas que les défenseurs de
la place étaient à court de poudre  ; le deuxième étage
était le dernier poste de résistance  ; les assiégeants
pouvaient croire l’escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que l’ennemi ne pou-
vait échapper. Ceux qui n’étaient pas morts étaient là
comme sous clef. Lantenac était dans la souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu
le temps de chercher le meilleur dénoûment possible.
On avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas
perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y
aurait probablement un rude premier feu à essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants,
maîtres du rez-de-chaussée et du premier étage,
attendaient, pour continuer, le commandement du
chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub
assistait en silence à leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.
— Mon commandant  ?
— Qu’est-ce, Radoub  ?
— Ai-je droit à une petite récompense  ?
— Certes. Demande ce que tu voudras.
— Je demande à monter le premier.
On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans

permission.

XI
Les désespérés

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barri-
cadait au second. Le succès est une fureur, la défaite
est une rage. Les deux étages allaient se heurter éper-
dument. Toucher à la victoire, c’est une ivresse. En bas
il y avait l’espérance, qui serait la plus grande des forces
humaines si le désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.
Un désespoir calme, froid, sinistre.
En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle

il n’y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés fut
de barrer l’entrée. Fermer la porte était inutile, encom-
brer l’escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle
à travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux
qu’une porte fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par l’Imâ-
nus près de la mèche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros
et lourds coffres de chêne où l’on serrait les vêtements
et le linge avant l’invention des meubles à tiroirs.
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Le marquis s’endormit.

V
Signé Gauvain

Quand il se réveilla, il faisait jour.
Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on

ne pouvait s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il
était appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son
visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du ma-
tin viennent de sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu
les quatre coups  ; donc le vent a changé, c’est le vent
de terre. Je n’entends aucun autre bruit  ; donc le tocsin
a cessé. Tout est tranquille dans la métairie et dans
le hameau d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont
partis. Le plus fort du danger est passé  ; il est sage de
nous séparer. C’est mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de l’horizon.
— Je m’en vais par là.
Et il désigna le point opposé.
— Vous, allez-vous-en par ici.
Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
Il ajouta en montrant ce qui restait du souper  :
— Emportez des châtaignes, si vous avez faim.
Un moment après, il avait disparu sous les arbres.
Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait

indiqué Tellmarch.
C’était l’heure charmante que la vieille langue pay-

sanne normande appelle la «  piperette du jour  ». On en-
tendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie.
Le marquis suivit le sentier par où ils étaient venus la
veille. Il sortit du fourré et se retrouva à l’embranche-
ment de routes marqué par la croix de pierre. L’affiche
y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il se
rappela qu’il y avait au bas de l’affiche quelque chose
qu’il n’avait pu lire la veille à cause de la finesse des
lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il alla au piédestal
de la croix. L’affiche se terminait en effet, au-dessous de
la signature, PRIEUR DE LA MARNE, par ces deux lignes en
petits caractères  :

«  L’identité du ci-devant marquis de Lantenac
constatée, il sera immédiatement passé par les armes.
— Signé  : Le chef de bataillon, commandant la colonne
d’expédition, GAUVAIN.  »

— Gauvain  ! dit le marquis.
Il s’arrêta profondément pensif, l’œil fixé sur l’affiche.
— Gauvain  ! répéta-t-il.
Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix,

revint sur ses pas, et lut l’affiche encore une fois.
Puis, il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût été

près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix  : Gau-
vain  !

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne
voyait pas les toits de la métairie qu’il avait laissée
à sa gauche. Il côtoyait une éminence abrupte, toute
couverte d’ajoncs en fleur, de l’espèce dite longue-épine.
Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes
de terre qu’on appelle dans le pays une «  hure  ». Au pied
de l’éminence, le regard se perdait tout de suite sous
les arbres. Les feuillages étaient comme trempés de
lumière. Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme
une embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe
faite de cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur
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Il avança dans la salle tâchant de voir et de s’orienter.
Tout à coup, dans la pénombre, derrière le pilier du
milieu, il aperçut une longue table, et sur cette table
quelque chose qui brillait vaguement. Il tâta. C’étaient
des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangée
d’armes à feu disposées en ordre et semblant n’attendre
que des mains pour les saisir  ; c’était la réserve de
combat préparée par les assiégés pour la deuxième
phase de l’assaut  ; tout un arsenal.

— Un buffet  ! s’écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La porte de l’escalier communiquant aux étages d’en

haut et d’en bas était visible, toute grande ouverte, à
côté de la table chargée d’armes. Radoub laissa tomber
son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets à
deux coups et les déchargea à la fois au hasard sous
la porte dans la spirale de l’escalier, puis il saisit une
espingole et la déchargea, puis il empoigna un trom-
blon gorgé de chevrotines et le déchargea. Le tromblon,
vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille.
Alors Radoub, reprenant haleine, cria d’une voix ton-
nante dans l’escalier  : Vive Paris  !

Et, s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros
que le premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de
la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible.
Ces étonnements imprévus désagrégent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub
avaient porté  ; l’une avait tué l’aîné des frères Pique-en-
bois, l’autre avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

— Ils sont en haut  ! cria le marquis.
Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée

d’oiseaux n’est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui
se précipiterait dans l’escalier. Le marquis encourageait
cette fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper.
Montons tous au deuxième étage  ! Là nous recommen-
cerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.
Radoub, embusqué au haut du premier étage de

l’escalier, le doigt sur la détente du tromblon, guettait
la déroute. Les premiers qui apparurent au tournant
de la spirale reçurent la décharge en pleine face, et
tombèrent foudroyés. Si le marquis en eût été, il était
mort. Avant que Radoub eût eu le temps de saisir une
nouvelle arme, les autres passèrent, le marquis après
tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre
du premier pleine d’assiégeants, ils ne s’y arrêtèrent pas,
et gagnèrent la salle du second étage, la chambre des
miroirs. C’est là qu’était la porte de fer, c’est là qu’était la
mèche soufrée, c’est là qu’il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mêmes des détona-
tions de l’escalier et ne s’expliquant pas le secours qui
lui arrivait, en avait profité sans chercher à comprendre,
avait sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et
avait poussé les assiégés l’épée aux reins jusqu’au pre-
mier étage.

Là il trouva Radoub.
Radoub commença par le salut militaire et dit  :
— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai

fait ça. Je me suis souvenu de Dol. J’ai fait comme vous.
J’ai pris l’ennemi entre deux feux.

— Bon élève, dit Gauvain en souriant.
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ces champs et ces bois pleins de rayons, et l’on vit
s’élever, du côté où était la métairie, une grande fumée
coupée de flammes claires, comme si le hameau et la
ferme n’étaient plus qu’une botte de paille qui brûlait. Ce
fut subit et lugubre, le passage brusque du calme à la
furie, une explosion de l’enfer en pleine aurore, l’horreur
sans transition. On se battait du côté d’Herbe-en-Pail.
Le marquis s’arrêta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé,
la curiosité est plus forte que le danger  ; on veut savoir,
dût-on périr. Il monta sur l’éminence au bas de laquelle
passait le chemin creux. De là on était vu, mais on
voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On
entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie
était comme le centre d’on ne sait quelle catastrophe.
Qu’était-ce  ? La métairie d’Herbe-en-Pail était-elle atta-
quée  ? Mais par qui  ? Était-ce un combat  ? N’était-ce
pas plutôt une exécution militaire  ? Les bleus, et ce-
la leur était ordonné par un décret révolutionnaire, pu-
nissaient très souvent, en y mettant le feu, les fermes
et les villages réfractaires  ; on brûlait, pour l’exemple,
toute métairie et tout hameau qui n’avaient point fait
les abatis d’arbres prescrits par la loi et qui n’avaient
pas ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour
la cavalerie républicaine. On avait notamment exécuté
ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon, près d’Er-
née. Herbe-en-Pail était-il dans le même cas  ? Il était
visible qu’aucune des percées stratégiques comman-
dées par le décret n’avait été faite dans les halliers et
dans les enclos de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Était-ce le
châtiment  ? Était-il arrivé un ordre à l’avant-garde qui oc-
cupait la métairie  ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas
partie d’une de ces colonnes d’expédition surnommées
colonnes infernales  ?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de
toutes parts l’éminence au sommet de laquelle le mar-
quis s’était placé en observation. Ce fourré, qu’on appe-
lait le bocage d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les propor-
tions d’un bois, s’étendait jusqu’à la métairie, et cachait,
comme tous les halliers bretons, un réseau de ravins, de
sentiers et de chemins creux, labyrinthes où les armées
républicaines se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait dû être
féroce, car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les
choses brutales, tout de suite fait. L’atrocité des guerres
civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le mar-
quis, multipliant les conjectures, hésitant à descendre,
hésitant à rester, écoutait et épiait, ce fracas d’exter-
mination cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le
marquis constata dans le hallier comme l’éparpillement
d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmille-
ment se fit sous les arbres. De la métairie on se jetait
dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la
charge. On ne tirait plus de coups de fusil  ; cela res-
semblait maintenant à une battue  ; on semblait fouiller,
poursuivre, traquer  ; il était évident qu’on cherchait quel-
qu’un  ; le bruit était diffus et profond  ; c’était une confu-
sion de paroles de colère et de triomphe, une rumeur
composée de clameurs  ; on n’y distinguait rien. Brus-
quement, comme un linéament se dessine dans une
fumée, quelque chose devint articulé et précis dans ce
tumulte, c’était un nom, un nom répété par mille voix,
et le marquis entendit nettement ce cri  : — Lantenac  !
Lantenac  ! le marquis de Lantenac  !
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Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Ra-
doub presque à bout portant, mais son bras affaibli
tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.
— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir  ! est-ce que tu crois

me faire peur avec ta gueule en bœuf à la mode  ?
Sapristi, comme on t’a délabré le minois  !

Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua  :
— Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine

joliment chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre gar-
çon, Bellone t’a fracassé la physionomie. Allons, allons,
crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si près de la tête qu’il arracha
à Radoub la moitié de l’oreille. Chante-en-hiver éleva
l’autre bras armé du second pistolet, mais Radoub ne
lui laissa pas le temps de viser.

— J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as
blessé deux fois. A moi la belle  !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en
l’air, fit partir le coup qui alla n’importe où, et lui saisit et
lui mania sa mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’éva-
nouit.

Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure.
— Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum,

dit-il, ne bouge plus. Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu
penses bien que je ne vais pas à présent m’amuser à te
massacrer. Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de
mes savates. Meurs, c’est toujours ça de fait. C’est tout
à l’heure que tu vas savoir que ton curé ne te disait que
des bêtises. Va-t’en dans le grand mystère, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.
— On n’y voit goutte, grommela-t-il.
Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait à

travers l’agonie. Radoub se retourna.
— Silence  ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans

le savoir. Je ne me mêle plus de ton affaire. Je méprise
de t’achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout
en considérant Chante-en-hiver.

— Ah çà, qu’est-ce que je vais faire  ? c’est bon tout
ça, mais me voilà désarmé. J’avais deux coups à tirer.
Tu me les as gaspillés, animal  ! Et avec ça une fumée
qui vous fait aux yeux un mal de chien  !

Et rencontrant son oreille déchirée  :
— Aïe  ! dit-il.
Et il reprit  :
— Te voilà bien avancé de m’avoir confisqué une

oreille  ! Au fait, j’aime mieux avoir ça de moins qu’autre
chose, ça n’est guère qu’un ornement. Tu m’as aussi
égratigné à l’épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois,
je te pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.
Le combat était plus forcené que jamais.

— Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le
roi. Ils crèvent noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre, à terre. Il le ramassa,
et il dit à Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était
peut-être mort  :

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais
faire, mon sabre ou zut, c’est la même chose. Je le
reprends par amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que
le diable t’emporte, sauvage  ! Ah çà, qu’est-ce que je
vais faire  ? Je ne suis bon à rien ici.
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C’était lui qu’on cherchait.

VI
Les péripéties de la guerre civile

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à
la fois, le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes
et de sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la
pénombre, le cri Lantenac  ! éclata à son oreille, et, à ses
pieds, à travers les ronces et les branches, des faces
violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible
de tous les points du bois. Il voyait à peine ceux qui
criaient son nom, mais il était vu de tous. S’il y avait
mille fusils dans le bois, il était là comme une cible. Il ne
distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes
fixées sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une
longue épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une
cocarde blanche, fixa avec l’épine le bord retroussé et la
cocarde à la forme du chapeau, et, remettant sur la tête
le chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et
sa cocarde, il dit d’une voix haute, parlant à toute la forêt
à la fois  :

— Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le
marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince bre-
ton, lieutenant-général des armées du roi. Finissons-en.
En joue  ! Feu  !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de
chèvre, il montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils
braqués, et se vit entouré d’hommes à genoux.

Un immense cri s’éleva  : — Vive Lantenac  ! Vive
monseigneur  ! Vive le général  !

En même temps des chapeaux sautaient en l’air, des
sabres tournoyaient joyeusement, et l’on voyait dans
tout le taillis se dresser des bâtons au bout desquels
s’agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande ven-
déenne.

Cette bande s’était agenouillée en le voyant.
La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles fo-

rêts thuringiennes des êtres étranges, race des géants,
plus et moins qu’hommes, qui étaient considérés par
les Romains comme des animaux horribles, et par les
Germains comme des incarnations divines, et qui, selon
la rencontre, couraient la chance d’être exterminés ou
adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce
que devait ressentir un de ces êtres quand, s’attendant
à être traité comme un monstre, il était brusquement
traité comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se
fixaient sur le marquis avec une sorte de sauvage
amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de
faulx, de pioches, de bâtons  ; tous avaient de grands
feutres ou des bonnets bruns, avec des cocardes
blanches, une profusion de rosaires et d’amulettes, de
larges culottes ouvertes au genou, des casaques de
poil, des guêtres de cuir, le jarret nu, les cheveux longs,
quelques-uns l’air féroce, tous l’œil naïf.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens
agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet
homme était, comme les paysans, coiffé d’un feutre à

Troisième partieEn Vendée 181

s’affermissait avec ses genoux. La montée était rude.
C’était quelque chose comme une ascension le long des
dents d’une scie. — Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a
personne dans la chambre du premier étage, car on ne
me laisserait pas escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir de
cette façon. A mesure qu’il montait, un peu gêné par
les pommeaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait
se rétrécissant, et l’ascension devenait de plus en plus
difficile. Le risque de la chute augmentait en même
temps que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière  ; il écarta
le grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi
passer  ; il se souleva d’un effort puissant, appuya son
genou sur la corniche du rebord, saisit d’une main un
tronçon de barreau à droite, de l’autre main un tronçon
à gauche, et se dressa jusqu’à mi-corps devant l’embra-
sure de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par
ses deux poings sur l’abîme.

Il n’avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter
dans la salle du premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.
Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre

quelque chose d’effroyable  ; un œil crevé, une mâchoire
fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regar-
dait.

Ce masque avait deux mains  ; ces deux mains sor-
tirent de l’ombre et s’avancèrent vers Radoub  ; l’une,
d’une seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa
ceinture, l’autre lui ôta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le
plan incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux
tronçons du grillage suffisaient à peine à le soutenir, et
il avait derrière lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.
Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui mon-

tait d’en bas, avait réussi à entrer dans l’embrasure
de la meurtrière, là l’air extérieur l’avait ranimé, la fraî-
cheur de la nuit avait figé son sang, et il avait repris
un peu de force  ; tout à coup il avait vu surgir au de-
hors devant l’ouverture le torse de Radoub  ; alors, Ra-
doub ayant les mains cramponnées aux barreaux et
n’ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser
désarmer, Chante-en-hiver, épouvantable et tranquille,
lui avait cueilli ses pistolets à sa ceinture et son sabre
entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du
blessé.

Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une
balle suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant
sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les
deux pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et
fut forcé de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe
à l’épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub
et le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dé-
daigna sa blessure qui d’ailleurs n’avait pas entamé l’os,
fit un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit
dans l’embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui
avait jeté le sabre derrière lui et qui tenait les deux
pistolets dans ses deux poings.
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bord relevé et à cocarde blanche, et vêtu d’une casaque
de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise
fine, et il portait par-dessus sa veste une écharpe de
soie blanche à laquelle pendait une épée à poignée
dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son
écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis
l’écharpe et l’épée, et dit  :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons
trouvé. Voici l’épée de commandement. Ces hommes
sont maintenant à vous. J’étais leur commandant, je
monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre
hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon gé-
néral.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient
un drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes
montèrent jusqu’au marquis et déposèrent le drapeau
à ses pieds. C’était le drapeau qu’il venait d’entrevoir à
travers les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait pré-
senté l’épée et l’écharpe, ceci est le drapeau que nous
venons de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme
d’Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai
été au marquis de La Rouarie.

— C’est bien, dit le marquis.
Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe.
Puis il tira l’épée, et, l’agitant nue au-dessus de sa

tête  :
— Debout  ! dit-il, et vive le roi  !
Tous se levèrent.
Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une

clameur éperdue et triomphante  : Vive le roi  ! Vive notre
marquis  ! Vive Lantenac  !

Le marquis se tourna vers Gavard.
— Combien donc êtes-vous  ?
— Sept mille.
Et tout en descendant de l’éminence, pendant que

les paysans écartaient les ajoncs devant les pas du
marquis de Lantenac, Gavard continua  :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’ex-
plique d’un mot. On n’attendait qu’une étincelle. L’affiche
de la république, en révélant votre présence, a insurgé
le pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis
sous main par le maire de Granville qui est un homme à
nous  ; le même qui a sauvé l’abbé Olivier. Cette nuit on
a sonné le tocsin.

— Pour qui  ?
— Pour vous.
— Ah  ! dit le marquis.
— Et nous voilà, reprit Gavard.
— Et vous êtes sept mille  ?
— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain.

C’est le rendement du pays. Quand M. Henri de La Ro-
chejaquelein est parti pour l’armée catholique, on a son-
né le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Cor-
queux, les Échaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et
Nueil, lui ont amené dix mille hommes. On n’avait pas
de munitions, on a trouvé chez un maçon soixante livres
de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti
avec cela. Nous pensions bien que vous deviez être
quelque part dans cette forêt, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme
d’Herbe-en-Pail  ?

— Le vent les avait empêchés d’entendre le tocsin.
Ils ne se défiaient pas  ; les gens du hameau, qui sont
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spirale, et monta dans la chambre du premier étage,
espérant pouvoir là prier et mourir.

Il s’était adossé au mur près de la meurtrière pour
tâcher de respirer un peu.

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus
en plus horrible. Dans une intermittence, entre deux
décharges, Cimourdain éleva la voix  :

— Assiégés  ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang
plus longtemps  ? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez
que nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-
neuf, c’est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-
vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de
Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.
La retirade ne montait pas jusqu’à la voûte  ; cela

permettait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela
permettait aux assiégeants de l’escalader.

— L’assaut à la retirade  ! cria Gauvain. Y a-t-il quel-
qu’un de bonne volonté pour escalader la retirade  ?

— Moi, dit le sergent Radoub.

X
Radoub

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré
par le trou de brèche, à la tête de la colonne d’attaque,
lui sixième, et, sur ces six hommes du bataillon parisien,
quatre étaient déjà tombés. Après qu’il eut jeté ce cri  :
Moi  ! on le vit, non avancer, mais reculer, et baissé, cour-
bé, rampant presque entre les jambes des combattants,
regagner l’ouverture de la brèche, et sortir. Était-ce une
fuite  ? Un tel homme fuir  ? Qu’est-ce que cela voulait
dire  ?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par
la fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l’horreur
et la nuit, et, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de
la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire  : Je
ne m’étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de
l’explosion de la mine montait au-dessus de la brèche
jusqu’à cette meurtrière du premier étage dont un boulet
avait défoncé et disloqué l’armature de fer. Le réseau
des barreaux rompus pendait à demi arraché, et un
homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-
il monter  ? Par la lézarde, oui  ; à la condition d’être un
chat.

C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que
Pindare appelle «  les athlètes agiles  ». On peut être
vieux soldat et homme jeune  ; Radoub, qui avait été
garde-française, n’avait pas quarante ans. C’était un
Hercule leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffle-
terie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses
deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de son pantalon
et son sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des
deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obs-
curité par tous ceux de la colonne d’attaque qui n’étaient
pas encore entrés dans la brèche, il se mit à gravir les
pierres de la lézarde du mur comme les marches d’un
escalier. N’avoir pas de souliers lui fut utile  ; rien ne
grimpe comme un pied nu  ; il crispait ses orteils dans
les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et
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patauds, les avaient bien reçus. Ce matin, nous avons
investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de
main la chose a été faite. J’ai un cheval. Daignez-vous
l’accepter, mon général  ?

— Oui.
Un paysan amena un cheval blanc militairement har-

naché. Le marquis, sans user de l’aide que lui offrait
Gavard, monta à cheval.

— Hurrah  ! crièrent les paysans. Car les cris anglais
sont fort usités sur la côte bretonne-normande, en com-
merce perpétuel avec les îles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda  :
— Quel sera votre quartier général, monseigneur  ?
— D’abord la forêt de Fougères.
— C’est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.
— Il faut un prêtre.
— Nous en avons un.
— Qui  ?
— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.
— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prêtre sortit des rangs, et dit  :
— Trois fois.
Le marquis tourna la tête.
— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la

besogne.
— Tant mieux, monsieur le marquis.
— Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui vou-

dront. On ne force personne.
— Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Gué-

ménée, force les républicains à se confesser.
— C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort

doit être libre.
Gavard, qui était allé donner quelques consignes,

revint.
— Mon général, j’attends vos commandements.
— D’abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères.

Qu’on se disperse et qu’on y aille.
— L’ordre est donné.
— Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-

Pail avaient bien reçu les bleus  ?
— Oui, mon général.
— Vous avez brûlé la ferme  ?
— Oui.
— Avez-vous brûlé le hameau  ?
— Non.
— Brûlez-le.
— Les bleus ont essayé de se défendre  ; mais ils

étaient cent cinquante et nous étions sept mille.
— Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là  ?
— Des bleus de Santerre.
— Qui a commandé le roulement de tambours pen-

dant qu’on coupait la tête au roi. Alors c’est un bataillon
de Paris  ?

— Un demi-bataillon.
— Comment s’appelle ce bataillon  ?
— Mon général, il y a sur le drapeau  : Bataillon du

Bonnet-Rouge.
— Des bêtes féroces.
— Que faut-il faire des blessés  ?
— Achevez-les.
— Que faut-il faire des prisonniers  ?
— Fusillez-les.
— Il y en a environ quatrevingts.
— Fusillez tout.
— Il y a deux femmes.

Troisième partieEn Vendée 179

qui entrait là était subitement sourd et aveugle, sourd
du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors
de combat gisaient parmi les décombres, on marchait
sur des cadavres, on écrasait des plaies, on broyait
des membres cassés d’où sortaient des hurlements, on
avait les pieds mordus par des mourants. Par instants,
il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se
colletait, on entendait l’effrayant souffle des bouches,
puis des grincements, des râles, des imprécations, et le
tonnerre recommençait. Un ruisseau de sang sortait de
la tour par la brèche, et se répandait dans l’ombre. Cette
flaque sombre fumait dehors dans l’herbe.

On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait
et que la géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de
bruit dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et
dans la forêt il y avait autour de la forteresse attaquée
une sorte de paix funèbre. Dedans c’était l’enfer, dehors
c’était le sépulcre. Ce choc d’hommes s’exterminant
dans les ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs,
ces rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des
murs et des voûtes, l’air manquait au bruit, et au carnage
s’ajoutait l’étouffement. Hors de la tour cela s’enten-
dait à peine. Les petits enfants dormaient pendant ce
temps-là.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon.
Rien de plus malaisé à forcer que ce genre de barricade
en chevron rentrant. Si les assiégés avaient contre eux
le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne
d’attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et al-
longée dehors au pied de la tour, elle s’enfonçait lente-
ment dans l’ouverture de la brèche, et se raccourcissait,
comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef,
était dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec
toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la
confiance de l’homme qui n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une
lueur de mousqueterie éclaira un visage tout près de lui.

— Cimourdain  ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez
faire ici  ?

C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit  :
— Je viens être près de toi.
— Mais vous allez vous faire tuer  !
— Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc  ?
— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.
— Puisque tu y es, il faut que j’y sois.
— Non, mon maître.
— Si, mon enfant  !
Et Cimourdain resta près de Gauvain.
Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle

basse.
Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le

nombre évidemment devait finir par vaincre. Les as-
saillants étaient à découvert et les assaillis étaient à
l’abri, dix assiégeants tombaient contre un assiégé  ;
mais les assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants
croissaient et les assiégés décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la reti-
rade, l’attaque étant là. Ils avaient des morts et des bles-
sés. Quinze tout au plus combattaient encore. Un des
plus farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement
mutilé. C’était un Breton trapu et crépu, de l’espèce pe-
tite et vivace. Il avait un œil crevé et la mâchoire brisée.
Il pouvait encore marcher. Il se traîna dans l’escalier en
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— Aussi.
— Il y a trois enfants.
— Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.
Et le marquis poussa son cheval.

VII
Pas de grâce (mot d’ordre de la commune) pas de
quartier (mot d’ordre des princes)

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant
s’en était allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ra-
vins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif à tout
et attentif à rien, comme il l’avait dit lui-même, rêveur
plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n’en
a pas, errant, rôdant, s’arrêtant, mangeant çà et là une
pousse d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant
la tête par moments à des fracas lointains, puis ren-
trant dans l’éblouissante fascination de la nature, of-
frant ses haillons au soleil, entendant peut-être le bruit
des hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent  ; il ne pouvait aller loin  ; comme
il l’avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le
fatiguait  ; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et
le soir était venu quand il s’en retourna.

Un peu au delà de Macey, le sentier qu’il suivait
le conduisit sur une sorte de point culminant dégagé
d’arbres, d’où l’on voit de très loin et d’où l’on découvre
tout l’horizon de l’ouest jusqu’à la mer.

Une fumée appela son attention.
Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus ef-

frayant. Il y a les fumées paisibles et il y a les fumées
scélérates. Une fumée, l’épaisseur et la couleur d’une
fumée, c’est toute la différence entre la paix et la guerre,
entre la fraternité et la haine, entre l’hospitalité et le
sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui monte
dans les arbres peut signifier ce qu’il y a de plus char-
mant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux,
l’incendie  ; et tout le bonheur comme tout le malheur de
l’homme sont parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.
Elle était noire avec des rougeurs subites, comme

si le brasier d’où elle sortait avait des intermittences
et achevait de s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus
d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée.
Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient ados-
sés le hameau et la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.
Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-en-Pail.
Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler

qu’un palais, c’est une chaumière. Une chaumière en feu
est lamentable. La dévastation s’abattant sur la misère,
le vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne
sait quel contre-sens qui serre le cœur.

A en croire la légende biblique, un incendie regar-
dé change une créature humaine en statue  ; Tellmarch
fut un moment cette statue. Le spectacle qu’il avait
sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s’ac-
complissait en silence. Pas un cri ne s’élevait  ; pas un
soupir humain ne se mêlait à cette fumée  ; cette four-
naise travaillait et achevait de dévorer ce village sans
qu’on entendît d’autre bruit que le craquement des char-
pentes et le pétillement des chaumes. Par moments la
fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les
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IX
Titans contre géants

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu

rêver.
Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait re-

monter aux grands duels d’Eschyle ou aux antiques
tueries féodales  ; à ces «  attaques à armes courtes  »
qui ont duré jusqu’au dix-septième siècle, quand on pé-
nétrait dans les places fortes par les fausses brayes  ;
assauts tragiques, où, dit le vieux sergent de la pro-
vince d’Alentejo, «  les fourneaux ayant fait leur effet,
les assiégeants s’avanceront portant des planches cou-
vertes de lames de fer-blanc, armés de rondaches et de
mantelets, et fournis de quantité de grenades, faisant
abandonner les retranchements ou retirades à ceux de
la place, et s’en rendront maîtres, poussant vigoureuse-
ment les assiégés.  »

Le lieu d’attaque était horrible  ; c’était une de ces
brèches qu’on appelle en langue du métier brèches sous
voûte, c’est-à-dire, on se le rappelle, une crevasse traver-
sant le mur de part en part et non une fracture évasée à
ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L’effet
de la mine avait été si violent que la tour avait été fendue
par l’explosion à plus de quarante pieds au-dessus du
fourneau, mais ce n’était qu’une lézarde, et la déchirure
praticable qui servait de brèche et donnait entrée dans
la salle basse ressemblait plutôt au coup de lance qui
perce qu’au coup de hache qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une longue
fracture pénétrante, quelque chose comme un puits
couché à terre, un couloir serpentant et montant
comme un intestin à travers une muraille de quinze
pieds d’épaisseur, on ne sait quel informe cylindre
encombré d’obstacles, de pièges, d’explosions, où l’on
se heurtait le front aux granits, les pieds aux gravats,
les yeux aux ténèbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir,
bouche de gouffre ayant pour mâchoires, en bas et
en haut, toutes les pierres de la muraille déchiquetée  ;
une gueule de requin n’a pas plus de dents que cet
arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et
en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la
retirade. Dehors, c’est-à-dire dans la salle basse du rez-
de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries cou-
vertes quand la contre-mine vient couper la mine, les
boucheries à la hache sous les entre-ponts des vais-
seaux qui s’abordent dans les batailles navales, ont
seules cette férocité. Se battre au fond d’une fosse,
c’est le dernier degré de l’horreur. Il est affreux de s’en-
tretuer avec un plafond sur la tête. Au moment où le
premier flot des assiégeants entra, toute la retirade se
couvrit d’éclairs, et ce fut quelque chose comme la
foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répli-
qua au tonnerre embusqué. Les détonations se ripos-
tèrent  ; le cri de Gauvain s’éleva  : Fonçons  ! Puis le cri
de Lantenac  : Faites ferme contre l’ennemi  ! Puis le cri
de l’imânus  : A moi les Mainiaux  ! Puis des cliquetis,
sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables
décharges tuant tout. La torche accrochée au mur éclai-
rait vaguement toute cette épouvante. Impossible de
rien distinguer  ; on était dans une noirceur rougeâtre  ;
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chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis,
des guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles
couleur de pourpre se dressaient dans des intérieurs
vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du
désastre.

Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguë aux
maisons avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tâchant d’entendre une voix, un appel, une
clameur  ; rien ne remuait, excepté les flammes  ; tout se
taisait, excepté l’incendie. Est-ce donc que tous avaient
fui  ?

Où était ce groupe vivant et travaillant d’Herbe-en-
Pail  ? Qu’était devenu tout ce petit peuple  ?

Tellmarch descendit du coteau.
Une énigme funèbre était devant lui. Il s’en appro-

chait sans hâte et l’œil fixe. Il avançait vers cette ruine
avec une lenteur d’ombre  ; il se sentait fantôme dans
cette tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie,
et il regarda dans la cour qui, maintenant, n’avait plus
de murailles et se confondait avec le hameau groupé
autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore aperçu
que le terrible, l’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir,
vaguement modelé d’un côté par la flamme, de l’autre
par la lune  ; ce monceau était un tas d’hommes, ces
hommes étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait
un peu  ; l’incendie se reflétait dans cette mare, mais
elle n’avait pas besoin du feu pour être rouge  ; c’était
du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un après
l’autre, ces corps gisants  ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, l’incendie aussi.
Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds

nus  ; on leur avait pris leurs souliers  ; on leur avait aus-
si pris leurs armes  ; ils avaient encore leurs uniformes
qui étaient bleus  ; çà et là on distinguait, dans l’amon-
cellement des membres et des têtes, des chapeaux
troués avec des cocardes tricolores. C’étaient des ré-
publicains. C’étaient ces Parisiens qui, la veille encore,
étaient là tous vivants, et tenaient garnison dans la
ferme d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppli-
ciés, ce qu’indiquait la chute symétrique des corps  ; ils
avaient été foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient
tous morts. Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en
omettre un seul  ; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probable-
ment d’aller ailleurs, n’avaient pas pris le temps de les
enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un
mur bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui
passaient de derrière l’angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers  ; ils étaient plus pe-
tits que les autres  ; Tellmarch approcha. C’étaient des
pieds de femmes.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière
le mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes
avait une sorte d’uniforme  ; à côté d’elle était un bidon
brisé et vidé  ; c’était une vivandière. Elle avait quatre
balles dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch examina l’autre. C’était une paysanne. Elle
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— Lantenac et moi.
Et Cimourdain éleva la voix  :
— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous,

moi pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez
tous la vie sauve  : donnez-nous Lantenac, et prenez-
moi. Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce
que vous voudrez.

— Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te
brûlerions à petit feu.

— J’y consens, dit Cimourdain.
Et il reprit  :
— Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour,

vous pouvez tous dans une heure être vivants et libres.
Je vous apporte le salut. Acceptez-vous  ?

L’Imânus éclata.
— Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà,

pourquoi viens-tu nous déranger  ? Qui est-ce qui te prie
de venir nous parler  ? Nous, livrer monseigneur  ! Qu’est-
ce que tu veux  ?

— Sa tête. Et je vous offre...
— Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien,

curé Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa
tête. Va-t’en.

— Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchis-
sez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on
entendait au dedans de la tour comme au dehors. Le
marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les
chefs ont de ces sinistres égoïsmes. C’est un des droits
de la responsabilité.

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et
cria  :

— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit
nos propositions, elles sont faites, et nous n’avons rien
à y changer. Acceptez-les, sinon, malheur  ! Consentez-
vous  ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là,
et vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à
tous.

— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.
— Lequel  ?
— Lantenac.
— Monseigneur  ! livrer monseigneur  ! Jamais.
— Il nous faut Lantenac.
— Jamais.
— Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition.
— Alors commencez.
Le silence se fit.
L’Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup

de signal, redescendit  ; le marquis mit l’épée à la main  ;
les dix-neuf assiégés se groupèrent en silence dans
la salle basse, en arrière de la retirade, et se mirent à
genoux  ; ils entendaient le pas mesuré de la colonne
d’attaque qui avançait vers la tour dans l’obscurité  ; ce
bruit se rapprochait  ; tout à coup ils le sentirent tout
près d’eux, à la bouche même de la brèche. Alors tous,
agenouillés, épaulèrent à travers les fentes de la retirade
leurs fusils et leurs espingoles, et l’un d’eux, Grand-
Francœur, qui était le prêtre Turmeau, se leva, et, un
sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main
gauche, dit d’une voix grave  :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit  !
Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.
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était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle
n’avait aucune plaie à la tête. Ses vêtements, dont les
fatigues sans doute avaient fait des haillons, s’étaient
ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse à
demi nu. Tellmarch acheva de les écarter, et vit à une
épaule la plaie ronde que fait une balle  ; la clavicule était
cassée. Il regarda ce sein livide.

— Mère et nourrice, murmura-t-il.
Il la toucha. Elle n’était pas froide.
Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cas-

sée et la plaie à l’épaule.
Il posa la main sur le cœur et sentit un faible batte-

ment. Elle n’était pas morte.
Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix ter-

rible  :
— Il n’y a donc personne ici  ?
— C’est toi, le caimand  ! répondit une voix, si basse

qu’on l’entendait à peine.
Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine.
Puis une autre face apparut dans une autre masure.
C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés  ; les

seuls qui survécussent.
La voix connue du caimand les avait rassurés et les

avait fait sortir des recoins où ils se blottissaient.
Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants en-

core.
Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler  ; les

émotions profondes sont ainsi.
Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.
— Est-ce qu’elle est encore en vie  ? dit l’un des pay-

sans.
Tellmarch fit de la tête signe que oui.
— L’autre femme est-elle vivante  ? demanda l’autre

paysan.
Tellmarch fit signe que non.
Le paysan qui s’était montré le premier reprit  :
— Tous les autres sont morts, n’est-ce pas  ? J’ai vu

cela. J’étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu
dans ces moments-là de n’avoir pas de famille  ! Ma
maison brûlait. Seigneur Jésus  ! on a tout tué. Cette
femme-ci avait des enfants. Trois enfants. Tout petits  !
Les enfants criaient  : Mère  ! La mère criait  : Mes en-
fants  ! On a tué la mère et on a emmené les enfants. J’ai
vu cela, mon Dieu  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! Ceux qui ont
tout massacré sont partis. Ils étaient contents. Ils ont
emmené les petits et tué la mère. Mais elle n’est pas
morte, n’est-ce pas, elle n’est pas morte  ? Dis donc, le
caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver  ?
Veux-tu que nous t’aidions à la porter dans ton carni-
chot  ?

Tellmarch fit signe que oui.
Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un

brancard avec des feuillages et des fougères. Ils pla-
cèrent sur le brancard la femme toujours immobile, et
se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans
portant le brancard, l’un à la tête, l’autre aux pieds, Tell-
march soutenant le bras de la femme, et lui tâtant le
pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et,
par-dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la
face pâle, ils échangeaient des exclamations effarées.

— Tout tuer  !
— Tout brûler  !
— Ah  ! monseigneur Dieu  ! est-ce qu’on va être

comme ça à présent  ?
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— Tu es un renégat.
— Je suis le commissaire de la révolution.
— Tu es un apostat.
— Je suis Cimourdain.
— Tu es le démon.
— Vous me connaissez  ?
— Nous t’exécrons.
— Seriez-vous contents de me tenir en votre pou-

voir  ?
— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos

têtes pour avoir la tienne.
— Eh bien, je viens me livrer à vous.
On entendit au haut de la tour un éclat de rire sau-

vage et ce cri  :
— Viens  !
Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.
Cimourdain reprit  :
— A une condition.
— Laquelle  ?
— Écoutez.
— Parle.
— Vous me haïssez  ?
— Oui.
— Moi, je vous aime. Je suis votre frère.
La voix du haut de la tour répondit  :
— Oui, Caïn.
Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui

était à la fois haute et douce  :
— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlemen-

taire. Oui, vous êtes mes frères. Vous êtes de pauvres
hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumière
et je parle à l’ignorance. La lumière contient toujours
de la fraternité. D’ailleurs, est-ce que nous n’avons pas
tous la même mère, la patrie  ? Eh bien, écoutez-moi.
Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les
enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en
ce moment se fait par l’accomplissement des lois d’en
haut, et que ce qu’il y a dans la révolution, c’est Dieu. En
attendant le moment où toutes les consciences, même
les vôtres, comprendront, et où tous les fanatismes,
même les nôtres, s’évanouiront, en attendant que cette
grande clarté soit faite, personne n’aura-t-il pitié de vos
ténèbres  ? Je viens à vous, je vous offre ma tête  ; je fais
plus, je vous tends la main. Je vous demande la grâce
de me perdre pour vous sauver. J’ai pleins pouvoirs, et
ce que je dis je le puis. C’est un instant suprême  ; je
fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un
citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le citoyen
vous combat, mais le prêtre vous supplie. Écoutez-moi.
Beaucoup d’entre vous ont des femmes et des enfants.
Je prends la défense de vos enfants et de vos femmes.
Je prends leur défense contre vous. O mes frères...

— Va, prêche  ! ricana l’Imânus.
Cimourdain continua  :
— Mes frères, ne laissez pas sonner l’heure exé-

crable. On va ici s’entr’égorger. Beaucoup d’entre nous
qui sommes ici devant vous ne verront pas le soleil de
demain  ; oui, beaucoup d’entre nous périront, et vous,
vous tous, vous allez mourir. Faites-vous grâce à vous-
mêmes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est in-
utile  ? Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux suf-
fisent  ?

— Deux  ? dit l’Imânus.
— Oui. Deux.
— Qui  ?
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— C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu.
— Oui, c’est lui qui commandait.
— Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était

là  ?
— Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par

son commandement.
— Alors, c’est lui qui a tout fait.
— Il avait dit  : Tuez  ! brûlez  ! pas de quartier  !
— C’est un marquis.
— Oui, puisque c’est notre marquis.
— Comment s’appelle-t-il donc déjà  ?
— C’est monsieur de Lantenac.
Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses

dents  :
— Si j’avais su  !

Deuxième partie
À Paris

Livre premier
Cimourdain
I
Les rues de paris dans ce temps-la

On vivait en public  ; on mangeait sur des tables dres-
sées devant les portes  ; les femmes assises sur les
perrons des églises faisaient de la charpie en chan-
tant la Marseillaise  ; le parc Monceaux et le Luxembourg
étaient des champs de manœuvre  ; il y avait dans tous
les carrefours des armureries en plein travail, on fabri-
quait des fusils sous les yeux des passants qui battaient
des mains  ; on n’entendait que ce mot dans toutes
les bouches  : Patience. Nous sommes en révolution. On
souriait héroïquement. On allait au spectacle comme à
Athènes pendant la guerre du Péloponèse  ; on voyait
affichés au coin des rues  : Le Siège de Thionville. —
La Mère de famille sauvée des flammes. — Le Club des
Sans-Soucis. — L’Aînée des papesses Jeanne. — Les Phi-
losophes soldats. — L’Art d’aimer au village. — Les Alle-
mands étaient aux portes  ; le bruit courait que le roi
de Prusse avait fait retenir des loges à l’Opéra. Tout
était effrayant et personne n’était effrayé. La ténébreuse
loi des suspects, qui est le crime de Merlin de Douai,
faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les têtes.
Un procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on
vînt l’arrêter, en robe de chambre et en pantoufles, et
en jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne sem-
blait avoir le temps. Tout le monde se hâtait. Pas un
chapeau qui n’eût une cocarde. Les femmes disaient  :
Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris sem-
blait plein d’un déménagement. Les marchands de bric-
à-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de
sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des
maisons royales. C’était la démolition de la monarchie
qui passait. On voyait chez les fripiers des chapes et des
rochets à vendre au décroche-moi-ça. Aux Porcherons
et chez Ramponneau, des hommes affublés de surplis
et d’étoles, montés sur des ânes caparaçonnés de cha-
subles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les
ciboires des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des pa-
veurs, pieds nus, arrêtaient la brouette d’un colporteur
qui offrait des chaussures à vendre, se cotisaient, et
achetaient quinze paires de souliers qu’ils envoyaient
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Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et
reprit d’une voix altérée  :

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette
tour, il y a nos mômes. Nous avons là nos enfants,
les enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette af-
freuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé
Brise-bleu, le nommé Imânus, ce Gouge-le-Bruand, ce
Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce tonnerre de
Dieu d’homme du diable, menace nos enfants. Nos en-
fants, nos mioches, mon commandant  ! Quand tous les
tremblements s’en mêleraient, nous ne voulons pas qu’il
leur arrive malheur. Entendez-vous ça, autorité  ? Nous
ne le voulons pas. Tantôt, j’ai profité de ce qu’on ne se
battait pas, et je suis monté sur le plateau, et je les ai
regardés par une fenêtre  ; oui, ils sont vraiment là, on
peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai
fait peur, à ces amours. Mon commandant, s’il tombe un
seul cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je
le jure, mille noms de noms de tout ce qu’il y a de sacré,
moi le sergent Radoub, je m’en prends à la carcasse
du Père Éternel. Et voici ce que dit le bataillon  : nous
voulons que les mômes soient sauvés, ou être tous
tués. C’est notre droit, ventraboumine  ! oui, tous tués.
Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit  :
— Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne

d’attaque. Je vous partage en deux. Je mets six de
vous à l’avant-garde, afin qu’on avance, et j’en mets six
à l’arrière-garde, afin qu’on ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze  ?
— Certes.
— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de

l’avant-garde.
Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.
Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l’oreille

de Guéchamp, et la colonne d’attaque commença à se
former.

VIII
Le verbe et le rugissement

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné
son poste du plateau, et qui était à côté de Gauvain,
s’approcha d’un clairon.

— Sonne à la trompe, lui dit-il.
Le clairon sonna, la trompe répondit.
Un son de clairon et un son de trompe s’échangèrent

encore.
— Qu’est-ce que c’est  ? demanda Gauvain à Gué-

champ. Que veut Cimourdain  ?
Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir

blanc à la main.
Il éleva la voix.
— Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-

vous  ?
Une voix, la voix de l’Imânus, répliqua du haut de la

tour  :
— Oui.
Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et

l’on entendit ceci  :
— Je suis l’envoyé de la république.
— Tu es l’ancien curé de Parigné.
— Je suis le délégué du comité de salut public.
— Tu es un prêtre.
— Je suis le représentant de la loi.
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à la Convention pour nos soldats. Les bustes de Frank-
lin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat,
abondaient  ; au-dessous d’un de ces bustes de Marat,
rue Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un
cadre de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec
faits à l’appui, et ces deux lignes en marge  : «  Ces dé-
tails m’ont été donnés par la maîtresse de Sylvain Bailly,
bonne patriote qui a des bontés pour moi. — Signé  :
MARAT.  » Sur la place du Palais-Royal, l’inscription de
la fontaine  : Quantos effundit in usus  ! était cachée par
deux grandes toiles peintes à la détrempe, représen-
tant l’une, Cahier de Gerville dénonçant à l’Assemblée
nationale le signe de ralliement des «  chiffonnistes  »
d’Arles  ; l’autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son
carrosse royal, et sous ce carrosse une planche liée
par des cordes portant à ses deux bouts deux grena-
diers, la bayonnette au fusil. Peu de grandes boutiques
étaient ouvertes  ; des merceries et des bimbeloteries
roulantes circulaient traînées par des femmes, éclai-
rées par des chandelles, les suifs fondant sur les mar-
chandises  ; des boutiques en plein vent étaient tenues
par des ex-religieuses en perruque blonde  ; telle ravau-
deuse, raccommodant des bas dans une échoppe, était
une comtesse  ; telle couturière était une marquise  ; ma-
dame de Boufflers habitait un grenier d’où elle voyait
son hôtel. Des crieurs couraient, offrant les «  papiers-
nouvelles  ». On appelait écrouelleux ceux qui cachaient
leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambu-
lants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier
royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné vingt-
deux fois, et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire
pour s’être frappé le bas des reins en prononçant le
mot civisme  ; voyant sa tête en danger, il s’écria  : Mais
c’est le contraire de ma tête qui est coupable  ! ce qui fit
rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des
noms grecs et latins  ; sa chanson favorite était sur un
savetier qu’il appelait Cujus, et dont il appelait la femme
Cujusdam. On faisait des rondes de carmagnole  ; on ne
disait pas le cavalier et la dame, on disait «  le citoyen
et la citoyenne  ». On dansait dans les cloîtres en ruine,
avec des lampions sur l’autel, à la voûte deux bâtons
en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous
la danse. On portait des vestes bleu de tyran. On avait
des épingles de chemise «  au bonnet de la Liberté  »
faites de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de
Richelieu se nommait rue de la Loi  ; le faubourg Saint-
Antoine se nommait le faubourg de Gloire  ; il y avait
sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On
se montrait certains passants connus, Chatelet, Didier,
Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient à la porte du
menuisier Duplay  ; Voullant, qui ne manquait pas un jour
de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et
qui appelait cela «  aller à la messe rouge  »  ; Montfla-
bert, juré révolutionnaire et marquis, lequel se faisait ap-
peler Dix-Août. On regardait défiler les élèves de l’École
militaire, qualifiés par les décrets de la Convention «  as-
pirants à l’école de Mars  », et par le peuple «  pages de
Robespierre  ». On lisait les proclamations de Fréron, dé-
nonçant les suspects du crime de «  négociantisme  ».
Les «  muscadins  », ameutés aux portes des mairies,
raillaient les mariages civils, s’attroupaient au passage
de l’épousée et de l’époux, et disaient  : «  mariés muni-
cipaliter  ». Aux Invalides, les statues des saints et des
rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait aux
cartes sur la borne des carrefours  ; les jeux de cartes
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liers, et qu’il avait vu partir pour Parigné la charrette, l’es-
corte et l’échelle. Sur quoi il était revenu à franc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la
charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures
du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais
tout cela. Eh bien  ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se
coucher et la charrette qui apporte l’échelle n’est pas
encore arrivée.

— Est-ce possible  ? Mais il faut pourtant que nous
attaquions. L’heure est venue. Si nous tardions, les as-
siégés croiraient que nous reculons.

— Mon commandant, on peut attaquer.
— Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire.
— Sans doute.
— Mais nous ne l’avons pas.
— Nous l’avons.
— Comment  ?
— C’est ce qui m’a fait dire  : Ah  ! enfin  ! La charrette

n’arrivait pas  ; j’ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la
route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je
suis content, la charrette est là-bas avec l’escorte. Elle
descend une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.
— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour

pour tout distinguer. Mais on voit l’escorte, c’est bien
cela. Seulement l’escorte me paraît plus nombreuse
que vous ne disiez, Guéchamp.

— Et à moi aussi.
— Ils sont à environ un quart de lieue.
— Mon commandant, l’échelle de sauvetage sera ici

dans un quart d’heure.
— On peut attaquer.
C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais

ce n’était pas celle qu’ils croyaient.
Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent

Radoub, droit, les yeux baissés, dans l’attitude du salut
militaire.

— Qu’est-ce, sergent Radoub  ?
— Citoyen commandant, nous, les hommes du ba-

taillon du Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous
demander.

— Laquelle  ?
— De nous faire tuer.
— Ah  ! dit Gauvain.
— Voulez-vous avoir cette bonté  ?
— Mais... c’est selon, dit Gauvain.
— Voici, mon commandant. Depuis l’affaire de Dol,

vous nous ménagez. Nous sommes encore douze.
— Eh bien  ?
— Ça nous humilie.
— Vous êtes la réserve.
— Nous aimons mieux être l’avant-garde.
— Mais j’ai besoin de vous pour décider le succès à

la fin d’une action. Je vous conserve.
— Trop.
— C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous mar-

chez.
— Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant.
— J’y penserai, sergent Radoub.
— Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici

une occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à don-
ner ou à recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brûlera les
doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la
faveur d’en être.
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étaient, eux aussi, en pleine révolution, les rois étaient
remplacés par les génies, les dames par les libertés,
les valets par les égalités, et les as par les lois. On
labourait les jardins publics  ; la charrue travaillait aux
Tuileries. A tout cela était mêlée, surtout dans les partis
vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de vivre  ;
un homme écrivait à Fouquier-Tinville  : «  Ayez la bonté
de me délivrer de la vie. Voici mon adresse.  » Champce-
netz était arrêté pour s’être écrié en plein Palais-Royal  :
«  A quand la révolution de Turquie  ? Je voudrais voir
la république à la Porte. Partout des journaux. Des gar-
çons perruquiers crêpaient en public des perruques de
femmes, pendant que le patron lisait à haute voix le Mo-
niteur  ; d’autres commentaient au milieu des groupes,
avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-
Crancé, ou la Trompette du Père Bellerose. Quelquefois
les barbiers étaient en même temps charcutiers, et l’on
voyait des jambons et des andouilles pendre à côté
d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands
vendaient sur la voie publique «  des vins d’émigrés  »  ;
un marchand affichait des vins de cinquante-deux es-
pèces  ; d’autres brocantaient des pendules en lyre et
des sophas à la duchesse  ; un perruquier avait pour
enseigne ceci  : «  Je rase le clergé, je peigne la no-
blesse, j’accommode le tiers-état.  » On allait se faire
tirer les cartes par Martin, au no 173 de la rue d’Anjou,
ci-devant Dauphine. Le pain manquait, le charbon man-
quait, le savon manquait  ; on voyait passer des bandes
de vaches laitières arrivant des provinces. A la Vallée,
l’agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche
de la Commune assignait à chaque bouche une livre de
viande par décade. On faisait queue aux portes des mar-
chands  ; une de ces queues est restée légendaire, elle
allait de la porte d’un épicier de la rue du Petit-Carreau
jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue, ce-
la s’appelait «  tenir la ficelle  », à cause d’une longue
corde que prenaient dans leur main, l’un derrière l’autre,
ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette misère
étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits à
attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les expé-
dients réussissaient à la révolution  ; elle soulevait cette
vaste détresse avec deux moyens périlleux, l’assignat
et le maximum  ; l’assignat était le levier, le maximum
était le point d’appui. Cet empirisme sauva la France.
L’ennemi, aussi bien l’ennemi de Coblentz que l’ennemi
de Londres, agiotait sur l’assignat. Des filles allaient
et venaient, offrant de l’eau de lavande, des jarretières
et des cadenettes, et faisant l’agio  ; il y avait les agio-
teurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers crottés,
en cheveux gras, en bonnet à poil à queue de renard,
et les mayolets de la rue de Valois, en bottes cirées,
le cure-dents à la bouche, le chapeau velu sur la tête,
tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la chasse,
ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient «  ci-
toyens actifs  ». Du reste, très peu de vols. Un dénûment
farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds et les
meurt-de-faim passaient, les yeux gravement baissés,
devant les devantures des bijoutiers du Palais-Égalité.
Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine
chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin
une fleur  ; le peuple la souffleta. Le bois coûtait quatre
cents francs, argent, la corde  ; on voyait dans les rues
des gens scier leur bois de lit  ; l’hiver, les fontaines
étaient gelées  ; l’eau coûtait vingt sous la voie  ; tout
le monde se faisait porteur d’eau. Le louis d’or valait
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mangeait qui voulait.
Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n’avait

plus qu’une demi-heure devant soi.
L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’approche des

assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer
et de les laisser arriver. Il avait dit  :

— Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est
inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l’égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant  : — Égalité, Fraternité.
Il était convenu que lorsque l’ennemi commencerait

son mouvement, l’Imânus, avec sa trompe, avertirait.
Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur

les marches des escaliers, attendaient, une main sur
leur mousquet, l’autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci  :
Pour les assaillants, une brèche à gravir, une bar-

ricade à forcer, trois salles superposées à prendre de
haute lutte l’une après l’autre, deux escaliers tournants
à emporter marche par marche, sous une nuée de mi-
traille  ; pour les assiégés, mourir.

VII
Préliminaires

Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. Il don-
nait ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on
s’en souvient, devait, sans prendre part à l’action, garder
le plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observa-
tion avec le gros de l’armée dans le camp de la forêt.
Il était entendu que ni la batterie basse du bois ni la
batterie haute du plateau ne tireraient, à moins qu’il n’y
eût sortie ou tentative d’évasion. Gauvain se réservait le
commandement de la colonne de brèche. C’est là ce qui
troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.
Une tour en rase campagne ressemble à un navire

en pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon.
C’est plutôt un abordage qu’un assaut. Pas de canon.
Rien d’inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze
pieds d’épaisseur  ? Un trou dans le sabord, les uns qui
le forcent, les autres qui le barrent, des haches, des
couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est
l’aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen
d’enlever la Tourgue. Une attaque où l’on se voit le blanc
des yeux, rien de plus meurtrier. Il connaissait le redou-
table intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.
Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant,

Guéchamp, une longue-vue à la main, examinait l’hori-
zon du côté de Parigné. Tout à coup Guéchamp s’écria  :

— Ah  ! enfin  !
Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.
— Qu’y a-t-il, Guéchamp  ?
— Mon commandant, il y a que voici l’échelle.
— L’échelle de sauvetage  ?
— Oui.
— Comment  ! nous ne l’avions pas encore  ?
— Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’exprès que

j’avais envoyé à Javené était revenu.
— Je le sais.
— Il avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie

de Javené l’échelle de la dimension voulue, qu’il l’avait
réquisitionnée, qu’il avait fait mettre l’échelle sur une
charrette, qu’il avait requis une escorte de douze cava-
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trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en
fiacre coûtait six cents francs. Après une journée de
fiacre, on entendait ce dialogue  : — Cocher, combien
vous dois-je  ? — Six mille livres. Une marchande d’herbe
vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant
disait  : Par charité, secourez-moi  ! il me manque deux
cent trente livres pour payer mes souliers. A l’entrée des
ponts, on voyait des colosses sculptés et peints par Da-
vid que Mercier insultait  : Énormes polichinelles de bois,
disait-il. Ces colosses figuraient le Fédéralisme et la
Coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple.
La sombre joie d’en avoir fini avec les trônes. Les vo-
lontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue
donnait un bataillon. Les drapeaux des districts allaient
et venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du
district des Capucins on lisait  : Nul ne nous fera la barbe.
Sur un autre  : Plus de noblesse, que dans le cœur. Sur
tous les murs, des affiches, grandes, petites, blanches,
jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, où on
lisait ce cri  : Vive la République  ! Les petits enfants bé-
gayaient Ça ira  !

Ces petits enfants, c’était l’immense avenir.
Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique  ;

les rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires
très distincts, avant et après le 9 thermidor  ; le Paris de
Saint-Just fit place au Paris de Tallien  ; et, ce sont là les
continuelles antithèses de Dieu, immédiatement après
le Sinaï, la Courtille apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s’était
déjà vu quatrevingts ans auparavant. On sort de Louis
XIV comme on sort de Robespierre, avec un grand be-
soin de respirer  ; de là la Régence qui ouvre le siècle et
le Directoire qui le termine. Deux saturnales après deux
terrorismes. La France prend la clef des champs, hors
du cloître puritain comme hors du cloître monarchique,
avec une joie de nation échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaîté éga-
rée. Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir
succéda la frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa.
On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de La Rey-
nière  ; on eut l’Almanach des Gourmands. On dîna au
bruit des fanfares dans les entre-sols du Palais-Royal,
avec des orchestres de femmes battant du tambour et
sonnant de la trompette  ; «  le rigaudinier  », l’archet au
poing, régna  ; on soupa «  à l’orientale  » chez Méot, au
milieu des cassolettes pleines de parfums. Le peintre
Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes têtes
de seize ans, «  en guillotinées  », c’est-à-dire décolletées
avec des chemises rouges. Aux danses violentes dans
les églises en ruine succédèrent les bals de Ruggieri,
de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier  ;
aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie suc-
cédèrent les sultanes, les sauvages, les nymphes  ; aux
pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et
de poussière succédèrent les pieds nus des femmes
ornés de diamants  ; en même temps que l’impudeur,
l’improbité reparut  ; il y eut en haut les fournisseurs et
en bas «  la petite pègre  »  ; un fourmillement de filous
emplit Paris, et chacun dut veiller sur son «  luc  », c’est-
à-dire sur son portefeuille  ; un des passe-temps était
d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au
tabouret, on était obligé de leur lier les jupes  ; à la sortie
des théâtres, des gamins offraient des cabriolets en
disant  : Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux  ; on ne
criait plus le Vieux Cordelier et l’Ami du peuple, on criait
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Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans
son berceau et appelé la mère du fond des solitudes
n’avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention
du pointeur, le boulet, qui n’était pourtant qu’un boulet
d’avertissement, avait frappé, crevé et arraché à demi
l’armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la
grande meurtrière du premier étage de la tour. Les as-
siégés n’avaient pas eu le temps de réparer cette avarie.

Les assiégés s’étaient vantés  ; ils avaient très peu
de munitions. Leur situation, insistons-y, était plus cri-
tique encore que les assiégeants ne le supposaient.
S’ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter
la Tourgue, eux et l’ennemi dedans  ; c’était leur rêve  ;
mais toutes leurs réserves étaient épuisées. A peine
avaient-ils trente coups à tirer par homme. Ils avaient
beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu
de cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes afin
de pouvoir faire un feu continu  ; mais combien de temps
durerait ce feu  ? Il fallait à la fois le nourrir et le mé-
nager. Là était la difficulté. Heureusement — bonheur
sinistre — la lutte serait surtout d’homme à homme, et à
l’arme blanche  ; au sabre et au poignard. On se collete-
rait plus qu’on ne se fusillerait. On se hacherait  ; c’était
là leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans
la salle basse où aboutissait le trou de brèche, était
la retirade, cette barricade savamment construite par
Lantenac, qui obstruait l’entrée. En arrière de la reti-
rade, une longue table était couverte d’armes chargées,
tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres,
de haches et de poignards. N’ayant pu utiliser, pour
faire sauter la tour, le cachot-crypte des oubliettes qui
communiquait avec la salle basse, le marquis avait fait
fermer la porte de ce caveau. Au-dessus de la salle
basse était la chambre ronde du premier étage à la-
quelle on n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles très
étroite  ; cette chambre, meublée, comme la salle basse,
d’une table couverte d’armes toutes prêtes et sur les-
quelles on n’avait qu’à mettre la main, était éclairée par
la grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer
le grillage  ; au-dessus de cette chambre, l’escalier en
spirale montait à la chambre ronde du second étage
où était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet.
Cette chambre du second s’appelait indistinctement la
chambre de la porte de fer ou la chambre des miroirs, à
cause de beaucoup de petits miroirs, accrochés à cru
sur la pierre nue à de vieux clous rouillés, bizarre re-
cherche mêlée à la sauvagerie. Les chambres d’en haut
ne pouvant être utilement défendues, cette chambre
des miroirs était ce que Manesson-Mallet, le législateur
des places fortes, appelle «  le dernier poste où les as-
siégés font leur capitulation  ». Il s’agissait, nous l’avons
dit déjà, d’empêcher les assiégeants d’arriver là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée
par des meurtrières  ; pourtant une torche y brûlait. Cette
torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle
de la salle basse, avait été allumée par l’Imânus, qui
avait placé tout à côté l’extrémité de la mèche soufrée.
Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y
avait à manger, comme dans une caverne homérique  ;
de grands plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé
noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des
rondeaux de houichepote, pâte de farine et de fruits
cuits à l’eau, de la badrée, des pots de cidre. Buvait et
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la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins  ; le
marquis de Sade présidait la section des Piques, place
Vendôme. La réaction était joviale et féroce  ; les Dra-
gons de la Liberté de 92 renaissaient sous le nom de
Chevaliers du Poignard. En même temps surgit sur les
tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les «  merveilleuses  »,
et au delà des merveilleuses les «  inconcevables  »  ; on
jura par sa paole victimée et par sa paole verte  ; on recula
de Mirabeau jusqu’à Bobèche. C’est ainsi que Paris va
et vient  ; il est l’énorme pendule de la civilisation  ; il
touche tour à tour un pôle et l’autre, les Thermopyles
et Gomorrhe. Après 93, la révolution traversa une oc-
cultation singulière, le siècle sembla oublier de finir ce
qu’il avait commencé, on ne sait quelle orgie s’interpo-
sa, prit le premier plan, fit reculer au second l’effrayante
apocalypse, voila la vision démesurée, et éclata de rire
après l’épouvante  ; la tragédie disparut dans la parodie,
et au fond de l’horizon une fumée de carnaval effaça
vaguement Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris
avaient encore tout l’aspect grandiose et farouche des
commencements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet
qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle
il haranguait les passants  ; leurs héros, dont un s’ap-
pelait «  le capitaine des bâtons ferrés  »  ; leurs favoris,
Guffroy, l’auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-unes de
ces popularités étaient malfaisantes  ; d’autres étaient
saines. Une entre toutes était honnête et fatale  ; c’était
celle de Cimourdain.

II
Cimourdain

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il
avait en lui l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave.
L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire  ; il
suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise
avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les
étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de vérités,
mais qui brillaient dans des ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de
village et précepteur dans une grande maison  ; puis un
petit héritage lui était venu, et il s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de
la méditation comme on se sert d’une tenaille  ; il ne
se croyait le droit de quitter une idée que lorsqu’il était
arrivé au bout  ; il pensait avec acharnement. Il savait
toutes les langues de l’Europe et un peu les autres  ;
cet homme étudiait sans cesse, ce qui l’aidait à porter
sa chasteté  ; mais rien de plus dangereux qu’un tel
refoulement.

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur
d’âme, observé ses vœux  ; mais il n’avait pu garder sa
croyance. La science avait démoli sa foi  ; le dogme
s’était évanoui en lui. Alors, s’examinant, il s’était senti
comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prêtre, il
avait travaillé à se refaire homme  ; mais d’une façon
austère  ; on lui avait ôté la famille, il avait adopté la
patrie  ; on lui avait refusé une femme, il avait épousé
l’humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c’est le
vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient
voulu le faire sortir du peuple  ; il était rentré dans le
peuple.
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on pouvait rencontrer quelqu’un  ; sur le plateau, aussi
loin que le regard pouvait s’étendre, on ne voyait rien.
Quelques oiseaux qui avaient l’air de fuir volaient dans
les bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sen-
tant fléchir ses genoux, et comme devenue insensée, la
mère éperdue jeta à la solitude ce cri étrange  : — Y a-t-il
quelqu’un ici  ?

Et elle attendit la réponse.
On répondit.
Une voix sourde et profonde éclata  ; cette voix ve-

nait du fond de l’horizon, elle se répercuta d’écho en
écho  ; cela ressemblait à un coup de tonnerre, à moins
que ce ne fût un coup de canon  ; et il semblait que cette
voix répliquait à la question de la mère et qu’elle disait  :
Oui.

Puis le silence se fit.
La mère se dressa, ranimée  ; il y avait quelqu’un  ; il

lui paraissait qu’elle avait maintenant à qui parler  ; elle
venait de boire et de prier  ; les forces lui revenaient, elle
se mit à gravir le plateau du côté où elle avait entendu
l’énorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon une
haute tour. Cette tour était seule dans ce sauvage pay-
sage  ; un rayon du soleil couchant l’empourprait. Elle
était à plus d’une lieue de distance. Derrière cette tour
se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui
était la forêt de Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de
l’horizon d’où était venu ce grondement qui lui avait
semblé un appel. Était-ce cette tour qui avait fait ce
bruit  ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du
plateau  ; elle n’avait plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

VI
Situation

Le moment était venu.
L’inexorable tenait l’impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.
Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte  ; évidem-

ment il ne pouvait échapper  ; et Cimourdain entendait
que le marquis fût décapité chez lui, sur place, sur ses
terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la
demeure féodale vît tomber la tête de l’homme féodal,
et que l’exemple fût mémorable.

C’est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la
guillotine. On vient de la voir en route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée  ; tuer la Vendée,
c’était sauver la France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet
homme était à l’aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu  ; de ce côté Cimourdain
était tranquille, mais il était inquiet d’un autre côté. La
lutte serait certainement affreuse  ; Gauvain la dirigerait,
et voudrait s’y mêler peut-être  ; il y avait du soldat dans
ce jeune chef  ; il était homme à se jeter dans ce pugilat  ;
pourvu qu’il n’y fût pas tué  ? Gauvain  ! son enfant  !
l’unique affection qu’il eût sur la terre  ! Gauvain avait
eu du bonheur jusque-là, mais le bonheur se lasse.
Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d’étrange
qu’il était entre deux Gauvain, l’un dont il voulait la mort,
l’autre dont il voulait la vie.
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Et il y était rentré passionnément. Il regardait les
souffrants avec une tendresse redoutable. De prêtre
il était devenu philosophe, et de philosophe athlète.
Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait
vaguement républicain. De quelle république  ? De la
république de Platon peut-être, et peut-être aussi de la
république de Dracon.

Défense lui était faite d’aimer, il s’était mis à haïr.
Il haïssait les mensonges, la monarchie, la théocratie,
son habit de prêtre  ; il haïssait le présent  ; et il appelait
à grands cris l’avenir  ; il le pressentait, il l’entrevoyait
d’avance, il le devinait effrayant et magnifique  ; il com-
prenait, pour le dénoûment de la lamentable misère hu-
maine, quelque chose comme un vengeur qui serait un
libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l’avait
trouvé prêt. Cimourdain s’était jeté dans ce vaste re-
nouvellement humain avec logique, c’est-à-dire, pour un
esprit de sa trempe, inexorablement. La logique ne s’at-
tendrit pas. Il avait vécu les grandes années révolution-
naires, et avait eu le tressaillement de tous ces souffles,
89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des peuples  ;
90, le 19 juin, la fin de la féodalité  ; 91, Varennes, la fin
de la royauté  ; 92, l’avènement de la république. Il avait
vu se lever la révolution  ; il n’était pas homme à avoir
peur de cette géante  ; loin de là, cette croissance de
tout l’avait vivifié  ; et, quoique déjà presque vieux, — il
avait cinquante ans et un prêtre est plus vite vieux qu’un
autre homme, — il s’était mis à croître, lui aussi. D’année
en année, il avait regardé les événements grandir, et il
avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord que la
révolution n’avortât, il l’observait, elle avait la raison et
le droit, il exigeait qu’elle eût le succès  ; et, à mesure
qu’elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette
Minerve, couronnée des étoiles de l’avenir, fût aussi
Pallas, et eût pour bouclier le masque aux serpents. Il
voulait que son œil divin pût au besoin jeter aux démons
la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.
93 est la guerre de l’Europe contre la France et de

la France contre Paris. Et qu’est-ce que la révolution  ?
C’est la victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur
la France. De là l’immensité de cette minute épouvan-
table, 93, plus grande que tout le reste du siècle.

Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France,
et la France attaquant Paris. Drame qui a la stature de
l’épopée.

93 est une année intense. L’orage est là dans toute
sa colère et dans toute sa grandeur. Cimourdain s’y
sentait à l’aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide
convenait à son envergure. Cet homme avait, comme
l’aigle de mer, un profond calme intérieur, avec le goût du
risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et
tranquilles sont faites pour les grands vents. Les âmes
de tempête, cela existe.

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misé-
rables. Devant l’espèce de souffrance qui fait horreur, il
se dévouait. Rien ne lui répugnait. C’était là son genre de
bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il
cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions
laides à voir sont les plus difficiles à faire  ; il préférait
celles-là. Un jour à l’Hôtel-Dieu, un homme allait mourir,
étouffé par une tumeur à la gorge, abcès fétide, affreux,
contagieux peut-être, et qu’il fallait vider sur-le-champ.
Cimourdain était là  ; il appliqua sa bouche à la tumeur,

170 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

Quand la fumée se dissipa, l’escorte aussi était dis-
sipée. Sept cavaliers étaient tombés, cinq s’étaient en-
fuis. Les paysans coururent à la charrette.

— Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine.
C’est une échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une
longue échelle.

Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés  ; le
charretier avait été tué, mais pas exprès.

— C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est
suspecte. Cela allait du côté de Parigné. C’était pour
l’escalade de la Tourgue, bien sûr.

— Brûlons l’échelle  ! crièrent les paysans.
Et ils brûlèrent l’échelle.
Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle

suivait une autre route, et elle était déjà à deux lieues
plus loin, dans ce village où Michelle Fléchard la vit
passer au soleil levant.

V
Vox in deserto

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels
elle avait donné son pain, s’était mise à marcher au
hasard à travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il
fallait bien qu’elle le trouvât toute seule. Par instants,
elle s’asseyait, et elle se relevait, et elle s’asseyait en-
core. Elle avait cette fatigue lugubre qu’on a d’abord
dans les muscles, puis qui passe dans les os  ; fatigue
d’esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses
enfants perdus. Il fallait les retrouver. Chaque minute
écoulée pouvait être leur perte  ; qui a un tel devoir n’a
plus de droit  ; reprendre haleine lui était interdit. Mais
elle était bien lasse. A ce degré d’épuisement, un pas
de plus est une question. Le pourra-t-on faire  ? Elle
marchait depuis le matin  ; elle n’avait plus rencontré de
village, ni même de maison. Elle prit d’abord le sentier
qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit par
se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux
autres. Approchait-elle du but  ? touchait-elle au terme
de sa passion  ? Elle était dans la voie douloureuse, et
elle sentait l’accablement de la dernière station. Allait-
elle tomber sur la route et expirer là  ? A un certain mo-
ment, avancer encore lui sembla impossible, le soleil
déclinait, la forêt était obscure, les sentiers s’étaient
effacés sous l’herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle
n’avait plus que Dieu. Elle se mit à appeler, personne ne
répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans
les branches, elle se dirigea de ce côté-là, et brusque-
ment se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une
tranchée, au fond duquel coulait dans les pierres un
clair filet d’eau. Elle s’aperçut alors qu’elle avait une soif
ardente. Elle alla à cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour faire sa
prière.

En se relevant, elle chercha à s’orienter.
Elle enjamba le ruisseau.
Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue

un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à
partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait
tout l’horizon. La forêt était une solitude, ce plateau
était un désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson
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la pompa, recrachant à mesure que sa bouche était
pleine, vida l’abcès, et sauva l’homme. Comme il portait
encore à cette époque son habit de prêtre, quelqu’un lui
dit  : — Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évêque. —
Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L’acte et
la réponse le firent populaire dans les quartiers sombres
de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent
et qui menacent ce qu’il voulait. A l’époque des co-
lères contre les accapareurs, colères si fécondes en
méprises, ce fut Cimourdain qui, d’un mot, empêcha le
pillage d’un bateau chargé de savon sur le port Saint-
Nicolas, et qui dissipa les attroupements furieux arrê-
tant les voitures à la barrière Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, dix jours après le 10 août, mena le
peuple jeter bas les statues des rois. En tombant elles
tuèrent. Place Vendôme, une femme, Reine Violet, fut
écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une
corde qu’elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été
cent ans debout  ; elle avait été érigée le 12 août 1692  ;
elle fut renversée le 12 août 1792. Place de la Concorde,
un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs  :
canailles  ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV.
La statue fut mise en pièces. Plus tard on en fit des
sous. Le bras seul échappa  ; c’était le bras droit que
Louis XV étendait avec un geste d’empereur romain. Ce
fut sur la demande de Cimourdain que le peuple donna
et qu’une députation porta ce bras à Latude, l’homme
enterré trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude, le
carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait vivant au
fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue
dominait Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait,
que cette statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre
et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il
serait le maître de cette main de bronze qui avait signé
son écrou, et que de ce roi de boue il ne resterait que ce
bras d’airain  ?

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux
une voix, et qui l’écoutent. Ces hommes-là semblent
distraits  ; point  ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout
de la science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité.
Il avait les yeux bandés comme la Thémis d’Homère. Il
avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que le
but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme
la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales,
le point extrême est le terrain solide  ; erreur propre
aux esprits qui remplacent la raison par la logique. Il
dépassait la Convention  ; il dépassait la Commune  ; il
était de l’Évêché.

La réunion, dite l’Évêché, parce qu’elle tenait ses
séances dans une salle du vieux palais épiscopal, était
plutôt une complication d’hommes qu’une réunion. Là
assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs si-
lencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit
Garat, «  autant de pistolets que de poches  ». L’Évêché
était un pêle-mêle étrange  ; pêle-mêle cosmopolite et
parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu où
bat le cœur des peuples. Là était la grande incandes-
cence plébéienne. Près de l’Évêché la Convention était
froide et la Commune était tiède. L’Évêché était une de
ces formations révolutionnaires, pareilles aux forma-
tions volcaniques  ; l’Évêché contenait de tout, de l’igno-
rance, de la bêtise, de la probité, de l’héroïsme, de la
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village où elle avait eu la sépulcrale apparition de la
charrette escortée de gendarmes, il y avait, dans les
halliers que la route de Javené traverse au sortir du pont
sur le Couesnon, un pêle-mêle d’hommes invisibles. Les
branches cachaient tout. Ces hommes étaient des pay-
sans, tous vêtus du grigo, sayon de poil que portaient les
rois de Bretagne au sixième siècle et les paysans au dix-
huitième. Ces hommes étaient armés, les uns de fusils,
les autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées
venaient de préparer dans une clairière une sorte de bû-
cher de fagots secs et de rondins auquel on n’avait plus
qu’à mettre le feu. Ceux qui avaient des fusils étaient
groupés des deux côtés du chemin dans une posture
d’attente. Qui eût pu voir à travers les feuilles eût aper-
çu partout des doigts sur des détentes et des canons
de carabine braqués dans les embrasures que font les
entrecroisements des branchages. Ces gens étaient à
l’affût. Tous les fusils convergeaient sur la route, que le
point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule, des voix basses dialoguaient.
— Es-tu sûr de ça  ?
— Dame, on le dit.
— Elle va passer  ?
— On dit qu’elle est dans le pays.
— Il ne faut pas qu’elle en sorte.
— Il faut la brûler.
— Nous sommes trois villages venus pour cela.
— Oui, mais l’escorte  ?
— On tuera l’escorte.
— Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle

passe  ?
— On le dit.
— C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré  ?
— Pourquoi pas  ?
— Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères.
— Qu’elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient

du diable.
— Oui.
— Et il faut qu’elle y retourne.
— Oui.
— C’est donc à Parigné qu’elle irait  ?
— Il paraît.
— Elle n’ira pas.
— Non.
— Non, non, non  !
— Attention.
Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait

à faire un peu jour.
Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur

respiration  ; on entendait un bruit de roues et de che-
vaux. Ils regardèrent à travers les branches et distin-
guèrent confusément dans le chemin creux une longue
charrette, une escorte à cheval, quelque chose sur la
charrette  ; cela venait à eux.

— La voilà  ! dit celui qui paraissait le chef.
— Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte.
— Combien d’hommes d’escorte  ?
— Douze.
— On disait qu’ils étaient vingt.
— Douze ou vingt, tuons tout.
— Attendons qu’ils soient en pleine portée.
Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et

l’escorte apparurent.
— Vive le roi  ! cria le chef paysan.
Cent coups de fusil partirent à la fois.
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colère, et de la police. Brunswick y avait des agents. Il y
avait là des hommes dignes de Sparte et des hommes
dignes du bagne. La plupart étaient forcenés et hon-
nêtes. La Gironde, par la bouche d’Isnard, président
momentané de la Convention, avait dit un mot mons-
trueux  : — Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre
sur pierre de votre ville, et l’on cherchera un jour la place où
fut Paris. — Ce mot avait créé l’Évêché. Des hommes, et,
nous venons de le dire, des hommes de toutes nations,
avaient senti la nécessité de se serrer autour de Paris.
Cimourdain s’était rallié à ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né
de ce besoin public de violence qui est le côté redou-
table et mystérieux des révolutions. Fort de cette force,
l’Évêché s’était tout de suite fait sa part. Dans les com-
motions de Paris, c’était la Commune qui tirait le canon,
c’était l’Évêché qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable,
que tout est équité au service du vrai  ; ce qui le rendait
propre à dominer les partis extrêmes. Les coquins le
sentaient honnête, et étaient contents. Des crimes sont
flattés d’être présidés par une vertu. Cela les gêne, et
leur plaît. Palloy, l’architecte qui avait exploité la démo-
lition de la Bastille, vendant ces pierres à son profit,
et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI,
avait, par zèle, couvert le mur de barreaux, de chaînes
et de carcans  ; Gonchon, l’orateur suspect du faubourg
Saint-Antoine, dont on a retrouvé plus tard les quit-
tances  ; Fournier, l’Américain qui, le 17 juillet, avait tiré
sur Lafayette un coup de pistolet payé, disait-on, par
Lafayette  ; Henriot, qui sortait de Bicêtre, et qui avait
été valet, saltimbanque, voleur et espion avant d’être
général et de pointer des canons sur la Convention  ;
La Reynie, l’ancien grand vicaire de Chartres, qui avait
remplacé son bréviaire par le Père Duchêne  ; tous ces
hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et,
à de certains moments, pour empêcher les pires de
broncher, il suffisait qu’ils sentissent en arrêt devant
eux cette redoutable candeur convaincue. C’est ainsi
que Saint-Just terrifiait Schneider. En même temps, la
majorité de l’Évêché, composée surtout de pauvres et
d’hommes violents, qui étaient bons, croyait en Cimour-
dain et le suivait. Il avait pour vicaire, ou pour aide de
camp, comme on voudra, cet autre prêtre républicain,
Danjou, que le peuple aimait pour sa haute taille et avait
baptisé l’abbé Six-Pieds. Cimourdain eût mené où il eût
voulu cet intrépide chef qu’on appelait le général la Pique,
et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu
sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le
bras et fait enjamber les cadavres  ; ce qui eût réussi
sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, l’Évêché sur-
veillait la Commune. Cimourdain, esprit droit et ré-
pugnant à l’intrigue, avait cassé plus d’un fil mysté-
rieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait
«  l’homme noir  ». Cimourdain, à l’Évêché, était de plain-
pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro.
Il parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à
Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l’Autrichien Proly,
bâtard d’un prince. Il créait l’entente entre ces discor-
dances. De là une situation obscure et forte. Hébert le
craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces
groupes tragiques, la puissance des inexorables.
C’était un impeccable qui se croit infaillible. Personne
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Tellmarch-le-Caimand. Et puis à l’homme que j’ai ren-
contré dans le champ là-bas. C’est le caimand qui m’a
guérie. Il paraît que j’avais quelque chose de cassé. Tout
cela, ce sont des choses qui sont arrivées. Il y a encore
le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque
c’est lui qui nous a rencontrés dans un bois. Trois. Je
vous dis trois enfants. Même que l’aîné s’appelle René-
Jean. Je puis prouver tout cela. L’autre s’appelle Gros-
Alain, et l’autre s’appelle Georgette. Mon mari est mort.
On l’a tué. Il était métayer à Siscoignard. Vous avez l’air
d’une bonne femme. Enseignez-moi mon chemin. Je
ne suis pas une folle, je suis une mère. J’ai perdu mes
enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au
juste d’où je viens. J’ai dormi cette nuit-ci sur de la paille
dans une grange. La Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis
pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On
devrait m’aider à retrouver mes enfants. Je ne suis pas
du pays. J’ai été fusillée, mais je ne sais pas où.

La paysanne hocha la tête et dit  :
— Écoutez, la passante. Dans des temps de révolu-

tion, il ne faut pas dire des choses qu’on ne comprend
pas. Ça peut vous faire arrêter.

— Mais la Tourgue  ! cria la mère. Madame, pour
l’amour de l’enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge
du paradis, je vous en prie, madame, je vous en supplie,
je vous en conjure, dites-moi par où l’on va pour aller à
la Tourgue  !

La paysanne se mit en colère.
— Je ne le sais pas  ! et je le saurais que je ne le dirais

pas  ! Ce sont là de mauvais endroits. On ne va pas là.
— J’y vais pourtant, dit la mère.
Et elle se mit en route.
La paysanne la regarda s’éloigner, et grommela  :
— Il faut cependant qu’elle mange.
Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une

galette de blé noir dans la main.
— Voilà pour votre souper.
Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit

pas, ne tourna pas la tête, et continua de marcher.
Elle sortit du village. Comme elle atteignait les der-

nières maisons elle rencontra trois petits enfants dé-
guenillés et pieds nus, qui passaient. Elle s’approcha
d’eux et dit  :

— Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon.
Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur

donna.
Les enfants prirent le pain et eurent peur.
Elle s’enfonça dans la forêt.

IV
Une méprise

Cependant, ce jour-là même, avant que l’aube parût,
dans l’obscurité indistincte de la forêt, il s’était passé,
sur le tronçon de chemin qui va de Javené à Lécousse,
ceci  :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre
toutes, la route de Javené à Parigné par Lécousse est
très encaissée. De plus, tortueuse. C’est plutôt un ravin
qu’un chemin. Cette route vient de Vitré et a eu l’honneur
de cahoter le carrosse de madame de Sévigné. Elle est
comme murée à droite et à gauche par les haies. Pas
de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard,
sur un autre point de la forêt, arrivât dans ce premier
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ne l’avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il
était l’effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un
prêtre ne pouvait se donner à la prodigieuse aventure
flagrante que pour les motifs les plus bas ou les plus
hauts  ; il fallait qu’il fût infâme ou qu’il fût sublime. Ci-
mourdain était sublime, mais sublime dans l’isolement,
dans l’escarpement, dans la lividité inhospitalière  ; su-
blime dans un entourage de précipices. Les hautes
montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire,
vêtu de vêtements quelconques, d’aspect pauvre.
Jeune, il avait été tonsuré  ; vieux, il était chauve. Le
peu de cheveux qu’il avait étaient gris. Son front était
large, et sur ce front il y avait pour l’observateur un
signe. Cimourdain avait une façon de parler brusque,
passionnée et solennelle, la voix brève, l’accent
péremptoire, la bouche triste et amère, l’œil clair et
profond, et sur tout le visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.
Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de

ces inconnus terribles.

III
Un coin non trempé dans le styx

Un tel homme était-il un homme  ? Le serviteur du genre
humain pouvait-il avoir une affection  ? N’était-il pas
trop une âme pour être un cœur  ? Cet embrassement
énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver
à quelqu’un  ? Cimourdain pouvait-il aimer  ? Disons-le.
Oui.

Étant jeune, et précepteur dans une maison presque
princière, il avait eu un élève, fils et héritier de la mai-
son, et il l’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne
pardonne-t-on pas à un enfant  ? On lui pardonne d’être
seigneur, d’être prince, d’être roi. L’innocence de l’âge
fait oublier les crimes de la race  ; la faiblesse de l’être
fait oublier l’exagération du rang. Il est si petit qu’on
lui pardonne d’être grand. L’esclave lui pardonne d’être
le maître. Le vieillard nègre idolâtre le marmot blanc.
Cimourdain avait pris en passion son élève. L’enfance
a cela d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle tous les
amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain
s’était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant  ; ce doux
être innocent était devenu une sorte de proie pour ce
cœur condamné à la solitude. Il l’aimait de toutes les
tendresses à la fois, comme père, comme frère, comme
ami, comme créateur. C’était son fils  ; le fils, non de
sa chair, mais de son esprit. Il n’était pas le père, et ce
n’était pas son œuvre  ; mais il était le maître, et c’était
son chef-d’œuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un
homme. Qui sait  ? un grand homme peut-être. Car tels
sont les rêves. A l’insu de la famille, — a-t-on besoin de
permission pour créer une intelligence, une volonté et
une droiture  ? — il avait communiqué au jeune vicomte,
son élève, tout le progrès qu’il avait en lui  ; il lui avait
inoculé le virus redoutable de sa vertu  ; il lui avait infusé
dans les veines sa conviction, sa conscience, son idéal  ;
dans ce cerveau d’aristocrate, il avait versé l’âme du
peuple.

L’esprit allaite, l’intelligence est une mamelle. Il y a
analogie entre la nourrice qui donne son lait et le précep-
teur qui donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est
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— Ni Pilon.
— Ni Filleul.
— Ni Ménicent.
— Ni Guéharrée.
— Ni les trois frères Logerais.
— Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.
— Imbéciles  ! dit un vieux sévère à cheveux blancs.

Ils ont tout, s’ils ont Lantenac.
— Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes.
Le vieillard répliqua  :
— Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la

Vendée est tuée.
— Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac  ? de-

manda un bourgeois.
Un bourgeois répondit  :
— C’est un ci-devant.
Et un autre reprit  :
— C’est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit  :
— C’est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta  :
— Puisqu’on m’a fusillée.
Le mot était singulier  ; il fit l’effet d’une vivante qui

se dit morte. On se mit à l’examiner, un peu de travers.
Elle était inquiétante à voir, en effet  ; tressaillant de

tout, effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si
effrayée qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir
de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On
croit voir un être suspendu à l’extrémité du sort. Mais
les paysans prennent la chose plus en gros. L’un d’eux
grommela  : — Ça pourrait bien être une espionne.

— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas
la bonne femme qui lui avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit  :
— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.
La bonne femme regarda ceux qui regardaient Mi-

chelle Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant
de l’œil, et dit  :

— C’est une innocente.
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de

sarrasin.
Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement

dans la galette.
— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une

bête. C’est une innocente.
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en

allèrent l’un après l’autre.
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la

paysanne  :
— C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue  ?
— Voilà que ça la reprend  ! s’écria la paysanne.
— Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin

de la Tourgue.
— Jamais  ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer,

n’est-ce pas  ? D’ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes
donc vraiment folle. Écoutez, pauvre femme, vous avez
l’air fatiguée. Voulez-vous vous reposer chez moi  ?

— Je ne me repose pas, dit la mère.
— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la pay-

sanne.
Michelle Fléchard reprit  :
— Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants.

Une petite fille et deux petits garçons. Je viens du car-
nichot qui est dans la forêt. On peut parler de moi à
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plus père que le père, de même que souvent la nourrice
est plus mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain
à son élève. La seule vue de cet enfant l’attendrissait.

Ajoutons ceci  : remplacer le père était facile, l’en-
fant n’en avait plus  ; il était orphelin  ; son père était
mort, sa mère était morte  ; il n’avait pour veiller sur lui
qu’une grand’mère aveugle et un grand-oncle absent.
La grand’mère mourut  ; le grand-oncle, chef de la fa-
mille, homme d’épée et de grande seigneurie, pourvu
de charges à la cour, fuyait le vieux donjon de famille,
vivait à Versailles, allait aux armées, et laissait l’orphelin
seul dans le château solitaire. Le précepteur était donc
le maître, dans toute l’acception du mot.

Ajoutons ceci encore  : Cimourdain avait vu naître
l’enfant qui avait été son élève. L’enfant, orphelin tout pe-
tit, avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce danger
de mort, l’avait veillé jour et nuit  ; c’est le médecin qui
soigne, c’est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain
avait sauvé l’enfant. Non-seulement son élève lui avait
dû l’éducation, l’instruction, la science  ; mais il lui avait
dû la convalescence et la santé  ; non-seulement son
élève lui devait de penser  ; mais il lui devait de vivre.
Ceux qui nous doivent tout, on les adore  ; Cimourdain
adorait cet enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation fi-
nie, Cimourdain avait dû quitter l’enfant devenu jeune
homme. Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces
séparations-là se font  ! Comme les familles congédient
tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans
un enfant, et la nourrice qui y laisse ses entrailles  !
Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde
d’en haut et rentré dans le monde d’en bas  ; la cloi-
son entre les grands et les petits s’était refermée  ; le
jeune seigneur, officier de naissance et fait d’emblée
capitaine, était parti pour une garnison quelconque  ;
l’humble précepteur, déjà au fond de son cœur prêtre
insoumis, s’était hâté de redescendre dans cet obscur
rez-de-chaussée de l’église qu’on appelait le bas clergé  ;
et Cimourdain avait perdu de vue son élève.

La révolution était venue  ; le souvenir de cet être
dont il avait fait un homme avait continué de couver en
lui, caché, mais non éteint, par l’immensité des choses
publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau  ;
modeler une intelligence et lui donner la vérité, c’est plus
beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d’une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.
Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être

qu’il aimât sur la terre.
Mais, même dans une telle affection, un tel homme

était-il vulnérable  ?
On va le voir.

Livre deuxième
Le cabaret de la rue du paon
I
Minos, Éaque et Rhadamante

Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait café. Ce
café avait une arrière-chambre, aujourd’hui historique.
C’était là que se rencontraient parfois, à peu près secrè-
tement, des hommes tellement puissants et tellement
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— L’ancien curé de Parigné, dit un autre.
Un bourgeois ajouta  :
— Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un

prêtre bleu.
— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.
Le maire, qui était sur le balcon, souleva son cha-

peau et cria  :
— Vive la république  !
Un roulement de tambour annonça que le crieur

n’avait pas fini. En effet il fit un signe de la main.
— Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes

de l’affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef
de la colonne d’expédition des Côtes-du-Nord, qui est le
commandant Gauvain.

— Écoutez  ! dirent les voix de la foule.
Et le crieur lut  :
— «  Sous peine de mort...  »
Tous se turent.
— «  ... Défense est faite, en exécution de l’ordre ci-

dessus, de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles
susnommés qui sont à cette heure investis et cernés
dans la Tourgue.  »

— Hein  ? dit une voix.
C’était une voix de femme. C’était la voix de la mère.

III
Bourdonnement de paysans

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n’avait rien
écouté, mais ce qu’on n’écoute pas, on l’entend. Elle
avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tête.

— Hein  ? répéta-t-elle, la Tourgue  ?
On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était en

haillons. Des voix murmurèrent  : — Ça a l’air d’une
brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin
dans un panier s’approcha et lui dit tout bas  :

— Taisez-vous.
Michelle Fléchard considéra cette femme avec stu-

peur. De nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la
Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit se re-
faisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s’informer  ?
Qu’est-ce qu’on avait donc à la regarder ainsi  ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban,
l’afficheur avait collé l’affiche, le maire était rentré dans
la mairie, le crieur était parti pour quelque autre village,
et l’attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant l’affiche. Michelle Flé-
chard alla à ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la
loi.

Il y avait des paysans et des bourgeois, c’est-à-dire
des blancs et des bleus.

Un paysan disait  :
— C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-

neuf, ça n’est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils
ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas
Goupil, de la paroisse d’Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.
D’autres ajoutèrent  :
— Ni Brice-Denys.
— Ni François Dudouet.
— Oui, celui de Laval.
— Ni Huet, de Launey-Villiers.
— Ni Grégis.
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surveillés qu’ils hésitaient à se parler en public. C’était
là qu’avait été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser
fameux entre la Montagne et la Gironde. C’était là que
Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans ses Mémoires,
était venu aux renseignements dans cette nuit lugubre
où, après avoir mis Clavière en sûreté rue de Beaune,
il arrêta sa voiture sur le Pont-Royal pour écouter le
tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour
d’une table dans cette arrière-chambre. Leurs chaises
ne se touchaient pas  ; ils étaient assis chacun à un
des côtés de la table, laissant vide le quatrième. Il était
environ huit heures du soir  ; il faisait jour encore dans
la rue, mais il faisait nuit dans l’arrière-chambre, et un
quinquet accroché au plafond, luxe d’alors, éclairait la
table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune,
grave, avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait
dans la joue un tic nerveux qui devait le gêner pour
sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son
habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte
de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot
plissé, des souliers à boucles d’argent. Les deux autres
hommes étaient, l’un une espèce de géant, l’autre une
espèce de nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit
de drap écarlate, le col nu dans une cravate dénouée
tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec
des boutons arrachés, était botté de bottes à revers et
avait les cheveux tout hérissés, quoiqu’on y vît un reste
de coiffure et d’apprêt  ; il y avait de la crinière dans sa
perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride
de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin
de la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes,
un poing de portefaix, l’œil éclatant. Le petit était un
homme jaune qui, assis, semblait difforme  ; il avait la
tête renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des
plaques livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses
cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme
et terrible. Il avait un pantalon à pied, de larges souliers,
un gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-
dessus ce gilet une rouppe dans les plis de laquelle une
ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre,
le second Danton, le troisième Marat.

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant
Danton un verre et une bouteille de vin couverte de
poussière, rappelant la chope de bière de Luther, de-
vant Marat une tasse de café, devant Robespierre des
papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds en-
criers de plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux
qui étaient écoliers au commencement de ce siècle.
Une plume était jetée à côté de l’écritoire. Sur les papiers
était posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait
Palloy fecit, et qui figurait un petit modèle exact de la
Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.
A la porte et dehors se tenait le chien de garde de

Marat, ce Laurent Basse, commissionnaire du numéro
18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ
quinze jours après ce 28 juin, devait asséner un coup
de chaise sur la tête d’une femme nommée Charlotte
Corday, laquelle en ce moment-là était à Caen, songeant
vaguement. Laurent Basse était le porteur d’épreuves
de l’Ami du peuple. Ce soir-là, amené par son maître
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Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement  :
C’est monseigneur.

Le crieur reprit  :
— «  ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. — L’Imâ-

nus, brigand...  »
Deux paysans se regardèrent de côté.
— C’est Gouge-le-Bruant.
— Oui, c’est Brise-Bleu.
Le crieur continuait de lire la liste  :
— «  Grand-Francœur, brigand...  »
Le rassemblement murmura  :
— C’est un prêtre.
— Oui, monsieur l’abbé Turmeau.
— Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle,

il est curé.
— Et brigand, dit un homme à bonnet.
Le crieur lut  :
— «  ... Boisnouveau, brigand. — Les deux frères

Pique-en-bois, brigands. — Houzard, brigand...  »
— C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.
— «  Panier, brigand...  »
— C’est monsieur Sepher.
— «  ... Place-Nette, brigand...  »
— C’est monsieur Jamois.
Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de

ces commentaires.
— «  ... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi,

brigand...  »
Un paysan chuchota  :
— Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay

est de Saint-Ouen.
— «  ... Hoisnard, brigand,  » reprit le crieur.
Et l’on entendit dans la foule  :
— Il est de Ruillé.
— Oui, c’est Branche-d’Or.
— Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson.
— Oui, Hoisnard-Malonnière.
— Un beau jeune homme de dix-neuf ans.
— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste  :
— «  ... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, brigand.

— Sabre tout, brigand. — Brin-d’Amour, brigand...  »
Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.
Le crieur continua  :
— «  Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand...  »
Un paysan dit  :
— C’est Moulard.
— «  ... Tabouze, brigand...  »
Un paysan dit  :
— C’est Gauffre.
— Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.
— Tous des bons, grommela un gars.
Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban.
Le crieur reprit sa lecture  :
— «  ... Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient

saisis, et après l’identité constatée, seront immédiate-
ment mis à mort.  »

Il y eut un mouvement.
Le crieur poursuivit  :
— «  ... Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur

évasion sera traduit en cour martiale, et mis à mort.
Signé...  »

Le silence devint profond.
— «  ... Signé  : le délégué du comité de salut public,

CIMOURDAIN.  »
— Un prêtre, dit un paysan.
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au café de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir
fermée la salle où étaient Marat, Danton et Robespierre,
et de n’y laisser pénétrer personne, à moins que ce ne
fût quelqu’un du comité de salut public, de la Commune
ou de l’Évêché.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-
Just, Danton ne voulait pas la fermer à Pache, Marat ne
voulait pas la fermer à Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle
avait pour sujet les papiers étalés sur la table et dont Ro-
bespierre avait donné lecture. Les voix commençaient
à s’élever. Quelque chose comme de la colère grondait
entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par
moments des éclats de parole. A cette époque l’habi-
tude des tribunes publiques semblait avoir créé le droit
d’écouter. C’était le temps où l’expéditionnaire Fabricius
Pâris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le
comité de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut
pas inutile, car ce fut ce Pâris qui avertit Danton la nuit
du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué
son oreille contre la porte de l’arrière-salle où étaient
Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse servait
Marat, mais il était de l’Évêché.

II
Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever  ; il avait vivement reculé sa
chaise.

— Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la répu-
blique en danger. Je ne connais qu’une chose, délivrer
la France de l’ennemi. Pour cela tous les moyens sont
bons. Tous  ! tous  ! tous  ! Quand j’ai affaire à tous les
périls, j’ai recours à toutes les ressources, et quand je
crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas
de demi-mesures, pas de pruderie en révolution. Némé-
sis n’est pas une bégueule. Soyons épouvantables, et
utiles. Est-ce que l’éléphant regarde où il met sa patte  ?
Écrasons l’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur  :
— Je veux bien.
Et il ajouta  :
— La question est de savoir où est l’ennemi.
— Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton.
— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.
— Et je le chasserai encore, reprit Danton.
— On ne chasse pas l’ennemi du dedans.
— Qu’est-ce donc qu’on fait  ?
— On l’extermine.
— J’y consens, dit à son tour Danton.
Et il reprit  :
— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.
— Danton, je vous dis qu’il est dedans.
— Robespierre, il est à la frontière.
— Danton, il est en Vendée.
— Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout  ;

et vous êtes perdus.
C’était Marat qui parlait.
Robespierre regarda Marat et repartit tranquille-

ment  :
— Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.
— Pédant  ! grommela Marat.
Robespierre posa la main sur les papiers étalés de-

vant lui et continua  :
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gendarmes. Subitement le mot «  guillotine  » lui revint  ;
«  guillotine,  » pensa-t-elle  ; cette sauvage, Michelle Flé-
chard, ne savait pas ce que c’était  ; mais l’instinct aver-
tit  ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un frémisse-
ment, il lui sembla horrible de marcher derrière cela, et
elle prit à gauche, quitta la route, et s’engagea sous des
arbres qui étaient la forêt de Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clo-
cher et des toits, c’était un des villages de la lisière du
bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains
avaient établi des postes militaires.

Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie.
Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété.

Un rassemblement se pressait devant un perron de
quelques marches qui était l’entrée de la mairie. Sur ce
perron on apercevait un homme escorté de soldats qui
tenait à la main un grand placard déployé. Cet homme
avait à sa droite un tambour et à sa gauche un afficheur
portant un pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était
debout, ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits
de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.
Il avait son baudrier de tournée auquel était suspen-

due une petite sacoche, ce qui indiquait qu’il allait de
village en village, et qu’il avait quelque chose à crier
dans tout le pays.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait
de déployer le placard, et il en commençait la lecture. Il
dit d’une voix haute  :

— «  République française une et indivisible.  »
Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassem-

blement une sorte d’ondulation. Quelques-uns ôtèrent
leurs bonnets  ; d’autres renfoncèrent leurs chapeaux.
Dans ce temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque
reconnaître l’opinion à la coiffure  ; les chapeaux étaient
royalistes, les bonnets étaient républicains. Les mur-
mures de voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur
lut  :

— «  ... En vertu des ordres à nous donnés et des pou-
voirs à nous délégués par le comité de salut public...  »

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur
poursuivit  :

— «  ... Et en exécution du décret de la Convention
nationale qui met hors la loi les rebelles pris les armes
à la main, et qui frappe de la peine capitale quiconque
leur donnera asile ou les fera évader...  »

Un paysan demanda bas à son voisin  :
— Qu’est-ce que c’est que ça, la peine capitale  ?
Le voisin répondit  :
— Je ne sais pas.
Le crieur agita le placard  :
— «  ... Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne

tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les
rebelles,

«  Sont mis hors la loi...  »
Il fit une pause et reprit  :
— «  ... Les individus désignés sous les noms et sur-

noms qui suivent...  »
Tout l’attroupement prêta l’oreille.
La voix du crieur devint tonnante. Il dit  :
— «  ... Lantenac, brigand.  »
— C’est monseigneur, murmura un paysan.
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— Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de
la Marne. Je viens de vous communiquer les rensei-
gnements donnés par ce Gélambre. Danton, écoutez, la
guerre étrangère n’est rien, la guerre civile est tout. La
guerre étrangère, c’est une écorchure qu’on a au coude  ;
la guerre civile, c’est l’ulcère qui vous mange le foie.
De tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci  : la
Vendée, jusqu’à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est
au moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un
capitaine unique...

— Un brigand central, murmura Danton.
— C’est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué

près de Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est.
Remarquez que ce débarquement coïncide avec l’arres-
tation des représentants en mission, Prieur de la Côte-
d’Or et Romme, à Bayeux, par ce district traître du Cal-
vados, le 2 juin, le même jour.

— Et leur translation au château de Caen, dit Danton.
Robespierre reprit  :
— Je continue de résumer les dépêches. La guerre

de forêt s’organise sur une vaste échelle. En même
temps une descente anglaise se prépare  ; Vendéens et
Anglais, c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du
Finistère parlent la même langue que les topinambous
de Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux une lettre in-
terceptée de Puisaye où il est dit que «  vingt mille ha-
bits rouges distribués aux insurgés en feront lever cent
mille  ». Quand l’insurrection paysanne sera complète, la
descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez-le sur la
carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit  :
— Les Anglais ont le choix du point de descente, de

Cancale à Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-
Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast. C’est un dé-
tail. La rive gauche de la Loire est gardée par l’armée
vendéenne rebelle, et, quant aux vingt-huit lieues à dé-
couvert entre Ancenis et Pontorson, quarante paroisses
normandes ont promis leur concours. La descente se
fera sur trois points, Plérin, Iffiniac et Pléneuf  ; de Plé-
rin on ira à Saint-Brieuc, et de Pléneuf à Lamballe  ; le
deuxième jour on gagnera Dinan où il y a neuf cents
prisonniers anglais, et l’on occupera en même temps
Saint-Jouan et Saint-Méen  ; on y laissera de la cavale-
rie  ; le troisième jour, deux colonnes se dirigeront l’une
de Jouan sur Bédée, l’autre de Dinan sur Becherel qui
est une forteresse naturelle, et où l’on établira deux bat-
teries  ; le quatrième jour, on est à Rennes. Rennes, c’est
la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise,
Châteauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a à Rennes un
million de cartouches et cinquante pièces d’artillerie de
campagne...

— Qu’ils rafleraient, murmura Danton.
Robespierre continua  :
— Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront

l’une sur Fougères, l’autre sur Vitré, l’autre sur Redon.
Comme les ponts sont coupés, les ennemis se muni-
ront, vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de ma-
driers, et ils auront des guides pour les points guéables
à la cavalerie. De Fougères on rayonnera sur Avranches,
de Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se
rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de
la Vilaine, Fougères donne la route de Normandie, Vitré
donne la route de Paris. Dans quinze jours, on aura une
armée de brigands de trois cent mille hommes, et toute
la Bretagne sera au roi de France.
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Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les
yeux en l’air, regardait quelque chose descendre par la
route vers le village du haut d’une colline. C’était un
chariot à quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de
chaînes. Sur le chariot on distinguait un entassement
qui ressemblait à un monceau de longues solives au
milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe  ;
c’était recouvert d’une grande bâche, qui avait l’air d’un
linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du
chariot et dix autres en arrière. Ces hommes avaient
des chapeaux à trois cornes et l’on voyait se dresser au-
dessus de leurs épaules des pointes qui paraissaient
être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant lente-
ment, se découpait en vive noirceur sur l’horizon. Le
chariot semblait noir, l’attelage semblait noir, les cava-
liers semblaient noirs. Le matin blêmissait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.
Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de

ce chariot, et l’on put voir distinctement ce cortège qui
paraissait une marche d’ombres, car il n’en sortait pas
une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en
effet le sabre nu. La bâche était noire.

La misérable mère errante entra de son côté dans
le village et s’approcha de l’attroupement des paysans
au moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces
gendarmes. Dans l’attroupement, des voix chuchotaient
des questions et des réponses.

— Qu’est-ce que c’est que ça  ?
— C’est la guillotine qui passe.
— D’où vient-elle  ?
— De Fougères.
— Où va-t-elle  ?
— Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du

côté de Parigné.
— A Parigné  !
— Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’ar-

rête pas ici  !
Cette grande charrette avec son chargement voilé

d’une sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le
bruit de ces chaînes, le silence de ces hommes, l’heure
crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village  ; le
village était dans un fond entre une montée et une des-
cente  ; au bout d’un quart d’heure, les paysans, res-
tés là comme pétrifiés, virent reparaître la lugubre pro-
cession au sommet de la colline qui était à l’occident.
Les ornières cahotaient les grosses roues, les chaînes
de l’attelage grelottaient au vent du matin, les sabres
brillaient  ; le soleil se levait. La route tourna, tout dispa-
rut.

C’était le moment même où Georgette, dans la salle
de la bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères
encore endormis, et disait bonjour à ses pieds roses.

II
La mort parle

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais
n’avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant
devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus
dans les ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cor-
tège qui venait de défiler, et suivit la même route, à
quelque distance en arrière de la deuxième escouade de
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— C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.
— Non. Au roi de France.
Et Robespierre ajouta  :
— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour

chasser l’étranger, et dix-huit cents ans pour éliminer la
monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table
et sa tête dans ses mains, rêveur.

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la
route de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses
mains crispées sur la carte, comme sur une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la
route de Paris aux Prussiens  ?

— Eh bien  ?
— Eh bien, on chassera les Anglais comme on a

chassé les Prussiens.
Et Danton se leva de nouveau.
Robespierre posa sa main froide sur le poing fié-

vreux de Danton.
— Danton, la Champagne n’était pas pour les Prus-

siens, et la Bretagne est pour les Anglais. Reprendre
Verdun, c’est de la guerre étrangère  ; reprendre Vitré,
c’est de la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et
profond  :

— Sérieuse différence.
Il reprit  :
— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au

lieu de lui donner des coups de poing.
Mais Danton était tout à sa pensée.
— Voilà qui est fort  ! s’écria-t-il, de voir la catas-

trophe à l’ouest quand elle est à l’est. Robespierre, je
vous accorde que l’Angleterre se dresse sur l’Océan  ;
mais l’Espagne se dresse aux Pyrénées, mais l’Italie se
dresse aux Alpes, mais l’Allemagne se dresse sur le
Rhin. Et le grand ours russe est au fond. Robespierre,
le danger est un cercle et nous sommes dedans. A
l’extérieur la coalition, à l’intérieur la trahison. Au midi
Servant entre-bâille la porte de la France au roi d’Es-
pagne, au nord Dumouriez passe à l’ennemi. Au reste
il avait toujours moins menacé la Hollande que Paris.
Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe
Rabaut Saint-Étienne, traître comme un protestant qu’il
est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L’armée
est décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus
de quatre cents hommes  ; le vaillant régiment de Deux-
Ponts est réduit à cent cinquante hommes  ; le camp
de Pamars est livré  ; il ne reste plus à Givet que cinq
cents sacs de farine  ; nous rétrogradons sur Landau  ;
Wurmser presse Kléber  ; Mayence succombe vaillam-
ment, Condé lâchement. Valenciennes aussi. Ce qui
n’empêche pas Chancel qui défend Valenciennes et le
vieux Féraud qui défend Condé d’être deux héros, aus-
si bien que Meunier qui défendait Mayence. Mais tous
les autres trahissent. Dharville trahit à Aix-la-Chapelle,
Mouton trahit à Bruxelles, Valence trahit à Bréda, Neuilly
trahit à Limbourg, Miranda trahit à Maëstricht  ; Sten-
gel, traître, Lanoue, traître, Ligonnier, traître, Menou,
traître, Dillon, traître  ; monnaie hideuse de Dumouriez. Il
faut des exemples. Les contre-marches de Custine me
sont suspectes  ; je soupçonne Custine de préférer la
prise lucrative de Francfort à la prise utile de Coblentz.
Francfort peut payer quatre millions de contributions de
guerre, soit. Qu’est-ce que cela à côté du nid des émi-
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Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’ho-
rizon. Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un
éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On
venait de tirer un coup de canon. Les échos s’empa-
rèrent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement
prolongé de colline en colline fut monstrueux. Il réveilla
Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt,
écouta, et dit  :

— Poum  !
Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Geor-

gette remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit.

Livre quatrième
La mère

I
La mort passe

Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au
hasard, avait marché toute la journée. C’était, du reste,
son histoire de tous les jours  ; aller devant elle et ne
jamais s’arrêter. Car ses sommeils d’accablement dans
le premier coin venu n’étaient pas plus du repos que ce
qu’elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent,
n’était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste
autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.

C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait
passé la nuit précédente  ; les guerres civiles font de
ces masures-là  ; elle avait trouvé dans un champ désert
quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous
un reste de toit, et elle s’était couchée sur cette paille
et sous ce toit, sentant à travers la paille le glissement
des rats et voyant à travers le toit le lever des astres.
Elle avait dormi quelques heures  ; puis s’était réveillée
au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le
plus de chemin possible avant la grande chaleur du jour.
Pour qui voyage à pied l’été, minuit est plus clément que
midi.

Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire que
lui avait indiqué le paysan de Vantortes  ; elle allait le
plus possible au couchant. Qui eût été près d’elle l’eût
entendue dire sans cesse à demi-voix  : — La Tourgue.
— Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus
guère que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux
aventures qu’elle avait traversées  ; elle pensait à tout
ce qu’elle avait souffert, à tout ce qu’elle avait accepté  ;
aux rencontres, aux indignités, aux conditions faites,
aux marchés proposés et subis, tantôt pour un asile,
tantôt pour un morceau de pain, tantôt simplement pour
obtenir qu’on lui montrât sa route. Une femme misérable
est plus malheureuse qu’un homme misérable, parce
qu’elle est instrument de plaisir. Affreuse marche er-
rante  ! Du reste, tout lui était bien égal pourvu qu’elle
retrouvât ses enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village
sur la route  ; l’aube paraissait à peine  ; tout était en-
core baigné du sombre de la nuit  ; pourtant quelques
portes étaient déjà entre-bâillées dans la grande rue du
village, et des têtes curieuses sortaient des fenêtres.
Les habitants avaient l’agitation d’une ruche inquiétée.
Cela tenait à un bruit de roues et de ferrailles qu’on avait
entendu.
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grés écrasé  ? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13
juin. Voilà Kléber seul. En attendant, Brunswick grossit
et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes les
places françaises qu’il prend. Le margrave de Brande-
bourg est aujourd’hui l’arbitre de l’Europe  ; il empoche
nos provinces  ; il s’adjugera la Belgique, vous verrez  ;
on dirait que c’est pour Berlin que nous travaillons  ; si
cela continue, et si nous n’y mettons ordre, la révolution
française se sera faite au profit de Postdam, elle aura eu
pour unique résultat d’agrandir le petit état de Frédéric II,
et nous aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.
— Vous avez chacun votre dada  ; vous, Danton, la

Prusse  ; vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser,
moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril  ; le voici  : les
cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le
café Patin est royaliste, le café du Rendez-vous attaque
la garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la
défend, le café de la Régence est contre Brissot, le café
Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le
café du Théâtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde
on déchire les assignats, les cafés Saint-Marceau sont
en fureur, le café Manouri agite la question des farines,
au café de Foy tapages et gourmades, au Perron bour-
donnement des frêlons de finances. Voilà ce qui est
sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire
de nain pire qu’un rire de colosse.

— Vous moquez-vous, Marat  ? gronda Danton.
Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui

était célèbre. Son sourire s’était effacé.
— Ah  ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien

vous qui en pleine Convention m’avez appelé «  l’indivi-
du Marat  ». Écoutez. Je vous pardonne. Nous traver-
sons un moment imbécile. Ah  ! je me moque  ! En ef-
fet, quel homme suis-je  ? J’ai dénoncé Chazot, j’ai dé-
noncé Pétion, j’ai dénoncé Kersaint, j’ai dénoncé More-
ton, j’ai dénoncé Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé Ligonnier,
j’ai dénoncé Menou, j’ai dénoncé Banneville, j’ai dénon-
cé Gensonné, j’ai dénoncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et
Chambon  ; ai-je eu tort  ? je flaire la trahison dans le
traître, et je trouve utile de dénoncer le criminel avant
le crime. J’ai l’habitude de dire la veille ce que vous
autres vous dites le lendemain. Je suis l’homme qui a
proposé à l’assemblée un plan complet de législation
criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’à présent  ? J’ai demandé
qu’on instruise les sections afin de les discipliner à la
révolution, j’ai fait lever les scellés des trente-deux car-
tons, j’ai réclamé les diamants déposés dans les mains
de Roland, j’ai prouvé que les brissotins avaient donné
au comité de sûreté générale des mandats d’arrêt en
blanc, j’ai signalé les omissions du rapport de Lindet
sur les crimes de Capet, j’ai voté le supplice du tyran
dans les vingt-quatre heures, j’ai défendu les bataillons
le Mauconseil et le Républicain, j’ai empêché la lec-
ture de la lettre de Narbonne et de Malhouet, j’ai fait
une motion pour les soldats blessés, j’ai fait supprimer
la commission des six, j’ai pressenti dans l’affaire de
Mons la trahison de Dumouriez, j’ai demandé qu’on prît
cent mille parents d’émigrés comme otages pour les
commissaires livrés à l’ennemi, j’ai proposé de décla-
rer traître tout représentant qui passerait les barrières,
j’ai démasqué la faction rolandine dans les troubles
de Marseille, j’ai insisté pour qu’on mît à prix la tête
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s’appuya contre la fenêtre qui lui venait au menton, et
se mit à déchiqueter par la croisée la grande page en
petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent au-
tant. Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent en-
core et déchirèrent encore, par la croisée comme Geor-
gette  ; et, page à page, émietté par ces petits doigts
acharnés, presque tout l’antique livre s’envola dans le
vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits
papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air,
et dit  :

— Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement

dans l’azur.

VII

Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy
qui avait été déjà une première fois martyr l’an 49 de
Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la
sieste était dans l’air, les yeux de Georgette devenaient
vagues, René-Jean alla à son berceau, en tira le sac de
paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu’à la
fenêtre, s’allongea dessus et dit  : — Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit
sa tête sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endor-
mirent.

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ou-
vertes  ; des parfums de fleurs sauvages, envolés des
ravins et des collines, erraient mêlés aux haleines du
soir  ; l’espace était calme et miséricordieux, tout rayon-
nait, tout s’apaisait, tout aimait tout  ; le soleil donnait à
la création cette caresse, la lumière  ; on percevait par
tous les pores l’harmonie qui se dégage de la douceur
colossale des choses  ; il y avait de la maternité dans
l’infini  ; la création est un prodige en plein épanouis-
sement, elle complète son énormité par sa bonté  ; il
semblait que l’on sentît quelqu’un d’invisible prendre
ces mystérieuses précautions qui dans le redoutable
conflit des êtres protègent les chétifs contre les forts  ;
en même temps, c’était beau  ; la splendeur égalait la
mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait
cette moire magnifique que font sur les prairies et
sur les rivières les déplacements de l’ombre et de la
clarté  ; les fumées montaient vers les nuages, comme
des rêveries vers des visions  ; des vols d’oiseaux tour-
billonnaient au-dessus de la Tourgue  ; les hirondelles
regardaient par les croisées, et avaient l’air de venir
voir si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieu-
sement groupés l’un sur l’autre, immobiles, demi-nus,
dans des poses d’amours  ; ils étaient adorables et purs,
à eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils faisaient des
songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches
en vagues sourires, Dieu leur parlait peut-être à l’oreille,
ils étaient ceux que toutes les langues humaines ap-
pellent les faibles et les bénis, ils étaient les innocents
vénérables  ; tout faisait silence comme si le souffle de
leurs douces poitrines était l’affaire de l’univers et était
écouté de la création entière, les feuilles ne bruissaient
pas, les herbes ne frissonnaient pas  ; il semblait que le
vaste monde étoilé retînt sa respiration pour ne point
troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien
n’était sublime comme l’immense respect de la nature
autour de cette petitesse.
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d’Égalité fils, j’ai défendu Bouchotte, j’ai voulu l’appel
nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j’ai fait décla-
rer que les Parisiens ont bien mérité de la patrie  ; c’est
pourquoi je suis traité de pantin par Louvet, le Finistère
demande qu’on m’expulse, la ville de Loudun souhaite
qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire qu’on me mette
une muselière, Cobourg veut qu’on m’arrête, et Lecointe-
Puyraveau propose à la Convention de me décréter fou.
Ah çà  ! citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir
à votre conciliabule, si ce n’est pour avoir mon avis  ?
Est-ce que je vous demandais d’en être  ? loin de là. Je
n’ai aucun goût pour les tête-à-tête avec des contre-
révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste,
je devais m’y attendre, vous ne m’avez pas compris  ; pas
plus vous que Robespierre, pas plus Robespierre que
vous. Il n’y a donc pas d’homme d’état ici  ? Il faut donc
vous faire épeler la politique, il faut donc vous mettre les
points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci  :
Vous vous trompez tous les deux. Le danger n’est ni à
Londres, comme le croit Robespierre, ni à Berlin, comme
le croit Danton  ; il est à Paris. Il est dans l’absence
d’unité, dans le droit qu’a chacun de tirer de son côté,
à commencer par vous deux, dans la mise en poussière
des esprits, dans l’anarchie des volontés...

— L’anarchie  ! interrompit Danton, qui la fait, si ce
n’est vous  ?

Marat ne s’arrêta pas.
— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de

cafés, dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club
des Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club des
Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui a été le
club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le
prêtre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine fondé
par le gazetier Prudhomme, et cœtera  ; sans compter
votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club des
Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui
fait que le porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de
l’Hôtel-de-ville le boulanger du marché Palu, François
Denis, et dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin
pour avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans
le papier-monnaie qu’on déprécie. Rue du Temple, un
assignat de cent francs est tombé à terre, et un pas-
sant, un homme du peuple, a dit  : Il ne vaut pas la peine
d’être ramassé. Les agioteurs et les accapareurs, voilà le
danger. Arborer le drapeau noir à l’Hôtel-de-ville, la belle
avance  ! Vous arrêtez le baron de Trenck, cela ne suffit
pas. Tordez-moi le cou à ce vieil intrigant de prison.
Vous croyez vous tirer d’affaire parce que le président
de la Convention pose une couronne civique sur la tête
de Labertèche, qui a reçu quarante et un coups de sabre
à Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac  ? Co-
médies et batelages. Ah  ! vous ne regardez pas Paris  !
Ah  ! vous cherchez le danger loin, quand il est près  ! A
quoi vous sert votre police, Robespierre  ? Car vous avez
vos espions, Payan, à la Commune, Coffïnhal, au tribu-
nal révolutionnaire, David, au comité de sûreté générale,
Couthon, au comité de salut public. Vous voyez que je
suis bien informé. Eh bien, sachez ceci  : le danger est
sur vos têtes, le danger est sous vos pieds  ; on conspire,
on conspire, on conspire  ; les passants dans les rues
s’entre-lisent les journaux et se font des signes de tête  ;
six mille hommes, sans cartes de civisme, émigrés ren-
trés, muscadins et mathevons, sont cachés dans les
caves et dans les greniers et dans les galeries de bois
du Palais-Royal  ; on fait queue chez les boulangers  ;
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Cornelius a Lapide  ; Gros-Alain eut Henri Hammond, et
Georgette eut le père Roberti, augmenté d’une vue de
la ville de Douai, où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut
la protestation des papetiers et Georgette obtint la dé-
dicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-
Jean les distribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la
Lycaonie à Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Geor-
gette virent, avec une extase mêlée d’épouvante, René-
Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses
poings, et pousser hors du lutrin l’in-quarto massif.
Un bouquin majestueux qui perd contenance, c’est tra-
gique. Le lourd volume désarçonné pendit un moment,
hésita, se balança, puis s’écroula, et, rompu, froissé,
lacéré, déboîté dans sa reliure, disloqué dans ses fer-
moirs, s’aplatit lamentablement sur le plancher. Heureu-
sement il ne tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aven-
tures des conquérants ne finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et
un nuage de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la
chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur  ; la victoire
a ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains
et se tinrent à distance, considérant le vaste volume
démantelé.

Mais, après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha
énergiquement et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-
Jean donna son coup de pied, Georgette donna son
coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise  ;
elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy  ; tout
prestige disparut  ; René-Jean se précipita, Gros-Alain
se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables,
déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arra-
chant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir
doré, déclouant les clous des coins d’argent, cassant
le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant
des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses,
riants, féroces, les trois anges de proie s’abattirent sur
l’évangéliste sans défense.

Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où
sont les reliques du saint, Nathanaël qui est peut-être
le même que Barthélemy, le pape Gélase qui déclara
apocryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les
figures, toutes les cartes, et l’exécution inexorable du
vieux livre les absorba tellement qu’une souris passa
sans qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.
Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les

miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions,
les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion
du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et
même pour trois enfants  ; les heures s’écoulèrent dans
ce labeur, mais ils en vinrent à bout  ; rien ne resta de
Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut déta-
chée, quand la dernière estampe fut par terre, quand
il ne resta plus du livre que des tronçons de texte et
d’images dans un squelette de reliure, René-Jean se
dressa debout, regarda le plancher jonché de toutes ces
feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.
Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva,
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les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les
mains et disent  : Quand aura-t-on la paix  ? Vous avez
beau aller vous enfermer, pour être entre vous, dans
la salle du conseil exécutif, on sait tout ce que vous y
dites  ; et la preuve, Robespierre, c’est que voici les pa-
roles que vous avez dites hier soir à Saint-Just  : «  Bar-
baroux commence à prendre du ventre, cela va le gêner
dans sa fuite.  » Oui, le danger est partout, et surtout au
centre, à Paris. Les ci-devant complotent, les patriotes
vont pieds nus, les aristocrates arrêtés le 9 mars sont
déjà relâchés, les chevaux de luxe qui devraient être
attelés aux canons sur la frontière nous éclaboussent
dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs
douze sous, les théâtres jouent des pièces impures, et
Robespierre fera guillotiner Danton.

— Ouiche  ! dit Danton.
Robespierre regardait attentivement la carte.
— Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dic-

tateur. Robespierre, vous savez que je veux un dictateur.
Robespierre releva la tête.
— Je sais, Marat, vous ou moi.
— Moi ou vous, dit Marat.
Danton grommela entre ses dents  :
— La dictature, touchez-y  !
Marat vit le froncement de sourcil de Danton.
— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous

d’accord. La situation en vaut la peine. Ne nous
sommes-nous déjà pas mis d’accord pour la journée du
31 mai  ? La question d’ensemble est plus grave encore
que le girondinisme qui est une question de détail. Il y a
du vrai dans ce que vous dites  ; mais le vrai, tout le vrai,
le vrai vrai, c’est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme  ; à
l’ouest, le royalisme  ; à Paris, le duel de la Convention et
de la Commune  ; aux frontières, la reculade de Custine
et la trahison de Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela  ?
Le démembrement. Que nous faut-il  ? L’unité. Là est
le salut. Mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne le
gouvernement de la révolution. Si nous perdons une
heure, demain les Vendéens peuvent être à Orléans, et
les Prussiens à Paris. Je vous accorde ceci, Danton,
je vous concède cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la
conclusion, c’est la dictature. Prenons la dictature.
A nous trois nous représentons la révolution. Nous
sommes les trois têtes de Cerbère. De ces trois têtes,
l’une parle, c’est vous, Robespierre  ; l’autre rugit, c’est
vous, Danton...

— L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
— Toutes trois mordent, dit Robespierre.
Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de se-

cousses sombres, recommença.
— Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se

connaître. Comment avez-vous su le mot que j’ai dit hier
à Saint-Just  ?

— Ceci me regarde, Robespierre.
— Marat  !
— C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire

de me renseigner.
— Marat  !
— J’aime à savoir.
— Marat  !
— Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just,

comme je sais ce que Danton dit à Lacroix  ; comme
je sais ce qui se passe quai des Théatins, à l’hôtel de
Labriffe, repaire où se rendent les nymphes de l’émigra-
tion  ; comme je sais ce qui se passe dans la maison
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d’argent  ; les gardes étaient de ce parchemin que les
parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter à
la salle Saint-Mathurin «  et point ailleurs  ». Ce volume
était plein de gravures sur bois et sur cuivre, et de fi-
gures géographiques de beaucoup de pays  ; il était pré-
cédé d’une protestation des imprimeurs, papetiers et
libraires contre l’édit de 1635 qui frappait d’un impôt
«  les cuirs, les bières, le pied fourché, le poisson de mer
et le papier  »  ; et au verso du frontispice on lisait une
dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que
les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait
un exemplaire illustre, presque aussi rare que l’Apostol
de Moscou.

Ce livre était beau  ; c’est pourquoi René-Jean le re-
gardait, trop peut-être. Le volume était précisément ou-
vert à une grande estampe représentant saint Barthé-
lemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se
voyait d’en bas. Quand toutes les mûres furent man-
gées, René-Jean la considéra avec un regard d’amour
terrible, et Georgette, dont l’œil suivait la direction des
yeux de son frère, aperçut l’estampe et dit  : Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la
grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraor-
dinaire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de
la bibliothèque  ; René-Jean marcha à cette chaise, la
saisit, et la traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis,
quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et
posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être ma-
gnifique  ; il prit la «  gimage  » par le coin d’en haut et la
déchira soigneusement  ; cette déchirure de saint Bar-
thélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de
René-Jean  ; il laissa dans le livre tout le côté gauche
avec un œil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste
apocryphe, et offrit à Georgette l’autre moitié du saint
et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit  : Mo-
momme.

— Et moi  ! cria Gros-Alain.
Il en est de la première page arrachée comme du

premier sang versé. Cela décide le carnage.
René-Jean tourna le feuillet  ; derrière le saint il y

avait le commentateur, Pantœnus  ; René-Jean décerna
Pantœnus à Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en
deux petits, puis les deux petits en quatre  ; si bien que
l’histoire pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir
été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI

L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-
Jean et dit  : Encore  !

Après le saint et le commentateur venaient, portraits
rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était
Gavantus  ; René-Jean l’arracha, et mit dans la main de
Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y pas-
sèrent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva
rien. Gros-Alain et Georgette le contemplaient  ; cela lui
suffisait  ; il se contenta de l’admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-
Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting  ;
il offrit à Gros-Alain Alphonse Tostat et à Georgette
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des Thilles, près Gonesse, qui est à Valmerange, l’ancien
administrateur des postes, où allaient jadis Maury et
Cazalès, où sont allés depuis Sieyès et Vergniaud, et où,
maintenant, on va une fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria  :
— Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.
Marat poursuivit  :
— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je

sais ce qui se passait à la tour du Temple quand on y
engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le
mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux
ont mangé quatrevingt-six paniers de pêches. Pendant
ce temps-là le peuple est affamé. Je sais cela, comme
je sais que Roland a été caché dans un logis donnant
sur une arrière-cour, rue de la Harpe  ; comme je sais que
six cents des piques du 14 juillet avaient été fabriquées
par Faure, serrurier du duc d’Orléans  ; comme je sais
ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire, maîtresse de Sillery  ;
les jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-même,
avec de la craie, les parquets du salon jaune de la
rue Neuve-des-Mathurins  ; Buzot et Kersaint y dînaient.
Saladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre  ? Avec
votre ami Lasource.

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est
pas mon ami.

Et il ajouta, pensif  :
— En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de

faux assignats.
Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un

léger tremblement, qui était effrayant  :
— Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais

tout, malgré ce que Saint-Just appelle le silence d’état...
Marat souligna ce mot par l’accent, regarda Robes-

pierre, et poursuivit  :
— Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où

Lebas invite David à venir manger la cuisine faite par
sa promise, Élisabeth Duplay, votre future belle-sœur,
Robespierre. Je suis l’œil énorme du peuple, et, du fond
de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j’entends, oui, je
sais. Les petites choses vous suffisent. Vous vous ad-
mirez. Robespierre se fait contempler par sa madame
de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le
whist avec Louis XV le soir de l’exécution de Damiens.
Oui, on porte haut la tête. Saint-Just habite une cravate.
Legendre est correct  ; lévite neuve et gilet blanc, et un
jabot, pour faire oublier son tablier. Robespierre s’ima-
gine que l’histoire voudra savoir qu’il avait une redingote
olive à la Constituante et un habit bleu-ciel à la Conven-
tion. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre...

Robespierre interrompit d’une voix plus calme en-
core que celle de Marat.

— Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les
égouts.

Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la len-
teur accentuait la violence des répliques et des ripostes,
et ajoutait on ne sait quelle ironie à la menace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent
le renversement des trônes, les Don Quichottes du genre
humain.

— Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro
559 de l’Ami du Peuple, ah  ! j’ai retenu le chiffre, c’est
utile, vous avez demandé qu’on rendît aux nobles leurs
titres. Vous avez dit  : Un duc est toujours un duc.
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Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le
lui apprit.

René-Jean cria à Gros-Alain  :
— Dis  : Hu  !
— Hu  ! répéta Gros-Alain.
La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les

anges. Georgette cria.
Puis elle eut une vague envie de pleurer.
— Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.
— J’ai grande, fit Georgette.
Et sa grandeur la consola de sa chute.
La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres

était fort large  ; la poussière des champs envolée du
plateau de bruyère avait fini par s’y amasser, les pluies
avaient refait de la terre avec cette poussière, le vent
y avait apporté des graines, si bien qu’une ronce avait
profité de ce peu de terre pour pousser là. Cette ronce
était de l’espèce vivace dite mûrier de renard. On était en
août, la ronce était couverte de mûres, et une branche de
la ronce entrait par une fenêtre. Cette branche pendait
presque jusqu’à terre.

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après
avoir découvert la charrette, découvrit cette ronce. Il
s’en approcha.

Il cueillit une mûre et la mangea.
— J’ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses

mains, arriva.
A eux trois ils pillèrent la branche et mangèrent

toutes les mûres. Ils s’en grisèrent et s’en barbouillèrent,
et, tout vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois
petits séraphins finirent par être trois petits faunes, ce
qui eût choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux
éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts.
Rien pour rien.

Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait
une petite goutte de sang, et dit en montrant la ronce  :
Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec dé-
fiance, et dit  :

— C’est une bête.
— Non, répondit René-Jean, c’est un bâton.
— Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer,

mais elle se mit à rire.

V

Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes
de son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un grand pro-
jet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des mûres
et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fré-
quemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et
isolé comme un monument au milieu de la bibliothèque.
C’est sur ce lutrin que s’étalait le célèbre volume Saint-
Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémo-
rable. Ce Saint-Barthélemy avait été publié à Cologne
par le fameux éditeur de la Bible de 1682, Blœuw, en
latin Cœsius. Il avait été fabriqué par des presses à
boîtes et à nerfs de bœuf  ; il était imprimé, non sur
papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si
admiré par Édrisi, qui est en soie et coton et toujours
blanc  ; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient
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— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous
avez défendu la femme Roland contre Viard.

— De même que mon frère vous a défendu, Marat,
quand on vous a attaqué aux Jacobins. Qu’est-ce que
cela prouve  ? rien.

— Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où
vous avez dit à Garat  : Je suis las de la révolution.

— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre,
vous avez embrassé Barbaroux.

— Robespierre, vous avez dit à Buzot  : La république,
qu’est-ce que cela  ?

— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité
à déjeuner trois Marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de
la halle armé d’un bâton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez de-
mandé à Buzot de vous aider à fuir à Marseille, déguisé
en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous êtes
caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous êtes montré.
— Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet

rouge.
— Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumou-

riez souille Robespierre.
— Robespierre, vous avez refusé, pendant le pas-

sage des soldats de Chateauvieux, de couvrir d’un voile
la tête de Louis XVI.

— J’ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai
coupée.

Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans
le feu.

— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.
Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se

retourna.
— De quoi se mêle Danton  ? dit-il.
Danton bondit.
— De quoi je me mêle  ? De ceci. Qu’il ne faut pas de

fratricide  ; qu’il ne faut pas de lutte entre deux hommes
qui servent le peuple  ; que c’est assez de la guerre
étrangère, que c’est assez de la guerre civile, et que ce
serait trop de la guerre domestique  ; que c’est moi qui ai
fait la révolution, et que je ne veux pas qu’on la défasse.
Voilà de quoi je me mêle.

Marat répondit sans élever la voix.
— Mêlez-vous de rendre vos comptes.
— Mes comptes  ! cria Danton. Allez les demander

aux défilés de l’Argonne, à la Champagne délivrée, à la
Belgique conquise, aux armées où j’ai été quatre fois
déjà offrir ma poitrine à la mitraille  ! allez les demander
à la place de la Révolution, à l’échafaud du 21 janvier, au
trône jeté à terre, à la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.
— La guillotine est une vierge  ; on se couche sur elle,

on ne la féconde pas.
— Qu’en savez-vous  ? répliqua Danton, je la fécon-

derais, moi  !
— Nous verrons, dit Marat.
Et il sourit.
Danton vit ce sourire.
— Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je

suis l’homme du grand air et du grand jour. Je hais la
vie reptile. Être cloporte ne me va pas. Vous habitez une
cave  ; moi j’habite la rue. Vous ne communiquez avec
personne  ; moi, quiconque passe peut me voir et me
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des mains jointes, d’on ne sait quel tendre sourire
qu’on avait sur soi autrefois, et qu’on n’avait plus, et
René-Jean chuchota à demi-voix  : Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.
— Mman, dit Georgette.
Et puis René-Jean se mit à sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.
Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et

tous les gestes de René-Jean  ; Georgette moins. Trois
ans, cela copie quatre ans  ; mais vingt mois, cela garde
son indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps
un mot. Georgette ne faisait pas de phrases. C’était
une penseuse  ; elle parlait par apophthegmes. Elle était
monosyllabique.

Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la
gagna, et elle finit par tâcher de faire comme ses frères,
et ces trois petites paires de pieds nus se mirent à
danser, à courir et à chanceler, dans la poussière du
vieux parquet de chêne poli, sous le grave regard des
bustes de marbre, auxquels Georgette jetait de temps
en temps de côté un œil inquiet, en murmurant  : — Les
momommes  !

Dans le langage de Georgette, un «  momomme  »,
c’était tout ce qui ressemblait à un homme et pourtant
n’en était pas un. Les êtres n’apparaissent à l’enfant que
mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait
ses frères, mais plus volontiers à quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croi-
sée, leva la tête, puis la baissa, et alla se réfugier derrière
le coin du mur de l’embrasure de la fenêtre. Il venait
d’apercevoir quelqu’un qui le regardait. C’était un sol-
dat bleu du campement du plateau qui, profitant de la
trêve et l’enfreignant peut-être un peu, s’était hasardé
jusqu’à venir au bord de l’escarpement du ravin d’où l’on
découvrait l’intérieur de la bibliothèque. Voyant René-
Jean se réfugier, Gros-Alain se réfugia, il se blottit à côté
de René-Jean, et Georgette vint se cacher derrière eux.
Ils demeurèrent là en silence, immobiles, et Georgette
mit son doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques ins-
tants, René-Jean se risqua à avancer la tête  ; le soldat
y était encore. René-Jean rentra sa tête vivement  ; et
les trois petits n’osèrent plus souffler. Cela dura assez
longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut
de l’audace, elle regarda. Le soldat s’en était allé. Ils se
remirent à courir et à jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-
Jean, avait une spécialité, les trouvailles. Son frère et
sa sœur le virent tout à coup caracoler éperdument en
tirant après lui un petit chariot à quatre roues qu’il avait
déterré je ne sais où.

Cette voiture à poupée était là depuis des années
dans la poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec
les livres des génies et les bustes des sages. C’était
peut-être un des hochets avec lesquels avait joué Gau-
vain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait
claquer  ; il était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand
on ne découvre pas l’Amérique, on découvre une petite
charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler à la
voiture, et Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.
Gros-Alain fut le cocher.



Deuxième partieÀ Paris 77

parler.
— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi  ? grom-

mela Marat.
Et cessant de sourire, il reprit d’un accent péremp-

toire  :
— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus,

argent sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du
roi, sous prétexte de vous indemniser de votre charge de
procureur au Châtelet.

— J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.
— Et le garde-meuble  ? et les diamants de la cou-

ronne  ?
— J’étais du 6 octobre.
— Et les vols de votre alter ego Lacroix en Belgique  ?
— J’étais du 20 juin.
— Et les prêts faits à la Montansier  ?
— Je poussais le peuple au retour de Varennes.
— Et la salle de l’Opéra qu’on bâtit avec de l’argent

fourni par vous  ?
— J’ai armé les sections de Paris.
— Et les cent mille livres de fonds secrets du minis-

tère de la justice  ?
— J’ai fait le 10 août.
— Et les deux millions de dépenses secrètes de

l’Assemblée, dont vous avez pris le quart  ?
— J’ai arrêté l’ennemi en marche et barré le passage

aux rois coalisés.
— Prostitué  ! dit Marat.
Danton se dressa, effrayant.
— Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j’ai vendu

mon ventre, mais j’ai sauvé le monde.
Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne

pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et
le sourire, piqûre de Marat, lui manquaient.

Danton reprit  :
— Je suis comme l’océan  ; j’ai mon flux et mon

reflux  ; à mer basse on voit mes bas-fonds, à mer haute
on voit mes flots.

— Votre écume, dit Marat.
— Ma tempête, dit Danton.
En même temps que Danton, Marat s’était levé. Lui

aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.
— Ah  ! cria-t-il, ah  ! Robespierre  ! ah  ! Danton  ! vous

ne voulez pas m’écouter  ! Eh bien, je vous le dis, vous
êtes perdus. Votre politique aboutit à des impossibilités
d’aller plus loin  ; vous n’avez plus d’issue  ; et vous faites
des choses qui ferment devant vous toutes les portes,
excepté celle du tombeau.

— C’est notre grandeur, dit Danton.
Et il haussa les épaules.
Marat continua  :
— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la

bouche large et les lèvres épaisses et les sourcils en
colère, Vergniaud aussi est grêlé comme Mirabeau et
comme toi, cela n’a pas empêché le 31 mai. Ah  ! tu
hausses les épaules. Quelquefois hausser les épaules
fait tomber la tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta
cravate lâche, tes bottes molles, tes petits soupers, tes
grandes poches, cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à
la guillotine.

Il poursuivit  :
— Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré,

mais cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi,
brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé,
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l’air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever
les yeux aux trois enfants, et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et
cria  : — Cocos  !

René-Jean la réprimanda.
— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des

oseaux.
— Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regardèrent les hirondelles.
Puis une abeille entra.
Rien ne ressemble à une âme comme une abeille.

Elle va de fleur en fleur comme une âme d’étoile en
étoile, et elle rapporte le miel comme l’âme rapporte la
lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à
voix haute, et elle avait l’air de dire  : J’arrive, je viens
de voir les roses, maintenant je viens voir les enfants.
Qu’est-ce qui se passe ici  ?

Une abeille, c’est une ménagère, et cela gronde en
chantant.

Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent
pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les re-
coins, voleta ayant l’air d’être chez elle et dans une
ruche, et rôda, ailée et mélodieuse, d’armoire en ar-
moire, regardant à travers les vitres les titres des livres,
comme si elle eût été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.
— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.
— C’est une bête, dit Gros-Alain.
— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.
— Muche, dit Georgette.
Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre

une ficelle à l’extrémité de laquelle il y avait un nœud, prit
entre son pouce et son index le bout opposé au nœud, fit
de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner
avec une attention profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et
ayant repris son va-et-vient capricieux sur le plancher,
avait découvert un vénérable fauteuil de tapisserie man-
gé des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle
s’était arrêtée à ce fauteuil. Elle élargissait les trous et
tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire  :
Écoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.
Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors  ;

c’était probablement le camp d’attaque qui exécutait
quelque mouvement stratégique dans la forêt  ; des che-
vaux hennissaient, des tambours battaient, des cais-
sons roulaient, des chaînes s’entre-heurtaient, des son-
neries militaires s’appelaient et se répondaient, confu-
sion de bruits farouches qui en se mêlant devenaient
une sorte d’harmonie  ; les enfants écoutaient, charmés.

— C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.

IV

Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré rêveur.
Comment les idées se décomposent-elles et se

recomposent-elles dans ces petits cerveaux-là  ? Quel
est le remuement mystérieux de ces mémoires si
troubles et si courtes encore  ? Il se fit dans cette douce
tête pensive un mélange du mondieu, de la prière,
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calamistré, tu n’en iras pas moins en place de Grève,
lis la déclaration de Brunswick, tu n’en seras pas moins
traité comme le régicide Damiens, et tu es tiré à quatre
épingles en attendant que tu sois tiré à quatre chevaux.

— Écho de Coblentz  ! dit Robespierre entre ses
dents.

— Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri
de tout. Ah  ! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Dan-
ton  ? trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre  ?
trente-trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis
la vieille souffrance humaine, j’ai six mille ans.

— C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans,
Caïn s’est conservé dans la haine comme le crapaud
dans la pierre, le bloc se casse, Caïn saute parmi les
hommes, et c’est Marat.

— Danton  ! cria Marat. Et une lueur livide apparut
dans ses yeux.

— Eh bien quoi  ? dit Danton.
Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Que-

relle de tonnerres.

III
Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit  ; ces titans rentrèrent un mo-
ment chacun dans sa pensée.

Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre était
devenu très pâle et Danton très rouge. Tous deux
avaient un frémissement. La prunelle fauve de Marat
s’était éteinte  ; le calme, un calme impérieux, s’était re-
fait sur la face de cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se
rendre. Il reprit  :

— Marat parle très haut de dictature et d’unité, mais
il n’a qu’une puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta  :
— Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots  ; je dis  :

Ni Roland, ni Marat.
— Et moi, répondit Marat, je dis  : Ni Danton, ni Ro-

bespierre.
Il les regarda tous deux fixement, et ajouta  :
— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous

êtes amoureux, vous songez à vous remarier, ne vous
mêlez plus de politique, soyez sage.

Et, reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur
fit ce salut sinistre  :

— Adieu, messieurs.
Danton et Robespierre eurent un frisson.
En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et

dit  :
— Tu as tort, Marat.
Tous se retournèrent. Pendant l’explosion de Marat,

et sans qu’ils s’en fussent aperçus, quelqu’un était entré
par la porte du fond.

— C’est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour.
C’était Cimourdain en effet.
— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.
Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.
Cimourdain ajouta  :
— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont

nécessaires. Pourquoi les menacer  ? Union, union, ci-
toyens  ! le peuple veut qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme l’arri-
vée d’un étranger dans une querelle de ménage, apaisa,
sinon le fond, du moins la surface.
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— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.
Et tous deux se mirent à regarder ce passant.
Cependant Georgette avait fini sa soupe  ; elle cher-

cha des yeux ses frères. René-Jean et Gros-Alain étaient
dans l’embrasure d’une fenêtre, accroupis et graves
au-dessus du cloporte  ; ils se touchaient du front et
mêlaient leurs cheveux  ; ils retenaient leur respiration,
émerveillés, et considéraient la bête, qui s’était arrêtée
et ne bougeait plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, vou-
lut savoir ce que c’était. Il n’était pas aisé d’arriver jus-
qu’à eux, elle l’entreprit pourtant  ; le trajet était hérissé
de difficultés  ; il y avait des choses par terre, des ta-
bourets renversés, des tas de paperasses, des caisses
d’emballage déclouées et vides, des bahuts, des mon-
ceaux quelconques autour desquels il fallait chemi-
ner, tout un archipel d’écueils  ; Georgette s’y hasar-
da. Elle commença par sortir de son berceau, premier
travail  ; puis elle s’engagea dans les récifs, serpenta
dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux
coffres, passa par-dessus une liasse de papiers, grim-
pant d’un côté, roulant de l’autre, montrant avec douceur
sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi à ce qu’un marin
appellerait la mer libre, c’est-à-dire à un assez large es-
pace de plancher qui n’était plus obstrué et où il n’y avait
plus de périls  ; alors elle s’élança, traversa cet espace
qui était tout le diamètre de la salle, à quatre pattes,
avec une vitesse de chat, et arriva près de la fenêtre  ;
là il y avait un obstacle redoutable  ; la grande échelle
gisante le long du mur venait aboutir à cette fenêtre,
et l’extrémité de l’échelle dépassait un peu le coin de
l’embrasure  ; cela faisait entre Georgette et ses frères
une sorte de cap à franchir  ; elle s’arrêta et médita  ;
son monologue intérieur terminé, elle prit son parti  ;
elle empoigna résolument de ses doigts roses un des
échelons, lesquels étaient verticaux et non horizontaux,
l’échelle étant couchée sur un de ses montants  ; elle
essaya de se lever sur ses pieds, et retomba  ; elle re-
commença  ; deux fois, elle échoua  ; à la troisième fois
elle réussit  ; alors, droite et debout, s’appuyant succes-
sivement à chacun des échelons, elle se mit à marcher
le long de l’échelle  ; arrivée à l’extrémité, le point d’ap-
pui lui manquait, elle trébucha, mais saisissant de ses
petites mains le bout du montant qui était énorme, elle
se redressa, doubla le promontoire, regarda René-Jean
et Gros-Alain, et rit.

III

En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses
observations sur le cloporte, relevait la tête et disait  :

— C’est une femelle.
Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de

René-Jean fit rire Gros-Alain.
Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela

fit un petit cénacle assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.
Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer

dans un trou du plancher.
D’autres événements suivirent le cloporte.
D’abord des hirondelles passèrent.
Leurs nids étaient probablement sous le rebord du

toit. Elles vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu
inquiètes des enfants, décrivant de grands cercles dans
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Cimourdain s’avança vers la table.
Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient

souvent remarqué dans les tribunes publiques de la
Convention ce puissant homme obscur que le peuple
saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda  :

— Citoyen, comment êtes-vous entré  ?
— Il est de l’Évêché, répondit Marat d’une voix où l’on

sentait on ne sait quelle soumission.
Marat bravait la Convention, menait la Commune et

craignait l’Évêché.
Ceci est une loi.
Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue

Robespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat
sent remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant
que les couches souterraines sont tranquilles, l’homme
politique peut marcher  ; mais sous le plus révolution-
naire il y a un sous-sol, et les plus hardis s’arrêtent in-
quiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement
qu’ils ont créé sur leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoi-
tises du mouvement qui vient des principes, combattre
l’un et seconder l’autre, c’est là le génie et la vertu des
grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.
— Oh  ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.
Et il tendit la main à Cimourdain.
Puis  :
— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen

Cimourdain. Il vient à propos. Je représente la Mon-
tagne, Robespierre représente le comité de salut public,
Marat représente la Commune, Cimourdain représente
l’Évêché. Il va nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi
s’agit-il  ?

— De la Vendée, répondit Robespierre.
— La Vendée  ! dit Cimourdain.
Et il reprit  :
— C’est la grande menace. Si la révolution meurt, elle

mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable
que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer
la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question  :
— N’êtes-vous pas un ancien prêtre  ?
L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il recon-

naissait hors de lui ce qu’il avait au dedans de lui.
Cimourdain répondit  :
— Oui, citoyen.
— Qu’est-ce que cela fait  ? s’écria Danton. Quand les

prêtres sont bons, ils valent mieux que les autres. En
temps de révolution, les prêtres se fondent en citoyens,
comme les cloches en sous et en canons. Danjou est
prêtre, Daunou est prêtre. Thomas Lindet est évêque
d’Évreux. Robespierre, vous vous asseyez à la Conven-
tion coude à coude avec Massieu, évêque de Beauvais.
Le grand-vicaire Vaugeois était du comité d’insurrection
du 10 août. Chabot est capucin. C’est dom Gerle qui a
fait le serment du Jeu de paume  ; c’est l’abbé Audran
qui a fait déclarer l’Assemblée nationale supérieure au
roi  ; c’est l’abbé Goutte qui a demandé à la Législative
qu’on ôtât le dais du fauteuil de Louis XVI  ; c’est l’abbé
Grégoire qui a provoqué l’abolition de la royauté.

— Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-
d’Herbois. A eux deux, ils ont fait la besogne  ; le prêtre
a renversé le trône, le comédien a jeté bas le roi.
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sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à
manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations
de sa voix semblaient moduler le bercement d’un rêve.
Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient
divins  ; quel que soit le plafond ou la voûte qu’un enfant
a au-dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux,
c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le
fond de l’écuelle, soupira, et dit avec dignité  : — J’ai
mangé ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.
— Poupoupe, dit-elle.
Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-

Alain mangeait, elle prit l’écuelle de soupe qui était
à côté d’elle, et mangea, non sans porter sa cuiller
beaucoup plus souvent à son oreille qu’à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et
mangeait avec ses doigts.

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le
fond de l’écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière
lui.

II

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de
la forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et
sévère. A ce bruit de clairon répondit du haut de la tour
un son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe
qui donnait la réplique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un
deuxième son de trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix loin-
taine, mais précise, qui cria distinctement ceci  :

— Brigands  ! sommation. Si vous n’êtes pas rendus
à discrétion au coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit,
de la plate-forme de la tour  :

— Attaquez.
La voix d’en bas reprit  :
— Un coup de canon sera tiré, comme dernier aver-

tissement, une demi-heure avant l’assaut.
Et la voix d’en haut répéta  :
— Attaquez.
Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le

clairon et la trompe portaient plus haut et plus loin, et
Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou et
cessa de manger  ; au son de trompe, elle posa sa cuiller
dans son écuelle  ; au deuxième coup de clairon, elle
leva le petit index de sa main droite, et, l’abaissant et le
relevant tour à tour, marqua les cadences de la fanfare,
que vint prolonger le deuxième son de trompe  ; quand
la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le
doigt en l’air et murmura à demi-voix  : — Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire «  musique  ».
Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient

pas fait attention à la trompe et au clairon  ; ils étaient
absorbés par autre chose  ; un cloporte était en train de
traverser la bibliothèque.

Gros-Alain l’aperçut et cria  :
— Une bête.
René-Jean accourut.
Gros-Alain reprit  :
— Ça pique.
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— Revenons à la Vendée, dit Robespierre.
— Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il  ? qu’est-

ce qu’elle fait, cette Vendée  ?
Robespierre répondit  :
— Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.
— Qui est ce chef, citoyen Robespierre  ?
— C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’inti-

tule prince breton.
Cimourdain fit un mouvement.
— Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui.
Il songea un moment, et reprit  :
— C’était un homme à femmes avant d’être un

homme de guerre.
— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.
Et Cimourdain, pensif, ajouta  :
— Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être

terrible.
— Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages,

achève les blessés, massacre les prisonniers, fusille
les femmes.

— Les femmes  ?
— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois

enfants. On ne sait ce que les enfants sont devenus. En
outre, c’est un capitaine. Il sait la guerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de
Hanovre, et les soldats disaient  : Richelieu en dessus,
Lantenac en dessous  ; c’est Lantenac qui a été le vrai
général. Parlez-en à Dussaulx, votre collègue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dia-
logue reprit entre lui et Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en
Vendée.

— Depuis quand  ?
— Depuis trois semaines.
— Il faut le mettre hors la loi.
— C’est fait.
— Il faut mettre sa tête à prix.
— C’est fait.
— Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent.
— C’est fait.
— Pas en assignats.
— C’est fait.
— En or.
— C’est fait.
— Et il faut le guillotiner.
— Ce sera fait.
— Par qui  ?
— Par vous.
— Par moi  ?
— Oui, vous serez délégué du comité de salut Public,

avec pleins pouvoirs.
— J’accepte, dit Cimourdain.
Robespierre était rapide dans ses choix  ; qualité

d’homme d’état. Il prit dans le dossier qui était devant
lui une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet
en-tête imprimé  : RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVI-
SIBLE. COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua  :
— Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac

est féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme.
J’en délivrerai la république, s’il plaît à Dieu.

Il s’arrêta, puis reprit  :
— Je suis prêtre  ; c’est égal, je crois en Dieu.
— Dieu a vieilli, dit Danton.
— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.
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Tous trois étaient en haillons  ; les vêtements que
leur avait donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s’en
étaient allés en loques  ; ce qu’ils avaient sur eux n’était
même pas une chemise  ; les deux garçons étaient
presque nus, Georgette était affublée d’une guenille qui
avait été une jupe et qui n’était plus guère qu’une bras-
sière. Qui avait soin de ces enfants  ? on n’eût pu le dire.
Pas de mère. Ces sauvages paysans combattants, qui
les traînaient avec eux de forêt en forêt, leur donnaient
leur part de soupe. Voilà tout. Les petits s’en tiraient
comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour
maître et personne pour père. Mais les haillons des en-
fants, c’est plein de lumière. Ils étaient charmants.

Georgette jasait.
Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le

même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L’en-
fant a de plus que l’oiseau la sombre destinée humaine
devant lui. De là la tristesse des hommes qui écoutent,
mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus
sublime qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le bé-
gaiement de l’âme humaine sur les lèvres de l’enfance.
Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore
qu’un instinct contient on ne sait quel appel inconscient
à la justice éternelle  ; peut-être est-ce une protestation
sur le seuil avant d’entrer  ; protestation humble et poi-
gnante  ; cette ignorance souriant à l’infini compromet
toute la création dans le sort qui sera fait à l’être faible
et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de
confiance.

Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la
parole  ; ce ne sont pas des notes, et c’est un chant  ;
ce ne sont pas des syllabes, et c’est un langage  ; ce
murmure a eu son commencement dans le ciel et n’aura
pas sa fin sur la terre  ; il est d’avant la naissance, et il
continue  ; c’est une suite. Ce bégaiement se compose
de ce que l’enfant disait quand il était ange et de ce
qu’il dira quand il sera homme  ; le berceau a un Hier
de même que la tombe a un Demain  ; ce demain et
cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur
double inconnu  ; et rien ne prouve Dieu, l’éternité, la
responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre
formidable dans cette âme rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car
tout son doux visage était un sourire. Sa bouche sou-
riait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues sou-
riaient. Il se dégageait de ce sourire une mystérieuse
acceptation du matin. L’âme a foi dans le rayon. Le
ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La frêle
créature, sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien
comprendre, mollement noyée dans la rêverie qui ne
pense pas, se sentait en sûreté dans cette nature, dans
ces arbres honnêtes, dans cette verdure sincère, dans
cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de
nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus
desquels resplendissait l’immense innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l’aîné, le grand, qui avait
quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjam-
ba virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva
cela tout simple, s’assit par terre et commença à man-
ger sa soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain,
mais au bruit de la cuiller dans l’écuelle il se retourna en
sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois
ans. Il vit son écuelle, il n’avait que le bras à étendre, il la
prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux,
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D’un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva.
Cimourdain reprit  :
— Près de qui serai-je délégué  ?
Robespierre répondit  :
— Près du commandant de la colonne expédition-

naire envoyée contre Lantenac. Seulement, je vous en
préviens, c’est un noble.

Danton s’écria  :
— Voilà encore de quoi je me moque. Un noble  ?

Eh bien, après  ? Il en est du noble comme du prêtre.
Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est un
préjugé  ; mais il ne faut pas plus l’avoir dans un sens
que dans l’autre, pas plus contre que pour. Robespierre,
est-ce que Saint-Just n’est pas un noble  ? Florelle de
Saint-Just, parbleu  ! Anacharsis Cloots est baron. Notre
ami Charles Hesse, qui ne manque pas une séance
des Cordeliers, est prince, et frère du landgrave régnant
de Hesse-Rothenbourg. Montaut, l’intime de Marat, est
marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal révolution-
naire un juré qui est prêtre, Vilate, et un juré qui est noble,
Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux sont sûrs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury
révolutionnaire...

— Antonelle  ?
— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.
Danton reprit  :
— C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire

tuer devant Condé pour la république, et c’est un noble,
Beaurepaire, qui s’est brûlé la cervelle plutôt que d’ouvrir
les portes de Verdun aux Prussiens.

— Ce qui n’empêche pas, grommela Marat, que le
jour où Condorcet a dit  : Les Gracques étaient des nobles,
Danton n’ait crié à Condorcet  : Tous les nobles sont des
traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.
— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez

raison peut-être de vous confier, mais le peuple se défie,
et il n’a pas tort de se défier. Quand c’est un prêtre qui
est chargé de surveiller un noble, la responsabilité est
double, et il faut que le prêtre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta  :
— Et inexorable.
Robespierre reprit  :
— C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez

affaire à un jeune homme. Vous aurez de l’ascendant
sur lui, ayant le double de son âge. Il faut le diriger, mais
le ménager. Il paraît qu’il a des talents militaires, tous
les rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d’un
corps qu’on a détaché de l’armée du Rhin pour aller en
Vendée. Il arrive de la frontière, où il a été admirable
d’intelligence et de bravoure. Il mène supérieurement la
colonne expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en
échec ce vieux marquis de Lantenac. Il le réprime et le
chasse devant lui. Il finira par l’acculer à la mer et par
l’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux général, et lui
a l’audace d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà
des ennemis et des envieux. L’adjudant-général Léchelle
est jaloux de lui.

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être gé-
néral en chef, il n’a pour lui qu’un calembour  : Il faut
Léchelle pour monter sur Charette. En attendant, Charette
le bat.

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un
autre que lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre
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côté du pont du haut en bas et encadrait les fenêtres
des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas.
L’Imânus jeta partout un dernier coup d’œil  ; après quoi,
ces quatre hommes sortirent du châtelet et rentrèrent
dans le donjon. L’Imânus referma la lourde porte de fer à
double tour, considéra attentivement la serrure énorme
et terrible, et examina, avec un signe de tête satisfait, la
mèche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui,
et était désormais la seule communication entre la tour
et le pont. Cette mèche partait de la chambre ronde,
passait sous la porte de fer, entrait sous la voussure,
descendait l’escalier du rez-de-chaussée du pont, ser-
pentait sur les degrés en spirale, rampait sur le plan-
cher du couloir entre-sol, et allait aboutir à la mare de
goudron sur le tas de fascines sèches. L’Imânus avait
calculé qu’il fallait environ un quart d’heure pour que
cette mèche, allumée dans l’intérieur de la tour, mît le
feu à la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces
arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il
rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lan-
tenac, qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des
assiégeants. L’Imânus alla se poster en vedette, sa
trompe de bouvier à la ceinture, dans la guérite de la
plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un
œil sur la forêt, un œil sur le plateau, il avait près de lui,
dans l’embrasure de la lucarne de la guérite, une poire
à poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et
de vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des car-
touches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit ba-
taillons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayon-
nette au fusil, prêts à l’assaut  ; sur le plateau, une bat-
terie de canons, avec caissons, gargousses et boîtes
à mitraille  ; dans la forteresse, dix-neuf hommes char-
geant des tromblons, des mousquets, des pistolets et
des espingoles  ; et dans les trois berceaux trois enfants
endormis.

Livre troisième
Le massacre de Saint-Barthelemy

I

Les enfants se réveillèrent.
Ce fut d’abord la petite.
Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs  ; il

semble qu’un parfum sorte de ces fraîches âmes.
Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des

trois, qui tétait encore en mai, souleva sa petite tête,
se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se mit
à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau  ; il eût
été difficile de dire quel était le plus rose, du pied de
Georgette ou de l’aurore.

Les deux autres dormaient encore  ; c’est plus lourd,
les hommes. Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Geor-
gette était blonde. Ces nuances des cheveux, d’accord
dans l’enfance avec l’âge, peuvent changer plus tard.
René-Jean avait l’air d’un petit Hercule  ; il dormait sur le
ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain
avait les deux jambes hors de son petit lit.
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de Vendée est dans ces rivalités-là. Des héros mal com-
mandés, voilà nos soldats. Un simple capitaine de hus-
sards, Chambon, entre dans Saumur avec un trompette
en sonnant Ça ira  ; il prend Saumur  ; il pourrait continuer
et prendre Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il s’arrête. Il
faut remanier tous les commandements de la Vendée.
On éparpille les corps de garde, on disperse les forces  ;
une armée éparse est une armée paralysée  ; c’est un
bloc dont on fait de la poussière. Au camp de Paramé
il n’y a plus que des tentes. Il y a entre Tréguier et Di-
nan cent petits postes inutiles avec lesquels on pour-
rait faire une division et couvrir tout le littoral. Léchelle,
appuyé par Parrein, dégarnit la côte nord sous prétexte
de protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux
Anglais. Un demi-million de paysans soulevés, et une
descente de l’Angleterre en France, tel est le plan de
Lantenac. Le jeune commandant de la colonne expédi-
tionnaire met l’épée aux reins à ce Lantenac et le presse
et le bat, sans la permission de Léchelle  ; or Léchelle est
son chef  ; aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont par-
tagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire fusiller.
Prieur de la Marne veut le faire adjudant-général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir
de grandes qualités.

— Mais il a un défaut  !
L’interruption était de Marat.
— Lequel  ? demanda Cimourdain.
— La clémence, dit Marat.
Et Marat poursuivit  :
— C’est ferme au combat, et mou après. Ça donne

dans l’indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça protège
les religieuses et les nonnes, ça sauve les femmes et les
filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met
en liberté les prêtres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.
— Crime, dit Marat.
— Quelquefois, dit Danton.
— Souvent, dit Robespierre.
— Presque toujours, reprit Marat.
— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, tou-

jours, dit Cimourdain.
Marat se tourna vers Cimourdain.
— Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui

mettrait en liberté un chef royaliste  ?
— Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller.
— Ou guillotiner, dit Marat.
— Au choix, dit Cimourdain.
Danton se mit à rire.
— J’aime autant l’un que l’autre.
— Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat.
Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimour-

dain.
— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain

bronchait, tu lui ferais couper la tête  ?
— Dans les vingt-quatre heures.
— Eh bien, repartit Marat, je suis de l’avis de Ro-

bespierre, il faut envoyer le citoyen Cimourdain comme
commissaire délégué du comité de salut public près
du commandant de la colonne expéditionnaire de l’ar-
mée des côtes. Comment s’appelle-t-il déjà, ce com-
mandant  ?

Robespierre répondit  :
— C’est un ci-devant, un noble.
Et il se mit à feuilleter le dossier.
— Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je
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La défense des places a toujours ainsi un côté faible.
Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune

homme, soulevant des poutres, portant des pierres,
donnait l’exemple, mettait la main à la besogne, com-
mandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce,
toujours le seigneur pourtant, haut, familier, élégant, fa-
rouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait  : Si une moitié
de vous se révoltait, je la ferais fusiller par l’autre, et je
défendrais la place avec le reste. Ces choses-là font qu’on
adore un chef.

XIV
Ce que fait l’Imânus Pendant que le marquis s’occu-
pait de la brèche et de la tour, l’Imânus s’occupait du
pont. Dès le commencement du siège, l’échelle de sau-
vetage, suspendue transversalement en dehors et au-
dessous des fenêtres du deuxième étage, avait été reti-
rée par ordre du marquis, et placée par l’Imânus dans la
salle de la bibliothèque. C’est peut-être à cette échelle-
là que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier
étage entre-sol, dit salle des gardes, étaient défendues
par une triple armature de barreaux de fer scellés dans
la pierre, et l’on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la biblio-
thèque, mais elles étaient très hautes.

L’Imânus se fit accompagner de trois hommes,
comme lui capables de tout et résolus à tout. Ces
hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux
frères Pique-en-Bois. L’Imânus prit une lanterne sourde,
ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les trois
étages du châtelet du pont. Hoisnard Branche-d’Or était
aussi implacable que l’Imânus, ayant eu un frère tué
par les républicains.

L’Imânus examina l’étage d’en haut, regorgeant de
foin et de paille, et l’étage d’en bas, dans lequel il fit
apporter quelques pots à feu, qu’il ajouta aux tonnes
de goudron  ; il fit mettre le tas de fascines de bruyères
en contact avec les tonnes de goudron, et il s’assura du
bon état de la mèche soufrée dont une extrémité était
dans le pont et l’autre dans la tour. Il répandit sur le
plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare
de goudron où il immergea le bout de la mèche soufrée  ;
puis il fit placer dans la salle de la bibliothèque, entre le
rez-de-chaussée où était le goudron et le grenier où était
la paille, les trois berceaux où étaient René-Jean, Gros-
Alain et Georgette, plongés dans un profond sommeil.
On apporta les berceaux très doucement pour ne point
réveiller les petits.

C’étaient de simples petites crèches de campagne,
sortes de corbeilles d’osier très basses qu’on pose à
terre, ce qui permet à l’enfant de sortir du berceau seul
et sans aide. Près de chaque berceau, l’Imânus fit placer
une écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L’échelle
de sauvetage décrochée de ses crampons avait été dé-
posée sur le plancher, contre le mur  ; l’Imânus fit ranger
les trois berceaux bout à bout le long de l’autre mur
en regard de l’échelle. Puis, pensant que les courants
d’air pouvaient être utiles, il ouvrit toutes grandes les six
fenêtres de la bibliothèque. C’était une nuit d’été, bleue
et tiède.

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres
de l’étage inférieur et de l’étage supérieur. Il avait remar-
qué, sur la façade orientale de l’édifice, un grand vieux
lierre desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un



Deuxième partieÀ Paris 83

me défie d’un prêtre qui est seul  ; je me défie d’un noble
qui est seul  ; quand ils sont ensemble, je ne les crains
pas  ; l’un surveille l’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’ac-
centua  ; mais trouvant sans doute l’observation juste au
fond, il ne se tourna point vers Danton, et il éleva sa voix
sévère.

— Si le commandant républicain qui m’est confié fait
un faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit  :
— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant

sur qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vi-
comte. Il s’appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.
— Gauvain  ! s’écria-t-il.
Marat vit la pâleur de Cimourdain.
— Le vicomte Gauvain  ! répéta Cimourdain.
— Oui, dit Robespierre.
— Eh bien  ? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain.
Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit  :
— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par

vous-même, acceptez-vous la mission de commissaire
délégué près le commandant Gauvain  ? Est-ce dit  ?

— C’est dit, répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus pâle.
Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit

de son écriture lente et correcte quatre lignes sur la
feuille de papier portant en tête  : COMITÉ DE SALUT
PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume à Danton  ;
Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la
face livide de Cimourdain, signa après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit
à Cimourdain, qui lut  :

an ii de la république

«  Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain,
commissaire délégué du comité de salut public près
le citoyen Gauvain, commandant la colonne expédition-
naire de l’armée des côtes.

«  ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT.  »

Et au-dessous des signatures  :

«  28 juin 1793.  »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’exis-
tait pas encore légalement à cette époque, et ne de-
vait être adopté par la Convention, sur la proposition de
Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.
Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-

même  :
— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la

Convention ou par un arrêté spécial du comité de salut
public. Il reste quelque chose à faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où
demeurez-vous  ?

— Cour du Commerce.
— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin.
Robespierre reprit  :
— Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous

recevrez votre commission en règle, signée de tous les
membres du comité de salut public. Ceci est une confir-
mation de la commission, qui vous accréditera spécia-
lement près des représentants en mission, Philippeaux,
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poinçon. La muraille se perce comme une bonde. C’est
ce qui était arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois
quintaux de poudre avait troué de part en part le mur
énorme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait
la muraille dans sa plus grande épaisseur et venait
aboutir en arcade informe dans le rez-de-chaussée de
la forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de rendre
ce trou praticable à l’assaut, l’avaient élargi et façonné
à coups de canon.

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était
une grande salle ronde toute nue, avec pilier central
portant la clef de voûte. Cette salle, qui était la plus
vaste de tout le donjon, n’avait pas moins de quarante
pieds de diamètre. Chacun des étages de la tour se
composait d’une chambre pareille, mais moins large,
avec des logettes dans les embrasures des meurtrières.
La salle du rez-de-chaussée n’avait pas de meurtrières,
pas de soupiraux, pas de lucarnes  ; juste autant de jour
et d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que
de bois, était dans la salle du rez-de-chaussée. Une
autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui
conduisait aux chambres supérieures. Tous les esca-
liers étaient pratiqués dans l’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants
avaient chance d’arriver par la brèche qu’ils avaient
faite. Cette salle prise, il leur restait la tour à prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse.
Nul n’y passait vingt-quatre heures sans être asphyxié.
Maintenant, grâce à la brèche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la
brèche.

D’ailleurs, à quoi bon  ? Le canon l’eût rouverte.
Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plan-

tèrent une torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée.
Maintenant, comment s’y défendre  ?
Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade

valait mieux. Une retirade, c’est un retranchement à
angle rentrant, sorte de barricade chevronnée qui per-
met de faire converger les feux sur les assaillants, et
qui, en laissant à l’extérieur la brèche ouverte, la bouche
à l’intérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas  ; ils
construisirent une retirade, avec fissures pour le pas-
sage des canons de fusil. L’angle de la retirade s’ap-
puyait au pilier central  ; les deux ailes touchaient le mur
des deux côtés. Cela fait, on disposa dans les bons
endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur,
guide et maître, âme terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre
du dix-huitième siècle qui, à quatrevingts ans, sau-
vaient des villes. Il ressemblait à ce comte d’Alberg qui,
presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

— Courage, amis  ! disait le marquis  ; au commen-
cement de ce siècle, en 1713, à Bender, Charles XII,
enfermé dans une maison, a tenu tête, avec trois cents
Suédois, à vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia
les chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les
portes avec des solives enfoncées à coups de maillet,
qui faisaient comme des arcs-boutants  ; seulement on
dut laisser libre l’escalier en spirale qui communiquait à
tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler, et l’entra-
ver pour l’assiégeant, c’eût été l’entraver pour l’assiégé.
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Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous
savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous
pouvez faire Gauvain général ou l’envoyer à l’échafaud.
Vous aurez votre commission demain à trois heures.
Quand partirez-vous  ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.
Et ils se séparèrent.
En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Évrard

qu’il irait le lendemain à la Convention.

Livre troisième
La convention
I
La convention

i

Nous approchons de la grande cime.
Voici la Convention.
Le regard devient fixe en présence de ce sommet.
Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon

des hommes.
Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.
La Convention est peut-être le point culminant de

l’histoire.
Du vivant de la Convention, car cela vit, une assem-

blée, on ne se rendait pas compte de ce qu’elle était. Ce
qui échappait aux contemporains, c’était précisément
sa grandeur  ; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout
ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer les mé-
diocres et les collines, c’est aisé  ; mais ce qui est trop
haut, un génie aussi bien qu’une montagne, une assem-
blée aussi bien qu’un chef-d’œuvre, vus de trop près,
épouvantent. Toute cime semble une exagération. Gra-
vir fatigue. On s’essouffle aux escarpements, on glisse
sur les pentes, on se blesse à des aspérités qui sont des
beautés  ; les torrents, en écumant, dénoncent les pré-
cipices, les nuages cachent les sommets  ; l’ascension
terrifie autant que la chute. De là plus d’effroi que d’ad-
miration. On éprouve ce sentiment bizarre, l’aversion du
grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les sublimités  ;
on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut
d’abord jugée la Convention. La Convention fut toisée
par les myopes, elle, faite pour être contemplée par les
aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine
sur le ciel profond, dans un lointain serein et tragique,
l’immense profil de la révolution française.

ii

Le 14 juillet avait délivré.
Le 10 août avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.
Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La ba-

lance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce
signe de l’Égalité et de la Justice que la république fut
proclamée. Une constellation fit l’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est
par la Convention que s’ouvrit la grande page nouvelle
et que l’avenir d’aujourd’hui commença.

A toute idée il faut une enveloppe visible, à tout
principe il faut une habitation  ; une église, c’est Dieu
entre quatre murs, à tout dogme il faut un temple.
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— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle  ?
— Mon commandant, vous n’avez pas jugé à propos

d’assiéger la Tourgue par le plateau, vous vous êtes
contenté de la bloquer de ce côté-là  ; vous avez voulu
attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est
plus occupé que de la mine, et l’on a renoncé à l’esca-
lade. C’est pourquoi nous n’avons pas d’échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.
— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.
— Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles

courtes.
— Il faut en avoir.
— Trouvez-en.
— On n’en trouvera pas. Partout les paysans dé-

truisent les échelles, de même qu’ils démontent les
charrettes et qu’ils coupent les ponts.

— Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.
— Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un

charroi, ni passer une rivière, ni escalader un mur.
— Il me faut une échelle, pourtant.
— J’y songe, mon commandant, il y a à Javené, près

de Fougères, une grande charpenterie. On peut en avoir
une là.

— Il n’y a pas une minute à perdre.
— Quand voulez-vous avoir l’échelle  ?
— Demain, à pareille heure, au plus tard.
— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier.

Il portera l’ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste
de cavalerie qui fournira l’escorte. L’échelle pourra être
ici demain avant le coucher du soleil.

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite.
Allez.

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gau-
vain  :

— Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené.
Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps

l’œil fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin.
Le pignon du châtelet, sans autre baie que la basse
entrée fermée par le pont-levis dressé, faisait face à
l’escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied
des piles du pont, il fallait descendre le long de cet es-
carpement, ce qui n’était pas impossible, de broussaille
en broussaille. Mais une fois dans le fossé, l’assaillant
serait exposé à tous les projectiles pouvant pleuvoir des
trois étages. Gauvain acheva de se convaincre qu’au
point où le siège en était, la véritable attaque était par la
brèche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne
fût possible  ; il compléta l’étroit blocus de la Tourgue  ;
il resserra les mailles de ses bataillons de façon que
rien ne pût passer au travers. Gauvain et Cimourdain se
partagèrent l’investissement de la forteresse  ; Gauvain
se réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain le
côté du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain,
secondé par Guéchamp, conduirait l’assaut par la sape,
Cimourdain, toutes les mèches de la batterie haute al-
lumées, observerait le pont et le ravin.

XIII
Ce que fait lemarquis Pendant qu’au dehors tout s’ap-
prêtait pour l’attaque, au dedans tout s’apprêtait pour la
résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour
se nomme une douve, et l’on frappe quelquefois une
tour d’un coup de mine comme une douve d’un coup de
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Quand la Convention fut, il y eut un premier problème
à résoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. On y
dressa un châssis, un décor, une grande grisaille peinte
par David, des bancs symétriques, une tribune carrée,
des pilastres parallèles, des socles pareils à des billots,
de longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangu-
laires où se pressait la multitude et qu’on appelait les
tribunes publiques, un velarium romain, des draperies
grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes
droites on installa la Convention  ; dans cette géométrie
on mit la tempête. Sur la tribune le bonnet rouge était
peint en gris. Les royalistes commencèrent par rire de
ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce mo-
nument de carton, de ce sanctuaire de papier mâché,
de ce panthéon de boue et de crachat. Comme cela
devait disparaître vite  ! Les colonnes étaient en douves
de tonneau, les voûtes étaient en volige, les bas-reliefs
étaient en mastic, les entablements étaient en sapin, les
statues étaient en plâtre, les marbres étaient en pein-
ture, les murailles étaient en toile  ; et dans ce provisoire
la France a fait de l’éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la
Convention vint y tenir séance, étaient toutes couvertes
des affiches qui avaient pullulé dans Paris à l’époque du
retour de Varennes. On lisait sur l’une  : — Le roi rentre.
Bâtonner qui l’applaudira, pendre qui l’insultera. — Sur une
autre  : — Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va passer devant
ses juges. — Sur une autre  : — Le roi a couché la nation
en joue. Il a fait long feu. A la nation de tirer maintenant. —
Sur une autre  : — La Loi  ! La Loi  ! Ce fut entre ces murs-là
que la Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10
mai 1793, et qui s’appelèrent le Palais-National, la salle
des séances occupait tout l’intervalle entre le pavillon
de l’Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Mar-
san appelé pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s’appe-
lait pavillon-Égalité. C’est par le grand-escalier de Jean
Bullant qu’on montait à la salle des séances. Sous le
premier étage occupé par l’assemblée, tout le rez-de-
chaussée du palais était une sorte de longue salle des
gardes, encombrée des faisceaux et des lits de camp
des troupes de toutes armes qui veillaient autour de
la Convention. L’assemblée avait une garde d’honneur
qu’on appelait «  les grenadiers de la Convention.  »

Un ruban tricolore séparait le château où était l’as-
semblée du jardin où le peuple allait et venait.

iii

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire.
Tout intéresse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était,
entre deux larges fenêtres, une haute statue de la Liber-
té.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de
largeur, onze mètres de hauteur, telles étaient les di-
mensions de ce qui avait été le théâtre du roi et de
ce qui devint le théâtre de la révolution. L’élégante et
magnifique salle bâtie par Vigarani pour les courtisans
disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir
le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle s’écha-
faudaient les tribunes publiques, avait, détail qui vaut la
peine d’être noté, pour point d’appui unique un poteau.
Ce poteau était d’un seul morceau, et avait dix mètres
de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme ce po-
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les édifices que pour les hommes. Ménager un château,
c’était un commencement de clémence. Or la clémence
était le côté faible de Gauvain  ; Cimourdain, on le sait,
le surveillait et l’arrêtait sur cette pente, à ses yeux fu-
neste. Pourtant lui-même, et en ne se l’avouant qu’avec
une sorte de colère, il n’avait pas revu la Tourgue sans
un secret tressaillement  ; il se sentait attendri devant
cette salle studieuse où étaient les premiers livres qu’il
eût fait lire à Gauvain  ; il avait été curé du village voisin,
Parigné  ; il avait, lui, Cimourdain, habité les combles
du châtelet du pont  ; c’est dans la bibliothèque qu’il
tenait entre ses genoux le petit Gauvain épelant l’alpha-
bet  ; c’est entre ces vieux quatre murs-là qu’il avait vu
son élève bien-aimé, le fils de son âme, grandir comme
homme et croître comme esprit. Cette bibliothèque, ce
châtelet, ces murs pleins de ses bénédictions sur l’en-
fant, allait-il les foudroyer et les brûler  ? Il leur faisait
grâce. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point
opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour,
et son côté civilisé, la bibliothèque. Cimourdain avait
permis à Gauvain de ne battre en brèche que le côté
sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un
Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révo-
lution française, à ses habitudes féodales. Les guerres
entre parents sont toute l’histoire du moyen âge  ; les
Étéocles et les Polynices sont gothiques aussi bien que
grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait
dans Argos.

XII
Le sauvetage s’ébauche Toute la nuit se passa de part
et d’autre en préparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre
terminé, le premier soin de Gauvain fut d’appeler son
lieutenant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaître, était un
homme de second plan, honnête, intrépide, médiocre,
meilleur soldat que chef, rigoureusement intelligent jus-
qu’au point où c’est le devoir de ne plus comprendre, ja-
mais attendri, inaccessible à la corruption, quelle qu’elle
fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la conscience
qu’à la pitié qui corrompt la justice. Il avait sur l’âme
et sur le cœur ces deux abat-jour, la discipline et la
consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les
deux yeux, et il marchait devant lui dans l’espace que
cela lui laissait libre. Son pas était droit, mais sa route
était étroite.

Du reste, homme sûr  ; rigide dans le commande-
ment, exact dans l’obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.
— Guéchamp, une échelle.
— Mon commandant, nous n’en avons pas.
— Il faut en avoir une.
— Pour escalade  ?
— Non. Pour sauvetage.
Guéchamp réfléchit et répondit  :
— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la

faut très haute.
— D’au moins trois étages.
— Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur.
— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr

de réussir.
— Sans doute.



86 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

teau  ; il a soutenu pendant des années la rude poussée
de la révolution. Il a porté l’acclamation, l’enthousiasme,
l’injure, le bruit, le tumulte, l’immense chaos des colères,
l’émeute. Il n’a pas fléchi. Après la Convention, il a vu le
conseil des Anciens. Le 18 brumaire l’a relayé.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des co-
lonnes de marbre, qui ont moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier  ; l’archi-
tecte de la rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire
d’un boulet de canon, l’architecte de Carlsruhe a eu pour
idéal un éventail  ; un gigantesque tiroir de commode, tel
semble avoir été l’idéal de l’architecte qui construisit la
salle où la Convention vint siéger le 10 mai 1793  ; c’était
long, haut et plat. A l’un des grands côtés du parallélo-
gramme était adossé un vaste demi-cirque  ; c’était l’am-
phithéâtre des bancs des représentants, sans tables ni
pupitres  ; Garan-Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait
sur son genou  ; en face des bancs, la tribune  ; devant la
tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeau  ; derrière
la tribune, le fauteuil du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la
tribune  ; ce qui fit que, plus tard, on l’ôta de là.

L’amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs
demi-circulaires, étagés les uns derrière les autres  ;
des tronçons de bancs prolongeaient cet amphithéâtre
dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se
tenaient les huissiers.

D’un côté de la tribune, dans un cadre de bois noir,
était appliquée au mur une pancarte de neuf pieds de
haut, portant, sur deux pages séparées par une sorte
de sceptre, la déclaration des droits de l’homme  ; de
l’autre côté, il y avait une place vide qui plus tard fut
occupée par un cadre pareil contenant la Constitution
de l’an II, dont les deux pages étaient séparées par un
glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tête de
l’orateur, frissonnaient, sortant d’une profonde loge à
deux compartiments pleine de peuple, trois immenses
drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés à un
autel sur lequel on lisait ce mot  : LA LOI. Derrière cet
autel, se dressait, comme la sentinelle de la parole libre,
un énorme faisceau romain, haut comme une colonne.
Des statues colossales, droites contre le mur, faisaient
face aux représentants. Le président avait à sa droite
Lycurgue et à sa gauche Solon  ; au-dessus de la Mon-
tagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés,
posés sur une longue corniche saillante qui faisait le
tour de la salle et séparait le peuple de l’assemblée. Les
spectateurs s’accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de
l’Homme montait jusqu’à la corniche et entamait le des-
sin de l’entablement, effraction de la ligne droite qui
faisait murmurer Chabot. — C’est laid, disait-il à Vadier.

Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes
de chêne et de laurier.

Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus
foncé les mêmes couronnes, descendait à gros plis
droits de la corniche de pourtour et tapissait tout le
rez-de-chaussée de la salle occupée par l’assemblée.
Au-dessus de cette draperie la muraille était blanche
et froide. Dans cette muraille se creusaient, coupés
comme à l’emporte-pièce, sans moulure ni rinceau,
deux étages de tribunes publiques, les carrées en bas,
les rondes en haut  ; selon la règle, car Vitruve n’était
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Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de le
voir, une sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été
convenue.

L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite
des réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait mainte-
nant sous ses ordres quatre mille cinq cents hommes,
tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il
cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer
contre la forteresse douze pièces de canon, six du côté
de la tour sur la lisière de la forêt, en batterie enterrée,
et six du côté du pont, sur le plateau en batterie haute.
Il avait pu faire jouer la mine, et la brèche était ouverte
au pied de la tour.

Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées,
la lutte allait s’engager dans les conditions que voici  :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille
cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.
Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être

retrouvés par l’histoire dans les affiches de mise hors
la loi. Nous les rencontrerons peut-être.

Pour commander à ces quatre mille cinq cents
hommes qui étaient presque une armée, Cimourdain au-
rait voulu que Gauvain se laissât faire adjudant-général.
Gauvain avait refusé, et avait dit  : — Quand Lantenac
sera pris, nous verrons. Je n’ai encore rien mérité.

Ces grands commandements avec d’humbles
grades étaient d’ailleurs dans les mœurs républicaines.
Bonaparte, plus tard, fut en même temps chef
d’escadron d’artillerie et général en chef de l’armée
d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange  ; un
Gauvain l’attaquait, un Gauvain la défendait. De là une
certaine réserve dans l’attaque, mais non dans la dé-
fense, car M. de Lantenac était de ceux qui ne mé-
nagent rien, et d’ailleurs il avait surtout habité Versailles
et n’avait aucune superstition pour la Tourgue, qu’il
connaissait à peine. Il était venu s’y réfugier, n’ayant
plus d’autre asile, voilà tout  ; mais il l’eût démolie sans
scrupule. Gauvain était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont  ; mais
dans la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les ar-
chives de la famille  ; si l’assaut était donné là, l’incendie
du pont était inévitable  ; il semblait à Gauvain que brûler
les archives, c’était attaquer ses pères. La Tourgue était
le manoir de famille des Gauvain  ; c’est de cette tour
que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de même
que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du
Louvre  ; les souvenirs domestiques des Gauvain étaient
là  ; lui-même, il y était né  ; les fatalités tortueuses de
la vie l’amenaient à attaquer, homme, cette muraille vé-
nérable qui l’avait protégé enfant. Serait-il impie envers
cette demeure jusqu’à la mettre en cendres  ? Peut-être
son propre berceau, à lui Gauvain, était-il dans quelque
coin du grenier de la bibliothèque. Certaines réflexions
sont des émotions. Gauvain, en présence de l’antique
maison de famille, se sentait ému. C’est pourquoi il avait
épargné le pont. Il s’était borné à rendre toute sortie ou
toute évasion impossible par cette issue et à tenir le
pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour
l’attaque le côté opposé. De là, la mine et la sape au pied
de la tour.

Cimourdain l’avait laissé faire  ; il se le reprochait, car
son âpreté fronçait le sourcil devant toutes ces vieille-
ries gothiques, et il ne voulait pas plus l’indulgence pour
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pas détrôné, les archivoltes étaient superposées aux
architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands
côtés de la salle, et à chacune des deux extrémités
deux loges démesurées  ; en tout vingt-quatre. Là s’en-
tassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures
débordaient sur tous les plats-bords et se groupaient
sur tous les reliefs de l’architecture. Une longue barre
de fer, solidement scellée à hauteur d’appui, servait
de garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les
spectateurs contre la pression des cohues montant les
escaliers. Une fois pourtant, un homme fut précipité
dans l’assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évêque
de Beauvais, ne se tua pas, et dit  : Tiens  ! c’est donc
bon à quelque chose, un évêque  !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille
personnes, et, les jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une
du soir.

Le dossier du président était rond, à clous dorés.
Sa table était contrebutée par quatre monstres ailés à
un seul pied, qu’on eût dit sortis de l’apocalypse pour
assister à la révolution. Ils semblaient avoir été dételés
du char d’Ézéchiel pour venir traîner le tombereau de
Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse son-
nette, presque une cloche, un large encrier de cuivre,
et un in-folio relié en parchemin qui était le livre des
procès-verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d’une pique, se
sont égouttées sur cette table.

On montait à la tribune par un degré de neuf
marches. Ces marches étaient hautes, roides, et assez
difficiles  ; elles firent un jour trébucher Gensonné qui
les gravissait. C’est un escalier d’échafaud  ! dit-il. — Fais
ton apprentissage, lui cria Carrier.

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de
la salle, l’architecte avait appliqué pour ornements des
faisceaux, la hache en dehors.

A droite et à gauche de la tribune, des socles por-
taient deux candélabres de douze pieds de haut, ayant
à leur sommet quatre paires de quinquets. Il y avait
dans chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les
socles de ces candélabres étaient sculptés des ronds
que le peuple appelait «  colliers de guillotine  ».

Les bancs de l’assemblée montaient presque jus-
qu’à la corniche des tribunes  ; les représentants et le
peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans
un labyrinthe de corridors, plein parfois d’un bruit fa-
rouche.

La Convention encombrait le palais, et refluait
jusque dans les hôtels voisins, l’hôtel de Longueville,
l’hôtel de Coigny. C’est à l’hôtel de Coigny qu’après le
10 août, si l’on en croit une lettre de lord Bradford, on
transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour
vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle  ;
au pavillon-Égalité, la législation, l’agriculture et le com-
merce  ; au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les fi-
nances, les assignats, le salut public  ; au pavillon-Unité,
la guerre.

Le comité de sûreté générale communiquait direc-
tement avec le comité de salut public par un couloir
obscur, éclairé nuit et jour d’un réverbère, où allaient et
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par la brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par
vous et par nous  ; et, dans tous les cas, les trois enfants
périront.

«  A présent, acceptez ou refusez.
«  Si vous acceptez, nous sortons.
«  Si vous refusez, les enfants meurent.
«  J’ai dit.  » —
L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d’en bas cria  :
— Nous refusons.
Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins

dure, ferme pourtant, ajouta  :
— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous

rendre à discrétion.
Il y eut un silence, et la même voix continua  :
— Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus,

nous donnons l’assaut.
Et la première voix reprit  :
— Et alors pas de quartier.
A cette voix farouche, une autre voix répondit du

haut de la tour. On vit entre deux créneaux se pencher
une haute silhouette dans laquelle on put, à la lueur des
étoiles, reconnaître la redoutable figure du marquis de
Lantenac, et cette figure, d’où un regard tombait dans
l’ombre et semblait chercher quelqu’un, cria  :

— Tiens, c’est toi, prêtre  !
— Oui, c’est moi, traître  ! répondit la rude voix d’en

bas.

XI
Affreux comme l’antique La voix implacable en effet
était la voix de Cimourdain  ; la voix plus jeune et moins
absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac en reconnaissant l’abbé
Cimourdain ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre ci-
vile faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu
fameux  ; pas de notoriété plus lugubre que la sienne  ;
on disait  : Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain
en Vendée. On flétrissait l’abbé Cimourdain de tout le
respect qu’on avait eu pour lui autrefois  ; c’est là l’effet
de l’habit de prêtre retourné. Cimourdain faisait horreur.
Les sévères sont des infortunés  ; qui voit leurs actes
les condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait
peut-être. Un Lycurgue qui n’est pas expliqué semble
un Tibère. Quoi qu’il en fût, deux hommes, le marquis
de Lantenac et l’abbé Cimourdain, étaient égaux dans
la balance de haine  ; la malédiction des royalistes sur
Cimourdain faisait contrepoids à l’exécration des répu-
blicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes
était, pour le camp opposé, le monstre  ; à tel point qu’il
se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de
la Marne à Granville mettait à prix la tête de Lantenac,
Charette à Noirmoutier mettait à prix la tête de Cimour-
dain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre,
étaient jusqu’à un certain point le même homme. Le
masque de bronze de la guerre civile a deux profils, l’un
tourné vers le passé, l’autre tourné vers l’avenir, mais
aussi tragiques l’un que l’autre. Lantenac était le pre-
mier de ces profils, Cimourdain était le second  ; seule-
ment l’amer rictus de Lantenac était couvert d’ombre et
de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une
lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.
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venaient les espions de tous les partis. On y parlait bas.
La barre de la Convention a été plusieurs fois dépla-

cée. Habituellement elle était à la droite du président.
Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons

verticales qui fermaient du côté droit et du côté gauche
les demi-cercles concentriques de l’amphithéâtre lais-
saient entre elles et le mur deux couloirs étroits et pro-
fonds sur lesquels s’ouvraient deux sombres portes car-
rées. On entrait et on sortait par là.

Les représentants entraient directement dans
la salle par une porte donnant sur la terrasse des
Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres,
mal éclairée quand venait le crépuscule par des flam-
beaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-
éclairage s’ajoutait aux ténèbres du soir  ; les séances
aux lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas  ; d’un
bout de la salle à l’autre, de la droite à la gauche, des
groupes de faces vagues s’insultaient. On se rencon-
trait sans se reconnaître. Un jour Laignelot, courant à
la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, à
quelqu’un. — Pardon, Robespierre, dit-il. — Pour qui me
prends-tu  ? répond une voix rauque. — Pardon, Marat,
dit Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux tri-
bunes étaient réservées  ; car, chose étrange, il y avait à
la Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes
étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu de
l’architrave, deux glands d’or relevaient cette draperie.
Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier.
Le correct dans le farouche  ; c’est un peu toute la ré-
volution. La salle de la Convention offrait le plus com-
plet spécimen de ce que les artistes ont appelé de-
puis «  l’architecture messidor  ». C’était massif et grêle.
Les bâtisseurs de ce temps-là prenaient le symétrique
pour le beau. Le dernier mot de la Renaissance avait
été dit sous Louis XV, et une réaction s’était faite. On
avait poussé le noble jusqu’au fade, et la pureté jus-
qu’à l’ennui. La pruderie existe en architecture. Après
les éblouissantes orgies de forme et de couleur du dix-
huitième siècle, l’art s’était mis à la diète, et ne se per-
mettait plus que la ligne droite. Ce genre de progrès
aboutit à la laideur. L’art réduit au squelette, tel est le
phénomène. C’est l’inconvénient de ces sortes de sa-
gesses et d’abstinences  ; le style est si sobre qu’il de-
vient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que
l’architecture, un certain frisson se dégageait de cette
salle. On se rappelait confusément l’ancien théâtre, les
loges enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le
lustre à facettes, les girandoles à reflets de diamants,
les tentures gorge de pigeon, la profusion d’amours et
de nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute
l’idylle royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui
avait empli de son sourire ce lieu sévère, et l’on regardait
partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froids
et tranchants comme l’acier  ; c’était quelque chose
comme Boucher guillotiné par David.

iv

Qui voyait l’assemblée ne songeait plus à la salle. Qui
voyait le drame ne pensait plus au théâtre. Rien de
plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros,
un troupeau de lâches. Des fauves sur une montagne,
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tons notre pays, et nous combattons honnêtement, et
nous sommes simples et purs sous la volonté de Dieu
comme l’herbe sous la rosée. C’est la république qui
nous a attaqués  ; elle est venue nous troubler dans nos
campagnes, et elle a brûlé nos maisons et nos récoltes
et mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos enfants
ont été obligés de s’enfuir pieds nus dans les bois pen-
dant que la fauvette d’hiver chantait encore.

«  Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous
avez traqués dans la forêt, et vous nous cernez dans
cette tour  ; vous avez tué ou dispersé ceux qui s’étaient
joints à nous  ; vous avez du canon  ; vous avez réuni à
votre colonne les garnisons et postes de Mortain, de
Barenton, de Teilleul, de Landivy, d’Évran, de Tinténiac et
de Vitré, ce qui fait que vous êtes quatre mille cinq cents
soldats qui nous attaquez  ; et nous, nous sommes dix-
neuf hommes qui nous défendons.

«  Nous avons des vivres et des munitions.
«  Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire

sauter un morceau de notre rocher et un morceau de
notre mur.

«  Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est
une brèche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle
ne soit pas à ciel ouvert et que la tour, toujours forte et
debout, fasse voûte au-dessus d’elle.

«  Maintenant vous préparez l’assaut.
«  Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est

prince de Bretagne et prieur séculier de l’abbaye de
Sainte-Marie de Lantenac, où une messe de tous les
jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres
défenseurs de la tour, dont est monsieur l’abbé Tur-
meau, en guerre Grand-Francœur, mon camarade Gui-
noiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade
Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de l’Avoine,
mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp
des Fourmis et moi, paysan, qui suis né au bourg de
Daon, où coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous
avons une chose à vous dire.

«  Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.
«  Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui

sont trois enfants. Ces enfants ont été adoptés par un
de vos bataillons, et ils sont à vous. Nous vous offrons
de vous rendre ces trois enfants.

«  A une condition.
«  C’est que nous aurons la sortie libre.
«  Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez atta-

quer que de deux façons, par la brèche, du côté de la fo-
rêt, ou par le pont, du côté du plateau. Le bâtiment sur le
pont a trois étages  ; dans l’étage d’en bas, moi l’Imânus,
moi qui vous parle, j’ai fait mettre six tonnes de goudron
et cent fascines de bruyères sèches  ; dans l’étage d’en
haut, il y a de la paille  ; dans l’étage du milieu, il y a des
livres et des papiers  ; la porte de fer qui communique du
pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef
sur lui  ; moi, j’ai fait sous la porte un trou, et par ce trou
passe une mèche soufrée dont un bout est dans une
des tonnes de goudron et l’autre bout à la portée de ma
main, dans l’intérieur de la tour  ; j’y mettrai le feu quand
bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir,
les trois enfants seront placés dans le deuxième étage
du pont, entre l’étage où aboutit la mèche soufrée et où
est le goudron et l’étage où est la paille, et la porte de fer
sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce
sera vous qui incendierez le bâtiment  ; si vous attaquez
par la brèche, ce sera nous  ; si vous attaquez à la fois
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des reptiles dans un marais. Là fourmillaient, se cou-
doyaient, se provoquaient, se menaçaient, luttaient et
vivaient tous ces combattants qui sont aujourd’hui des
fantômes.

Dénombrement titanique.
A droite, la Gironde, légion de penseurs  ; à gauche,

la Montagne, groupe d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui
avait reçu les clefs de la Bastille  ; Barbaroux, auquel
obéissaient les Marseillais  ; Kervélégan, qui avait sous
la main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-
Marceau  ; Gensonné, qui avait établi la suprématie des
représentants sur les généraux  ; le fatal Guadet, auquel
une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin
endormi  ; Guadet baisa le front de l’enfant et fit tom-
ber la tête du père  ; Salles, le dénonciateur chimérique
des intimités de la Montagne avec l’Autriche  ; Sillery,
le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-
jatte de la gauche  ; Lause-Duperret, qui, traité de scé-
lérat par un journaliste, l’invita à dîner en disant  : «  Je
sais que «  scélérat   » veut simplement dire l’homme qui
ne pense pas comme nous  ;  » Rabaut-Saint-Étienne, qui
avait commencé son almanach de 1790 par ce mot  :
La révolution est finie  ; Quinette, un de ceux qui préci-
pitèrent Louis XVI  ; le janséniste Camus, qui rédigeait
la constitution civile du clergé, croyait aux miracles du
diacre Pâris, et se prosternait toutes les nuits devant
un christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa
chambre  ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Des-
moulins, avait fait le 14 juillet  ; Isnard, qui commit le
crime de dire  : Paris sera détruit, au moment même
où Brunswick disait  : Paris sera brûlé  ; Jacob Dupont,
le premier qui cria  : Je suis athée, et à qui Robes-
pierre répondit  : L’athéisme est aristocratique  ; Lanjui-
nais, dure, sagace et vaillante tête bretonne  ; Ducos,
l’Euryale de Boyer-Fonfrède  ; Rebecqui, le Pylade de Bar-
baroux  ; Rebecqui donnait sa démission parce qu’on
n’avait pas encore guillotiné Robespierre  ; Richaud, qui
combattait la permanence des sections  ; Lasource, qui
avait émis cet apophthegme meurtrier  : Malheur aux
nations reconnaissantes  ! et qui, au pied de l’échafaud,
devait se contredire par cette fière parole jetée aux
montagnards  : Nous mourons parce que le peuple dort,
et vous mourrez parce que le peuple se réveillera  ; Bi-
roteau, qui fit décréter l’abolition de l’inviolabilité, fut
ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dres-
sa l’échafaud pour lui-même  ; Charles Villette, qui abri-
ta sa conscience sous cette protestation  : Je ne veux
pas voter sous les couteaux  ; Louvet, l’auteur de Faublas,
qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoïska
au comptoir  ; Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, qui
s’écriait  : Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21
janvier  ; Marec, qui avait pour souci «  la faction des
anciennes limites  »  ; le journaliste Carra qui, au pied
de l’échafaud, dit au bourreau  : Ça m’ennuie de mourir.
J’aurais voulu voir la suite  ; Vigée, qui s’intitulait grena-
dier dans le deuxième bataillon de Mayenne-et-Loire,
et qui, menacé par les tribunes publiques, s’écriait  :
Je demande qu’au premier murmure des tribunes, nous
nous retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à la
main  ! Buzot, réservé à la mort de faim  ; Valazé, promis
à son propre poignard  ; Condorcet, qui devait mourir à
Bourg-la-Reine devenu Bourg-Égalité, dénoncé par l’Ho-
race qu’il avait dans sa poche  ; Pétion, dont la destinée
était d’être adoré par la foule en 1792 et dévoré par
les loups en 1794  ; vingt autres encore, Pontécoulant,
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mençaient à s’y allumer sous les arbres de la forêt et
parmi les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de
points lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait
s’étoiler en même temps que le ciel. Sombres étoiles
que celles de la guerre  ! Le bivouac du côté du plateau
se prolongeait jusqu’aux plaines et du côté de la forêt
s’enfonçait dans le hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une
troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait
du côté de la tour jusqu’au rocher et du côté du pont
jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un
deuxième coup de clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.
Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp  :

Peut-on vous parler  ? et ce clairon, c’était le camp qui
répondait  : Oui.

A cette époque, les Vendéens n’étant pas considé-
rés par la Convention comme belligérants, et défense
étant faite par décret d’échanger avec les «  brigands  »
des parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la
guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De là,
dans l’occasion, une certaine entente entre la trompe
paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n’était
qu’une entrée en matière, le second appel posait la
question  : Voulez-vous écouter  ? Si, à ce second ap-
pel, le clairon se taisait, refus  ; si le clairon répondait,
consentement. Cela signifiait  : Trêve de quelques ins-
tants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel,
l’homme qui était au haut de la tour parla, et l’on
entendit ceci  :

«  — Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant,
surnommé Brise-Bleu, parce que j’ai exterminé beau-
coup des vôtres, et surnommé aussi l’Imânus, parce que
j’en tuerai encore plus que je n’en ai tué  ; j’ai eu le doigt
coupé d’un coup de sabre sur le canon de mon fusil à
l’attaque de Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval
mon père et ma mère, et ma sœur Jacqueline, âgée de
dix-huit ans. Voilà ce que je suis.

«  Je vous parle au nom de monseigneur le marquis
Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince bre-
ton, seigneur des sept forêts, mon maître.

«  Sachez d’abord que monseigneur le marquis,
avant de s’enfermer dans cette tour où vous le tenez
bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses
lieutenants  ; il a donné à Delière le pays entre la route
de Brest et la route d’Ernée  ; à Treton, le pays entre la
Roë et Laval  ; à Jacquet, dit Taillefer, la lisière du Haut-
Maine  ; à Gaulier, dit Grand-Pierre, Château-Gontier  ; à
Lecomte, Craon  ; Fougères, à monsieur Dubois-Guy  ;
et toute la Mayenne à monsieur de Rochambeau  ;
de sorte que rien n’est fini pour vous par la prise de
cette forteresse, et que, lors même que monseigneur
le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et du roi ne
mourra pas.

«  Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir.
Monseigneur est là, à mes côtés. Je suis la bouche par
où passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez,
faites silence.

«  Voici ce qu’il importe que vous entendiez  :
«  N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites

n’est point juste. Nous sommes des gens qui habi-
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Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Ju-
vénal, qui avait fait la campagne de Hanovre  ; Boilleau,
Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien,
Mainvieille, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un
Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De l’autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-
Just, pâle, front bas, profil correct, œil mystérieux, tris-
tesse profonde, vingt-trois ans  ; Merlin de Thionville,
que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, «  le diable
de feu  »  ; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi
des suspects  ; Soubrany, que le peuple de Paris, au
premier prairial, demanda pour général  ; l’ancien curé
Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jeté de
l’eau bénite  ; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magis-
trature de l’avenir  : pas de juges, des arbitres  ; Fabre
d’Églantine, qui eut une trouvaille charmante, le calen-
drier républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspi-
ration sublime, la Marseillaise, mais l’un et l’autre sans
récidive  ; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait
dit  : Un roi mort n’est pas un homme de moins  ; Goujon,
qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et dans
Spire, et avait vu fuir l’armée prussienne  ; Lacroix, avo-
cat changé en général, fait chevalier de Saint-Louis six
jours avant le 10 août  ; Fréron-Thersite, fils de Fréron-
Zoïle  ; Ruhl, l’inexorable fouilleur de l’armoire de fer, pré-
destiné au grand suicide républicain, devant se tuer le
jour où mourrait la république  ; Fouché, âme de démon,
face de cadavre  ; Camboulas, l’ami du père Duchêne,
lequel disait à Guillotin  : Tu es du club des Feuillants,
mais ta fille est du club des Jacobins  ; Jagot, qui à ceux
qui plaignaient la nudité des prisonniers répondait  : Une
prison est un habit de pierre  ; Javogues, l’effrayant déter-
reur des tombeaux de Saint-Denis  ; Osselin, proscrip-
teur qui cachait chez lui une proscrite, madame Char-
ry  ; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, faisait signe aux
tribunes d’applaudir ou de huer  ; le journaliste Robert,
mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait  : Ni Ro-
bespierre, ni Marat ne viennent chez moi  ; Robespierre y
viendra quand il voudra, Marat, jamais  ; Garan-Coulon, qui
avait fièrement demandé, quand l’Espagne était inter-
venue dans le procès de Louis XVI, que l’assemblée ne
daignât pas lire la lettre d’un roi pour un roi  ; Grégoire,
évêque digne d’abord de la primitive église, mais qui
plus tard sous l’empire effaça le républicain Grégoire
par le comte Grégoire  ; Amar, qui disait  : Toute la terre
condamne Louis XVI. A qui donc appeler du jugement  ?
Aux planètes  ; Rouyer, qui s’était opposé, le 21 janvier, à
ce qu’on tirât le canon du Pont-Neuf, disant  : Une tête
de roi ne doit pas faire en tombant plus de bruit que la
tête d’un autre homme  ; Chénier, frère d’André  ; Vadier,
un de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune  ; Tanis,
qui disait à Momoro  : Je veux que Marat et Robespierre
s’embrassent à ma table chez moi. — Où demeures-tu  ?
— A Charenton. — Ailleurs m’eût étonné, disait Momo-
ro  ; Legendre, qui fut le boucher de la révolution de
France comme Pride avait été le boucher de la révo-
lution d’Angleterre  ; — Viens, que je t’assomme  ! criait-il
à Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait  : Fais d’abord dé-
créter que je suis un bœuf  ; Collot d’Herbois, ce lugubre
comédien, ayant sur la face l’antique masque aux deux
bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l’une ce
qu’il blâmait par l’autre, flétrissant Carrier à Nantes et
déifiant Châlier à Lyon, envoyant Robespierre à l’écha-
faud et Marat au Panthéon  ; Génissieux, qui demandait
la peine de mort contre quiconque aurait sur lui la mé-
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roïque et féroce passait sur la France, deux spectres ve-
naient de traverser l’horizon, Marat un couteau au flanc,
Charlotte Corday sans tête, tout devenait formidable.
Quant à la Vendée, battue dans la grande stratégie, elle
se réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous l’avons
dit  ; cette guerre était maintenant une immense bataille
déchiquetée dans les bois  ; les désastres de la grosse
armée, dite catholique et royale, commençaient  ; un
décret envoyait en Vendée l’armée de Mayence  ; huit
mille Vendéens étaient morts à Ancenis  ; les Vendéens
étaient repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu,
expulsés de Thouars, chassés de Noirmoutier, culbu-
tés hors de Chollet, de Mortagne et de Saumur  ; ils
évacuaient Parthenay, ils abandonnaient Clisson  ; ils
lâchaient pied à Châtillon  ; ils perdaient un drapeau à
Saint-Hilaire  ; ils étaient battus à Pornic, aux Sables, à
Fontenay, à Doué, au Château-d’Eau, aux Ponts-de-Cé  ;
ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la Châtaigne-
raye, en déroute à la Roche-sur-Yon  ; mais, d’une part,
ils menaçaient la Rochelle, et d’autre part, dans les eaux
de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du général
Craig, portant, mêlés aux meilleurs officiers de la ma-
rine française, plusieurs régiments anglais, n’attendait
qu’un signal du marquis de Lantenac pour débarquer.
Ce débarquement pouvait redonner la victoire à la ré-
volte royaliste. Pitt était d’ailleurs un malfaiteur d’état  ;
dans la politique il y a la trahison de même que dans la
panoplie il y a le poignard. Pitt poignardait notre pays et
trahissait le sien  ; c’est trahir son pays que de le désho-
norer  ; l’Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre
punique. Elle espionnait, fraudait, mentait. Braconnière
et faussaire, rien ne lui répugnait  ; elle descendait jus-
qu’aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le
suif, qui coûtait cinq francs la livre  ; on saisissait à Lille,
sur un Anglais, une lettre de Prigent, agent de Pitt en
Vendée, où on lisait ces lignes  : «  Je vous prie de ne
pas épargner l’argent. Nous espérons que les assas-
sinats se feront avec prudence. Les prêtres déguisés
et les femmes sont les personnes les plus propres à
cette opération. Envoyez soixante mille livres à Rouen
et cinquante mille livres à Caen.  » Cette lettre fut lue
par Barère à la Convention le 1er août. A ces perfidies
ripostaient les sauvageries de Parrein et plus tard les
atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les ré-
publicains du Midi demandaient à marcher contre les re-
belles. Un décret ordonnait la formation de vingt-quatre
compagnies de pionniers pour incendier les haies et les
clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne cessait
sur un point que pour recommencer sur l’autre. Pas de
grâce  ! pas de prisonniers  ! était le cri des deux partis.
L’histoire était pleine d’une ombre terrible.

Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée.
Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme

d’un crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant
dans la forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la
plaine, à travers le silence de la nuit tombante, un son
de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du
haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui
venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé  ; en bas,
dans l’ombre, il y avait un camp.

On distinguait confusément dans l’obscurité autour
de la Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires.
Ce fourmillement était un bivouac. Quelques feux com-
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daille Louis XVI martyrisé  ; Léonard Bourdon, le maître
d’école qui avait offert sa maison au vieillard du Mont-
Jura  ; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Le-
cointre, marchand, Duhem, médecin, Sergent, statuaire,
David, peintre, Joseph Égalité, prince. D’autres encore  ;
Lecointe-Puiraveau, qui demandait que Marat fût décla-
ré par décret «  en état de démence  »  ; Robert Lindet,
l’inquiétant créateur de cette pieuvre dont la tête était le
comité de sûreté générale et qui couvrait la France de
vingt et un mille bras qu’on appelait les comités révolu-
tionnaires  ; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noël
des faux patriotes, avait fait ce vers  :

Lebœuf vit Legendre et beugla.

Thomas Paine, américain, et clément  ; Anacharsis
Cloots, allemand, baron, millionnaire, athée, hébertiste,
candide  ; l’intègre Lebas, l’ami des Duplay  ; Rovère,
un des rares hommes qui sont méchants pour la
méchanceté, car l’art pour l’art existe plus qu’on
ne croit  ; Charlier, qui voulait qu’on dît vous aux
aristocrates  ; Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 9
thermidor par amour  ; Cambacérès, procureur qui sera
prince  ; Carrier, procureur qui sera tigre  ; Laplanche,
qui s’écria un jour  : Je demande la priorité pour le canon
d’alarme  ; Thuriot, qui voulait le vote à haute voix des
jurés du tribunal révolutionnaire  ; Bourdon de l’Oise, qui
provoquait en duel Chambon, dénonçait Paine, et était
dénoncé par Hébert  ; Fayau, qui proposait «  l’envoi
d’une armée incendiaire  » dans la Vendée  ; Tavaux, qui
le 13 avril fut presque un médiateur entre la Gironde
et la Montagne  ; Vernier, qui demandait que les chefs
girondins et les chefs montagnards allassent servir
comme simples soldat  ; Rewbell, qui s’enferma dans
Mayence  ; Bourbotte, qui eut son cheval tué sous lui à
la prise de Saumur  ; Guimberteau, qui dirigea l’armée
des Côtes de Cherbourg  ; Jard-Panvilliers, qui dirigea
l’armée des Côtes de la Rochelle  ; Lecarpentier, qui
dirigea l’escadre de Cancale  ; Roberjot, qu’attendait le
guet-apens de Rastadt  ; Prieur de la Marne, qui portait
dans les camps sa vieille contre-épaulette de chef
d’escadron  ; Levasseur de la Sarthe, qui, d’un mot,
décidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-
Amand, à se faire tuer  ; Reverchon, Maure, Bernard de
Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet de ce
groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous
deux en respect, se dressait un homme, Robespierre.

v

Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être
noble, et la peur, qui est basse. Sous les passions, sous
les héroïsmes, sous les dévouements, sous les rages, la
morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de l’assem-
blée s’appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte  ;
les hommes qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui
ajournent, qui épient, chacun craignant quelqu’un. La
Montagne, c’était une élite, la Gironde, c’était une élite  ;
la Plaine, c’était la foule. La Plaine se résumait et se
condensait en Sieyès.

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il
s’était arrêté au tiers-état, et n’avait pu monter jusqu’au
peuple. De certains esprits sont faits pour rester à mi-
côte. Sieyès appelait tigre Robespierre qui l’appelait
taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non à la sagesse,
mais à la prudence. Il était courtisan et non serviteur de
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thèque  ; c’était encore là une difficulté pour l’assié-
geant. Le châtelet sur le pont n’offrait à son extrémité du
côté du plateau qu’un mur à pic, et le pont était coupé là.
Un pont-levis, appliqué contre une porte basse, le met-
tait en communication avec le plateau, et ce pont-levis,
qui, à cause de la hauteur du plateau, ne s’abaissait
jamais qu’en plan incliné, donnait dans le long couloir dit
salle des gardes. Une fois maître de ce couloir, l’assié-
geant, pour arriver à la porte de fer, était forcé d’enlever
de vive force l’escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait
au deuxième étage.

VI
La Bibliothèque. Quant à la bibliothèque, c’était une
salle oblongue ayant la largeur et la longueur du pont,
et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte
battante, capitonnée de drap vert, et qu’il suffisait de
pousser, masquait à l’intérieur la voussure d’entrée de
la tour. Le mur de la bibliothèque était du haut en bas, et
du plancher au plafond, revêtu d’armoires vitrées dans
le beau goût de menuiserie du dix-septième siècle. Six
grandes fenêtres, trois de chaque côté, une au-dessus
de chaque arche, éclairaient cette bibliothèque. Par ces
fenêtres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait
l’intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres se dres-
saient sur des gaines de chêne sculpté six bustes de
marbre, Hermolaüs de Byzance, Athénée, grammairien
naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et
son chancelier Anachalus, lequel, du reste, n’était pas
plus chancelier que Clovis n’était roi.

Il y avait dans cette bibliothèque des livres quel-
conques. Un est resté célèbre. C’était un vieil in-quarto
avec estampes, portant pour titre en grosses lettres
SAINT-BARTHÉLEMY, et pour sous-titre Évangile selon
saint Barthélemy, précédé d’une dissertation de Pantœ-
nus, philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet
évangile doit être réputé apocryphe et si saint Barthélemy
est le même que Nathanaël. Ce livre, considéré comme
exemplaire unique, était sur un pupitre au milieu de la
bibliothèque. Au dernier siècle, on le venait voir par cu-
riosité.

VII
Le Grenier. Quant au grenier, qui avait, comme la bi-
bliothèque, la forme oblongue du pont, c’était simple-
ment le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une
grande halle encombrée de paille et de foin, et éclairée
par six mansardes. Pas d’autre ornement qu’une figure
de saint Barnabé sculptée sur la porte, et au-dessous ce
vers  :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et
là de quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour
issue unique une porte de fer donnant sur un pont-
châtelet fermé par un pont-levis  ; derrière la tour, la
forêt  ; devant la tour, un plateau de bruyères, plus haut
que le pont, plus bas que la tour  ; sous le pont, entre
la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein de
broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps,
fossé pierreux l’été, voilà ce que c’était que la Tour-
Gauvain, dite la Tourgue.

X
Les otages Juillet s’écoula, août vint, un souffle hé-
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la révolution. Il prenait une pelle et allait, avec le peuple,
travailler au Champ de Mars, attelé à la même char-
rette qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait l’éner-
gie dont il n’usait point. Il disait aux Girondins  : Mettez
le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont les
lutteurs  ; ceux-là étaient, comme Condorcet, avec Ver-
gniaud, ou, comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il
y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci étaient avec
Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-
dessous même de la Plaine, il y avait le Marais.
Stagnation hideuse laissant voir les transparences de
l’égoïsme. Là grelottait l’attente muette des trembleurs.
Rien de plus misérable. Tous les opprobres, et aucune
honte  ; la colère latente  ; la révolte sous la servitude.
Ils étaient cyniquement effrayés  ; ils avaient tous les
courages de la lâcheté  ; ils préféraient la Gironde et
choisissaient la Montagne  ; le dénoûment dépendait
d’eux  ; ils versaient du côté qui réussissait  ; ils livraient
Louis XVI à Vergniaud, Vergniaud à Danton, Danton
à Robespierre, Robespierre à Tallien. Ils piloriaient
Marat vivant et divinisaient Marat mort. Ils soutenaient
tout jusqu’au jour où ils renversaient tout. Ils avaient
l’instinct de la poussée décisive à donner à tout ce qui
chancelle. A leurs yeux, comme ils s’étaient mis en
service à la condition qu’on fût solide, chanceler, c’était
les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la force, ils
étaient la peur. De [là] l’audace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor  ;
tragédies nouées par les géants et dénouées par les
nains.

vi

A ces hommes pleins de passions étaient mêlés les
hommes pleins de songes. L’utopie était là sous toutes
ses formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait
l’échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la
peine de mort  ; spectre du côté des trônes, ange du côté
des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il
y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans
la tête la guerre, les autres la paix  ; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armées  ; un autre cerveau, Jean De-
bry, méditait une fédération démocratique universelle.
Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hur-
lantes et grondantes, il y avait des silences féconds.
Lakanal se taisait, et combinait dans sa pensée l’éduca-
tion publique nationale  ; Lanthenas se taisait, et créait
les écoles primaires  ; Revellière-Lepeaux se taisait, et
rêvait l’élévation de la philosophie à la dignité de reli-
gion. D’autres s’occupaient de questions de détail, plus
petites et plus pratiques. Guyton-Morveaux étudiait l’as-
sainissement des hôpitaux, Maire l’abolition des servi-
tudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de
la prison pour dettes et de la contrainte par corps,
Romme la proposition de Chappe, Duboë la mise en
ordre des archives, Coren-Fustier la création du cabi-
net d’anatomie et du muséum d’histoire naturelle, Guyo-
mard la navigation fluviale et le barrage de l’Escaut. L’art
avait ses fanatiques et même ses monomanes  ; le 21
janvier, pendant que la tête de la monarchie tombait
sur la place de la Révolution, Bézard, représentant de
l’Oise, allait voir un tableau de Rubens trouvé dans un
galetas de la rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs, pro-
phètes, hommes-colosses comme Danton, hommes-
enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous
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bourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue, était donc stratégi-
quement une faute  ; mais au dix-septième siècle, sous
Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que
les princes de Rohan ou les princes de La Trémoille,
ne se croyaient désormais assiégeables. Pourtant les
constructeurs du pont avaient pris quelques précau-
tions. Premièrement, ils avaient prévu l’incendie  ; au-
dessous des trois fenêtres du côté aval, ils avaient ac-
croché transversalement, à des crampons qu’on voyait
encore il y a un demi-siècle, une forte échelle de sauve-
tage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers
étages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois
étages ordinaires  ; deuxièmement, ils avaient prévu l’as-
saut  ; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d’une
lourde et basse porte de fer  ; cette porte était cintrée  ;
on la fermait avec une grosse clef qui était dans une
cachette connue du maître seul, et, une fois fermée,
cette porte pouvait défier le bélier, et presque braver le
boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte,
et passer par cette porte pour pénétrer dans la tour. Pas
d’autre entrée.

V
La Porte de fer. Le deuxième étage du châtelet du
pont, surélevé à cause des piles, correspondait avec le
deuxième étage de la tour  ; c’est à cette hauteur que,
pour plus de sûreté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la biblio-
thèque et du côté de la tour sur une grande salle voûtée
avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était
le second étage du donjon. Elle était ronde comme la
tour  ; de longues meurtrières, donnant sur la campagne,
l’éclairaient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien
n’en cachait les pierres, d’ailleurs très symétriquement
ajustées. On arrivait à cette salle par un escalier en co-
limaçon pratiqué dans la muraille, chose toute simple
quand les murs ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen
âge, on prenait une ville rue par rue, une rue maison par
maison, une maison chambre par chambre. On assié-
geait une forteresse étage par étage. La Tourgue était
sous ce rapport fort savamment disposée et très re-
vêche et très difficile. On montait d’un étage à l’autre par
un escalier en spirale d’un abord malaisé  ; les portes
étaient de biais et n’avaient pas hauteur d’homme, et
il fallait baisser la tête pour y passer  ; or, tête baissée
c’est tête assommée  ; et, à chaque porte, l’assiégé at-
tendait l’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux
chambres pareilles, qui étaient le premier étage et le rez-
de-chaussée, et au-dessus trois  ; sur ces six chambres
superposées la tour se fermait par un couvercle de
pierre qui était la plate-forme, et où l’on arrivait par une
étroite guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait
dû percer pour y placer la porte de fer, et au milieu des-
quels elle était scellée, l’emboîtaient dans une longue
voussure  ; de sorte que la porte, quand elle était fermée,
était, tant du côté de la tour que du côté du pont, sous
un porche de six ou sept pieds de profondeur  ; quand
elle était ouverte, ces deux porches se confondaient et
faisaient la voûte d’entrée.

Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans l’épais-
seur du mur le guichet bas d’une vis-de-Saint-Gilles
qui menait au couloir du premier étage sous la biblio-
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allaient au même but, le progrès. Rien ne les décon-
certait. La grandeur de la Convention fut de chercher
la quantité de réel qui est dans ce que les hommes
appellent l’impossible. A l’une de ses extrémités, Ro-
bespierre avait l’œil fixé sur le droit  ; à l’autre extrémité,
Condorcet avait l’œil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté  ;
Robespierre était un homme d’exécution  ; et quelque-
fois, dans les crises finales des sociétés vieillies, exé-
cution signifie extermination. Les révolutions ont deux
versants, montée et descente, et portent étagées sur
ces versants toutes les saisons, depuis la glace jus-
qu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants produit les
hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux qui
vivent dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la
foudre.

vii

On se montrait le repli du couloir de gauche où Robes-
pierre avait dit bas à l’oreille de Garat, l’ami de Clavière,
ce mot redoutable  : Clavière a conspiré partout où il a
respiré. Dans ce même recoin, commode aux apartés et
aux colères à demi-voix, Fabre d’Églantine avait querellé
Romme et lui avait reproché de défigurer son calen-
drier par le changement de Fervidor en Thermidor. On se
montrait l’angle où siégeaient, se touchant le coude, les
sept représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les
premiers à prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient
ainsi répondu l’un après l’autre  : Mailhe  : la mort. —
Delmas  : la mort. — Projean  : la mort. — Calès  : la
mort. — Ayral  : la mort. — Julien  : la mort. — Desas-
cy  : la mort. Éternelle répercussion qui emplit toute
l’histoire, et qui, depuis que la justice humaine existe,
a toujours mis l’écho du sépulcre sur le mur du tribunal.
On désignait du doigt, dans la tumultueuse mêlée des
visages, tous ces hommes d’où était sorti le brouhaha
des votes tragiques  ; Paganel, qui avait dit  : La mort.
Un roi n’est utile que par sa mort  ; Millaud, qui avait dit  :
Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il faudrait l’inventer  ;
le vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit  : La mort vite  !
Goupilleau, qui avait crié  : L’échafaud tout de suite. La
lenteur aggrave la mort  ; Sieyès, qui avait eu cette conci-
sion funèbre  : La mort  ; Thuriot, qui avait rejeté l’appel
au peuple proposé par Buzot  : Quoi  ! les assemblées
primaires  ! quoi  ! quarante-quatre mille tribunaux  ! Procès
sans terme. La tête de Louis XVI aurait le temps de blanchir
avant de tomber  ; Augustin-Bon Robespierre, qui, après
son frère, s’était écrié  : Je ne connais point l’humanité
qui égorge les peuples et qui pardonne aux despotes. La
mort  ! Demander un sursis, c’est substituer à l’appel au
peuple un appel aux tyrans  ; Foussedoire, le remplaçant
de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit  : J’ai en horreur
l’effusion du sang humain, mais le sang d’un roi n’est pas
le sang d’un homme. La mort  ; Jean-Bon-Saint-André, qui
avait dit  : Pas de peuple libre sans le tyran mort  ; Lavi-
comterie, qui avait proclamé cette formule  : Tant que
le tyran respire, la liberté étouffe. La mort  ; Chateauneuf-
Randon, qui avait jeté ce cri  : La mort de Louis le Der-
nier  ! Guyardin, qui avait émis ce vœu  : Qu’on l’exécute
Barrière-Renversée  ! la Barrière-Renversée c’était la bar-
rière du Trône  ; Tellier, qui avait dit  : Qu’on forge, pour
tirer contre l’ennemi, un canon du calibre de la tête de Louis
XVI. Et les indulgents  : Gentil, qui avait dit  : Je vote
la réclusion. Faire un Charles Ier, c’est faire un Cromwell  ;
Bancal, qui avait dit  : L’exil. Je veux voir le premier roi
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Simplifiée à ce point, cette forteresse était,
au moyen âge, à peu près imprenable. Le pont
l’affaiblissait. Les Gauvain gothiques l’avaient bâtie
sans pont. On y abordait par une de ces passerelles
branlantes qu’un coup de hache suffisait à rompre.
Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut
ainsi, et ils s’en contentèrent  ; mais quand ils furent
marquis, et quand ils quittèrent la caverne pour la
cour, ils jetèrent trois arches sur le torrent, et ils
se firent accessibles du côté de la plaine de même
qu’ils s’étaient faits accessibles du côté du roi. Les
marquis au dix-septième siècle, et les marquises au
dix-huitième, ne tenaient plus à être imprenables.
Copier Versailles remplaça ceci  : continuer les aïeux.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un
plateau assez élevé allant aboutir aux plaines  ; ce pla-
teau venait presque toucher la tour, et n’en était sé-
paré que par un ravin très creux où coulait le cours
d’eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont, trait
d’union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur
piles  ; et sur ces piles on construisit, comme à Chenon-
ceaux, un édifice en style Mansard plus logeable que
la tour. Mais les mœurs étaient encore très rudes  ; les
seigneurs gardèrent la coutume d’habiter les chambres
du donjon pareilles à des cachots. Quant au bâtiment
sur le pont, qui était une sorte de petit châtelet, on y
pratiqua un long couloir qui servait d’entrée et qu’on
appela la salle des gardes  ; au-dessus de cette salle
des gardes, qui était une sorte d’entre-sol, on mit une
bibliothèque, au-dessus de la bibliothèque un grenier.
De longues fenêtres à petites vitres en verre de Bohême,
des pilastres entre les fenêtres, des médaillons sculptés
dans le mur  ; trois étages  ; en bas des pertuisanes et
des mousquets  ; au milieu, des livres  ; en haut, des sacs
d’avoine  ; tout cela était un peu sauvage et fort noble.

La tour à côté était farouche.
Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa

hauteur lugubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer
le pont.

Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se cho-
quaient plus qu’ils ne s’accostaient. Les deux styles
n’étaient point d’accord  ; bien que deux demi-cercles
semblent devoir être identiques, rien ne ressemble
moins à un plein-cintre roman qu’une archivolte clas-
sique. Cette tour digne des forêts était une étrange voi-
sine pour ce pont digne de Versailles. Qu’on se figure
Alain Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV. L’en-
semble terrifiait. Des deux majestés mêlées sortait on
ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait
presque la tour. Il l’embellissait et la désarmait  ; en ga-
gnant de l’ornement elle avait perdu de la force. Le pont
la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours inex-
pugnable du côté de la forêt, elle était maintenant vulné-
rable du côté de la plaine. Autrefois elle commandait le
plateau, à présent le plateau la commandait. Un ennemi
installé là serait vite maître du pont. La bibliothèque et le
grenier étaient pour l’assiégeant, et contre la forteresse.
Une bibliothèque et un grenier se ressemblent en ceci
que les livres et la paille sont du combustible. Pour un
assiégeant qui utilise l’incendie, brûler Homère ou brûler
une botte de foin, pourvu que cela brûle, c’est la même
chose. Les Français l’ont prouvé aux Allemands en brû-
lant la bibliothèque de Heidelberg, et les Allemands l’ont
prouvé aux Français en brûlant la bibliothèque de Stras-
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de l’univers condamné à faire un métier pour gagner sa
vie  ; Albouys, qui avait dit  : Le bannissement. Que ce
spectre vivant aille errer autour des trônes  ; Zangiacomi,
qui avait dit  : La détention. Gardons Capet vivant comme
épouvantail  ; Chaillon, qui avait dit  : Qu’il vive. Je ne veux
pas faire un mort dont Rome fera un saint. Pendant que
ces sentences tombaient de ces lèvres sévères et, l’une
après l’autre, se dispersaient dans l’histoire, dans les
tribunes des femmes décolletées et parées comptaient
les voix, une liste à la main, et piquaient des épingles
sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié restent.
Voir la Convention, à quelque époque de son règne

que ce fût, c’était revoir le jugement du dernier Capet  ;
la légende du 21 janvier semblait mêlée à tous ses
actes  ; la redoutable assemblée était pleine de ces ha-
leines fatales qui avaient passé sur le vieux flambeau
monarchique allumé depuis dix-huit siècles, et l’avaient
éteint  ; le décisif procès de tous les rois dans un roi était
comme le point de départ de la grande guerre qu’elle
faisait au passé  ; quelle que fût la séance de la Conven-
tion à laquelle on assistât, on voyait s’y projeter l’ombre
portée de l’échafaud de Louis XVI  ; les spectateurs se
racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint,
la démission de Roland, Duchâtel le député des Deux-
Sèvres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant,
vota la vie, ce qui fit rire Marat  ; et l’on cherchait des
yeux le représentant, oublié par l’histoire aujourd’hui,
qui, après cette séance de trente-sept heures, tombé
de lassitude et de sommeil sur son banc, et réveillé par
l’huissier quand ce fut son tour de voter, entr’ouvrit les
yeux, dit  : La mort  ! et se rendormit.

Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI,
Robespierre avait encore dix-huit mois à vivre, Danton
quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et
trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court
et terrible souffle des bouches humaines  !

viii

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte,
les tribunes publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait
pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans l’assem-
blée. Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une
des plus surprenantes visions de l’histoire. Habituelle-
ment, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour fra-
ternisait avec la chaise curule. Mais c’est une cordialité
redoutable que celle d’un peuple qui, un jour, en trois
heures, avait pris les canons des Invalides et quarante
mille fusils. A chaque instant, un défilé interrompait la
séance  ; c’étaient des députations admises à la barre,
des pétitions, des hommages, des offrandes. La pique
d’honneur du faubourg Saint-Antoine entrait, portée par
des femmes. Des Anglais offraient vingt mille souliers
aux pieds nus de nos soldats. «  Le citoyen Arnoux, di-
sait le Moniteur, curé d’Aubignan, commandant du ba-
taillon de la Drôme, demande à marcher aux frontières,
et que sa cure lui soit conservée.  » Les délégués des
sections arrivaient apportant sur des brancards des
plats, des patènes, des calices, des ostensoirs, des
monceaux d’or, d’argent et de vermeil, offerts à la patrie
par cette multitude en haillons, et demandaient pour
récompense la permission de danser la carmagnole de-
vant la Convention. Chenard, Narbonne et Vallière ve-
naient chanter des couplets en l’honneur de la Mon-
tagne. La section du Mont-Blanc apportait le buste de
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les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd’hui
une chambre de ce genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre.
C’était l’oubliette véritable. On n’y entrait point par une
porte, on y pénétrait par un trou. Le patient, nu, était
descendu, au moyen d’une corde sous les aisselles,
dans la chambre d’en bas par un soupirail pratiqué au
milieu du dallage de la chambre d’en haut. S’il s’obstinait
à vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit
encore aujourd’hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas,
creusée sous la salle du rez-de-chaussée, était plutôt un
puits qu’une chambre. Elle aboutissait à de l’eau, et un
souffle glacial l’emplissait. Ce vent, qui faisait mourir le
prisonnier d’en bas, faisait vivre le prisonnier d’en haut.
Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d’en haut, à
tâtons sous sa voûte, ne recevait d’air que par ce trou.
Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n’en sortait plus.
C’était au prisonnier à s’en garer dans l’obscurité. Un
faux pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en
bas. Cela le regardait. S’il tenait à la vie, ce trou était
son danger  ; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource.
L’étage supérieur était le cachot, l’étage inférieur était
le tombeau. Superposition ressemblante à la société
d’alors.

C’est là ce que nos aïeux appelaient «  un cul-de-
basse-fosse  ». La chose ayant disparu, le nom pour
nous n’a plus de sens. Grâce à la révolution, nous en-
tendons prononcer ces mots-là avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en
était, il y a quarante ans, l’entrée unique, on apercevait
une embrasure plus large que les autres meurtrières, à
laquelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

IV
Le Pont-châtelet. A cette tour, et du côté opposé à la
brèche, se rattachait un pont de pierre de trois arches
peu endommagées. Le pont avait porté un corps de
logis dont il restait quelques tronçons. Ce corps de
logis, où étaient visibles les marques d’un incendie,
n’avait plus que sa charpente noircie, sorte d’ossature à
travers laquelle passait le jour, et qui se dressait auprès
de la tour, comme un squelette à côté d’un fantôme.

Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et
il n’en reste aucune trace. Ce qu’ont fait beaucoup de
siècles et beaucoup de rois, il suffit d’un jour et d’un
paysan pour le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-
Gauvain, de même que la Jupelle signifie la Jupellière,
et que ce nom d’un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort,
signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine
et qui aujourd’hui est une ombre, était en 1793 une
forteresse. C’était la vieille bastille des Gauvain, gardant
à l’occident l’entrée de la forêt de Fougères, forêt qui,
elle-même, est à peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros
blocs de schiste qui abondent entre Mayenne et Di-
nan, et qui sont partout épars parmi les halliers et les
bruyères, comme si les titans s’étaient jeté là des pavés
à la tête.

La tour était toute la forteresse  ; sous la tour le
rocher, au pied du rocher un de ces cours d’eau que le
mois de janvier change en torrents et que le mois de juin
met à sec.
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Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur
la tête du président qui l’embrassait  ; «  les citoyennes
de la section du Mail  » jetaient des fleurs «  aux législa-
teurs  »  ; les «  élèves de la patrie  » venaient, musique
en tête, remercier la Convention d’avoir «  préparé la
prospérité du siècle  »  ; les femmes de la section des
Gardes-Françaises offraient des roses  ; les femmes de
la section des Champs-Élysées offraient une couronne
de chêne  ; les femmes de la section du Temple venaient
à la barre jurer de ne s’unir qu’à de vrais républicains  ; la
section de Molière présentait une médaille de Franklin
qu’on suspendait, par décret, à la couronne de la statue
de la Liberté  ; les enfants-trouvés, déclarés enfants de
la république, défilaient, revêtus de l’uniforme national  ;
les jeunes filles de la section de Quatrevingt-douze ar-
rivaient en longues robes blanches, et le lendemain le
Moniteur contenait cette ligne  : «  Le président reçoit un
bouquet des mains innocentes d’une jeune beauté.  »
Les orateurs saluaient les foules  ; parfois ils les flat-
taient  ; ils disaient à la multitude  : — Tu es infaillible, tu
es irréprochable, tu es sublime  ; — le peuple a un côté
enfant, il aime ces sucreries. Quelquefois l’émeute tra-
versait l’assemblée, y entrait furieuse et sortait apaisée,
comme le Rhône qui traverse le lac Léman, et qui est de
fange en y entrant et d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait ap-
porter devant la porte des Tuileries des grils à rougir les
boulets.

ix

En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette
assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais
forge. Dans cette cuve où bouillonnait la terreur, le pro-
grès fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette tumul-
tueuse fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons
de lumière parallèles aux lois éternelles. Rayons restés
sur l’horizon, visibles à jamais dans le ciel des peuples,
et qui sont l’un la justice, l’autre la tolérance, l’autre la
bonté, l’autre la raison, l’autre la vérité, l’autre l’amour. La
Convention promulguait ce grand axiome  : La liberté du
citoyen finit où la liberté d’un autre citoyen commence  ; ce
qui résume en deux lignes toute la sociabilité humaine.
Elle déclarait l’indigence sacrée  ; elle déclarait l’infirmité
sacrée dans l’aveugle et dans le sourd-muet devenus
pupilles de l’état, la maternité sacrée dans la fille-mère
qu’elle consolait et relevait, l’enfance sacrée dans l’or-
phelin qu’elle faisait adopter par la patrie, l’innocence
sacrée dans l’accusé acquitté qu’elle indemnisait. Elle
flétrissait la traite des noirs  ; elle abolissait l’esclavage.
Elle proclamait la solidarité civique. Elle décrétait l’ins-
truction gratuite. Elle organisait l’éducation nationale
par l’école normale à Paris, l’école centrale au chef-
lieu, et l’école primaire dans la commune. Elle créait les
conservatoires et les musées. Elle décrétait l’unité de
code, l’unité de poids et de mesures, et l’unité de calcul
par le système décimal. Elle fondait les finances de la
France, et à la longue banqueroute monarchique elle
faisait succéder le crédit public. Elle donnait à la circula-
tion le télégraphe, à la vieillesse les hospices dotés, à la
maladie les hôpitaux purifiés, à l’enseignement l’école
polytechnique, à la science le bureau des longitudes,
à l’esprit humain l’institut. En même temps que natio-
nale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent
dix décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a
un but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle
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voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des rep-
tiles, et sur sa tête, à travers une rondeur noire qui était
le haut de la tour et qui semblait la bouche d’un puits
énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs
de cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme
les portes des tombeaux des rois de Juda, d’une grosse
pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant,
et s’effaçant dans la muraille  ; mode architecturale rap-
portée des croisades avec l’ogive. Quand ces portes
étaient closes, il était impossible de les retrouver, tant
elles étaient bien mêlées aux autres pierres du mur. On
voit encore aujourd’hui de ces portes-là dans les mysté-
rieuses cités de l’Anti-Liban, échappées au tremblement
des douze villes sous Tibère.

II
La Brèche. La brèche par où l’on entrait dans la ruine
était une trouée de mine. Pour un connaisseur, familier
avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été sa-
vamment faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre
était proportionnée à la puissance du donjon qu’elle
avait à éventrer. Elle avait dû contenir au moins deux
quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpen-
tant qui vaut mieux que le canal droit  ; l’écroulement
produit par la mine montrait à nu dans le déchirement
de la pierre le saucisson, qui avait le diamètre voulu
d’un œuf de poule. L’explosion avait fait à la muraille
une blessure profonde par où les assiégeants avaient
dû pouvoir entrer. Cette tour avait évidemment soute-
nu, à diverses époques, de vrais sièges en règle  ; elle
était criblée de mitrailles  ; et ces mitrailles n’étaient pas
toutes du même temps  ; chaque projectile a sa façon de
marquer un rempart, et tous avaient laissé à ce donjon
leur balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzième
siècle jusqu’aux boulets de fer du dix-huitième.

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être
le rez-de-chaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur
de la tour, s’ouvrait le guichet d’une crypte taillée dans
le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour
jusque sous la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été dé-
blayée en 1835 par les soins de M. Auguste Le Prévost,
l’antiquaire de Bernay.

III
L’Oubliette. Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon
avait la sienne. Cette crypte, comme beaucoup de caves
pénales des mêmes époques, avait deux étages. Le
premier étage, où l’on pénétrait par le guichet, était
une chambre voûtée assez vaste, de plain-pied avec
la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de
cette chambre deux sillons parallèles et verticaux qui
allaient d’un mur à l’autre en passant par la voûte où ils
étaient profondément empreints, et qui donnaient l’idée
de deux ornières. C’étaient deux ornières en effet. Ces
deux sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis,
aux temps féodaux, c’était dans cette chambre que se
faisait l’écartèlement, par un procédé moins tapageur
que les quatre chevaux. Il y avait là deux roues, si fortes
et si grandes qu’elles touchaient les murs et la voûte.
On attachait à chacune de ces roues un bras et une
jambe du patient, puis on faisait tourner les deux roues
en sens inverse, ce qui arrachait l’homme. Il fallait de
l’effort  ; de là les ornières creusées dans la pierre que
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déclarait la morale universelle base de la société et la
conscience universelle base de la loi. Et tout cela, ser-
vitude abolie, fraternité proclamée, humanité protégée,
conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée
en droit et d’onéreuse devenue secourable, richesse na-
tionale consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres
et sciences propagées, lumière allumée sur tous les
sommets, aide à toutes les misères, promulgation de
tous les principes, la Convention le faisait, ayant dans
les entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules
ce tas de tigres, les rois.

x

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et
surhumains étaient là. Amas épique d’antagonismes.
Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Gua-
det raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton,
Louvet attaquant Robespierre, Buzot dénonçant Égali-
té, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et
que de noms encore il faudrait enregistrer  ! Armonville,
dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait qu’en bonnet
phrygien, ami de Robespierre, et voulant, «  après Louis
XVI, guillotiner Robespierre  » par goût de l’équilibre  ;
Massieu, collègue et ménechme de ce bon Lamourette,
évêque fait pour laisser son nom à un baiser  ; Lehardy
du Morbihan stigmatisant les prêtres de Bretagne  ; Ba-
rère, l’homme des majorités, qui présidait quand Louis
XVI parut à la barre, et qui était à Paméla ce que Lou-
vet était à Lodoïska  ; l’oratorien Daunou qui disait  :
Gagnons du temps  ; Dubois-Crancé, à l’oreille de qui se
penchait Marat  ; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hé-
rault de Séchelles qui reculait devant Henriot criant  :
Canonniers, à vos pièces  ! Julien, qui comparait la Mon-
tagne aux Thermopyles  ; Gamon, qui voulait une tribune
publique réservée uniquement aux femmes  ; Laloy, qui
décerna les honneurs de la séance à l’évêque Gobel
venant à la Convention déposer la mitre et coiffer le
bonnet rouge  ; Lecomte, qui s’écriait  : C’est donc à qui
se déprêtrisera  ! Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera
la tête, laissant à l’histoire cette question  : — Boissy-
d’Anglas a-t-il salué la tête, c’est-à-dire la victime, ou la
pique, c’est-à-dire les assassins  ? — Les deux frères Du-
prat, l’un montagnard, l’autre girondin, qui se haïssaient
comme les deux frères Chénier.

Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses pa-
roles qui ont quelquefois, à l’insu même de celui qui
les prononce, l’accent fatidique des révolutions, et à
la suite desquelles les faits matériels paraissent avoir
brusquement on ne sait quoi de mécontent et de pas-
sionné, comme s’ils avaient mal pris les choses qu’on
vient d’entendre  ; ce qui se passe semble courroucé de
ce qui se dit  ; les catastrophes surviennent, furieuses et
comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi
une voix dans la montagne suffit pour détacher l’ava-
lanche. Un mot de trop peut être suivi d’un écroulement.
Si l’on n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait
parfois que les événements sont irascibles.

C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot
d’orateur mal compris qu’est tombée la tête de madame
Élisabeth.

A la Convention l’intempérance de langage était de
droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la dis-
cussion comme les flammèches dans l’incendie. —
PÉTION  : Robespierre, venez au fait. — ROBESPIERRE  :
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— Allez à la Tourgue.
— Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants  ?
— Peut-être bien que oui.
— Vous dites  ?...
— La Tourgue.
— Qu’est-ce que c’est que la Tourgue  ?
— C’est un endroit.
— Est-ce un village  ? un château  ? une métairie  ?
— Je n’y suis jamais allé.
— Est-ce loin  ?
— Ce n’est pas près.
— De quel côté  ?
— Du côté de Fougères.
— Par où y va-t-on  ?
— Vous êtes à Vantortes, dit le paysan, vous laisse-

rez Ernée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez
par Lorchamp et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l’occident.
— Toujours droit devant vous en allant du côté où le

soleil se couche.
Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en

marche.
Le paysan lui cria  :
— Mais prenez garde. On se bat par là.
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et conti-

nua d’aller en avant.

IX
Une Bastille de province

I
La Tourgue. Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré
dans la forêt de Fougères du côté de Laignelet, en res-
sortait du côté de Parigné, faisait, sur la lisière de cette
profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant
du hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La
Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La
ruine est à l’édifice ce que le fantôme est à l’homme.
Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on
avait sous les yeux, c’était une haute tour ronde, toute
seule au coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour,
droite sur un bloc de roche à pic, avait presque l’aspect
romain, tant elle était correcte et solide, et tant dans
cette masse robuste l’idée de la puissance était mêlée
à l’idée de la chute. Romaine, elle l’était même un peu,
car elle était romane. Commencée au neuvième siècle,
elle avait été achevée au douzième, après la troisième
croisade. Les impostes à oreillons de ses baies disaient
son âge. On approchait, on gravissait l’escarpement, on
apercevait une brèche, on se risquait à entrer, on était
dedans, c’était vide. C’était quelque chose comme l’in-
térieur d’un clairon de pierre posé debout sur le sol. Du
haut en bas, aucun diaphragme  ; pas de toit, pas de pla-
fonds, pas de planchers, des arrachements de voûtes
et de cheminées, des embrasures à fauconneaux, à des
hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et
quelques poutres transversales marquant les étages  ;
sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la mu-
raille colossale, quinze pieds d’épaisseur à la base et
douze au sommet, çà et là des crevasses et des trous
qui avaient été des portes, par où l’on entrevoyait des
escaliers dans l’intérieur ténébreux du mur. Le passant
qui pénétrait là le soir entendait crier les hulottes, les
tette-chèvres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et
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Le fait, c’est vous, Pétion. J’y viendrai, et vous le verrez.
— UNE VOIX  : Mort à Marat  ! — MARAT  : Le jour où
Marat mourra, il n’y aura plus de Paris, et le jour où Paris
périra, il n’y aura plus de république. — Billaud-Varennes
se lève et dit  : Nous voulons... — Barère l’interrompt  :
Tu parles comme un roi. — Un autre jour, PHILIPPEAUX  :
Un membre a tiré l’épée contre moi. — AUDOUIN  : Pré-
sident, rappelez à l’ordre l’assassin. — LE PRÉSIDENT  :
Attendez. — PANIS  : Président, je vous rappelle à l’ordre,
moi. — On riait aussi, rudement. — LECOINTRE  : Le curé
du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son évêque, qui
lui défend de se marier. — UNE VOIX  : Je ne vois pas
pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut empêcher
les autres d’avoir des épouses. — UNE AUTRE VOIX  :
Prêtre, prends femme  ! — Les tribunes se mêlaient à
la conversation. Elles tutoyaient l’assemblée. Un jour le
représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait une
«  hanche  » beaucoup plus grosse que l’autre. Un des
spectateurs lui cria  : — Tourne ça du côté de la droite,
puisque tu as une «  joue  » à la David  ! — Telles étaient
les libertés que le peuple prenait avec la Convention.
Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le
président fit arrêter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux
Buonarotti, Robespierre prend la parole et parle deux
heures, regardant Danton, tantôt fixement, ce qui était
grave, tantôt obliquement, ce qui était pire. Il foudroie
à bout portant. Il termine par une explosion indignée,
pleine de mots funèbres  : — On connaît les intrigants,
on connaît les corrupteurs et les corrompus, on connaît
les traîtres  ; ils sont dans cette assemblée. Ils nous
entendent, nous les voyons et nous ne les quittons pas
des yeux. Qu’ils regardent au-dessus de leur tête, et ils
y verront le glaive de la loi. Qu’ils regardent dans leur
conscience, et ils y verront leur infamie. Qu’ils prennent
garde à eux. — Et quand Robespierre a fini, Danton, la
face au plafond, les yeux à demi fermés, un bras pen-
dant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en
arrière, et on l’entend fredonner  :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspi-
rateur  ! — Assassin  ! — Scélérat  ! — Factieux  ! — Mo-
déré  ! — On se dénonçait au buste de Brutus qui était
là. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d’un cô-
té à l’autre. Poings montrés, pistolets entrevus, poi-
gnards à demi tirés. Énorme flamboiement de la tri-
bune. Quelques-uns parlaient comme s’ils étaient ados-
sés à la guillotine. Les têtes ondulaient, épouvantées et
terribles. Montagnards, girondins, feuillants, modéran-
tistes, terroristes, jacobins, cordeliers  ; dix-huit prêtres
régicides.

Tous ces hommes  ! tas de fumées poussées dans
tous les sens.

xi

Esprits en proie au vent.
Mais ce vent était un vent de prodige.
Être un membre de la Convention, c’était être une

vague de l’océan. Et ceci était vrai des plus grands.
La force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la
Convention une volonté qui était celle de tous et n’était
celle de personne. Cette volonté était une idée, idée
indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du
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prends garde  !
Et il ajouta, pensif  :
— Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut

être une des formes de la trahison.
En entendant parler ces deux hommes, on eût cru

entendre le dialogue de l’épée et de la hache.

VIII
Dolorosa

Cependant la mère cherchait ses petits.
Elle allait devant elle. Comment vivait-elle  ? Impos-

sible de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle
marcha des jours et des nuits  ; elle mendia, elle mangea
de l’herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein air,
dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous
la pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en métai-
rie, s’informant. Elle s’arrêtait aux seuils. Sa robe était en
haillons. Quelquefois on l’accueillait, quelquefois on la
chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons,
elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, ex-
cepté Siscoignard et la paroisse d’Azé, elle n’avait point
d’itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommençait une
route déjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle sui-
vait tantôt le pavé, tantôt l’ornière d’une charrette, tantôt
les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle
avait usé ses misérables vêtements. Elle avait marché
d’abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis
avec ses pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de
fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter,
cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait
plus de gendarmes, plus de maires, plus d’autorités. Elle
n’avait affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait  :
— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants  ?
Les passants levaient la tête.
— Deux garçons et une fille, disait-elle.
Elle continuait  :
— René-Jean, Gros-Alain, Georgette  ? Vous n’avez

pas vu ça  ?
Elle poursuivait  :
— L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
Elle ajoutait  :
— Savez-vous où ils sont  ? on me les a pris.
On la regardait et c’était tout.
Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait  :
— C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi.
Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrêtait

et ne disait plus rien, et se déchirait le sein avec les
ongles.

Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme
se mit à réfléchir.

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants  ?
— Oui.
— Deux garçons  ?...
— Et une fille.
— C’est ça que vous cherchez  ?
— Oui.
— J’ai ouï parler d’un seigneur qui avait pris trois

petits enfants et qui les avait avec lui.
— Où est cet homme  ? cria-t-elle. Où sont-ils  ?
Le paysan répondit  :
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haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution. Quand
cette idée passait, elle abattait l’un et soulevait l’autre  ;
elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-là aux
écueils. Cette idée savait où elle allait, et poussait le
gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes,
c’est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de l’inconnu. Appelez-
la bonne action ou mauvaise action, selon que vous
aspirez à l’avenir ou au passé, mais laissez-la à celui
qui l’a faite. Elle semble l’œuvre en commun des grands
événements et des grands individus mêlés, mais elle
est en réalité la résultante des événements. Les évé-
nements dépensent, les hommes payent. Les événe-
ments dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est
signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton,
le 2 septembre est signé Marat, le 21 septembre est si-
gné Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre  ; mais
Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne
sont que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre
de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque,
Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes  !

La révolution est une forme du phénomène imma-
nent qui nous presse de toutes parts et que nous appe-
lons la Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits
et de souffrances se dresse le Pourquoi  ? de l’histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est
aussi la réponse de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui
dévastent et vivifient la civilisation, on hésite à juger le
détail. Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat,
c’est presque comme si on louait ou blâmait les chiffres
à cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit
souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de
ces aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la
justice demeurent comme le ciel étoilé au-dessus des
tempêtes.
xii
Telle était cette Convention démesurée  ; camp retran-
ché du genre humain attaqué par toutes les ténèbres à
la fois, feux nocturnes d’une armée d’idées assiégées,
immense bivouac d’esprits sur un versant d’abîme. Rien
dans l’histoire n’est comparable à ce groupe, à la fois
sénat et populace, conclave et carrefour, aréopage et
place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent  ; mais ce
vent sortait de la bouche du peuple et était le souffle
de Dieu.

Et aujourd’hui, après quatrevingts ans écoulés,
chaque fois que devant la pensée d’un homme, quel
qu’il soit, historien ou philosophe, la Convention
apparaît, cet homme s’arrête et médite. Impossible de
ne pas être attentif à ce grand passage d’ombres.

II
Marat dans la coulisse

Comme il l’avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le
lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla à la
Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis
de Montaut, celui qui plus tard offrit à la Convention une
pendule décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s’ap-
procher de Montaut.
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sang  ? Quel incendie à éteindre n’exige la part du feu  ?
Ces nécessités redoutables sont la condition même du
succès. Un chirurgien ressemble à un boucher  ; un gué-
risseur peut faire l’effet d’un bourreau. La révolution se
dévoue à son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve.
Quoi  ! vous lui demandez grâce pour le virus  ! vous vou-
lez qu’elle soit clémente pour ce qui est vénéneux  ! Elle
n’écoute pas. Elle tient le passé, elle l’achèvera. Elle fait
à la civilisation une incision profonde d’où sortira la san-
té du genre humain. Vous souffrez  ? sans doute. Com-
bien de temps cela durera-t-il  ? le temps de l’opération.
Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le monde. De
là cette hémorrhagie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les
hommes que je vois sont violents.

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’ai-
der des ouvriers farouches. Elle repousse toute main
qui tremble. Elle n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est
le terrible, Robespierre, c’est l’inflexible, Saint-Just, c’est
l’irréductible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y garde,
Gauvain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent pour
nous des armées. Ils terrifieront l’Europe.

— Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain.
Il s’arrêta et repartit  :
— Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’ac-

cuse personne. Selon moi, le vrai point de vue de la révo-
lution, c’est l’irresponsabilité. Personne n’est innocent,
personne n’est coupable. Louis XVI, c’est un mouton je-
té parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche
à se défendre  ; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas
lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce mouton
en colère montre les dents. Le traître  ! disent les lions.
Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.

— Le mouton est une bête.
— Et les lions, que sont-ils  ?
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête

et dit  :
— Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là

sont des idées. Ces lions-là sont des principes.
— Ils font la terreur.
— Un jour, la révolution sera la justification de la

terreur.
— Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la

révolution.
Et Gauvain reprit  :
— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de

paix et d’harmonie. Pourquoi leur donner un aspect ef-
frayant  ? Que voulons-nous  ? conquérir les peuples à la
république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur.
A quoi bon l’intimidation  ? Pas plus que les oiseaux, les
peuples ne sont attirés par l’épouvantail. Il ne faut pas
faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trône
pour laisser l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux
nations. Abattons les couronnes, épargnons les têtes.
La révolution, c’est la concorde, et non l’effroi. Les idées
douces sont mal servies par les hommes incléments.
Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue
humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le
mien. Du reste, je ne sais que combattre, et je ne suis
qu’un soldat. Mais si l’on ne peut pardonner, cela ne
vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille
les ennemis de nos ennemis, et après la victoire leurs
frères.

— Prends garde  ! répéta Cimourdain pour la troi-
sième fois. Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils,
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— Ci-devant..., dit-il.
Montaut leva les yeux.
— Pourquoi m’appelles-tu ci-devant  ?
— Parce que tu l’es.
— Moi  ?
— Puisque tu étais marquis.
— Jamais.
— Bah  !
— Mon père était soldat, mon grand-père était tisse-

rand.
— Qu’est-ce que tu nous chantes-là, Montaut  ?
— Je ne m’appelle pas Montaut.
— Comment donc t’appelles-tu  ?
— Je m’appelle Maribon.
— Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.
Et il ajouta entre ses dents  :
— C’est à qui ne sera pas marquis.
Marat s’était arrêté dans le couloir de gauche et

regardait Montaut et Chabot.
Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une ru-

meur  ; mais loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat
n’y prenait pas garde. Il dédaignait le «  coassement du
marais  ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas,
Conpé de l’Oise, Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard
fut membre de l’Académie française, Boutroue, Petit,
Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le mon-
traient du doigt.

— Tiens  ! Marat  !
— Il n’est donc pas malade  ?
— Si, puisqu’il est en robe de chambre.
— En robe de chambre  ?
— Pardieu oui  !
— Il se permet tout  !
— Il ose venir ainsi à la Convention  !
— Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut

bien y venir en robe de chambre  !
— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
— Sa robe de chambre paraît neuve.
— En quoi est-elle  ?
— En reps.
— Rayé.
— Regardez donc les revers.
— Ils sont en peau.
— De tigre.
— Non, d’hermine.
— Fausse.
— Et il a des bas  !
— C’est étrange.
— Et des souliers à boucles.
— D’argent  !
— Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui par-

donneront pas.
Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat.

On causait d’autre chose. Santhonax abordait Dussaulx.
— Vous savez, Dussaulx  ?
— Quoi  ?
— Le ci-devant comte de Brienne  ?
— Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Ville-

roy  ?
— Oui.
— Je les ai connus tous les deux. Eh bien  ?
— Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les

bonnets rouges de tous les guichetiers, et qu’un jour ils
ont refusé de jouer une partie de piquet parce qu’on leur
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quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard
quand il se nomme Pie VI, pape, et à l’enfant quand il
se nomme Louis Capet.

— Mon maître, je ne suis pas un homme politique.
— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pour-

quoi, à l’attaque du poste de Cossé, quand le rebelle
Jean Treton, acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre au
poing, contre toute ta colonne, as-tu crié  : Ouvrez les
rangs. Laissez passer  !

— Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour
tuer un homme.

— Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu
que tes soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier,
qui était blessé, et qui se traînait, as-tu crié  : Allez en
avant  ! J’en fais mon affaire  ! et as-tu tiré ton coup de
pistolet en l’air  ?

— Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.
— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui

chefs de bande  ; Joseph Bézier, c’est Moustache, et
Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux
hommes, tu as donné deux ennemis à la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui
donner des ennemis.

— Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n’as-tu pas
fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers  ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prison-
niers républicains, j’ai voulu qu’il fût dit que la république
faisait grâce aux prisonniers royalistes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras
grâce  ?

— Non.
— Pourquoi  ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents

paysans  ?
— Les paysans sont des ignorants  ; Lantenac sait ce

qu’il fait.
— Mais Lantenac est ton parent.
— La France est la grande parente.
— Lantenac est un vieillard.
— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’âge.

Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c’est l’invasion.
Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et
moi ne peut finir que par sa mort ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.
— Elle est dite.
Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.
Et Gauvain reprit  :
— Ce sera une date sanglante que cette année 93 où

nous sommes.
— Prends garde  ! s’écria Cimourdain. Les devoirs

terribles existent. N’accuse pas qui n’est point accu-
sable. Depuis quand la maladie est-elle la faute du mé-
decin  ? Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c’est
d’être sans pitié. Pourquoi  ? parce qu’elle est la grande
année révolutionnaire. Cette année où nous sommes
incarne la révolution. La révolution a un ennemi, le vieux
monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le
chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié
pour elle. La révolution extirpe la royauté dans le roi,
l’aristocratie dans le noble, le despotisme dans le sol-
dat, la superstition dans le prêtre, la barbarie dans le
juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie, dans tout ce
qui est le tyran. L’opération est effrayante, la révolution
la fait d’une main sûre. Quant à la quantité de chair
saine qu’elle sacrifie, demande à Boerhave ce qu’il en
pense. Quelle tumeur à couper n’entraîne une perte de
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présentait un jeu de cartes à rois et à reines.
— Eh bien  ?
— On les a guillotinés hier.
— Tous les deux  ?
— Tous les deux.
— En somme, comment avaient-ils été dans la pri-

son  ?
— Lâches.
— Et comment ont-ils été sur l’échafaud  ?
— Intrépides.
Et Dussaulx jetait cette exclamation  :
— Mourir est plus facile que vivre.
Barère était en train de lire un rapport  ; il s’agis-

sait de la Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan
étaient partis avec du canon pour secourir Nantes. Re-
don était menacé par les paysans. Paimbœuf était at-
taqué. Une station navale croisait à Maindrin pour em-
pêcher les descentes. Depuis Ingrande jusqu’à Maure,
toute la rive gauche de la Loire était hérissée de batte-
ries royalistes. Trois mille paysans étaient maîtres de
Pornic. Ils criaient  : Vivent les Anglais  ! Une lettre de
Santerre à la Convention, que Barère lisait, se terminait
ainsi  : «  Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous
les avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains
quatre canons...  »

— Et combien de prisonniers  ? interrompit une voix.
Barère continua... — Post-scriptum de la lettre  :

«  Nous n’avons pas de prisonniers, parce que nous n’en
faisons plus2.  »

Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était
comme absorbé par une préoccupation sévère.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un
papier sur lequel quelqu’un qui l’eût déplié eût pu lire ces
lignes, qui étaient de l’écriture de Momoro, et qui étaient
probablement une réponse à une question posée par
Marat  :

«  — Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des
commissaires délégués, surtout contre les délégués du
comité de salut public. Génissieux a eu beau dire dans
la séance du 6 mai  : «  Chaque commissaire est plus
qu’un roi,  » cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de
mort. Massade à Angers, Trullard à Saint-Amand, Nyon
près du général Marcé, Parrein à l’armée des Sables,
Millières à l’armée de Niort, sont tout-puissants. Le club
des Jacobins a été jusqu’à nommer Parrein général de
brigade. Les circonstances absolvent tout. Un délégué
du comité de salut public tient en échec un général en
chef.  »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa
poche, et s’avança lentement vers Montaut et Chabot
qui continuaient à causer et ne l’avaient pas vu entrer.

Chabot disait  :
— Maribon ou Montaut, écoute ceci  : je sors du

comité de salut public.
— Et qu’y fait-on  ?
— On y donne un noble à garder à un prêtre.
— Ah  !
— Un noble comme toi...
— Je ne suis pas noble, dit Montaut.
— A un prêtre...
— Comme toi.
— Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.
Tous deux se mirent à rire.

2. Moniteur, t. XIX, p. 81.
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il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes incar-
naient, l’un la mort, l’autre la vie  ; l’un était le principe ter-
rible, l’autre le principe pacifique, et ils s’aimaient. Pro-
blème étrange. Qu’on se figure Oreste miséricordieux et
Pylade inclément. Qu’on se figure Arimane frère d’Or-
mus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait «  le
féroce  » était en même temps le plus fraternel des
hommes  ; il pansait les blessés, soignait les malades,
passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et
les hôpitaux, s’attendrissait sur des enfants pieds nus,
n’avait rien à lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se
battait, il y allait  ; il marchait à la tête des colonnes et
au plus fort du combat, armé, car il avait à sa ceinture
un sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais on
ne l’avait vu tirer son sabre et toucher à ses pistolets.
Il affrontait les coups et n’en rendait pas. On disait qu’il
avait été prêtre.

L’un de ces hommes était Gauvain, l’autre était Ci-
mourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine
était entre les deux principes  ; c’était comme une âme
coupée en deux, et partagée  ; Gauvain, en effet, avait
reçu une moitié de l’âme de Cimourdain, mais la moitié
douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc
et que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait
appeler le rayon noir. De là un désaccord intime. Cette
sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin
la bataille commença.

Cimourdain dit à Gauvain  :
— Où en sommes-nous  ?
Gauvain répondit  :
— Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les

bandes de Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques
hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans
huit jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours  ?
— Il sera pris.
— Et puis  ?
— Vous avez lu mon affiche  ?
— Oui. Eh bien  ?
— Il sera fusillé.
— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.
— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.
— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolu-

tionnaire.
Il regarda Gauvain en face et lui dit  :
— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces reli-

gieuses du couvent de Saint-Marc-le-Blanc  ?
— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit

Gauvain.
— Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine

une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé
d’envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau
de vieux prêtres fanatiques pris à Louvigné  ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.
— Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellion

est plus dangereuse, prêchée par les cheveux blancs.
On a foi dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les
régicides sont les libérateurs. Aie l’œil fixé sur la tour du
Temple.

— La tour du Temple. J’en ferais sortir le dauphin. Je
ne fais pas la guerre aux enfants.

L’œil de Cimourdain devint sévère.
— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme
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— Précise l’anecdote, repartit Montaut.
— Voici ce que c’est. Un prêtre appelé Cimourdain

est délégué avec pleins pouvoirs près d’un vicomte
nommé Gauvain  ; ce vicomte commande la colonne ex-
péditionnaire de l’armée des Côtes. Il s’agit d’empêcher
le noble de tricher et le prêtre de trahir.

— C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’à
mettre la mort dans l’aventure.

— Je viens pour cela, dit Marat.
Ils levèrent la tête.
— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à

nos séances.
— Mon médecin me commande les bains, répondit

Marat.
— Il faut se défier des bains, reprit Chabot  ; Sénèque

est mort dans un bain.
Marat sourit  :
— Chabot, il n’y a pas ici de Néron.
— Il y a toi, dit une voix rude.
C’était Danton qui passait et qui montait à son banc.
Marat ne se retourna pas.
Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut

et de Chabot.
— Écoutez. Je viens pour une chose sérieuse. Il faut

qu’un de nous trois propose aujourd’hui un projet de
décret à la Convention.

— Pas moi, dit Montaut  ; on ne m’écoute pas, je suis
marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capu-
cin.

— Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis
Marat.

Il y eut entre eux un silence.
Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. Mon-

taut pourtant hasarda une question.
— Marat, quel est le décret que tu désires  ?
— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire

qui fait évader un rebelle prisonnier.
Chabot intervint.
— Ce décret existe. On a voté cela fin avril.
— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat.

Partout, dans toute la Vendée, c’est à qui fera évader
les prisonniers, et l’asile est impuni.

— Marat, c’est que le décret est en désuétude.
— Chabot, il faut le remettre en vigueur.
— Sans doute.
— Et pour cela parler à la Convention.
— Marat, la Convention n’est pas nécessaire  ; le co-

mité de salut public suffit.
— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité

de salut public fait placarder le décret dans toutes les
communes de la Vendée, et fait deux ou trois bons
exemples.

— Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les géné-
raux.

Marat grommela  : — En effet, cela suffira.
— Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au

comité de salut public.
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était

pas agréable, même pour Chabot.
— Chabot, dit-il, le comité de salut public, c’est chez

Robespierre. Je ne vais pas chez Robespierre.
— J’irai, moi, dit Montaut.
— Bien, dit Marat.
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regardait le temps qu’il faisait. Ses lèvres remuaient.
Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de
châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en
marche, l’œil fixé au hasard sur les profondeurs de la
forêt.

— Où allez-vous  ? lui demanda-t-il.
Elle répondit  :
— Je vais les chercher.
Il n’essaya pas de la retenir.

VII
Les deux pôles du vrai

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-
et-vient de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays de
Fougères que de deux hommes dont l’un était l’opposé
de l’autre, et qui cependant faisaient la même œuvre,
c’est-à-dire combattaient côte à côte le grand combat
révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée
perdait du terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier,
grâce au jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos
riposté à l’audace des six mille royalistes par l’audace
des quinze cents patriotes, l’insurrection était, sinon
éteinte, du moins très amoindrie et très circonscrite.
Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-là, et de ces
succès multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singu-
lière complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république
avait le dessus, ceci était hors de doute  ; mais quelle
république  ? Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux
formes de la république étaient en présence, la répu-
blique de la terreur et la république de la clémence, l’une
voulant vaincre par la rigueur et l’autre par la douceur.
Laquelle prévaudrait  ? Ces deux formes, la forme conci-
liante et la forme implacable, étaient représentées par
deux hommes ayant chacun son influence et son au-
torité, l’un commandant militaire, l’autre délégué civil  ;
lequel de ces deux hommes l’emporterait  ? De ces deux
hommes, l’un, le délégué, avait de redoutables points
d’appui  ; il était arrivé apportant la menaçante consigne
de la commune de Paris aux bataillons de Santerre  :
«  Pas de grâce, pas de quartier  !  » Il avait, pour tout sou-
mettre à son autorité, le décret de la Convention portant
«  peine de mort contre quiconque mettrait en liberté
et ferait évader un chef rebelle prisonnier  », de pleins
pouvoirs émanés du comité de salut public, et une in-
jonction de lui obéir, à lui délégué, signée  : ROBESPIERRE,
DANTON, MARAT. L’autre, le soldat, n’avait pour lui que
cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les enne-
mis, et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se
croyait le droit d’épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux
hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages dif-
férents, tous les deux combattant la rébellion, et chacun
ayant sa foudre à lui, l’un la victoire, l’autre la terreur.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d’eux  ; et,
ce qui ajoutait à l’anxiété des regards fixés sur eux de
toutes parts, c’est que ces deux hommes, si absolument
opposés, étaient en même temps étroitement unis. Ces
deux antagonistes étaient deux amis. Jamais sympa-
thie plus haute et plus profonde n’avait rapproché deux
cœurs  ; le farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et
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Le lendemain était expédié dans toutes les direc-
tions un ordre du comité de salut public enjoignant d’af-
ficher dans les villes et villages de Vendée et de faire
exécuter strictement le décret portant peine de mort
contre toute connivence dans les évasions de brigands
et d’insurgés prisonniers.

Ce décret n’était qu’un premier pas. La Convention
devait aller plus loin encore. Quelques mois après, le
11 brumaire an II (novembre 1793), à propos de Laval
qui avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle
décréta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles
serait démolie et détruite.

De leur côté, les princes de l’Europe, dans le mani-
feste du duc de Brunswick, inspiré par les émigrés et
rédigé par le marquis de Linnon, intendant du duc d’Or-
léans, avaient déclaré que tout Français pris les armes
à la main serait fusillé, et que, si un cheveu tombait de
la tête du roi, Paris serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.

Troisième partie
En Vendée

Livre premier
La Vendée
I
Les forêts

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La
Vendée, c’est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour
auxiliaire la forêt. Les ténèbres s’entr’aident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la fo-
rêt de Fougères qui barre le passage entre Dol et
Avranches  ; la forêt de Princé qui a huit lieues de tour  ;
la forêt de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux,
presque inaccessible du côté de Baignon, avec une re-
traite facile sur Concornet qui était un bourg royaliste  ;
la forêt de Rennes d’où l’on entendait le tocsin des pa-
roisses républicaines, toujours nombreuses près des
villes  ; c’est là que Puysaye perdit Focard  ; la forêt de
Machecoul qui avait Charette pour bête fauve  ; la forêt
de la Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain
et aux Rohan  ; la forêt de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de sei-
gneur des Sept-Forêts. C’était le vicomte de Fontenay,
prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince fran-
çais. Les Rohan étaient princes bretons. Garnier de
Saintes, dans son rapport à la Convention, 15 nivôse an
II, qualifie ainsi le prince de Talmont  : «  Ce Capet des
brigands, souverain du Maine et de la Normandie.  »

L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pour-
rait être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aven-
ture de la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité
légendaire est d’une autre nature que la vérité histo-
rique. La vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour
résultat la réalité. Du reste l’histoire et la légende ont le
même but, peindre sous l’homme momentané l’homme
éternel.

La Vendée ne peut être complètement expliquée que
si la légende complète l’histoire  ; il faut l’histoire pour
l’ensemble et la légende pour le détail.
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tué mon mari, on m’a fusillée, mais c’est égal, je ne
comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous re-
prend. Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.
A partir de ce jour, elle ne parla plus.
Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait

de longues heures accroupie au pied du vieux arbre,
stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre
on ne sait quel abri aux âmes simples qui ont subi
l’approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait
renoncer à comprendre. A un certain degré le désespoir
est inintelligible au désespéré.

Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette
souffrance, ce vieux homme avait des pensées de
femme. — Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas,
mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idée
fixe. Avoir été mère, et ne plus l’être  ! avoir été nourrice,
et ne plus l’être  ! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense
à la toute petite qu’elle allaitait il n’y a pas longtemps.
Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit
être si charmant de sentir une petite bouche rose qui
vous tire votre âme de dedans le corps et qui avec votre
vie à vous se fait une vie à elle  !

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un
tel accablement, l’impuissance de la parole. Le silence
d’une idée fixe est terrible. Et comment faire entendre
raison à l’idée fixe d’une mère  ? La maternité est sans
issue  ; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu’une
mère est sublime, c’est que c’est une espèce de bête.
L’instinct maternel est divinement animal. La mère n’est
plus femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.
De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de

supérieur au raisonnement. Une mère a un flair. L’im-
mense volonté ténébreuse de la création est en elle, et
la mène. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette mal-
heureuse  ; il n’y réussissait pas. Une fois, il lui dit  :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus.
J’ai plus vite trouvé le bout de ma force que le bout
de mon chemin. Après un quart d’heure, mes jambes
refusent, et il faut que je m’arrête  ; sans quoi je pourrais
vous accompagner. Au fait, c’est peut-être un bien que
je ne puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux
qu’utile  ; on me tolère ici  ; mais je suis suspect aux
bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même
pas les yeux.

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l’héroïsme.
Mais de quel héroïsme peut être capable une pauvre
paysanne  ? d’aucun. Elle peut être mère, et voilà tout.
Chaque jour elle s’enfonçait davantage dans sa rêverie.
Tellmarch l’observait.

Il chercha à l’occuper  ; il lui apporta du fil, des ai-
guilles, un dé  ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre
caimand, elle se mit à coudre  ; elle songeait, mais elle
travaillait, signe de santé  ; les forces lui revenaient peu
à peu  ; elle raccommoda son linge, ses vêtements, ses
souliers  ; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en cou-
sant elle chantait à demi-voix des chansons obscures.
Elle murmurait des noms, probablement des noms d’en-
fants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les
entendît. Elle s’interrompait et écoutait les oiseaux,
comme s’ils avaient des nouvelles à lui donner. Elle
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Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée
est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splen-
dide, abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli
la France. La Vendée est une plaie qui est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses
énigmes, énigmes qui pour les sages se résolvent en
lumière et pour les ignorants en obscurité, en vio-
lence et en barbarie. Le philosophe hésite à accuser. Il
tient compte du trouble que produisent les problèmes.
Les problèmes ne passent point sans jeter au-dessous
d’eux une ombre comme les nuages.

Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure
cet antagonisme, d’un côté la révolution française, de
l’autre le paysan breton. En face de ces événements
incomparables, menace immense de tous les bienfaits
à la fois, accès de colère de la civilisation, excès du pro-
grès furieux, amélioration démesurée et inintelligible,
qu’on place ce sauvage grave et singulier, cet homme
à l’œil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de
châtaignes, borné à son toit de chaume, à sa haie et à
son fossé, distinguant chaque hameau du voisinage au
son de la cloche, ne se servant de l’eau que pour boire,
ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques
de soie, inculte et brodé, tatouant ses habits, comme
ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs visages,
respectant son maître dans son bourreau, parlant une
langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa
pensée, piquant ses bœufs, aiguisant sa faulx, sarclant
son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant
sa charrue d’abord, sa grand’mère ensuite, croyant à la
sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à l’autel et
aussi à la haute pierre mystérieuse debout au milieu
de la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur sur la
côte, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses sei-
gneurs, ses prêtres, ses poux  ; pensif, immobile souvent
des heures entières sur la grande grève déserte, sombre
écouteur de la mer.

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter
cette clarté.

II
Les hommes

Le paysan a deux points d’appui  : le champ qui le
nourrit, le bois qui le cache.

Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figu-
rerait difficilement  ; c’étaient des villes. Rien de plus
sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inex-
tricables enchevêtrements d’épines et de branchages  ;
ces vastes broussailles étaient des gîtes d’immobilité et
de silence  ; pas de solitude d’apparence plus morte et
plus sépulcrale  ; si l’on eût pu, subitement et d’un seul
coup pareil à l’éclair, couper les arbres, on eût brusque-
ment vu dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par
des couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis
horizontaux, s’élargissant sous terre en entonnoir, et
aboutissant à des chambres ténébreuses, voilà ce que
Cambyse trouva en Égypte et ce que Westermann trou-
va en Bretagne  ; là c’était dans le désert, ici c’était
dans la forêt  ; dans les caves d’Égypte il y avait des
morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vi-
vants. Une des plus sauvages clairières du bois de Mis-
don, toute perforée de galeries et de cellules où allait
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cessé de sourire, et la mère s’était mise à penser. Que
se passait-il dans cette âme  ? Elle était comme au fond
d’un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et
cria de nouveau et presque avec un accent de colère  :

— Mes enfants  !
Tellmarch baissa la tête comme un coupable.
Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne

pensait pas à lui, et qui, probablement, ne savait même
plus qu’il existât. Il s’en rendait compte, il se disait  :
— Un seigneur, quand c’est dans le danger, ça vous
connaît  ; quand c’est dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait  : — Mais alors pourquoi ai-je
sauvé ce seigneur  ?

Et il se répondait  : — Parce que c’est un homme.
Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en

lui-même  :
— En suis-je bien sûr  ?
Et il se répéta son mot amer  : — Si j’avais su  !
Toute cette aventure l’accablait  ; car dans ce qu’il

avait fait il voyait une sorte d’énigme. Il méditait dou-
loureusement. Une bonne action peut donc être une
mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui
raccommode l’aile du vautour est responsable de sa
griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère incons-
ciente de cette mère avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir
sauvé ce marquis.

Mais les enfants  ?
La mère aussi songeait. Ces deux pensées se cô-

toyaient et, sans se le dire, se rencontraient peut-être,
dans les ténèbres de la rêverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit,
se fixa de nouveau sur Tellmarch.

— Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-
elle.

— Chut  ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.
Elle poursuivit  :
— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en

veux. J’aimerais mieux être morte, parce que je suis
sûre que je les verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me
verraient pas, mais je serais près d’eux. Une morte, ça
doit pouvoir protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.
— Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.
Elle lui demanda presque durement  :
— Quand pourrai-je m’en aller  ?
— Vous en aller  ?
— Oui. Marcher.
— Jamais, si vous n’êtes pas raisonnable. Demain, si

vous êtes sage.
— Qu’appelez-vous être sage  ?
— Avoir confiance en Dieu.
— Dieu  ! où m’a-t-il mis mes enfants  ?
Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.
— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester

comme cela. Vous n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai
eu. Cela fait une différence. On ne peut pas juger d’une
chose quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez
pas eu d’enfants, n’est-ce pas  ?

— Non, répondit Tellmarch.
— Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce

que je suis  ? Je voudrais qu’on m’expliquât pourquoi
je n’ai pas mes enfants. Je sens bien qu’il se passe
quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a
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et venait un peuple mystérieux, s’appelait «  la Grande
ville.  » Une autre clairière, non moins déserte en dessus
et non moins habitée en dessous, s’appelait «  la Place
royale  ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bre-
tagne. De tout temps l’homme y avait été en fuite
devant l’homme. De là les tanières de reptiles creu-
sées sous les racines des arbres. Cela datait des
druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient aussi
anciennes que les dolmens. Les larves de la légende
et les monstres de l’histoire, tout avait passé sur ce
noir pays, Teutatès, César, Hoël, Néomène, Geoffroy
d’Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclerc, la mai-
son française de Blois, la maison anglaise de Montfort,
les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les
juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes querel-
lant les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins,
les grandes compagnies, René II, vicomte de Rohan,
les gouverneurs pour le roi, le «  bon duc de Chaulnes  »
branchant les paysans sous les fenêtres de madame
de Sévigné, au quinzième siècle les boucheries seigneu-
riales, au seizième et au dix-septième siècle les guerres
de religion, au dix-huitième siècle les trente mille chiens
dressés à chasser aux hommes  ; sous ce piétinement
effroyable le peuple avait pris le parti de disparaître.
Tour à tour les troglodytes pour échapper aux Celtes,
les Celtes pour échapper aux Romains, les Bretons pour
échapper aux Normands, les huguenots pour échap-
per aux catholiques, les contrebandiers pour échapper
aux gabelous, s’étaient réfugiés d’abord dans les forêts,
puis sous la terre. Ressource des bêtes. C’est là que
la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le
despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, la
féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable
Bretagne éperdue  ; sorte de battue inexorable qui ne
cessait sous une forme que pour recommencer sous
l’autre. Les hommes se terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colère, était toute
prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes
prêtes dans les bois, quand la république française écla-
ta. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par
cette délivrance de force. Méprise habituelle aux es-
claves.

III
Connivence des hommes et des forêts

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle
et furent servantes et complices de cette rébellion,
comme elles l’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madré-
pore percé et traversé en tous sens par une voirie in-
connue de sapes, de cellules et de galeries. Chacune
de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes.
La difficulté était d’y respirer. On a de certains chiffres
étranges qui font comprendre cette puissante organi-
sation de la vaste émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine,
dans la forêt du Pertre, asile du prince de Talmont, on
n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace
humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard  ;
en Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait per-
sonne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux forêts,
le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi
les grandes forêts bretonnes. Si l’on marchait là-dessus,
c’était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de com-
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— Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus
de plaie.

— Qu’au cœur, dit-elle.
Et elle reprit  :
— Alors vous ne savez pas du tout où ils sont  ?
— Qui ça  ? demanda Tellmarch.
— Mes enfants.
Cet «  alors  » exprimait tout un monde de pensées  ;

cela signifiait  : «  puisque vous ne m’en parlez pas,
puisque depuis tant de jours vous êtes près de moi
sans m’en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire
chaque fois que je veux rompre le silence, puisque vous
semblez craindre que je n’en parle, c’est que vous n’avez
rien à m’en dire.  » Souvent dans la fièvre, dans l’égare-
ment, dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et
elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que
le vieux homme ne lui répondait pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire.
Ce n’est pas aisé de parler à une mère de ses enfants
perdus. Et puis, que savait-il  ? rien. Il savait qu’une mère
avait été fusillée, que cette mère avait été trouvée à
terre par lui, que lorsqu’il l’avait ramassée, c’était à peu
près un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et
que le marquis de Lantenac, après avoir fait fusiller la
mère, avait emmené les enfants. Toutes ses informa-
tions s’arrêtaient là. Qu’est-ce que ces enfants étaient
devenus  ? Étaient-ils même encore vivants  ? Il savait,
pour s’en être informé, qu’il y avait deux garçons et une
petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur
ce groupe infortuné une foule de questions, mais il n’y
pouvait répondre. Les gens du pays qu’il avait interrogés
s’étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac était
un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne
parlait pas volontiers à Tellmarch. Les paysans ont
un genre de soupçon à eux. Ils n’aimaient pas Tell-
march. Tellmarch-le-Caimand était un homme inquié-
tant. Qu’avait-il à regarder toujours le ciel  ? que faisait-
il, et à quoi pensait-il dans ses longues heures d’immo-
bilité  ? Certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine
guerre, en pleine conflagration, en pleine combustion,
où tous les hommes n’avaient qu’une affaire, la dévas-
tation, et qu’un travail, le carnage, où c’était à qui brû-
lerait une maison, égorgerait une famille, massacrerait
un poste, saccagerait un village, où l’on ne songeait
qu’à se tendre des embuscades, qu’à s’attirer dans des
pièges, et qu’à s’entre-tuer les uns les autres, ce soli-
taire, absorbé dans la nature, comme submergé dans la
paix immense des choses, cueillant des herbes et des
plantes, uniquement occupé des fleurs, des oiseaux et
des étoiles, était évidemment dangereux. Visiblement, il
n’avait pas sa raison  ; il ne s’embusquait derrière aucun
buisson, il ne tirait aucun coup de fusil à personne. De
là une certaine crainte autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c’était un

homme évité.
On ne lui faisait point de questions, et on ne lui fai-

sait guère de réponses. Il n’avait donc pu se renseigner
autant qu’il l’aurait voulu. La guerre s’était répandue
ailleurs, on était allé se battre plus loin, le marquis de
Lantenac avait disparu de l’horizon, et dans l’état d’es-
prit où était Tellmarch, pour qu’il s’aperçût de la guerre,
il fallait qu’elle mît le pied sur lui.

Après ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait
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battants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent,
étaient comme d’énormes éponges obscures d’où, sous
la pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillis-
sait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées
ignorées serpentaient sous les armées républicaines,
sortaient de terre tout à coup et y rentraient, bondis-
saient innombrables et s’évanouissaient, douées d’ubi-
quité et de dispersion, avalanche puis poussière, co-
losses ayant le don du rapetissement, géants pour com-
battre, nains pour disparaître. Des jaguars ayant des
mœurs de taupes.

Il n’y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De
même qu’au-dessous des cités il y a les villages, au-
dessous des forêts il y avait les broussailles. Les forêts
se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des
bois. Les anciens châteaux qui étaient des forteresses,
les hameaux qui étaient des camps, les fermes qui
étaient des enclos faits d’embûches et de pièges, les
métairies, ravinées de fossés et palissadées d’arbres,
étaient les mailles de ce filet où se prirent les armées
républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.
Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était

un étang, et qui était à Jean Chouan  ; il y avait le bois
de Gennes qui était à Taillefer  ; il y avait le bois de
la Huisserie qui était à Gouge-le-Bruant  ; le bois de la
Charnie qui était à Courtillé-le-Bâtard, dit l’Apôtre saint
Paul, chef du camp de la Vache-Noire  ; le bois de Bur-
gault qui était à cet énigmatique Monsieur Jacques,
réservé à une fin mystérieuse dans le souterrain de Ju-
vardeil  ; il y avait le bois de Charreau où Pimousse et
Petit-Prince, attaqués par la garnison de Châteauneuf,
allaient prendre à bras-le-corps dans les rangs républi-
cains des grenadiers qu’ils rapportaient prisonniers  ; le
bois de la Heureuserie, témoin de la déroute du poste
de Longue-Faye  ; le bois de l’Aulne d’où l’on épiait la
route entre Rennes et Laval  ; le bois de la Gravelle qu’un
prince de La Trémoille avait gagné en jouant à la boule  ;
le bois de Lorges dans les Côtes-du-Nord, où Charles de
Boishardy régna après Bernard de Villeneuve  ; le bois
de Bagnard, près Fontenay, où Lescure offrit le combat
à Chalbos qui, étant un contre cinq, l’accepta  ; le bois de
la Durondais que se disputèrent jadis Alain le Redru et
Hérispoux, fils de Charles le Chauve  ; le bois de Croque-
loup, sur la lisière de cette lande où Coquereau tondait
les prisonniers  ; le bois de la Croix-Bataille qui assista
aux insultes homériques de Jambe-d’Argent à Morière
et de Morière à Jambe-d’Argent  ; le bois de la Saudraie
que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien
d’autres encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y
avait pas seulement des villages souterrains groupés
autour du terrier du chef  ; mais il y avait encore de
véritables hameaux de huttes basses cachés sous les
arbres, et si nombreux que parfois la forêt en était rem-
plie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de ces
hameaux du bois de Misdon sont restés célèbres, Lor-
rière, près de Létang, et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits,
le groupe de cabanes appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes
dans les cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les
galeries des fées et les vieilles sapes celtiques. On ap-
portait à manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui,
oubliés, moururent de faim. C’étaient d’ailleurs des mal-
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mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain écrasant
du pied les ténèbres, cuirassé de lumière, avec une lueur
de météore au front, ouvrant les grandes ailes idéales
de la justice, de la raison et du progrès, et une épée à la
main  ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une
extase, il entendit, par la porte entr’ouverte, qu’on par-
lait dans la grande salle de l’ambulance, voisine de sa
chambre  ; il reconnut la voix de Gauvain  ; cette voix,
malgré les années d’absence, avait toujours été dans
son oreille, et la voix de l’enfant se retrouve dans la voix
de l’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des
soldats disaient  :

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a
tiré sur vous. Pendant qu’on ne le voyait pas, il s’était
traîné dans une cave. Nous l’avons trouvé. Le voilà.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gau-
vain et l’homme  :

— Tu es blessé  ?
— Je me porte assez bien pour être fusillé.
— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-

le, guérissez-le.
— Je veux mourir.
— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi  ; je

te fais grâce au nom de la république.
Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut

comme un réveil en sursaut, et il murmura avec une
sorte d’accablement sinistre  :

— En effet, c’est un clément.

VI
Sein guéri, cœur saignant

Une balafre se guérit vite  ; mais il y avait quelque part
quelqu’un de plus gravement blessé que Cimourdain.
C’était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch
avait ramassée dans la grande mare de sang de la ferme
d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que
Tellmarch ne l’avait cru  ; au trou qu’elle avait au-dessus
du sein correspondait un trou dans l’omoplate  ; en
même temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une
autre balle lui traversait l’épaule  ; mais, comme le pou-
mon n’avait pas été touché, elle put guérir. Tellmarch
était un «  philosophe  », mot de paysans qui signifie un
peu médecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soi-
gna la blessée dans sa tanière de bête sur son grabat
de varech, avec ces choses mystérieuses qu’on appelle
des «  simples  », et, grâce à lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et
de l’épaule se fermèrent  ; après quelques semaines, la
blessée fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur
Tellmarch  ; elle alla s’asseoir sous les arbres au soleil.
Tellmarch savait d’elle peu de chose, les plaies de poi-
trine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui
avait précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques
paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait
taire  ; mais elle avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch
observait dans ses yeux une sombre allée et venue de
pensées poignantes. Ce matin-là elle était forte, elle
pouvait presque marcher seule  ; une cure, c’est une pa-
ternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux
homme se mit à sourire. Il lui parla.
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adroits qui n’avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituel-
lement le couvercle fait de mousse et de branches était
si artistement façonné, qu’impossible à distinguer du
dehors dans l’herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer
du dedans. Ces repaires étaient creusés avec soin. On
allait jeter à quelque étang voisin la terre qu’on ôtait
du puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés
de fougère et de mousse. Ils appelaient ce réduit «  la
loge  ». On était bien là, à cela près qu’on était sans jour,
sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et
se déterrer hors de propos était grave. On pouvait
se trouver entre les jambes d’une armée en marche.
Bois redoutables  ; pièges à doubles trappes. Les bleus
n’osaient entrer, les blancs n’osaient sortir.

IV
Leur vie sous terre

Les hommes dans ces caves de bêtes s’ennuyaient.
La nuit, quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s’en
allaient danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient
pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean
Chouan nous faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’empê-
cher ceux du Bas-Maine de sortir pour se rendre à la
Fête de la Gerbe. Quelques-uns avaient des idées à eux.
Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme
pour aller à la comédie à Laval  ; puis il rentrait dans son
trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le
cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur
fosse, et ils écoutaient si l’on se battait au loin  ; ils
suivaient de l’oreille le combat. Le feu des républicains
était régulier, le feu des royalistes était éparpillé  ; ceci
les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement,
c’était signe que les royalistes avaient le dessous  ;
si les feux saccadés continuaient et s’enfonçaient à
l’horizon, c’était signe qu’ils avaient le dessus. Les
blancs poursuivaient toujours  ; les bleus jamais, ayant
le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement
renseignés. Rien de plus rapide que leurs communica-
tions, rien de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les
ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils
trouvaient moyen de tout se dire et de s’avertir de tout.
Des relais d’émissaires étaient établis de forêt à forêt,
de village à village, de ferme à ferme, de chaumière à
chaumière, de buisson à buisson.

Tel paysan qui avait l’air stupide passait portant des
dépêches dans son bâton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait,
pour aller et venir d’un bout à l’autre de la Bretagne,
des passe-ports républicains nouveau modèle, avec les
noms en blanc, dont ce traître avait des liasses. Il était
impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puy-
saye3, à plus de quatre cent mille individus ont été religieu-
sement gardés.

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par
la ligne des Sables à Thouars, à l’est par la ligne de
Thouars à Saumur et par la rivière de Thoué, au nord par
la Loire et à l’ouest par l’Océan, eût un même appareil
nerveux, et qu’un point de ce sol ne pût tressaillir sans

3. Tome II, page 35.
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V
La goutte d’eau froide

Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais
leurs cœurs ne s’étaient jamais quittés  ; ils se recon-
nurent comme s’ils s’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance à l’hôtel de ville
de Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite
chambre contiguë à la grande salle commune aux bles-
sés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin
aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea
qu’il fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs
était réclamé par ces mille soins qui sont les devoirs et
les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul  ; mais
il ne dormit pas  ; il avait deux fièvres, la fièvre de sa
blessure et la fièvre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas
être éveillé. Était-ce possible  ? son rêve était réalisé.
Cimourdain était de ceux qui ne croient pas au quine,
et il l’avait. Il retrouvait Gauvain. Il l’avait quitté enfant, il
le retrouvait homme  ; il le retrouvait grand, redoutable,
intrépide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour
le peuple. Gauvain était en Vendée le point d’appui de la
révolution, et c’était lui, Cimourdain, qui avait fait cette
colonne à la république. Ce victorieux était son élève. Ce
qu’il voyait rayonner à travers cette jeune figure réservée
peut-être au panthéon républicain, c’était sa pensée,
à lui Cimourdain  ; son disciple, l’enfant de son esprit,
était dès à présent un héros et serait avant peu une
gloire  ; il semblait à Cimourdain qu’il revoyait sa propre
âme faite Génie. Il venait de voir de ses yeux comment
Gauvain faisait la guerre  ; il était comme Chiron ayant vu
combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre et
le centaure  ; car le prêtre n’est homme qu’à mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’in-
somnie de sa blessure, emplissaient Cimourdain d’une
sorte d’enivrement mystérieux. Une jeune destinée se
levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il
avait plein pouvoir sur cette destinée  ; encore un succès
comme celui qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait
qu’un mot à dire pour que la république confiât à Gau-
vain une armée. Rien n’éblouit comme l’étonnement de
voir tout réussir. C’était le temps où chacun avait son
rêve militaire  ; chacun voulait faire un général  ; Dan-
ton voulait faire Westermann, Marat voulait faire Ros-
signol, Hébert voulait faire Ronsin  ; Robespierre voulait
les défaire tous. Pourquoi pas Gauvain  ? se disait Ci-
mourdain  ; et il songeait. L’illimité était devant lui  ; il
passait d’une hypothèse à l’autre  ; tous les obstacles
s’évanouissaient  ; une fois qu’on a mis le pied sur cette
échelle-là, on ne s’arrête plus, c’est la montée infinie,
on part de l’homme et l’on arrive à l’étoile. Un grand
général n’est qu’un chef d’armées  ; un grand capitaine
est en même temps un chef d’idées  ; Cimourdain rêvait
Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la rêverie
va vite, voir Gauvain sur l’Océan, chassant les Anglais  ;
sur le Rhin, châtiant les rois du Nord  ; aux Pyrénées,
repoussant l’Espagne  ; aux Alpes, faisant signe à Rome
de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un
homme tendre et un homme sombre  ; tous deux étaient
contents  ; car, l’inexorable étant son idéal, en même
temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible.
Cimourdain pensait à tout ce qu’il fallait détruire avant
de construire, et, certes, se disait-il, ce n’est pas l’heure
des attendrissements. Gauvain sera «  à la hauteur  »,
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que tout s’ébranlât. En un clin d’œil on était informé de
Noirmoutier à Luçon, et le camp de la Loué savait ce
que faisait le camp de la Croix- Morineau. On eût dit que
les oiseaux s’en mêlaient. Hoche écrivait, 7 messidor, an
III  : On croirait qu’ils ont des télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Écosse. Chaque pa-
roisse avait son capitaine. Cette guerre, mon père l’a
faite, et j’en puis parler.

V
Leur vie en guerre

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes cara-
bines de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs
que les braconniers du Bocage et les contrebandiers
du Loroux. C’étaient des combattants étranges, affreux
et intrépides. Le décret de la levée de trois cent mille
hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents vil-
lages. Le pétillement de l’incendie éclata sur tous les
points à la fois. Le Poitou et l’Anjou firent explosion le
même jour. Disons qu’un premier grondement s’était
fait entendre dès 1792, le 8 juillet, un mois avant le 10
août, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui
ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de
Jean Chouan. Les royalistes forçaient, sous peine de
mort, tous les hommes valides à marcher. Ils réquisi-
tionnaient les attelages, les chariots, les vivres. Tout de
suite, Sapinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix
mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut maître de Noir-
moutier. Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou,
le chevalier de Dieuzie l’Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan-
l’Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de Gué-
ménée, et l’abbé Bernier tout le reste. Pour soulever
ces multitudes, peu de chose suffisait. On plaçait dans
le tabernacle d’un curé assermenté, d’un prêtre jureur,
comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait brus-
quement dehors pendant la messe. — C’est le diable  !
criaient les paysans, et tout un canton s’insurgeait. Un
souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir
les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long
bâton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat
et de fuite. Au plus fort des mêlées, quand les paysans
attaquaient les carrés républicains, s’ils rencontraient
sur le champ de combat une croix ou une chapelle,
tous tombaient à genoux et disaient leur prière sous
la mitraille  ; le rosaire fini, ceux qui restaient se rele-
vaient et se ruaient sur l’ennemi. Quels géants, hélas  !
Ils chargeaient leur fusil en courant  ; c’était leur talent.
On leur faisait accroire ce qu’on voulait  ; les prêtres leur
montraient d’autres prêtres dont ils avaient rougi le cou
avec une ficelle serrée, et leur disaient  : Ce sont des
guillotinés ressuscités. Ils avaient leurs accès de che-
valerie  ; ils honorèrent Fesque, un porte-drapeau répu-
blicain qui s’était fait sabrer sans lâcher son drapeau.
Ces paysans raillaient  ; ils appelaient les prêtres mariés
républicains des sans-calottes devenus sans-culottes. Ils
commencèrent par avoir peur des canons  ; puis ils se
jetèrent dessus avec des bâtons, et ils en prirent. Ils
prirent d’abord un beau canon de bronze qu’ils bap-
tisèrent le Missionnaire  ; puis un autre qui datait des
guerres catholiques et où étaient gravées les armes
de Richelieu et une figure de la Vierge  ; ils l’appelèrent
Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent
Marie-Jeanne, autour de laquelle tombèrent sans bron-
cher six cents paysans  ; puis ils reprirent Fontenay afin
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— Tu es un vaillant, dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.
L’homme répondit  :
— Vive le roi  !
Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les

deux bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain un coup
de pistolet et lui asséna sur la tête un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre  ; mais quel-
qu’un fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval
qui venait d’arriver et qui était là depuis quelques ins-
tants, sans qu’on eût fait attention à lui. Cet homme,
voyant le Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta
entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était
mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, l’homme reçut
le coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela se
fit le temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son côté s’était affaissé sur le pavé.
Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein

visage  ; il était à terre, évanoui. Le cheval était tué.
Gauvain s’approcha.
— Qui est cet homme  ? dit-il.
Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le

blessé et lui faisait un masque rouge. Il était impossible
de distinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

— Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain.
Quelqu’un d’ici le connaît-il  ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est
entré dans la ville tout à l’heure. Je l’ai vu arriver. Il venait
par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec
sa trousse. Le blessé était toujours sans connaissance.
Le chirurgien l’examina et dit  :

— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud.
Dans huit jours il sera sur pied. C’est un beau coup de
sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore,
des pistolets, un sabre. On le coucha sur une civière. On
le déshabilla. On apporta un seau d’eau fraîche, le chi-
rurgien lava la plaie. Le visage commença à apparaître.
Gauvain le regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui  ? demanda Gauvain.
Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un

portefeuille, qu’il tendit à Gauvain.
Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait

à lui. Ses paupières remuaient vaguement.
Gauvain fouillait le portefeuille  ; il y trouva une feuille

de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut  :
«  Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain...  »
Il jeta un cri  :
— Cimourdain  !
Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
Gauvain était éperdu.
— Cimourdain  ! c’est vous  ! C’est la seconde fois

que vous me sauvez la vie.
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de

joie illuminait sa face sanglante.
Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant  :
— Mon maître  !
— Ton père, dit Cimourdain.



108 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent sous
le drapeau fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en
la faisant baiser aux femmes qui passaient. Mais deux
canons, c’était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne  ;
Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mauge, donna l’as-
saut à Jallais, et prit un troisième canon  ; Forest atta-
qua Saint-Florent et en prit un quatrième. Deux autres
capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux  ; ils fi-
gurèrent des canons par des troncs d’arbres coupés,
et des canonniers par des mannequins, et avec cette
artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer
les bleus à Mareuil. C’était là leur grande époque. Plus
tard, quand Chalbos mit en déroute La Marsonnière,
les paysans laissèrent derrière eux sur le champ de
bataille déshonoré trente-deux canons aux armes d’An-
gleterre. L’Angleterre alors payait les princes français, et
l’on envoyait « des fonds à monseigneur, écrivait Nantiat
le 10 mai 1794, parce qu’on a dit à M. Pitt que cela
était décent  ». Mélinet, dans un rapport du 31 mars,
dit  : «  Le cri des rebelles est Vivent les Anglais  !  » Les
paysans s’attardaient à piller. Ces dévots étaient des
voleurs. Les sauvages ont des vices. C’est par là que
les prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II,
page 187  : «  J’ai préservé plusieurs fois le bourg de
Plélan du pillage.  » Et plus loin, page 434, il se prive
d’entrer à Montfort  : «  Je fis un circuit pour éviter le
pillage des maisons des jacobins.  » Ils détroussèrent
Chollet  ; ils mirent à sac Challans. Après avoir manqué
Granville, ils pillèrent Ville-Dieu. Ils appelaient masse ja-
cobine ceux des campagnards qui s’étaient ralliés aux
bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. Ils
aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre
comme des brigands. Fusiller les «  patauds  », c’est-à-
dire les bourgeois, leur plaisait  ; ils appelaient cela «  se
décarêmer  ». A Fontenay, un de leurs prêtres, le curé
Barbotin, abattit un vieillard d’un coup de sabre. A Saint-
Germain-sur-Ille4, un de leurs capitaines, gentilhomme,
tua d’un coup de fusil le procureur de la commune et
lui prit sa montre. A Machecoul, ils mirent les républi-
cains en coupe réglée, à trente par jour  ; cela dura cinq
semaines  ; chaque chaîne de trente s’appelait «  le cha-
pelet  ». On adossait la chaîne à une fosse creusée et
l’on fusillait  ; les fusillés tombaient dans la fosse parfois
vivants  ; on les enterrait tout de même. Nous avons revu
ces mœurs. Joubert, président du district, eut les poings
sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des menottes
coupantes, forgées exprès. Ils les assommaient sur les
places publiques en sonnant l’hallali. Charette, qui si-
gnait  : Fraternité  ; le chevalier Charette, et qui avait pour
coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur les sour-
cils, brûla la ville de Pornic et les habitants dans les
maisons. Pendant ce temps-là, Carrier était épouvan-
table. La terreur répliquait à la terreur. L’insurgé breton
avait presque la figure de l’insurgé grec, veste courte,
fusil en bandoulière, jambières, larges braies pareilles
à la fustanelle  ; le gars ressemblait au klephte. Henri
de La Rochejaquelein, à vingt et un ans, partait pour
cette guerre avec un bâton et une paire de pistolets.
L’armée vendéenne comptait cent cinquante-quatre di-
visions. Ils faisaient des sièges en règle  ; ils tinrent trois
jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un vendredi
saint, canonnèrent la ville des Sables à boulets rouges.
Il leur arriva de détruire en un seul jour quatorze canton-

4. Puysaye, t. II, p. 35.
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et s’imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En
même temps, entendant le tambour, la colonne qui te-
nait le haut de la grande rue et que commandait Gué-
champ s’ébranla, battant la charge de son côté, et se
jeta au pas de course sur la barricade  ; les paysans
se virent entre deux feux  ; la panique est un grossis-
sement, dans la panique un coup de pistolet fait le
bruit d’un coup de canon, toute clameur est fantôme, et
l’aboiement d’un chien semble le rugissement d’un lion.
Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume
prend feu, et, aussi aisément qu’un feu de chaume de-
vient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce
fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars ter-
rifiés se désagrégèrent, rien à faire pour les officiers.
L’imânus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n’en-
tendait que ce cri  : Sauve qui peut  ! et cette armée, à
travers les rues de la ville comme à travers les trous d’un
crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité
de nuée emportée par l’ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers
Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua
de sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lente-
ment et froidement, et il dit  : — Décidément les paysans
ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.

IV
C’est la seconde fois

La victoire était complète.
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du

Bonnet-Rouge, et leur dit  :
— Vous êtes douze, mais vous en valez mille.
Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce

temps-là.
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, pour-

suivit les fuyards et en prit beaucoup.
On alluma des torches et l’on fouilla la ville.
Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la

grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de
morts et de blessés. La fin d’un combat s’arrache tou-
jours, quelques groupes désespérés résistaient encore
çà et là, on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de
la déroute un homme intrépide, espèce de faune agile
et robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne
s’était pas enfui. Ce paysan s’était magistralement servi
de sa carabine, fusillant avec le canon, assommant
avec la crosse, si bien qu’il l’avait cassée  ; maintenant il
avait un pistolet dans un poing et un sabre dans l’autre.
On n’osait l’approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui
chancelait et qui s’adossait à un pilier de la grande rue.
Cet homme venait d’être blessé. Mais il avait toujours
aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain mit son
épée sous son bras et alla à lui.

— Rends-toi, dit-il.
L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous

ses vêtements d’une blessure qu’il avait, et faisait une
mare à ses pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L’homme resta muet.
— Comment t’appelles-tu  ?
L’homme dit  :
— Je m’appelle Danse-à-l’Ombre.
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nements républicains, de Montigné à Courbeveilles. A
Thouars, sur la haute muraille, on entendait ce dialogue
superbe entre La Rochejaquelein et un gars  : — Carle  !
— Me voilà. — Tes épaules que je monte dessus. —
Faites. — Ton fusil. — Prenez. — Et La Rochejaquelein
sauta dans la ville, et l’on prit sans échelles ces tours
qu’avait assiégées Duguesclin. Ils préféraient une car-
touche à un louis d’or. Ils pleuraient quand ils perdaient
de vue leur clocher. Fuir leur semblait simple  ; alors
les chefs criaient  : Jetez vos sabots, gardez vos fusils  !
Quand les munitions manquaient, ils disaient leur cha-
pelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons
de l’artillerie républicaine  ; plus tard d’Elbée en deman-
da aux Anglais. Quand l’ennemi approchait, s’ils avaient
des blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou
dans les fougères vierges, et, l’affaire finie, venaient les
reprendre. D’uniformes point. Leurs vêtements se dé-
labraient. Paysans et gentilshommes s’habillaient des
premiers haillons venus. Roger Mouliniers portait un
turban et un dolman pris au magasin de costumes du
théâtre de la Flèche  ; le chevalier de Beauvilliers avait
une robe de procureur et un chapeau de femme par-
dessus un bonnet de laine. Tous portaient l’écharpe et
la ceinture blanche  ; les grades se distinguaient par le
nœud. Stofflet avait un nœud rouge  ; La Rochejaque-
lein avait un nœud noir  ; Wimpfen, demi-girondin, qui
du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard
des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des
femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard madame
de La Rochejaquelein  ; Thérèse de Mollien, maîtresse
de La Rouarie, laquelle brûla la liste des chefs de pa-
roisse  ; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le
sabre à la main, ralliant les paysans au pied de la grosse
tour du château du Puy-Rousseau, et cette Antoinette
Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise,
on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps épique
était cruel. On était des furieux. Madame de Lescure
faisait exprès marcher son cheval sur les républicains
gisant hors de combat  ; morts, dit-elle  ; blessés, peut-
être. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes ja-
mais. Mademoiselle Fleury, du Théâtre-Français, pas-
sa de La Rouarie à Marat, mais par amour. Les ca-
pitaines étaient souvent aussi ignorants que les sol-
dats  ; M. de Sapinaud ne savait pas l’orthographe, il écri-
vait  : «  nous orions de notre cauté.  » Les chefs s’entre-
haïssaient  ; les capitaines du marais criaient  : A bas
ceux du pays haut  ! Leur cavalerie était peu nombreuse
et difficile à former. Puysaye écrit  : Tel homme qui me
donne gaîment ses deux fils devient froid si je lui demande
un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils vieux
et neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins
ferrés et cloutés, c’étaient là leurs armes  ; quelques-
uns portaient en sautoir une croix faite de deux os de
mort. Ils attaquaient à grands cris, surgissaient subi-
tement de partout, des bois, des collines, des cépées,
des chemins creux, s’égaillaient, c’est-à-dire faisaient
le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se
dissipaient. Quand ils traversaient un bourg républicain,
ils coupaient l’arbre de la liberté, le brûlaient, et dan-
saient en rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient
nocturnes. Règle du Vendéen  : être toujours inattendu.
Ils faisaient quinze lieues en silence, sans courber une
herbe sur leur passage. Le soir venu, après avoir fixé,
entre chefs et en conseil de guerre, le lieu où le lende-
main matin ils surprendraient les postes républicains,
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— Vous êtes douze  !
— Nous restons douze.
— C’est bien, dit Gauvain.
Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub,

qui avait adopté au nom du bataillon les trois enfants
rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait
été exterminé à Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon
hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche  ; Gauvain le
montra du doigt au sergent.

— Sergent, faites faire à vos hommes des liens de
paille, et qu’on torde cette paille autour des fusils pour
qu’on n’entende pas de bruit s’ils s’entre-choquent.

Une minute s’écoula, l’ordre fut exécuté, en silence
et dans l’obscurité.

— C’est fait, dit le sergent.
— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.
— Nous n’en avons pas, dit le sergent.
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf

hommes  ; Gauvain était le vingtième.
Il cria  :
— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours der-

rière moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous comman-
derez le bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canon-
nade continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glis-
sant comme des ombres, s’enfoncèrent dans les ruelles
désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpen-
tant le long des maisons. Tout semblait mort dans la
ville  ; les bourgeois s’étaient blottis dans les caves. Pas
une porte qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé.
De lumière nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas fu-
rieux  ; le combat au canon continuait  ; la batterie répu-
blicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur
mitraille avec rage.

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain,
qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva
à l’extrémité d’une ruelle d’où l’on rentrait dans la grande
rue  ; seulement on était de l’autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n’y avait
pas de retranchement, ceci est l’éternelle imprudence
des constructeurs de barricades, la halle était ouverte,
et l’on pouvait entrer sous les piliers où étaient attelés
quelques chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et
ses dix-neuf hommes avaient devant eux les cinq mille
Vendéens, mais de dos et non de front.

Gauvain parla à voix basse au sergent  ; on défit la
paille nouée autour des fusils  ; les douze grenadiers se
postèrent en bataille derrière l’angle de la ruelle, et les
sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes.
Tout à coup, dans un intervalle entre deux détonations,
Gauvain leva son épée, et d’une voix qui, dans ce
silence, sembla un éclat de clairon, il cria  :

— Deux cents hommes par la droite, deux cents
hommes par la gauche, tout le reste sur le centre  !

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tam-
bours sonnèrent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus  :
— A la bayonnette  ! Fonçons  !
L’effet fut inouï.
Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers,
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ils chargeaient leurs fusils, marmottaient leur prière,
ôtaient leurs sabots, et filaient en longues colonnes,
à travers les bois, pieds nus sur la bruyère et sur la
mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle.
Marche de chats dans les ténèbres.

VI
L’âme de la terre passe dans l’homme

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de
cinq cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-
million de combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin
de La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient  ; la Vendée eut pour com-
plice la Gironde. La Lozère envoyait au Bocage trente
mille hommes. Huit départements se coalisaient, cinq
en Bretagne, trois en Normandie. Évreux, qui fraternisait
avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par
Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot,
Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot à Moulins, Chassan
à Lyon, Rabaut-Saint-Étienne à Nîmes, Meillan et Duchâ-
tel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la
fournaise.

Il y a eu deux Vendées  : la grande, qui faisait la
guerre des forêts, la petite, qui faisait la guerre des
buissons  ; là est la nuance qui sépare Charette de Jean
Chouan. La petite Vendée était naïve, la grande était
corrompue  ; la petite valait mieux. Charette fut fait mar-
quis, lieutenant-général des armées du roi, et grand-
croix de Saint-Louis  ; Jean Chouan resta Jean Chouan.
Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Les-
cure, La Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande
armée catholique a été un effort insensé  ; le désastre
devait suivre. Se figure-t-on une tempête paysanne atta-
quant Paris, une coalition de villages assiégeant le Pan-
théon, une meute de noëls et d’oremus aboyant autour
de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la lé-
gion des esprits  ? Le Mans et Savenay châtièrent cette
folie. Passer la Loire était impossible à la Vendée. Elle
pouvait tout, excepté cette enjambée. La guerre civile
ne conquiert point. Passer le Rhin complète César et
augmente Napoléon  ; passer la Loire tue La Rocheja-
quelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle  ; là elle est
plus qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen
chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, bra-
connier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, pay-
san, espion, assassin, sacristain, bête des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est
Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la
Suisse par exemple. Il y a cette différence entre l’in-
surgé de montagne comme le Suisse et l’insurgé de
forêt comme le Vendéen, que, presque toujours, fatale
influence du milieu, l’un se bat pour un idéal, et l’autre
pour des préjugés. L’un plane, l’autre rampe. L’un com-
bat pour l’humanité, l’autre pour la solitude  ; l’un veut la
liberté, l’autre veut l’isolement  ; l’un défend la commune,
l’autre la paroisse. Communes  ! communes  ! criaient
les héros de Morat. L’un a affaire aux précipices, l’autre
aux fondrières  ; l’un est l’homme des torrents et des
écumes, l’autre est l’homme des flaques stagnantes
d’où sort la fièvre  ; l’un a sur la tête l’azur, l’autre une
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Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef ve-
nu, tout changea de face. La barricade était mal faite
pour l’artillerie, il n’y avait place que pour deux canons  ;
le marquis mit en batterie deux pièces de seize, aux-
quelles on fit des embrasures. Comme il était penché
sur un des canons, observant la batterie ennemie par
l’embrasure, il aperçut Gauvain.

— C’est lui  ! cria-t-il.
Alors il prit lui-même l’écouvillon et le fouloir, char-

gea la pièce, fixa le fronton de mire, et pointa.
Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troi-

sième coup ne réussit qu’à le décoiffer.
— Maladroit  ! murmura Lantenac. Un peu plus bas,

j’avais la tête.
Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus de-

vant lui que les ténèbres.
— Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria  :
— A mitraille  !
Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La

situation s’aggravait. Une phase nouvelle du combat se
dessinait. La barricade en était à le canonner. Qui sait si
elle n’allait point passer de la défensive à l’offensive  ? Il
avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards,
au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à
lui que douze cents hommes maniables. Que devien-
draient les républicains si l’ennemi s’apercevait de leur
petit nombre  ? Les rôles seraient intervertis. On était as-
saillant, on serait assailli. Que la barricade fît une sortie,
tout pouvait être perdu.

Que faire  ? Il ne fallait point songer à attaquer la
barricade de front  ; un coup de vive force était chimé-
rique  ; douze cents hommes ne débusquent pas cinq
mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était
funeste. Il fallait en finir. Mais comment  ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville  ; il sa-
vait que la vieille halle, où les Vendéens s’étaient cré-
nelés, était adossée à un dédale de ruelles étroites et
tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant
capitaine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir net-
toyé la forêt de Concise où était né Jean Chouan, et pour
avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de l’étang de
la Chaîne, empêché la prise de Bourgneuf.

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commande-
ment. Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la bar-
ricade à coups de canon. Occupez-moi tous ces gars-là.

— C’est compris, dit Guéchamp.
— Massez toute la colonne, armes chargées, et

tenez-la prête à l’attaque.
Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp.
— C’est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit  :
— Tous nos tambours sont-ils sur pied  ?
— Oui.
— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’en

sept.
Les sept tambours vinrent en silence se ranger de-

vant Gauvain.
Alors Gauvain cria  :
— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge  !
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros

de la troupe.
— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
— Le voilà, répondit le sergent.
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broussaille  ; l’un est sur une cime, l’autre est dans une
ombre.

L’éducation n’est point la même, faite par les som-
mets ou par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une em-
buscade  ; l’une inspire l’audace, l’autre le piège. L’anti-
quité plaçait les dieux sur les faîtes et les satyres dans
les halliers. Le satyre c’est le sauvage  ; demi-homme,
demi-bête. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes,
des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont.
Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume
Tell  ; au fond et au-dessus des immenses luttes des
esprits contre la nuit qui emplissent les poëmes de
l’Inde, on aperçoit l’Himalaya. La Grèce, l’Espagne, l’Ita-
lie, l’Helvétie, ont pour figure la montagne  ; la Cimmérie,
Germanie ou Bretagne, a le bois. La forêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l’homme beau-
coup d’actions. Elle est complice, plus qu’on ne croit.
En présence de certains paysages féroces, on est tenté
d’exonérer l’homme et d’incriminer la création  ; on sent
une sourde provocation de la nature  ; le désert est par-
fois malsain à la conscience, surtout à la conscience
peu éclairée  ; la conscience peut être géante, cela fait
Socrate et Jésus  ; elle peut être naine, cela fait Atrée et
Judas. La conscience petite est vite reptile  ; les futaies
crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous
les branches, sont une fatale fréquentation pour elle  ;
elle subit là la mystérieuse infiltration des persuasions
mauvaises. Les illusions d’optique, les mirages inexpli-
qués, les effarements d’heure ou de lieu jettent l’homme
dans cette sorte d’effroi, demi-religieux, demi-bestial,
qui engendre, en temps ordinaires, la superstition, et
dans les époques violentes, la brutalité. Les hallucina-
tions tiennent la torche qui éclaire le chemin du meurtre.
Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a
un double sens qui éblouit les grands esprits et aveugle
les âmes fauves. Quand l’homme est ignorant, quand le
désert est visionnaire, l’obscurité de la solitude s’ajoute
à l’obscurité de l’intelligence  ; de là dans l’homme des
ouvertures d’abîmes. De certains rochers, de certains
ravins, de certains taillis, de certaines claires-voies fa-
rouches du soir à travers les arbres, poussent l’homme
aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire
qu’il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline
qui est entre Baignon et Plélan  !

Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées gé-
nérales  ; les horizons circonscrits engendrent les idées
partielles  ; ce qui condamne quelquefois de grands
cœurs à être de petits esprits  ; témoin Jean Chouan.

Les idées générales haïes par les idées partielles,
c’est là la lutte même du progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre
de Vendée  ; querelle de l’idée locale contre l’idée univer-
selle. Paysans contre patriotes.

VII
La Vendée a fini la Bretagne

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle
s’était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu rai-
son  ; la dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond,
contre la révolution comme contre la monarchie, contre
les représentants en mission comme contre les gou-
verneurs ducs et pairs, contre la planche aux assignats

122 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

point  ; cela tenait à ce que, les officiers d’artillerie étant
allés avec le marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars
ne savaient que faire des couleuvrines et des bâtardes  ;
mais ils criblaient de balles les bleus qui les canon-
naient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à
la mitraille. C’étaient eux maintenant qui étaient abrités.
Ils avaient entassé les haquets, les tombereaux, les ba-
gages, toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé
une haute barricade avec des claires-voies par où pas-
saient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était
meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la
halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brus-
quement transformée en citadelle, c’était l’inattendu.
Les paysans étaient là, massés et solides. Gauvain avait
réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied
à terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras
croisés, debout dans la lueur d’une torche qui éclairait
sa batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux
hommes de la barricade. Il était le point de mire, mais il
n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abat-
taient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon.
Le boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l’artillerie
a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supé-
riorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de té-
nèbres, on entendit comme un coup de foudre, et un
boulet vint trouer une maison au-dessus de la tête de
Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.
Que se passait-il  ? Il y avait du nouveau. L’artillerie

maintenant n’était plus d’un seul côté.
Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer

dans le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet
jeta à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une pièce
de seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.
Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa

son chapeau.
Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.
Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le

côté opposé.
L’Imânus avait couru à lui.
— Monseigneur, nous sommes surpris.
— Par qui  ?
— Je ne sais.
— La route de Dinan est-elle libre  ?
— Je le crois.
— Il faut commencer la retraite.
— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.
— Il ne faut pas se sauver  ; il faut se retirer. Pourquoi

ne vous servez-vous pas de l’artillerie  ?
— On a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas

là.
— J’y vais.
— Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougères le plus que

j’ai pu des bagages, les femmes, tout l’inutile. Que faut-
il faire des trois petits prisonniers  ?

— Ah  ! ces enfants  ?
— Oui.
— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.
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comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent
les personnages combattant, Nicolas Rapin, François
de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Gar-
nache, ou Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pier-
reville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de
La Rochejaquelein pour le roi, c’était toujours la même
guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l’esprit local
contre l’esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang  ; courir ré-
pugnait à cette eau dormante  ; le vent qui soufflait ne
les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre  ; c’était là que
finissait la France, que le champ donné à l’homme se
terminait et que la marche des générations s’arrêtait.
Halte  ! criait l’océan à la terre et la barbarie à la civili-
sation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une
impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou
de la république, qu’elle soit dans le sens du despotisme
ou dans le sens de la liberté, c’est une nouveauté, et la
Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce
qu’on nous veut  ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage
prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre initiative
en législation et en éducation, nos encyclopédies, nos
philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer
devant le Houroux  ; le tocsin de Bazouges menace la
révolution française, la lande du Faou s’insurge contre
nos orageuses places publiques, et la cloche du Haut-
des-Prés déclare la guerre à la Tour du Louvre.

Surdité terrible.
L’insurrection vendéenne est un lugubre malenten-

du.
Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion

démesurée, destinée à ne laisser à l’histoire qu’un mot,
la Vendée, mot illustre et noir  ; se suicidant pour des
absents, dévouée à l’égoïsme, passant son temps à
faire à la lâcheté l’offre d’une immense bravoure  ; sans
calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans
but, sans chef, sans responsabilité  ; montrant à quel
point la volonté peut être l’impuissance  ; chevaleresque
et sauvage  ; l’absurdité en rut, bâtissant contre la lu-
mière un garde-fou de ténèbres  ; l’ignorance faisant à
la vérité, à la justice, au droit, à la raison, à la délivrance,
une longue résistance bête et superbe  ; l’épouvante de
huit années, le ravage de quatorze départements, la
dévastation des champs, l’écrasement des moissons,
l’incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des
maisons, le massacre des femmes et des enfants, la
torche dans les chaumes, l’épée dans les cœurs, l’effroi
de la civilisation, l’espérance de M. Pitt  ; telle fut cette
guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer
dans tous les sens la vieille ombre bretonne et de percer
cette broussaille de toutes les flèches de la lumière à la
fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont
une sombre façon d’arranger les choses.

Livre deuxième
Les trois enfants

I
Plus quam civilia bella

L’été de 1792 avait été très pluvieux  ; l’été de 1793 fut
très chaud. Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour
ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait
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III
Petites armées et grandes batailles

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir,
s’étaient dispersés dans la ville, chacun faisant à sa
guise, comme cela arrive quand «  on obéit d’amitié  »,
c’était le mot des Vendéens. Genre d’obéissance qui
fait des héros, mais non des troupiers. Ils avaient ga-
ré leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de
la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, «  chapelet-
tant,  » ils s’étaient couchés pêle-mêle en travers de la
grande rue, plutôt encombrée que gardée. Comme la
nuit tombait, la plupart s’endormirent, la tête sur leurs
sacs, quelques-uns ayant leur femme à côté d’eux  ; car
souvent les paysannes suivaient les paysans  ; en Ven-
dée, les femmes grosses servaient d’espions. C’était
une douce nuit de juillet  ; les constellations resplendis-
saient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac,
qui était plutôt une halte de caravane qu’un campement
d’armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup,
à la lueur du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore
fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à
l’entrée de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il
était dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de
la rue.

Un paysan se dressa, cria  : qui vive  ? et lâcha son
coup de fusil  ; un coup de canon répliqua. Puis une
mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie
se leva en sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les
étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique
comme le fourmillement d’une foule foudroyée. Ils se
jetèrent sur leurs armes. On criait, on courait, beau-
coup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce
qu’ils faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. Il
y avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui
y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans
la bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient. Combat
lugubre, mêlé de femmes et d’enfants. Les balles sif-
flantes rayaient l’obscurité. La fusillade partait de tous
les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L’enchevê-
trement des fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les
chevaux ruaient. On marchait sur des blessés. On enten-
dait à terre des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur
de ceux-là. Les soldats et les officiers se cherchaient.
Au milieu de tout cela, de sombres indifférences. Une
femme allaitait son nouveau-né, assise contre un pan
de mur auquel était adossé son mari qui avait la jambe
cassée et qui, pendant que son sang coulait, chargeait
tranquillement sa carabine et tirait au hasard, tuant de-
vant lui dans l’ombre. Des hommes à plat ventre tiraient
à travers les roues des charrettes. Par moments il s’éle-
vait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon
couvrait tout. C’était épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres  ; tous tombaient
les uns sur les autres. Gauvain, embusqué, mitraillait à
coup sûr et perdait peu de monde.

Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par
se mettre sur la défensive  ; ils se replièrent sous la
halle, vaste redoute obscure, forêt de piliers de pierre.
Là ils reprirent pied  ; tout ce qui ressemblait à un bois
leur donnait confiance. L’Imânus suppléait de son mieux
à l’absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais,
au grand étonnement de Gauvain, ils ne s’en servaient
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pourtant, grâce à la beauté de l’été. La meilleure route
est une terre sèche.

A la fin d’une sereine journée de juillet, une heure
environ après le soleil couché, un homme à cheval,
qui venait du côté d’Avranches, s’arrêta devant la petite
auberge dite la Croix-Branchard, qui était à l’entrée de
Pontorson, et dont l’enseigne portait cette inscription
qu’on y lisait encore il y a quelques années  : Bon cidre
à dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent
commençait à souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau
qui couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large
chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n’était point sans
hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil où
une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou
s’écartait pour laisser les bras libres, et dessous on pou-
vait entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux
de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait
dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l’auberge
s’ouvrit, et l’aubergiste parut, une lanterne à la main.
C’était l’heure intermédiaire  ; il faisait jour sur la route
et nuit dans la maison.

L’hôte regarda la cocarde.
— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici  ?
— Non.
— Où donc allez-vous  ?
— A Dol.
— En ce cas, retournez à Avranches ou restez à

Pontorson.
— Pourquoi  ?
— Parce qu’on se bat à Dol.
— Ah  ! dit le cavalier.
Et il reprit  :
— Donnez l’avoine à mon cheval.
L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, et dé-

brida le cheval qui se mit à souffler et à manger.
Le dialogue continua.
— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition  ?
— Non.
— Il est à vous  ?
— Oui. Je l’ai acheté et payé.
— D’où venez-vous  ?
— De Paris.
— Pas directement  ?
— Non.
— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la

poste marche encore.
— Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là.
— Ah  ! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il

n’y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se
paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix.
J’ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize
cent treize maîtres de poste qu’il y avait, deux cents
ont donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé
d’après le nouveau tarif  ?

— Du premier mai. Oui.
— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous

dans le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C’est à
Alençon que vous avez acheté ce cheval  ?

— Oui.
— Vous avez marché aujourd’hui toute la journée  ?
— Depuis l’aube.
— Et hier  ?
— Et avant-hier.
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fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au hasard,
faisant la cuisine en plein vent, s’éparpillant dans les
églises, quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac al-
la en hâte avec quelques officiers d’artillerie reconnaître
le Mont-Dol, laissant la lieutenance à Gouge-le-Bruant,
qu’il avait nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans
l’histoire. Il avait deux surnoms, Brise-Bleu, à cause de
ses carnages de patriotes, et l’Imânus, parce qu’il avait
en lui on ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imâ-
nus, dérivé d’immanis, est un vieux mot bas-normand
qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine, dans
l’épouvante, le démon, le satyre, l’ogre. Un ancien ma-
nuscrit dit  : d’mes daeux iers j’vis l’imânus. Les vieillards
du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que
Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-Bleu  ; mais ils
connaissent confusément l’Imânus. L’Imânus est mêlé
aux superstitions locales. On parle encore de l’Imânus
à Trémorel et à Plumaugat, deux villages où Gouge-le-
Bruant a laissé la marque de son pied sinistre. Dans
la Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-
Bruant était le barbare. C’était une espèce de cacique,
tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys  ; il avait
sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle,
d’une âme à laquelle ne ressemblait aucune autre âme
humaine. Il était infernalement brave dans le combat,
ensuite atroce. C’était un cœur plein d’aboutissements
tortueux, porté à tous les dévouements, enclin à toutes
les fureurs. Raisonnait-il  ? Oui, mais comme les ser-
pents rampent  ; en spirale. Il partait de l’héroïsme pour
arriver à l’assassinat. Il était impossible de deviner d’où
lui venaient ses résolutions, parfois grandioses à force
d’être monstrueuses. Il était capable de tous les inatten-
dus horribles. Il avait la férocité épique.

De là ce surnom difforme, l’Imânus.
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruau-

té.
Cruauté, c’était juste, l’Imânus y excellait  ; mais en

stratégie et en tactique il était moins supérieur, et peut-
être le marquis avait-il tort d’en faire son sergent de
bataille. Quoi qu’il en soit, il laissa derrière lui l’Imânus
avec charge de le remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire,
était plus propre à égorger un clan qu’à garder une ville.
Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après
avoir reconnu l’emplacement de la batterie projetée,
s’en retournait vers Dol, tout à coup, il entendit le canon.
Il regarda. Une fumée rouge s’élevait de la grande rue. Il
y avait surprise, irruption, assaut  ; on se battait dans la
ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s’at-
tendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être  ? Évi-
demment ce n’était pas Gauvain. On n’attaque pas à
un contre quatre. Était-ce Léchelle  ? Mais alors quelle
marche forcée  ! Léchelle était improbable, Gauvain im-
possible.

Lantenac poussa son cheval  ; chemin faisant il ren-
contra des habitants qui s’enfuyaient  ; il les questionna,
ils étaient fous de peur. Ils criaient  : Les bleus  ! les
bleus  ! et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.
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— Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et
Mortain.

— Et Avranches.
— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez

être fatigué, votre cheval l’est.
— Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes

non.
Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voya-

geur. C’était une figure grave, calme et sévère, encadrée
de cheveux gris.

L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui était
déserte à perte de vue, et dit  :

— Et vous voyagez seul comme cela  ?
— J’ai une escorte.
— Où ça  ?
— Mon sabre et mes pistolets.
L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le

cheval, et, pendant que le cheval buvait, l’hôte considé-
rait le voyageur et se disait en lui-même  : — C’est égal,
il a l’air d’un prêtre.

Le cavalier reprit  :
— Vous dites qu’on se bat à Dol  ?
— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.
— Qui est-ce qui se bat  ?
— Un ci-devant contre un ci-devant.
— Vous dites  ?
— Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république

se bat contre un ci-devant qui est pour le roi.
— Mais il n’y a plus de roi.
— Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-

devant sont deux parents.
Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste

poursuivit  :
— L’un est jeune, l’autre est vieux. C’est le petit-neveu

qui se bat contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste,
le neveu est patriote. L’oncle commande les blancs, le
neveu commande les bleus. Ah  ! ils ne se feront pas
quartier, allez. C’est une guerre à mort.

— A mort  ?
— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses

qu’ils se jettent à la tête  ? Ceci est une affiche que
le vieux trouve moyen de faire placarder partout, sur
toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait
coller jusque sur ma porte.

L’hôte approcha sa lanterne d’un carré de papier
appliqué sur un des battants de sa porte, et, comme
l’affiche était en très gros caractères, le cavalier, du haut
de son cheval, put lire  :

«  — Le marquis de Lantenac a l’honneur d’informer
son petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si
monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de
sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le
vicomte.  »

— Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse.
Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre af-

fiche placée en regard de la première sur l’autre battant
de la porte. Le voyageur lut  :

«  — Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le
fera fusiller.  »

— Hier, dit l’hôte, le premier placard a été collé sur ma
porte, et ce matin le second. La réplique ne s’est pas fait
attendre.

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-
même, prononça ces quelques mots, que l’aubergiste
entendit sans trop les comprendre  :
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Lantenac, comme homme de guerre, était de l’école
de Frédéric II  ; il entendait combiner la grande guerre
avec la petite. Il ne voulait ni d’une «  masse confuse  »,
comme la grosse armée catholique et royale, foule des-
tinée à l’écrasement, ni d’un éparpillement dans les hal-
liers et les taillis, bon pour harceler, impuissant pour
terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut mal  ; on
commence par attaquer une république et l’on finit par
détrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette
guerre bretonne, ni toute en rase campagne comme
La Rochejaquelein, ni toute dans la forêt comme Jean
Chouan  ; ni Vendée, ni Chouannerie  ; il voulait la vraie
guerre  ; se servir du paysan, mais l’appuyer sur le sol-
dat. Il voulait des bandes pour la stratégie et des régi-
ments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l’at-
taque, l’embuscade et la surprise, ces armées de village,
tout de suite assemblées, tout de suite dispersées  ;
mais il les sentait trop fluides  ; elles étaient dans sa
main comme de l’eau  ; il voulait dans cette guerre flot-
tante et diffuse créer un point solide  ; il voulait ajouter à
la sauvage armée des forêts une troupe régulière qui fût
le pivot de manœuvre des paysans. Pensée profonde et
affreuse  ; si elle eût réussi, la Vendée eût été inexpug-
nable.

Mais où trouver une troupe régulière  ? où trouver
des soldats  ? où trouver des régiments  ? où trouver une
armée toute faite  ? En Angleterre. De là l’idée fixe de
Lantenac, faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la
conscience des partis  ; la cocarde blanche lui cachait
l’habit rouge. Lantenac n’avait qu’une pensée  : s’empa-
rer d’un point du littoral, et le livrer à Pitt. C’est pour-
quoi, voyant Dol sans défense, il s’était jeté dessus, afin
d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol ba-
layerait d’un côté le Fresnois, de l’autre Saint-Brelade,
tiendrait à distance la croisière de Cancale et ferait toute
la plage libre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à
Saint-Mêloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac
avait amené avec lui un peu plus de six mille hommes,
ce qu’il avait de plus robuste dans les bandes dont
il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de
seize, une bâtarde de huit et une pièce de régiment
de quatre livres de balles. Il entendait établir une forte
batterie sur le Mont-Dol, d’après ce principe que mille
coups tirés avec dix canons font plus de besogne que
quinze cents coups tirés avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille
hommes. On n’avait à craindre, vers Avranches, que
Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan
que Léchelle. Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq
mille hommes, mais il était à vingt lieues. Lantenac
était donc rassuré, du côté de Léchelle, par la grande
distance contre le grand nombre, et, du côté de Gauvain,
par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons
que Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit
écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la
Croix-Bataille, échec qu’il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son en-
trée à Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac
avait une rude renommée  ; on le savait sans miséri-
corde. Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants
terrifiés se barricadèrent dans leurs maisons. Les six
mille Vendéens s’installèrent dans la ville avec la confu-
sion campagnarde, presque en champ de foire, sans
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— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la
guerre dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands
rajeunissements des peuples sont à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’œil
fixé sur la deuxième affiche, la salua.

L’hôte continua  :
— Voyez-vous, citoyen, voici l’affaire. Dans les villes

et dans les gros bourgs nous sommes pour la révo-
lution, dans la campagne ils sont contre  ; autant dire
dans les villes on est français et dans les villages on
est breton. C’est une guerre de bourgeois à paysans.
Ils nous appellent patauds, nous les appelons rustauds.
Les nobles et les prêtres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.
— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un

vicomte contre un marquis.
Et il ajouta à part lui  :
— Et que je crois bien que je parle à un prêtre.
Le cavalier continua  :
— Et lequel des deux l’emporte  ?
— Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il a de la peine.

Le vieux est rude. Ces gens-là, c’est la famille Gauvain,
des nobles d’ici. C’est une famille à deux branches  ; il
y a la grande branche dont le chef s’appelle le marquis
de Lantenac, et la petite branche dont le chef s’appelle
le vicomte Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se
battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela
se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est
tout-puissant en Bretagne  ; pour les paysans, c’est un
prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout de
suite huit mille hommes  ; en une semaine trois cents
paroisses ont été soulevées. S’il avait pu prendre un
coin de la côte, les Anglais débarquaient. Heureuse-
ment ce Gauvain s’est trouvé là, qui est son petit-neveu,
drôle d’aventure. Il est commandant républicain, et il
a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur a vou-
lu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une
masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes dont
une avait trois enfants qui étaient adoptés par un ba-
taillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il
s’appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas
beaucoup de ces parisiens-là, mais ce sont de furieuses
bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne du
commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils veulent
venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait
pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce
qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces
enfants n’y soient pas mêlés, cette guerre-là ne serait
pas ce qu’elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune
homme. Mais le vieux est un effroyable marquis. Les
paysans appellent ça la guerre de saint Michel contre
Belzébuth. Vous savez peut-être que saint Michel est
un ange du pays. Il a une montagne à lui au milieu de
la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le
démon et pour l’avoir enterré sous une autre montagne
qui est près d’ici, et qu’on appelle Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe
de Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous êtes informé.
Et l’hôte se dit en aparté  :
— Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre.
Puis il reprit  :
— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette

guerre-là qui recommence. Il va sans dire que pour eux
saint Michel, c’est le général royaliste, et Belzébuth,
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Gauvain avait trente ans, une encolure d’hercule,
l’œil sérieux d’un prophète et le rire d’un enfant. Il ne
fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait
à travers la guerre un nécessaire de toilette  ; il avait
grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux
qui étaient bruns et superbes  ; et dans les haltes il
secouait lui-même au vent son habit de capitaine qui
était troué de balles et blanc de poussière. Toujours
rué éperdument dans les mêlées, il n’avait jamais été
blessé. Sa voix très douce avait à propos les éclats
brusques du commandement. Il donnait l’exemple de
coucher à terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige,
roulé dans son manteau, et sa tête charmante posée
sur une pierre. C’était une âme héroïque et innocente. Le
sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé
qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage  ;
Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour qui l’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolu-
tion française, ce jeune homme avait été tout de suite
un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion
romaine, une sorte de petite armée complète  ; elle
se composait d’infanterie et de cavalerie  ; elle avait
des éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des ponton-
niers  ; et, de même que la légion romaine avait des
catapultes, elle avait des canons. Trois pièces attelées
faisaient la colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il
était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux
héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu’ils
sont loin de l’aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont
près de la mort. Qu’ont-ils à perdre  ? si peu de chose.
De là les manœuvres téméraires, en même temps que
savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque
toujours, dans cet opiniâtre corps-à-corps du vieux et
du jeune, Gauvain avait le dessus. C’était plutôt fortune
qu’autre chose. Tous les bonheurs, même le bonheur
terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est un peu
fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain  ; d’abord
parce que Gauvain le battait, ensuite parce que c’était
son parent. Quelle idée a-t-il d’être jacobin  ? ce Gau-
vain  ! ce polisson  ! son héritier, car le marquis n’avait
pas d’enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils  ! —
Ah  ! disait ce quasi grand-père, si je mets la main dessus,
je le tue comme un chien  !

Du reste, la république avait raison de s’inquiéter
de ce marquis de Lantenac. A peine débarqué, il fai-
sait trembler. Son nom avait couru dans l’insurrection
vendéenne comme une traînée de poudre, et Lantenac
était tout de suite devenu centre. Dans une révolte de
cette nature où tous se jalousent et où chacun a son
buisson ou son ravin, quelqu’un de haut qui survient
rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les
capitaines des bois s’étaient joints à Lantenac, et, de
près ou de loin, lui obéissaient.

Un seul l’avait quitté, c’était le premier qui s’était joint
à lui, Gavard. Pourquoi  ? C’est que c’était un homme de
confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté
tous les plans de l’ancien système de guerre civile que
Lantenac venait supplanter et remplacer. On n’hérite
pas d’un homme de confiance  ; le soulier de La Rouarie
n’avait pu chausser Lantenac. Gavard était allé rejoindre
Bonchamp.
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c’est le commandant patriote  ; mais s’il y a un diable,
c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain.
Vous ne prenez rien, citoyen  ?

— J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous
ne me dites pas ce qui se passe à Dol.

— Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition
de la côte. Le but de Lantenac était d’insurger tout,
d’appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie,
d’ouvrir la porte à Pitt, et de donner un coup d’épaule
à la grande armée vendéenne avec vingt mille Anglais
et deux cent mille paysans. Gauvain a coupé court à
ce plan. Il tient la côte, et il repousse Lantenac dans
l’intérieur et les Anglais dans la mer. Lantenac était
ici, et il l’en a délogé  ; il lui a repris le Pont-au-Beau  ;
il l’a chassé d’Avranches, il l’a chassé de Villedieu, il
l’a empêché d’arriver à Granville. Il manœuvre pour le
refouler dans la forêt de Fougères, et l’y cerner. Tout
allait bien. Hier Gauvain était ici avec sa colonne. Tout à
coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe  ;
on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend Dol, et s’il
établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon,
voilà un point de la côte où les Anglais peuvent aborder,
et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il n’y avait pas
une minute à perdre, Gauvain, qui est un homme de
tête, n’a pris conseil que de lui-même, n’a pas demandé
d’ordre et n’en a pas attendu, a sonné le boute-selle,
attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et
voilà comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol,
Gauvain se jette sur Lantenac. C’est à Dol que ces deux
fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y
sont maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol  ?
— A une troupe qui a des charrois, au moins trois

heures  ; mais ils y sont.
Le voyageur prêta l’oreille et dit  :
— En effet, il me semble que j’entends le canon.
L’hôte écouta.
— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile.

Vous devriez passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon à
attraper par là.

— Je ne puis m’arrêter. Je dois continuer ma route.
— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires,

mais le risque est grand, et, à moins qu’il ne s’agisse
de ce que vous avez de plus cher au monde...

— C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cava-
lier.

— ... De quelque chose comme votre fils...
— A peu près, dit le cavalier.
L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi  :
— Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un prêtre.
Puis, après réflexion  :
— Après ça, un prêtre, ça a des enfants.
— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien

vous dois-je  ?
Et il paya.
L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et

revint vers le voyageur.
— Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon

conseil. Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien,
n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par
Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est guère plus
court que l’autre. Le chemin le long de la mer va par
Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier.
Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au
bout de la rue, vous allez trouver l’embranchement des

Troisième partieEn Vendée 117

deux routes  ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-
Georges de Brehaigne est à droite. Écoutez-moi bien, si
vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est
pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à droite.

— Merci, dit le voyageur.
Et il piqua son cheval.
L’obscurité s’était faite, il s’enfonça dans la nuit.
L’aubergiste le perdit de vue.
Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embran-

chement des deux chemins, il entendit la voix de l’au-
bergiste qui lui criait de loin  :

— Prenez à droite  !
Il prit à gauche.

II
Dol

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qua-
lifient les cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue.
Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à
gauche de maisons à piliers, point alignées, qui font des
caps et des coudes dans la rue, d’ailleurs très large. Le
reste de la ville n’est qu’un réseau de ruelles se ratta-
chant à cette grande rue diamétrale et y aboutissant
comme des ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes
ni murailles, ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pour-
rait soutenir un siège  ; mais la rue en peut soutenir un.
Les promontoires de maisons, qu’on y voyait encore il y
a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la
bordent en faisaient un lieu de combat très solide et très
résistant. Autant de maisons, autant de forteresses  ; et
il fallait enlever l’une après l’autre. La vieille halle était à
peu près au milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une
mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait.
Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et
les bleus survenus le soir avait brusquement éclaté
dans la ville. Les forces étaient inégales, les blancs
étaient six mille, les bleus étaient quinze cents, mais
il y avait égalité d’acharnement. Chose remarquable,
c’étaient les quinze cents qui avaient attaqué les six
mille.

D’un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un
côté six mille paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur
leurs vestes de cuir, des rubans blancs à leurs chapeaux
ronds, des devises chrétiennes sur leurs brassards, des
chapelets à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que
de sabres et des carabines sans bayonnettes, traînant
des canons attelés de cordes, mal équipés, mal disci-
plinés, mal armés, mais frénétiques. De l’autre quinze
cents soldats, avec le tricorne à cocarde tricolore, l’habit
à grandes basques et à grands revers, le baudrier croisé,
le briquet à poignée de cuivre et le fusil à longue bayon-
nette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachant
obéir en gens qui sauraient commander, volontaires eux
aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste,
et sans souliers  ; pour la monarchie, des paysans pala-
dins  ; pour la révolution, des héros va-nu-pieds  ; et cha-
cune des deux troupes ayant pour âme son chef  ; les
royalistes un vieillard, les républicains un jeune homme.
D’un côté Lantenac, de l’autre Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures
gigantesques, telles que Danton, Saint-Just et
Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme
Hoche et Marceau. Gauvain était une de ces figures.


