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ÉTYMOLOGIE

(fournie par un pion de collège qui mourut tuberculeux)
Je le revois, ce blême surveillant usé jusqu’à la trans-

parence depuis ses vêtements jusqu’au cœur, au cer-
veau. Il époussetait éternellement ses vieux lexiques et
ses grammaires avec un étrange mouchoir ironiquement
égayé de tous les joyeux drapeaux de toutes les nations
connues du monde. Il aimait à épousseter ses vieilles
grammaires  ; d’une certaine manière, cela lui rappelait
avec douceur qu’il était mortel.

Quand vous assumez d’enseigner les autres et de leur
apprendre comment appeler la baleine (whale-fish) en
notre langue, omettant par ignorance la lettre H qui à
elle seule contient presque tout le sens du mot, vous ne
respectez pas la vérité.

Hackluyt

Wahle… suéd. et dan. Hval. Sa rondeur et sa nage en roulis
valent son nom à cet animal  ; car en danois hvalt signifie  :
en arche, en voûte.

Dictionnaire de Webster

Wahle… plus directement du hollandais et de l’allemand.
Wallen  ; A. S. Walw-ian  : rouler, se vautrer. Hébreu Khtoζ
Grec Cetus Latin Whoel Anglo-Saxon Hvalt Danois
Wal Hollandais Hwal Suédois Hvalur Islandais
Whale Anglais Baleine Français Ballena Espagnol
Pekee-Nuee-Nuee Fidjien Pehee-Nuee-Nuee Dialecte
d’Erromango

EXTRAITS

(fournis par un très obscur bibliothécaire)
Tout semble prouver que ce personnage falot, foui-

neur acharné, ce pauvre diable de très obscur bibliothé-
caire parcourut d’interminables galeries de la Bibliothèque
vaticane et tous les étalages de livres de la terre, gla-
nant au hasard les moindres allusions qu’il pouvait tant
bien que mal trouver dans n’importe quel livre tant sa-
cré que profane. Aussi ne devez-vous pas tenir indiffé-
remment dans cette cueillette toute assertion pour parole
d’un évangile de cétologie. Loin de là. En ce qui concerne
les auteurs anciens et les poètes en général, les extraits,
cités ici, n’ont d’autre valeur et d’autre attrait que ceux
que leur confère une vue d’ensemble sur les pièces et
morceaux de ce qu’ont dit, pensé, imaginé et chanté sur
le Léviathan de nombreuses nations et de nombreuses
générations dont la nôtre.

Alors, adieu, porte-toi bien, pauvre diable de bibliothé-
caire très obscur dont je suis le commentateur. Tu appar-
tiens à la race blafarde et incurable qu’aucun vin de ce
monde ne saurait jamais réchauffer  ; et pour qui le pâle
Xérès aurait une trop capiteuse rutilance  ; mais, auprès de
toi, l’on aime à s’asseoir parfois et à se sentir un identique
pauvre diable, à communier dans les larmes et, les yeux
noyés et secs les verres, étreint d’une tristesse non point
absolument déplaisante, affirmer carrément  : Renonce,
sous-fifre  ! Car plus tu te donnes de peine pour faire plaisir
au monde, plus tu grossiras le nombre de ceux qui ne
t’en auront jamais de reconnaissance. Je voudrais pou-
voir pour toi vider Hampton Court et les Tuileries  ! Mais
ravalez vos larmes et hissez vos cœurs jusqu’au sommet
du mât de cacatois  ; car les amis vous y ont précédés
font reluire à votre intention les sept demeures célestes
et, en vue de votre arrivée, mettent au ban Gabriel, Michel
et Raphaël si longuement choyés. Ici-bas l’on ne trinque
qu’avec des cœurs déjà brisés, mais là-haut vous lèverez
des verres d’un cristal infrangible  !

Et Dieu créa les grandes baleines.
Genèse.

Léviathan laisse derrière lui un sillage lumineux l’abîme
semble couvert d’une toison blanche.

Job.

L’Éternel fit venir un grand poisson qui engloutit Jonas
Jonas.

Là se promènent les navires
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Et ce Léviathan que tu as formé pour se jouer dans les
flots.

Psaumes.

Ce jour-là, Yahvé châtiera de son épée dure, grande et
forte Léviathan, serpent fuyard,

Léviathan, serpent tortueux  ; Et il tuera le dragon de la
mer.

Isaïe.

Et toute chose quelle qu’elle soit, venant à s’approcher
du gouffre de la gueule de ce monstre, bête, navire ou
roc, sombre tout aussitôt dans son gosier horrible et périt
dans l’antre sans fond de sa panse.

PLUTARQUE, Trad. Holland.

L’océan Indien enfante les poissons les plus divers et les
plus grands qui soient, dont les cétacés et les tourbillons
d’eau dits baleines dont la longueur atteint quatre acres
ou arpents de terre.

PLINE L’ANCIEN, Trad. Holland.

Nous n’étions pas en mer depuis deux jours qu’au lever
du soleil apparurent des baleines et d’autres monstres
marins. Parmi les premières, il y en avait une d’une taille
monstrueuse… Elle avançait sur nous, la gueule ouverte,
soulevant des vagues de tous côtés et creusant devant
elle, un sillon écumant.

LUCIEN  : De la manière d’écrire l’histoire. Trad. Tooke.

Il visita ce pays avec l’arrière-pensée de prendre des che-
vaux marins qui ont au lieu de dents des os de grand prix
dont il offrit quelques-uns au roi… Les meilleures baleines
furent prises dans son propre pays, certaines mesuraient
environ 48 à 50 mètres de long. Il disait avoir été l’un des
six hommes qui en avaient tué soixante en deux jours.

Le Périple d’Other ou Othere, récit recueilli par le Roi
Alfred le Grand. A. D. 890.-

… au lieu que tout autre chose, soit beste ou vaisseau,
qui entre dans l’horrible chaos de la bouche de ce monstre
(la baleine), est incontinent perdu et englouti, ce petit
poisson (le gayon de mer) s’y retire en toute seureté et
y dort…

MONTAIGNE, Apologie de Raimond Sebond.

«  … c’est, par la mort bœuf, léviathan descript par le noble
prophète Moïse en la vie du saint homme Job  ! Il nous
avalera tous, et gens et naufz comme pillules.  »

RABELAIS.

Le foie de cette baleine remplissait deux tombereaux.
Annales de Stowe.

Le grand Léviathan faisait bouillonner les mers comme
une chaudière.

Traduction des Psaumes par Bacon.

Nous n’avons rien appris de certain au sujet du volume
énorme de la baleine ou orque. Elles deviennent si grasses
qu’on extrait une quantité incroyable d’huile d’une seule
baleine.

Ibid. Histoire de la Vie et de la Mort.

Le remède souverain par excellence pour une contusion
interne était le blanc de baleine.

Le Roi Henri.

Tout à fait comme une baleine.
Hamlet.

Aucun art médical n’aurait su guérir cette blessure Il lui
fallait retourner à celle qui, d’un dard exquis,

Lui avait transpercé la poitrine, engendrant cette dou-
leur lancinante

Pareille à celle qui pousse, à travers l’Océan, la baleine
au rivage.

SPENSER, La Reine des Fées.

Immenses comme les baleines qui, par le mouvement de
leurs corps énormes, troublent jusqu’au bouillonnement
la plus paisible mer d’huile.

SIR WILLIAM DAVENANT, Préface à Gondibert.

C’est à juste titre que les hommes peuvent demeurer dans
le doute et ignorer ce qu’est le spermaceti, puisque le
savant Hosmannus, dans son œuvre de trente années, dit
clairement  : Nescio quid sit.

SIR T. BROWNE  : Du Sperma Ce-
ti et de la baleine à sperm ceti.

Pareil au Talus de Spenser avec son fléau moderne Sa
puissante queue est menace de désastre Il porte leurs
javelots fichés dans ses flancs Et un bouquet de piques
fleurit sur son dos.

WALLER, La Bataille des îles de Summer.

Ce grand Léviathan fut créé artificiellement qui a nom
État (civitas en latin) et n’est rien de plus qu’un homme
artificiel.

Introduction de HOBBES à son Léviathan.

Ce sot de Mansoul l’avala sans mâcher comme si c’eût
été un sprat dans la gueule d’une baleine.

Le Voyage du Pèlerin.

Léviathan, que Dieu, de toutes ses créatures, fit la plus
grande entre celles qui nagent dans le cours de l’Océan.

Paradis Perdu.

Le Léviathan. La plus grande de toutes les créatures vi-
vantes Étiré dans les profondeurs pareil à un promontoire,

Dort ou nage.
On dirait une terre mouvante  ; il aspire toute une mer

Par ses ouïes et la rejette en souffle.
Ibid.

Les puissantes baleines qui nagent dans une mer d’eau et
portent en elle un océan d’huile.

FULLER, L’État profane et l’État sacré.

Ainsi couchés derrière quelque promontoire Les Lévia-
thans énormes attendent leurs proies Et sans lui laisser
de chance avalent le fretin Qui s’égare entre leurs mâ-
choires béantes.

DRYDEN, Annus Mirabilis.
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Tandis que la baleine flotte à l’arrière du navire, ils lui
coupent la tête et la remorquent en bateau aussi près
que possible du rivage, mais douze ou treize pieds de
profondeur suffisent à l’échouer.

THOMAS EDGE, Dix Voyages
au Spitzberg, dans Purchas.

Sur leur route, ils virent de nombreuses baleines s’amu-
sant dans l’Océan, et faisant jaillir l’eau par les tuyaux et
trous dont la nature a pourvu leurs épaules.

Voyages d’Herbert en Asie et en
Afrique, Harris  : recueil de voyages.

Ils virent une troupe si nombreuse de baleines qu’ils furent
contraints d’avancer avec les plus grandes précautions de
crainte de précipiter leur navire sur elles…

SCHOUTEN, Sixième Circumnavigation.

Nous fîmes voile de l’embouchure de l’Elbe, vent N. E., à
bord du navire le Jonas-dans-la-Baleine… Certains disent
que la baleine ne peut ouvrir la gueule, mais c’est une
fable… Ils grimpent souvent aux mâts pour tenter d’aper-
cevoir une baleine, car celui qui a la primeur de la décou-
verte reçoit la récompense d’un ducat… On m’a raconté
qu’une baleine prise près des Shetland avait dans le ventre
plus d’une caque de harengs… L’un de nos harponneurs
m’a dit avoir pris une fois, au Spitzberg, une baleine entiè-
rement blanche.

Un Voyage au Groenland, A. D.
1671, Harris, Recueil de Voyages.

Plusieurs baleines se sont échouées sur cette côte (de
Fife) en l’an 1652… L’une d’elles de l’espèce à fanons me-
surait quatre-vingts pieds de long et à ce que l’on m’a dit)
donna, outre une grande quantité d’huile, 500 livres de
baleines. Ses mâchoires servent de portail au jardin de
Pitfferren.

SIBBALD, Fife et Kinross.

Je me suis engagé à essayer de maîtriser et de tuer ce
cachalot car je n’ai jamais entendu dire qu’un cétacé de
cette espèce ait jamais été tué par un homme tant sont
grandes sa férocité et sa rapidité.

RICHARD STRAFFORD, Lettre des
Bermudes, Phil. Trans. A. D. 1668.

Les baleines dans la mer Obéissent à la voix de Dieu.
Premier livre de lecture de la Nouvelle-Angleterre.

Nous vîmes également en abondance de grandes ba-
leines, car dans ces mers du sud, je dirais qu’on en ren-
contre cent contre une dans le nord.

CAPITAINE COWLEY, Voyage
autour du Monde, A. D. 1729.

… Et le souffle de la baleine exhale souvent une puanteur si
intolérable qu’elle peut provoquer des troubles cérébraux.

ULLOA, Amérique du Sud.

À cinquante sylphides élues avec une attention particu-
lière Nous confions la mission importante du jupon Nous
avons souvent vu tomber cette septuple barrière Renforcé
pourtant de cerceaux et armées de baleines

La Boucle de cheveux enlevée (Pope).

Si nous comparons la taille des animaux terrestres avec
celle de ceux qui habitent les profondeurs des mers, la
comparaison nous les fera paraître méprisables. La ba-
leine est certainement le plus grand animal de la création.

GOLDSMITH, Histoire Naturelle.

Si vous deviez écrire une fable pour les petits poissons,
vous leur prêteriez le langage des grandes baleines.

Goldsmith à Johnson.

Dans l’après-midi, nous vîmes ce que nous avions présu-
mé être un rocher et qui se révéla être une baleine que des
Asiatiques avaient tuée et qu’ils remorquaient à la côte.
Ils semblaient vouloir se dissimuler à nos regards en se
cachant derrière le corps de la baleine.

Les Voyages de Cook.

Ils ont tant de peur de quelques-unes de ces baleines, que
par une espèce de superstition, ils n’osent même pas les
nommer quand ils sont en mer. Ils apportent avec eux
dans les bateaux du fumier, du souffre et du genièvre,
et toutes choses qui font fuir ces mammifères, et ils
en répandent autour du bateau pour empêcher qu’ils ne
s’approchent d’eux.

Lettre d’UNO DE TROIL sur le voyage de
Banks et Solender en Islande en 1772.

Le cachalot découvert par les Nantuckais est un animal vif
et féroce qui réclame de la part des pêcheurs une adresse
extrême et de la témérité.

Rapport de THOMAS JEFFERSON sur la pêche à la
baleine, présenté au Ministère de France en 1778.

Et, sir, je vous le demande, y a-t-il au monde quelque chose
qui l’égale  ?

Discours d’EDMUND BURKE au Parlement,
rapport sur la pêche à la baleine à Nantucket.

Espagne – une grande baleine échouée sur les côtes
d’Europe.

EDMUND BURKE (quelque part…).

Une dixième source des revenus ordinaires du roi provient
de son droit aux poissons royaux  : la baleine et l’estur-
geon, fondée sur la considération qu’il assure la protection
des mers contre les pirates et les bandits. Ces poissons,
lorsqu’ils sont rejetés à la côte ou péchés non loin de terre
sont propriété du roi.

BLACKSTONE.

Déjà l’équipage s’apprête à reprendre le tournoi de la mort
L’infaillible Rodmond, au-dessus de sa tête, élève Le har-
pon d’acier qui jamais ne manque sa proie

FALCONNIER, Le Naufrage.

Toits, dômes et flèches étincelaient, Traversant seules le
ciel, les fusées Suspendaient leur feu éphémère À la voûte
nocturne Et pour rendre rivaux le feu et l’eau, Une baleine
fait fuser dans les airs Pour exprimer sa maladroite joie
Un bouquet d’Océan.

COWPER, Visite de la Reine à Londres.
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À chaque battement, le cœur envoie, à une vitesse ex-
trême, dix ou quinze gallons de sang.

JOHN HUNTER, Rapport sur la dis-
section d’une baleine de petite taille.

Le diamètre de l’aorte d’une baleine est plus grand que
celui de la conduite d’eau principale de London-Bridge
et le rugissement dans la canalisation est moindre en
violence et en rapidité que celui du sang, jaillissant du
cœur d’une baleine.

PALEY, Théologie Naturelle.

Les cétacés sont les mammifères sans pieds de derrière  ;
leur tronc se continue avec une queue épaisse.

BARON CUVIER,

Par 40 degrés sud, nous vîmes des cachalots mais, la mer
en étant alors envahie, nous n’en prîmes aucun jusqu’au
1er mai.

COLNETT, Voyage dans le but
d’étendre la pêcherie au cachalot.

Dans le libre élément qui s’étendait sous moi Se débat-
taient et plongeaient, par jeu, chasse et combat Des pois-
sons de toutes couleurs, toutes formes, toutes espèces
Que les mots ne sauraient dépeindre et que jamais ma-
rin ne vit, Depuis le redoutable Léviathan Jusqu’aux êtres
infimes qui peuplent chaque vague Serrés en bancs im-
menses, pareils à des îles flottantes. Et conduits par un
mystérieux instinct à travers ce désert Désolé et bien
que de toutes parts assaillis Par de voraces ennemis,
Baleines, requins et monstres armés au front et aux mâ-
choires D’épées, de scies, de cornes spiralées ou de crocs
recourbés.

MONTGOMERY, Univers avant le Déluge.

Io  ! péan  ! Io  ! chante À la gloire du roi des poissons. Le
vaste Atlantique n’a point De plus puissante baleine  ; Il
n’est pas de plus gras poisson À s’ébattre dans la mer
polaire.

CHARLES LAMB, Triomphe de la Baleine.

En l’an 1690, quelques personnes observaient, du som-
met d’une colline élevée, les ébats et les souffles des ba-
leines, lorsque quelqu’un, désignant la mer, dit  : voici le
vert pâturage qui donnera leur pain aux petits-enfants de
nos enfants.

OBED MACY, Histoire de Nantucket.

J’ai construit pour Susan et moi un cotage et j’ai fait un
portail en arc gothique avec les os d’une mâchoire de
baleine.

HAWTHORNE, Contes racontés deux fois.

Elle vint commander un monument qu’elle voulait dresser
à la mémoire de son premier amour tué par une baleine
dans l’océan Pacifique quarante ans auparavant.

Ibid.

– Un cachalot  ! non, Monsieur, répondit Tom, c’est une
baleine franche, j’ai vu son souffle faire, au-dessus de
l’eau, une paire d’arc-en-ciel aussi jolis qu’un Chrétien peut
en souhaiter voir. C’est une vraie barrique d’huile, celle-là  !

FENIMORE COOPER, Le Pilote.

On apporta des journaux, ils annonçaient que sur les
théâtres de Berlin, on montrait des monstres marins et
des baleines.

Conversations de Goethe avec Eckermann.

Seigneur  ! M. Chace que se passe-t-il  ? je répondis  : nous
avons été défoncés par un cachalot.

Récit du naufrage du navire baleinier l’«  Essex  »
de Nantucket, qui fut attaqué et coulé par
un grand cachalot dans l’océan Pacifique.

Par OWEN CHACE de Nantucket, premier
second du navire susdit. New York, 1821

Une nuit qu’un marin était dans les haubans Le vent jouait
un air de flûte Tandis qu’une pâle lune se voilait et se
dévoilait Allumant le sillage argenté d’une baleine Qui des-
sinait sur la mer la trace de son jeu.

ELISABETH OAKES SMITH.

Pour la capture d’une seule baleine, la longueur des lignes
filées par les diverses pirogues s’élevait à un total de
10.440 yards soit près de six milles anglais…

Parfois la baleine agite sa queue effrayante qui cingle
l’air comme un fouet et dont le bruit résonne jusqu’à trois
ou quatre milles.

SCORESBY.

Rendu fou par les douleurs infligées par ces nouvelles
blessures, le cachalot en fureur roule sur lui-même et,
dressant sa tête énorme, les mâchoires largement ou-
vertes, il les referme brutalement sur tout ce qui se trouve
à sa portée  ; il donne du front dans les pirogues, les pro-
jette devant lui à la vitesse de l’éclair, les défonçant parfois
tout à fait.

… Il y a certes matière à s’étonner grandement que
l’étude des mœurs d’un animal aussi digne d’intérêt et
d’un rapport commercial aussi important que le cacha-
lot ait été totalement dédaignée et ait suscité si peu de
curiosité parmi les nombreux observateurs, certains fort
compétents, qui auraient eu, au cours de ces dernières
années, les occasions les plus abondantes de noter son
comportement.

THOMAS BEALE. Histoire Naturelle du cachalot, 1849.

Le cachalot est non seulement mieux armé que la baleine
franche (ou du Groenland) et redoutablement armé aux
deux extrémités de son corps mais encore il a une propen-
sion à en user bien souvent pour attaquer d’une manière
à la fois si rusée, si téméraire et si méchante qu’on en est
venu à le considérer comme le plus dangereux à chasser
de tous les cétacés connus.

FRÉDÉRIC DEBELL BENNETT. Expédition baleinière au-

tour du Monde, 1840.
13 octobre  : Une voix claironna de la tête de mât  :

La voilà qui souffle  ! À quelle distance  ? demanda le ca-
pitaine. Trois points sous le vent par bâbord, sir. Redres-
sez la barre  ! Gouvernez droit  ! Droit  ! Ohé d’en haut  ! La
voyez-vous encore cette baleine.
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Oui, oui, toute une troupe de cachalots  ! Et la voilà qui
souffle  ! La voilà qui saute  ! Donnez de la voix  ! donnez de
la voix chaque fois  !

Oui, oui, sir  ! La voilà qui souffle  ! La voilà qui sououffle
qui sou-ou-ou-ffle  ! À quelle distance  ? Deux milles et
demi. Par tous les tonnerres  ! si près  ! Tout le monde sur
le pont  !

J. ROSS BROWN. Gravures d’une croisière baleinière,

1846.
Le navire baleinier le Globe, à bord duquel eurent lieu

les affreux événements dont nous allons rendre compte,
avait son port d’attache dans l’île de Nantucket.

Récit de LAY ET HUSSEY, Sur-
vivants du Globe, A. D. 1828.

Poursuivi, une fois, par une baleine qu’il avait blessée, il
la tint momentanément en respect avec une lance  ; mais
finalement le monstre furieux se rua sur le bateau  ; lui-
même et ses compagnons n’eurent la vie sauve que parce
qu’en voyant que l’attaque ne pourrait être évitée, ils se
jetèrent à l’eau.

Journal des Missions de Tyerman et Benett.

Monsieur Webster dit que «  Nantucket est en soi d’un
intérêt national aussi singulier que frappant. Sa popula-
tion de huit à neuf mille personnes, vivant sur mer, ajoute
largement chaque année à la prospérité nationale grâce
à leur industrie qui réclame autant de courage que de
persévérance.  »

Tiré du discours au Sénat des États-Unis dans
lequel Daniel Webster lança une motion pour

la construction d’une digue à Nantucket, 1828.

La baleine tomba droit sur lui et le tua probablement sur
le coup.

La baleine et ses chasseurs ou les Aventures
du Baleinier et la biographie de la baleine,

récits recueillis lors du voyage de retour du
Commodore Preble par le RÉV. HENRY T. CHEEVER.

Si vous faites le moindre sacré bruit, répondit Samuel je
vous expédie en enfer  !

Vie de Samuel Comstock (Le mutin)
par son frère WILLIAM COMSTOCK.

Autre version de l’histoire du navire baleinier Le Globe.
Les expéditions hollandaises et britanniques dans

l’Arctique, si elles échouèrent dans leur objectif majeur
qui était de découvrir un passage vers l’Inde, révélèrent
du moins les habitats de la baleine.

Dictionnaire commercial de Mc Culloch.

En toutes choses existe la réciprocité, la balle ne bon-
dit que pour rebondir, et en cherchant les lieux fréquen-
tés par la baleine, les pêcheurs semblent avoir trouvé de
nouveaux chenaux vers le mystérieux passage du Nord-
Ouest.

… inédit…

On ne peut rencontrer, en mer, un navire baleinier sans être
frappé à son approche. La voilure réduite, ses hommes en
vigie, perchés au sommet des mâts, scrutant ardemment

l’étendue immense, le vaisseau offre une image toute
différente de celle des long-courriers.

«  Des courants et de la pêche à la baleine.  » Ex-
péditions d’explorations faites par les États-Unis.

Les promeneurs des banlieues de Londres, ou d’ailleurs,
se souviennent peut-être d’avoir vu fichés en terres d’im-
menses os recourbés, soit pour former une arche au-
dessus d’un portail, ou l’entrée d’une tonnelle, et peut-être
leur aura-t-on dit que c’étaient là des côtes de baleines.

Récit d’une expédition baleinière dans l’Arctique.

Lorsque les pirogues regagnèrent le navire, leur chasse
terminée, les Blancs virent qu’il était tombé aux mains
meurtrières des sauvages qui faisaient partie de l’équi-
page.

Relation d’un journal au sujet de la prise et
de la reprise du navire baleinier Hobomack.

Bien des hommes d’équipage appartenant à un navire
baleinier (américain) – c’est un fait de notoriété publique
– désertent les navires sur lesquels ils étaient partis.

Croisière sur une baleinière.

Tout à coup, une masse puissante émergea des eaux et
bondit à la verticale. C’était la baleine.

Minant Coffin ou le pêcheur de baleines.

La baleine, certes, est harponnée mais, songez-y, com-
ment maîtriseriez-vous une fougueuse pouliche non rom-
pue si elle n’avait qu’une corde attachée à la naissance de
la queue.

Tiré d’un chapitre sur la pêche à la baleine,
dans «  De la quille à la pomme de mât  ».

J’ai vu, une fois, deux de ces monstres (des baleines),
sans doute le mâle et la femelle, nager lentement l’un der-
rière l’autre, à moins de distance d’un ricochet du rivage
(en Terre de Feu) où le hêtre étendait ses branches.

DARWIN. Voyage d’un naturaliste.

Sciez  ! s’écria le second lorsque tournant la tête il vit les
mâchoires béantes d’un immense cachalot à la proue
de la pirogue la menaçant d’un destruction foudroyante.
Sciez  ! Il y va de vos vies  !

Wharton le tueur de baleines.

Gardez votre bonne humeur, mes gars, ayez du cœur
au ventre, Tandis que l’audacieux harponneur pique la
baleine  !

Chanson nantuckaise.

Ô le vieux et fier cachalot, dans tempête et la rafale Sera
dans son Océan natal un géant de puissance Là où la
puissance fait loi Et sera roi de la mer infinie.

Chanson de baleinier.



Melville, Hermann. Moby Dick 7

CHAPITRE I
Mirages

Appelez-moi Ismaël. Voici quelques années – peu im-
porte combien – le porte-monnaie vide ou presque, rien
ne me retenant à terre, je songeai à naviguer un peu et à
voir l’étendue liquide du globe. C’est une méthode à moi
pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je
sens s’abaisser le coin de mes lèvres, quand s’installe en
mon âme le crachin d’un humide novembre, quand je me
surprends à faire halte devant l’échoppe du fabricant de
cercueils et à emboîter le pas à tout enterrement que je
croise, et, plus particulièrement, lorsque mon hypocondrie
me tient si fortement que je dois faire appel à tout mon
sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans
la rue, afin d’arracher systématiquement à tout un chacun
son chapeau… alors, j’estime qu’il est grand temps pour
moi de prendre la mer. Cela me tient lieu de balle et de
pistolet. Caton se lance contre son épée avec un panache
philosophique, moi, je m’embarque tranquillement. Il n’y a
là rien de surprenant. S’ils en étaient conscients, presque
tous les hommes ont, une fois ou l’autre, nourri, à leur ma-
nière, envers l’Océan, des sentiments pareils aux miens.

Voyez votre cité sur l’île de Manhattan, ceinturée de
quais comme les récifs de corail entourent les îles des
mers du sud, et que le commerce bat de toutes parts de
son ressac. À droite et à gauche ses rues mènent à la mer.
La Batterie forme l’extrême pointe de la ville basse, dont
le noble môle est balayé par les vagues et les vents frais
encore éloignés de la terre quelques heures auparavant.
Voyez, se réunir là, la foule des badauds de la mer  !

Flânez dans la ville par une rêveuse après-midi de Sab-
bat. Allez de Corlears Hook à Coenties Slip, de là pous-
sez au nord par Whitehall. Que voyez-vous  ? Sentinelles
silencieuses, plantées partout dans la ville, des milliers
et des milliers d’hommes sont figés dans des songes
océaniques. Les uns sont adossés aux pilotis, les autres
assis au bout des digues, certains se penchent vers les
pavois des navires de la Chine, d’autres, comme pour
mieux contempler la mer, se sont hissés dans les grée-
ments. Mais tous sont des terriens, cloîtrés toute la se-
maine entre des cloisons de bois ou de plâtre… rivés à des
comptoirs, cloués à des bancs, courbés sur des bureaux.
Comment cela se fait-il  ? Les vertes prairies ont-elles dis-
paru  ? Que font-ils là  ?

Mais voyez  ! voici que des foules nouvelles arrivent,
fonçant droit vers l’eau, destinées, semble-t-il, à un plon-
geon. Étrange  ! Rien ne paraît devoir les satisfaire hormis
l’ultime limite de la terre, une halte dans l’ombre abritée
des entrepôts ne leur suffit pas. Non. Il leur faut s’appro-
cher de l’eau d’aussi près qu’ils le peuvent sans y tomber.
Et ils sont là, échelonnés sur des milles, sur des lieues.
Tous venus, de l’intérieur des terres, par les sentiers et
les allées, les rues et les avenues, du nord, de l’est, du
sud et de l’ouest. Ils se sont tous agglutinés là, pourtant.
Dites-moi, le pouvoir magnétique des aiguilles de tous ces
compas marins les a-t-il attirés d’aussi loin  ?

Et encore. Imaginez que vous êtes à la campagne,
dans quelque haute région de lacs. Prenez le chemin qu’il
vous plaira, n’importe lequel, neuf fois sur dix, il vous amè-

nera au fond d’un vallon près d’une flaque abandonnée
par un ruisseau. C’est de la magie  ! Prenez le plus distrait
des hommes, absorbé dans la plus profonde des rêveries,
dressez-le sur ses jambes, incitez-le à poser un pied de-
vant l’autre, et il vous conduira infailliblement vers l’eau,
pour autant qu’il y en ait dans la région. Viendriezvous
à mourir de soif dans le grand désert américain, tentez
l’expérience si un professeur de métaphysique fait partie
de votre caravane. Certes, chacun le sait, l’eau et la médi-
tation vont de pair à jamais.

Mais voici un artiste  ! Son désir est d’exprimer pour
vous, sur sa toile, le coin de paysage le plus enchan-
teur et le plus romantique de toute la vallée du Saco, le
plus pénétré de rêve, d’ombre et de paix. Quel est son
procédé  ? Là se dressent ses arbres dont chacun a un
tronc creux propre à abriter un ermite et son crucifix  ; là,
sa prairie sommeille et son troupeau s’assoupit  ; de sa
chaumière, au loin, s’élève une indolente fumée. Plus loin
encore, dans la distance, à travers les bois, le dédale d’un
chemin grimpe et s’enroule jusqu’aux éperons des mon-
tagnes baignées d’azur. Mais bien que l’image traduise
l’extase, et bien que le pin secoue ses soupirs comme des
feuilles sur la tête de ce berger, tout serait vain, si le regard
du pâtre n’était pas subjugué par l’eau qui coule devant
lui. Parcourez la prairie de juin, vous frayant, des lieues
et des lieues durant, une voie à travers les lys tigrés qui
croissent à la hauteur de vos genoux – quelle est votre
nostalgie  ? – L’eau… il n’y a pas là une goutte d’eau  ! Si
le Niagara déversait une chute de sable, feriezvous des
milliers de milles pour l’aller voir  ? Pourquoi le malheu-
reux poète du Tennessee, lorsqu’il reçut soudain deux poi-
gnées d’écus, en vint-il à peser s’il s’achèterait le manteau
dont il avait tristement besoin, ou s’il investirait sa fortune
à accomplir un voyage à pied jusqu’à Rockaway Beach  ?
Pourquoi presque tous les vigoureux garçons possédant
une âme saine dans un corps sain sont-ils, une fois ou
l’autre, pris de la folie d’aller voir la mer  ? Pourquoi vous-
même, lors de votre premier voyage comme passager,
avez-vous ressenti ce frémissement mystique, lorsqu’on
vous a annoncé que votre navire et vous-même aviez at-
teint la haute mer  ? Pourquoi les anciens Perses ont-ils
tenu la mer pour sacrée  ? Pourquoi les Grecs lui ont-ils
donné un dieu distinct, le propre frère de Jupiter  ? Tout
cela ne saurait être vide de sens. Plus lourde encore de
signification l’histoire du Narcisse qui, ne pouvant faire
sienne l’image tourmentante et douce que lui renvoyait la
fontaine, s’y précipita dans la mort. Cette même image
nous la percevons nous-mêmes sur tous les fleuves et
tous les océans. C’est le spectre insaisissable de la vie,
la clef de tout.

Toutefois, quand je dis avoir l’habitude de prendre la
mer chaque fois que mon regard commence à s’embru-
mer, quand je me préoccupe par trop de mes poumons,
je n’aimerais pas qu’on en conclue que j’y vais en tant que
passager. Il y faudrait une bourse, or une bourse, s’il n’y a
rien dedans, n’est qu’une loque. D’autre part les passagers
ont le mal de mer, deviennent hargneux, insomniaques et
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n’ont, en général, pas grand plaisir. Non, je ne m’embarque
jamais comme passager, et bien que j’ai quelque chose
du loup de mer, je ne pars jamais non plus comme Com-
modore, Capitaine ou Maître-coq. Je laisse à ceux qui les
apprécient ces distinctions et ces titres de gloire. Pour
ma part, j’abhorre tout labeur honorable, respectable, les
épreuves et tribulations de quelque nature qu’elles soient.
J’ai bien assez à faire à m’occuper de moi-même sans as-
sumer la responsabilité de navires, de trois-mâts barques,
de bricks, de goélettes et que sais-je encore. Quant à
m’engager comme coq – bien qu’il me faille reconnaître
le prestige de cet emploi, le cuisinier valant à bord un
officier, d’une certaine manière –, je n’ai jamais éprouvé
de penchant au rôtissage des volailles… quoiqu’une fois
rôties, raisonnablement beurrées, judicieusement salées
et poivrées, personne ne parlera desdites volailles avec
plus de respect, pour ne pas dire de révérence, que moi…
C’est grâce à la passion idolâtre des Égyptiens que vous
pouvez voir encore dans les fournils géants que sont les
Pyramides les momies des ibis qu’ils ont rissolés et des
hippopotames qu’ils ont fait rôtir.

Non. Quand je prends la mer c’est comme simple
matelot de devant le mât, d’aplomb au gaillard d’avant
et au sommet du mât de cacatois. À vrai dire, je reçois
pas mal d’ordres, on me contraint de sauter d’espar en
espar, comme une sauterelle dans la prairie de mai. Au
début, cette soumission est assez déplaisante. Vous vous
sentez blessé dans votre dignité surtout si vous êtes issu
d’une vieille aristocratie terrienne, comme celle des Van
Rensselear, des Randolph ou des Hardicanute. Combien
davantage encore si, juste avant de mettre la main dans
le pot à brai, vous posiez en grand seigneur parce que,
instituteur de campagne, vous teniez en respect vos plus
forts gaillards. Cuisant changement, je vous le garantis,
que de passer de la fonction de maître d’école à celle
de marin  ; pour trouver le courage de sourire et de le
supporter, il convient d’absorber une forte décoction de
Sénèque et des Stoïques. Mais ceci même s’use avec le
temps.

Si quelque vieux rat de capitaine m’ordonne de prendre
un balai et de nettoyer les ponts, alors quoi  ? Quel est
le poids de cette humiliation, pesée, il s’entend, sur la
balance du Nouveau Testament  ? Pensez-vous que l’ar-
change Gabriel aura de moi une opinion meilleure si, dans
cette circonstance donnée, j’obéis à ce vieux rat avec
promptitude et déférence  ? Qui n’est pas esclave  ? je vous
le demande. De sorte que les vieux capitaines peuvent
bien me donner des ordres, m’accabler de coups et de
horions, j’ai la satisfaction de savoir que c’est dans l’ordre
des choses, que tout un chacun est à peu près logé à la
même enseigne – que ce soit sur le plan physique ou mé-
taphysique – et que, l’universel coup de matraque ayant
achevé sa tournée, les hommes n’ont plus qu’à se friction-
ner mutuellement les omoplates et s’estimer contents.

Je m’embarque aussi toujours comme matelot parce
que ces messieurs se font un point d’honneur de me payer
pour ma peine, alors que je n’ai jamais ouï-dire qu’ils aient
donné un liard à un passager. Au contraire, les passagers
doivent payer. Et il n’y a pas de différence au monde plus
grande qu’entre payer et être payé. Le fait de payer est
peut-être le pire fléau que nous aient attiré les maraudeurs
du Paradis terrestre. Mais être payé… qu’y a-t-il de com-
parable à cela  ? C’est merveille de voir l’empressement

courtois avec lequel un homme reçoit de l’argent alors que
nous sommes tous fermement convaincus que l’argent
est la source de tous les maux affligeant le genre humain,
et qu’en aucun cas le riche ne peut entrer au ciel. Ah  !
comme nous nous livrons de gaieté de cœur à la perdi-
tion  !

En dernier lieu, je m’engage toujours comme matelot
parce que c’est un sain exercice et pour l’air pur qui fouette
le gaillard d’avant. Car, en ce monde, les vents debout
prédominent toujours sur les vents arrière (à condition
toutefois de ne pas violer les règles de Pythagore) de
sorte que, la plupart du temps, le Commodore ne reçoit
au gaillard d’arrière qu’un air déjà frelaté par les marins
du gaillard d’avant. Il croit avoir la primeur du vent, mais il
n’en est rien. D’une manière à peu près identique, la roture
mène ses chefs en bien des domaines sans que ceux-ci
s’en doutent. Mais j’ignore la raison pour laquelle, après
avoir goûté à plusieurs reprises des embruns en tant que
marin marchand, je me mis dans la tête d’embarquer sur
un navire baleinier. L’agent secret du Destin qui, invisible,
exerce sur moi une surveillance constante, me suit discrè-
tement et m’influence de manière inexplicable, répondra
mieux que quiconque à cette question. Sans doute aucun,
mon départ pour la pêche à la baleine figurait depuis bien
longtemps au programme grandiose de la Providence, tel
un court intermède musical, un solo dans une exécution
orchestrale. L’affiche, j’imagine, devait l’annoncer à peu
près en ces termes  :

Élection brillamment disputée à la Présidence des
États-unis Expédition baleinière par un certain Ismaël

Batailles sanglantes en Afghanistan.
Je ne vois pas cependant la raison précise qui poussa

les Parques imprésarios de ce Grand Théâtre à m’assi-
gner ce rôle minable à bord d’un navire baleinier, alors
que d’autres se voient accordé de jouer les vedettes
dans de somptueuses tragédies, ou des rôles courts et
faciles dans des comédies de bon ton, ou d’être un gai
luron dans une farce  ; bien que je ne puisse discerner leur
raison précise, en me remémorant maintenant toutes les
circonstances, je crois deviner la vérité sur les ressorts
et les motifs qui, présentés sous des déguisements astu-
cieux et divers, m’induisirent à entreprendre de jouer mon
rôle, tout en me berçant de l’illusion que ce choix émanait
de ma propre volonté et de mon libre-arbitre.

Le motif majeur fut engendré par l’image écrasante
de la grande baleine elle-même. Un monstre aussi mys-
térieux que de mauvais augure échauffait toute ma cu-
riosité de même que les mers sauvages et lointaines où
il roule l’île de son corps massif  ; et les périls sans nom
auxquels il vous expose et contre lesquels on ne peut
se prémunir. Tout cela et les merveilles par milliers pro-
mises à mes yeux et à mes oreilles par la Patagonie firent
pencher ma décision du côté de mon vœu. Pour d’autres,
ces motifs n’auraient peut-être pas constitué une tenta-
tion, mais moi, une éternelle démangeaison des choses
lointaines me tourmente. J’adore naviguer sur des mers
interdites et poser le pied sur des rivages inhumains. Sans
méconnaître le Bien, je suis prompt à percevoir l’horreur
et capable de fraterniser avec elle – si elle me le permet –
puisque mieux vaut entretenir des relations amicales avec
nos commensaux.

Pour toutes ces raisons, cette expédition baleinière
fut la bienvenue  ; les grandes écluses du pays des mer-
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veilles s’ouvraient brutalement et, à travers les mirages
qui me poussèrent à céder à mon désir, pénétrèrent jus-
qu’au tréfonds de mon âme d’interminables processions
de baleines, flottant, deux par deux, escortant un fantôme
magnifique encapuchonné de blanc, telle une colline nei-
geuse sur le ciel.
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CHAPITRE II
Le sac de voyage

Je fourrai une ou deux chemises dans mon vieux sac de
voyage, le serrai sous mon bras puis me mis en route pour
le cap Horn et le Pacifique. Ayant quitté la bonne vieille
ville de Manhattan, j’arrivai en temps voulu à New Bedford.
C’était un samedi soir de décembre. Je fus bien déçu d’y
apprendre que le petit paquebot desservant Nantucket
était déjà parti et qu’il ne se présenterait aucune occasion
de départ avant le lundi.

Si la plupart des jeunes candidats aux souffrances
et aux supplices de la pêche à la baleine s’embarquent
de ce même New Bedford, il faut bien le dire, cette idée
ne m’effleurait pas. J’étais résolu à ne prendre la mer
que sur un navire de Nantucket, parce que tout ce qui
se rapportait à cette fameuse vieille île était, pour moi,
empreint d’un charme subtil et violent qui m’envoûtait.
D’autre part, si, récemment, New Bedford s’était assuré
le monopole de l’industrie baleinière, laissant bien à la
traîne cette pauvre vieille Nantucket, celle-ci – Tyr de cette
Carthage – la vit naître  ; c’est là que fut hâlée à la côte
la première baleine américaine. D’où partirent, sinon de
Nantucket, les pêcheurs aborigènes, les Peaux-Rouges,
lançant leurs pirogues à la poursuite du Léviathan  ? Et
d’où fit-il voile, sinon de Nantucket encore, cet audacieux
petit sloop, partiellement chargé de pierres emportées –
ainsi le veut l’histoire – pour être jetées aux baleines dans
le but de juger de l’instant où elles seraient assez proches
pour être harponnées depuis le beaupré  ?

Avant de pouvoir gagner mon port d’embarquement
j’avais à présent une nuit, un jour et une nuit encore, à
passer à New Bedford. L’inquiétude me vint de savoir où
j’allais manger et dormir pendant ce temps. C’était une
nuit louche, pis que cela, une nuit très sombre et très lu-
gubre, d’un froid cinglant. Je ne connaissais personne ici.
Je draguai mes poches avec angoisse pour ne ramener
que menue monnaie, aussi me fis-je la recommandation
suivante, tandis que, debout au milieu d’une morne rue,
mon sac sur l’épaule, je comparais les ténèbres du nord
à l’obscurité du sud  : «  Ainsi où que tu ailles, Ismaël, où
qu’en ta sagesse tu décides de loger pour la nuit, mon cher
Ismaël, ne manque pas de te renseigner sur le prix et ne
fais pas le difficile.  »

J’arpentai lentement les rues et je passai devant les
«  Harpons croisés  » mais cela sembla trop coûteux et
trop gai. Plus loin, les fenêtres embrasées de l’«  Auberge
de l’Espadon  » déversaient de si ardents rayons qu’ils pa-
raissaient avoir fondu, sur son seuil net, la neige et la
glace entassées partout ailleurs, dont le dur revêtement
de plus de dix centimètres d’épaisseur offrait des aspéri-
tés tranchantes comme du silex, lesquelles m’étaient fort
pénibles chaque fois que j’y butais, les semelles de mes
bottes, longuement soumises à de cruelles épreuves, se
trouvant en piteux état. Et je me répétai, m’arrêtant un
instant pour contempler la lumière généreuse répandue
dans la rue et pour écouter les tintements des verres à l’in-
térieur  : «  Trop coûteux et trop gai.  » Et je m’encourageai
enfin  : «  Va de l’avant, Ismaël, tu m’entends  ! Ôte-toi de de-
vant la porte, tes bottes rapiécées bouchent le chemin.  »

Je repartis. Mes pas se dirigèrent, instinctivement, vers
les rues menant à l’eau, c’est là que, sans aucun doute,
devaient se trouver les auberges les moins coûteuses,
sinon les plus gaies.

De si lugubres rues  ! de part et d’autre c’étaient des
blocs d’encre, non des maisons, avec ici et là une chan-
delle, pareille à un feu follet sur une tombe. À cette
heure de la nuit, en ce dernier jour de semaine, ce quar-
tier de la ville était désert. Mais j’arrivai enfin devant la
lueur fumeuse d’une bâtisse, large et basse, dont la porte
grande ouverte était une invitation. Elle avait un air né-
gligé, comme si elle était d’utilité publique et la première
chose que je fis en entrant fut de trébucher sur un seau de
cendres. Ah  ! ah  ! me dis-je, tandis que la poussière me
prenait à la gorge, sont-ce là les cendres de Gomorrhe, la
cité détruite  ? S’il y a des «  Harpons croisés  » et un «  Es-
padon  », ceci ne peut être qu’à l’enseigne du «  Traque-
nard  ». Me ressaisissant toutefois, j’entendis à l’intérieur
une voix forte, j’avançai et ouvris une seconde porte.

On se serait cru à Topheth, lors d’une séance du Grand
Parlement noir. Des centaines de visages sombres ali-
gnés se tournèrent pour me regarder. Au fond, en chaire,
l’Ange du Jugement, noir lui aussi, frappait sur un livre.
C’était une église nègre et le prédicateur parlait de la noir-
ceur des Ténèbres, de ses gémissements, de ses larmes
et de ses grincements de dents. Ah  ! Ismaël, me dis-je en
faisant demi-tour  : représentation de misère à l’enseigne
du «  Traquenard  »  !

Poursuivant ma route, j’arrivai enfin, près des docks,
vers une lumière confuse et j’entendis, venue d’en haut,
une plainte désespérée  ; levant les yeux, je vis un panneau
qui se balançait au-dessus de la porte. Un trait de peinture
blanche représentait faiblement un jet vertical empana-
ché d’écume sous lequel on lisait  : «  Auberge du Souffleur
Peter Coffin1  »  !

Cercueil  ? Souffleur  ? Rapprochement de mauvais au-
gure, pensais-je. Mais on dit que c’est un nom répandu à
Nantucket et je présumai que ce Peter en était originaire.
La lumière était si falote, l’endroit paraissait en ce moment
si tranquille, la petite maison était si délabrée – comme si
elle eût été bâtie là avec les épaves d’un quartier incendié
– la pauvreté semblait tellement arracher à l’enseigne
son cri déchirant, que je me dis que c’était là par excel-
lence le logement bon marché où l’on servirait le meilleur
des cafés de pois grillés.

C’était une étrange maison  : un toit à pignons, un côté
tristement penché par la paralysie. Elle se tenait à un angle
de rues exposé et glacial, où Eurus, le vent des tempêtes,
hurlait comme jamais il ne le fit autour du navire secoué
de ce pauvre Paul. Pourtant le vent le plus sauvage est
un zéphyr lorsqu’on est au coin du feu, les pieds contre
la plaque de cheminée, se rôtissant paisiblement avant
d’aller au lit. Au sujet d’Eurus, ce vent de tempêtes –
dit un auteur ancien dont je possède le seul manuscrit
existant – il y a une différence admirable suivant que

1. Coffin signifie cercueil en anglais.
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vous l’observez d’une fenêtre dont seule la vitre extérieure
est givrée ou que vous l’éprouviez de cette fenêtre, sans
carreaux, où le gel sévit des deux côtés et dont le pauvre
hère a la Mort pour seul vitrier. C’est bien vrai, pensais-je,
tandis que me revenait en mémoire ce passage du vieux
manuscrit. Le raisonnement est sage. Oui, ces yeux sont
des fenêtres et ce corps qui est mien en est la maison.
Quel dommage pourtant qu’on n’ait pas bouché les fentes
et les lézardes avec un peu de charpie ici ou là. Mais il n’est
plus temps d’y porter remède. L’univers est achevé, on y a
mis la dernière main et les débris ont été charroyés, voici
des millions d’années. Pauvre Lazare, gisant là, un pavé
en guise d’oreiller, claquant des dents contre la pierre,
grelottant dans ses haillons, il pourrait bien se boucher les
oreilles avec des chiffons, mordre un épi de maïs, que cela
ne le garantirait pas du tempétueux Eurus. Eurus  ! s’écrie
le vieux riche drapé dans son vêtement de soie pourpre
(celui qu’il eut par la suite fut bien plus rouge encore  !)
beuh… beuh  !… quelle belle nuit de gel, quel n’est pas l’éclat
d’Orion, quelle lumière septentrionale  ! Qu’ils parlent des
serres chaudes de leurs éternels étés et qu’on me laisse
le privilège de me créer mon été à moi avec mon propre
charbon.

Mais qu’en pense Lazare  ? Peut-il réchauffer ses
mains bleuies en les tendant vers les aurores boréales  ?
Lazare ne préférerait-il pas être à Sumatra plutôt qu’ici  ?
N’aimerait-il pas mieux, de beaucoup, s’étendre de tout
son long contre la ligne de l’équateur  ? Oui, juste Ciel,
oui  ! Il se jetterait bien dans la fournaise de l’enfer pour
échapper à ce gel.

Mais il y a davantage de matière à étonnement à voir
Lazare gisant là, sur le seuil de l’homme riche, qu’à dé-
couvrir un iceberg échoué au rivage d’une des Moluques.
Pourtant le riche lui-même vit, tel un Tsar, dans le palais de
glace d’un monde de soupirs transis, et comme il préside
une société de tempérance, il ne boit que les larmes tièdes
des orphelins.

Mais assez pleurniché  ! Nous partons pour la pêche
à la baleine et cela nous en fournira des occasions nou-
velles. Raclons la glace de nos semelles gelées et voyons
quelle sorte d’endroit peut bien être cette «  Auberge du
Souffleur  ».
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CHAPITRE III
L’Auberge du Souffleur

En entrant dans cette auberge à pignons, on se trouvait
dans le dédale d’une entrée, large et basse, dont les lam-
bris anciens rappelaient la carène d’un navire condamné.
D’un côté, se trouvait un immense tableau, à l’huile, si
parfaitement enfumé, si effacé que, sous ce faux-jour, il
fallait se livrer à une étude approfondie et à un déchif-
frage systématique, prendre des renseignements auprès
des voisins, pour arriver à deviner un tant soit peu de ce
qu’il représentait. D’innombrables ombres et pénombres
vous invitaient, de prime abord, à penser que quelque
jeune artiste ambitieux avait, à l’époque des sorcières de
la Nouvelle-Angleterre, entrepris d’y dépeindre un chaos
satanique. Mais en se concentrant dans une contempla-
tion forcenée, en se livrant à des méditations répétées,
et surtout en ouvrant la petite fenêtre du fond de l’entrée,
on en venait à la conclusion qu’une telle idée, démentielle
qu’elle fût, n’était peut-être pas infondée.

Mais le plus intrigant et le plus déconcertant, c’était au
centre du tableau une masse souple, longue, noire, pla-
nant audessus de trois lignes perpendiculaires, bleues et
pâles, flottant dans une écume innommable. Un tableau
marécageux, bourbeux, pâteux, en vérité  ! propre à déran-
ger l’esprit d’un nerveux. Pourtant on se sentait figé par ce
qu’il en émanait de sublimité indéfinissable, suggérée, dé-
fiant l’imagination, et l’on en venait à se jurer de découvrir
le sens de cette peinture étonnante. De temps en temps,
une idée lumineuse, mais hélas décevante, vous traver-
sait  : c’est une tempête sur la mer Noire à minuit  ; c’est le
combat cosmique des quatre éléments  ; c’est une lande
désolée  ; c’est une scène hivernale hyperboréenne  ; c’est
la débâcle des glaces sur le fleuve Temps. Toutes ces
divagations cédaient enfin devant ce quelque chose d’in-
quiétant au centre du tableau. Cela étant identifié, le reste
perdait son mystère. Mais voyons  ! cela ne ressemble-t-
il pas vaguement à un poisson gigantesque  ? au grand
Léviathan lui-même  ?

En fait, l’intention de l’artiste semblait avoir été la
suivante  : d’après ma propre théorie, appuyée sur les
opinions recueillies auprès des personnes d’âge que je
consultai sur la question  : le tableau représente un cap-
hornier pris dans un ouragan, sur le point de sombrer
dans le bouillonnement des flots, seuls ses trois mâts
brisés émergent encore, et une baleine en fureur, décidée
à bondir par-dessus le navire, se trouve dans la situation
insensée de s’empaler sur les trois têtes de mâts.

Sur le mur opposé de l’entrée s’étalait un éventail bar-
bare de massues et de lances monstrueuses. Les unes
portaient des dents serrées et luisantes pareilles à des
scies d’ivoire, d’autres des touffes de cheveux humains  ;
l’une d’elles, en forme de faucille, était pourvue d’un large
manche en demi-lune, dessinant la courbe dont un fau-
cheur, au bras démesuré, abat l’andain. On était envahi
d’horreur en la regardant et l’on se demandait quel sau-
vage dénaturé et cannibale avait bien pu faire une mois-
son de mort avec cet outil affreux et tranchant. Parmi ces
armes se trouvaient des lances à baleines rouillées et des
harpons cassés ou tordus. Certaines avaient une histoire.

Avec cette lance, jadis longue, et à présent tristement
coudée, Nathan Swaine tuait, il y a de cela cinquante ans,
quinze baleines entre le lever et le coucher du soleil. Et ce
harpon – transformé en tire-bouchon – fut emporté, dans
les mers de Java, par une baleine qui, des années plus
tard, fut tuée au cap Blanc. Le fer l’avait pénétrée près de la
queue et, comme une aiguille va et vient dans le corps d’un
homme, il fit un trajet de quarante pieds et fut retrouvé
implanté dans la bosse.

Traversant cette entrée sombre, on passait ensuite
sous une arche surbaissée, pratiquée dans ce qui avait
dû être, autrefois, une grande cheminée centrale et ronde,
puis on entrait dans la salle commune. Un endroit plus
sombre encore, avec de grosses poutres si basses, et
un vieux plancher si racorni qu’on s’imaginait être dans
la coque d’un vieux navire, surtout par une pareille nuit
où le vent hurlait, secouant furieusement cette arche ar-
chaïque ancrée à son carrefour. D’un côté, une table basse
et longue, semblable à une étagère, portait des boîtes
dont les vitres craquelées abritaient des objets rares et
poussiéreux recueillis dans tous les recoins de ce vaste
monde. Un antre obscur formait l’angle le plus reculé de
la pièce – le bar – ébauchant grossièrement une tête de
baleine. Il s’abritait d’ailleurs sous la voûte d’un maxillaire
de baleine si grand qu’il eût aisément laissé passer une
diligence. À l’intérieur, des rayons crasseux supportaient
des vieilles carafes, des bouteilles, des flacons  ; et entre
ses mâchoires voraces, tel un autre Jonas poursuivi par
une malédiction (et on le surnommait Jonas), s’affairait
un petit vieillard desséché qui, contre espèces sonnantes,
servait amoureusement, aux marins, le delirium et la mort.

Les verres dans lesquels il versait son poison étaient
abominables. Honnêtes cylindres à l’extérieur, ces verres
infâmes, boursouflés et verts, s’amincissaient à l’intérieur
en un cône de tricherie. Des parallèles étaient gravés sur le
pourtour de ces verres de voleur. Empli jusqu’à l’un deux,
cela vous coûtait un penny, jusqu’à cet autre, un penny de
plus, et ainsi de suite jusqu’à ce que le verre fût plein  : la
mesure «  cap Horn  » que vous avaliez pour un shilling.

Lorsque j’entrai dans la pièce, un groupe de jeunes
marins, réunis autour d’une table, examinaient à la faible
lumière un lot de ces petits objets de fantaisie qu’ils
fabriquent au cours des voyages. Je demandai une
chambre au patron, il me répondit que la maison était
comble… plus un lit disponible.

– Mais baste  ! ajouta-t-il en se tapant le front. Auriez
pas d’objections à partager le plumard d’un harponneur,
pas vrai  ? Je suppose que vous partez pour la pêche à la
baleine, alors mieux vaut vous habituer tout de suite à ce
genre de choses.

Je lui dis que je n’aimais pas dormir à deux  ; mais que
si j’y étais vraiment obligé, j’aimerais au moins savoir qui
était ce harponneur, et ajoutai que s’il n’y avait vraiment
pas d’autre place, et si le harponneur n’était pas inquali-
fiable, plutôt que de rôder dans une ville étrangère par une
si cruelle nuit, je partagerais la couche de n’importe quel
homme correct.
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– C’est bien ce que je me disais. Très bien. Asseyez-
vous. Souper  ? Voulez-vous souper  ? Ce sera tout de suite
prêt.

Je m’assis sur un vieux banc à dossier, gravé comme
un banc de la digue. À l’autre extrémité, un matelot son-
geur contribuait à l’orner davantage à l’aide de son cou-
teau de po- che  ; penché en avant, il travaillait assidûment
le bois entre ses jambes. Il s’exerçait à sculpter un navire
sous toute sa toile mais, à mon avis, ça n’avançait guère.

Enfin quatre ou cinq d’entre nous furent invités à pas-
ser dans une pièce voisine pour le repas. On s’y serait cru
en Islande tant il y faisait froid – point de feu du tout –, le
patron prétendait qu’il n’avait pas les moyens d’un tel luxe.
Seulement deux funèbres chandelles de suif, dans leur
suaire… Il ne nous restait qu’à boutonner nos vestes de
singes et à porter, entre nos mains à demi gelées, un thé
brûlant jusqu’à nos lèvres. La nourriture, en revanche, était
des plus substantielles, non seulement de la viande et
des pommes de terre mais encore des boulettes bouillies.
Juste ciel  ! ces boulettes indigestes pour le souper  ! Un
jeune gars en houppelande verte leur faisait un sort.

– À ce train-là, mon garçon, lui dit le patron, sûr et
certain que vous aurez des cauchemars.

– Patron, chuchotai-je, est-ce que c’est le harpon-
neur  ?

– Oh  ! non, dit-il avec un sourire diabolique, le harpon-
neur est un gars au teint sombre. Il ne mange pas de
boulettes, lui, il ne mange que des steaks… et saignants  !

– Du diable  ! Où est ce harponneur  ? Est-ce qu’il est
ici  ? demandai-je.

– Il ne va pas tarder… répondit-il.
Ce fut plus fort que moi, je commençai à trouver sus-

pect ce harponneur au «  teint sombre  ». Et je résolus que,
si nous devions décidément dormir ensemble, il faudrait
qu’il se déshabille et se couche avant moi.

Le repas terminé, notre compagnie retourna dans la
salle du bar, où ne sachant que faire de moi-même, je
décidai de passer le reste de la soirée en spectateur.

Un chahut formidable se faisait justement entendre
audehors. Se levant, le patron s’écria  : «  Voici l’équipage
du Grampus. On en parlait ce matin, un voyage de trois ans
et un navire plein. Hourrah, les gars  ! nous allons avoir les
dernières nouvelles des Fidji.  »

Des bottes résonnèrent lourdement dans l’entrée, la
porte s’ouvrit brutalement et une fougueuse équipe de
marins entra. Enveloppés dans leurs capotes poilues, em-
mitouflés de cachenez de laine, reprisés et loqueteux, les
barbes raides de glaçons, on eût dit une invasion d’ours du
Labrador. Ils venaient de débarquer et c’était la première
maison dans laquelle ils posaient le pied. Il n’y a, dès lors,
rien d’étonnant à ce qu’ils se dirigeassent, comme un seul
homme, vers la gueule de la baleine – le bar – où l’antique
petit Jonas ridé, qui y officiait, versa à tous des rasades.
L’un deux se plaignant d’un mauvais rhume de cerveau,
Jonas lui fit une mixture de gin et de mélasse, assez pa-
reille à de la poix, lui jurant que c’était la panacée idéale
pour tous les rhumes et corizas de la création, même les
plus rebelles, qu’on les eût attrapés sur la côte du Labra-
dor ou exposé au vent sur une banquise.

L’alcool eût tôt fait de leur monter à la tête, comme
il arrive généralement même aux plus fieffés ivrognes
lorsqu’ils débarquent et ils commencèrent à mener grand
tapage.

Pourtant je remarquai que l’un d’eux se tenait à l’écart,
et bien qu’il parût soucieux de n’être pas un rabat-joie pour
ses camarades à cause de sa gravité, il évitait de se mêler
au chahut. Il m’intéressa aussitôt  ; et étant donné que des
dieux marins voulurent qu’il devînt très bientôt mon com-
pagnon (de lit seulement dans l’histoire) je vais tenter de
le décrire un peu. Il faisait six bons pieds de haut, d’impo-
santes épaules et une poitrine comme un batardeau. J’ai
rarement vu un homme ayant une pareille carrure. Son vi-
sage tanné, d’un brun sombre, faisait paraître encore plus
étincelantes ses dents blanches  ; au fond de ses yeux
passaient les ombres profondes de souvenirs qui ne pa-
raissaient guère lui apporter de joie. Son accent trahissait
un homme du Sud et sa belle prestance me fit penser qu’il
était un de ces puissants montagnards venus des Alle-
ghanies en Virginie. Lorsque l’orgie de ses camarades at-
teignit son paroxysme, cet homme disparut discrètement,
et je ne le revis pas jusqu’au moment où il devint mon
compagnon en mer. Pourtant, quelques instants à peine
s’étaient écoulés que les matelots remarquèrent son ab-
sence et comme il semblait avoir du prestige auprès d’eux,
ils hurlèrent d’une même voix  : Bulkington  ! Bulkington  !
Où est Bulkington  ? et s’élancèrent à sa poursuite hors de
la maison.

Il était maintenant près de neuf heures et un calme, qui
paraissait surnaturel après ces bacchanales, régna dans
la pièce, je commençai à me féliciter du petit plan que
j’avais échafaudé juste avant l’entrée des marins.

Aucun homme n’aime coucher à deux  ; en fait, votre
propre frère lui-même n’est pas le bienvenu dans votre lit.
J’en ignore la raison mais tout le monde préfère la solitude
du sommeil. Et quand il faut dormir avec un étranger,
dans une auberge étrangère, en une ville étrangère et que
cet étranger est un harponneur, alors vos objections se
multiplient. Je ne voyais pas non plus de raison valable à
être contraint, moi plutôt qu’un autre, de partager mon lit  ;
car les marins ne dorment pas davantage à deux en mer
que les rois célibataires de la terre ferme. Naturellement
ils dorment tous dans le même carré, mais chacun a son
hamac, se couvre avec sa propre couverture et dort dans
sa propre peau.

Plus je songeais à ce harponneur, plus me devenait
intolérable l’idée de dormir avec lui. On pouvait raisonna-
blement se dire qu’un harponneur n’avait pas des dessous
– de coton ou de laine – des plus propres, et moins encore
des plus raffinés. J’en avais la chair de poule. D’autre part,
il se faisait tard, et mon respectable harponneur aurait dû
être rentré et prêt à aller au lit. En supposant encore qu’il
me tombe dessus à minuit, comment saurais-je de quel
bouge infâme il sortait  ?

– Patron  ! J’ai changé d’avis au sujet du harponneur.
Je ne coucherai pas avec lui. J’essayerai ce banc.

– Comme vous voudrez  ; je regrette de ne pas pouvoir
vous prêter une nappe en guise de matelas, cette planche
est diablement raboteuse, dit-il en palpant les nœuds et
les entailles. Mais attendez un peu, poltron, j’ai un rabot
de charpentier dans le bar, attendez, vous dis-je, je vais
vous installer douillettement. Aussitôt dit aussitôt fait, il
prit le rabot et, essuyant d’abord le banc avec son vieux
mouchoir de soie, il s’attaqua énergiquement au rabotage
de mon lit tout en ricanant comme un singe. Les copeaux
volaient de droite et de gauche, jusqu’à ce qu’enfin la
lame vînt buter contre un nœud rébarbatif. Le patron était
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près de se fouler le poignet et je l’adjurai par tous les
grands dieux de renoncer  ; ce lit était assez doux pour
me convenir, et je ne voyais pas très bien comment on
eût pu transformer en duvet une planche de pin. De sorte
qu’il ramassa les copeaux avec un dernier ricanement, les
jeta dans le grand fourneau au milieu de la pièce, puis
partit vaquer à ses affaires, m’abandonnant à une sombre
méditation.

Je pris la mesure du banc et constatai qu’il était d’un
pied trop court  ; on pouvait y remédier avec une chaise.
Mais il était d’un pied trop étroit et l’autre banc qui se
trouvait dans la pièce avait deux pouces de plus que
celui qui venait d’être raboté, de sorte qu’on ne pouvait
les accoupler. Je disposai alors le premier banc en long
contre la seule partie libre du mur, en ménageant un
petit intervalle pour mon dos. Mais je découvris bientôt
qu’un tel courant glacé passait sous la fenêtre que cette
formule n’était pas du tout satisfaisante, d’autant plus que
la porte branlante envoyait un courant d’air rejoindre celui
de la fenêtre, produisant de petits tourbillons exactement
à l’endroit où j’envisageais de passer la nuit.

Que le diable emporte ce harponneur, pensai-je, mais
au fond, ne pourrais-je pas prendre les devants sur lui,
tirer le verrou depuis l’intérieur, sauter dans son lit, sans
être réveillé par des coups violents dans la porte  ? Cela
paraissait n’être pas une mauvaise idée  ; réflexion faite je
l’abandonnai. Car comment savoir si le lendemain matin,
dès que je sortirai de la chambre, le harponneur ne se
tiendra pas sur le seuil, prêt à me rosser.

Jetant encore un regard autour de moi, ne voyant au-
cune possibilité de passer une nuit supportable ailleurs
que dans le lit de quelqu’un d’autre, j’en vins à me dire
qu’après tout je nourrissais peut-être des préjugés mal-
séants sur ce harponneur inconnu. Je vais attendre un
moment, me dis-je  ; il ne saurait tarder. Alors je le dévisa-
gerai attentivement, et peut-être que nous pourrons être
de bons compères après tout… on ne peut pas savoir.
Cependant, les autres pensionnaires arrivaient, seuls ou
par deux, ou par trois et s’allaient coucher. De mon har-
ponneur, pas l’ombre.

– Patron, dis-je, quelle sorte de gars est-ce  ? Rentre-t-
il toujours à des heures pareilles  ? Il était à présent près
de minuit.

Le patron gloussa et parut fort émoustillé par une idée
qui ne pouvait que m’échapper.

– Non, répondit-il, d’habitude il se couche comme les
poules – tôt couché, tôt levé – eh oui, c’est l’oiseau qui
trouve le ver. Mais ce soir, il fait du colportage, voyez, et je
ne sais pas ce qui le retient si longtemps, à moins, peut-
être, qu’il n’ait pas réussi à vendre sa tête.

– Vendre sa tête  ? Que me racontez-vous comme
sornet- tes  ? demandai-je avec colère. Voulez-vous me
faire accroire, patron, que ce harponneur passe cette nuit
bénie de samedi, enfin ce dimanche matin, à essayer de
monnayer sa tête de porte à porte  ?

– C’est exactement ça, dit le patron, je lui ai bien dit
qu’ici il n’y aurait rien à faire, le marché est saturé.

– Saturé de quoi  ? hurlai-je.
– De têtes, pour sûr. Est-ce qu’y a pas déjà trop de

têtes au monde  ?
– Je vais vous parler net, patron, dis-je tranquillement,

vous feriez mieux de renoncer à allonger ces bobards… je
ne suis pas un novice.

– Peut-être pas, dit-il en se taillant un cure-dent, mais
j’ai comme une idée que vous seriez passé à tabac
comme un novice si ce harponneur vous entendait dire
du mal de sa tête.

– Je la lui casserai, répondis-je, au comble de la fureur
que faisait naître en moi l’invraisemblable farrago du pa-
tron.

– Elle est déjà cassée, dit-il.
– Cassée, vous voulez bien dire cassée  ?
– Pour sûr, c’est bien pour ça qu’il n’arrive pas à la

vendre, j’imagine.
– Patron, lui dis-je en marchant sur lui, glacial comme

le mont Hécla sous une tempête de neige, patron, cessez
de tailler ce cure-dent. Vous et moi devons arriver à nous
comprendre, et cela sans tarder. Je suis venu chez vous
pour avoir un lit, vous me répondez que vous ne pouvez
m’en offrir que la moitié d’un, l’autre moitié étant propriété
d’un certain harponneur. Et à propos de ce harponneur,
que je n’ai pas encore aperçu, vous insistez pour me ra-
conter les histoires les plus insensées et les plus exaspé-
rantes, dans le but de semer en moi des sentiments de
méfiance envers un gars que vous destinez à être mon
compagnon de lit – ce qui représente, patron, le comble
de l’intimité et de la confiance. Je vous demande à présent
de me répondre franchement et de me dire qui est ce
harponneur, quelle sorte d’individu c’est, et si je peux, en
toute sécurité et à tous égards, passer la nuit avec lui. Et
tout d’abord je vous demanderai de vous dédire au sujet
de cette histoire de vente de tête qui, si elle est vraie,
prouve assez clairement que ce harponneur est fou à lier,
et il n’entre pas dans mes vues de coucher avec un fou, et
vous, monsieur, vous-même veux-je dire, patron, j’entends
bien, vous, monsieur, en m’incitant sciemment à le faire,
vous vous exposez à des poursuites pénales.

– Ben, dit le patron, en respirant profondément, voilà
un sermon joliment long pour un gars qui aime plaisanter
de temps à autre comme moi. Mais calmez-vous, calmez-
vous, ce fameux harponneur dont je vous ai parlé vient
d’arriver des mers du Sud, où il a acheté un paquet de
têtes momifiées en Nouvelle- Zélande (une curiosité, vous
savez), il les a toutes vendues sauf une, et celle-là il essaie
de la vendre ce soir, parce que demain c’est dimanche,
et que ce ne serait pas convenable d’aller vendre des
têtes humaines dans les rues quand les gens vont à
l’église. C’est ce qu’il voulait faire dimanche passé, mais
je l’ai arrêté sur le pas de la porte comme il partait avec
quatre têtes suspendues à une ficelle, comme un chapelet
d’oignons.

Ce récit dissipa ce mystère autrement inexplicable,
et s’il prouvait, somme toute, que le patron n’avait pas
l’intention de se moquer de moi, il me poussait également
à me demander quelle opinion je devais me faire d’un
harponneur qui passait toute la nuit du samedi, et jusqu’à
l’aube du jour du sabbat, engagé dans cette affaire de
cannibalisme consistant à vendre les têtes de défunts
idolâtres.

– Soyez sûr, patron, que ce harponneur est un homme
dangereux.

– Il paye régulièrement. Mais allons, il se fait tard, il
vaut mieux que vous sondiez, voilà un bon lit  : Sal et
moi on a dormi dans ce lit la nuit qu’on s’est collés. Il y a
bien assez de place pour se retourner à deux dans ce lit  ;
c’est un puissant grand lit. Juste avant qu’on le mette au
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rancart, Sal y faisait dormir notre Sam et le petit Johnny
aux pieds. Mais une nuit, en rêvant, je l’ai envoyé bouler
par terre et Sam a failli se casser le bras. Après ça, Sal
a dit que ça n’allait plus. Suivez-moi, je vais vous faire de
la lumière en un clin d’œil, et sur ces mots il alluma une
chandelle, me la tendit en s’offrant à me diriger. Mais je ne
bougeais pas, hésitant  ; regardant une pendule dans un
coin, il s’écria  : Ma foi, c’est dimanche, vous ne verrez pas
ce harponneur cette nuit, l’a dû trouver un port quelque
part… Alors, venez  ; venez donc, est-ce que vous n’allez
pas vous décidez à venir  ?

Je considérai la question un instant, nous montâmes
et il m’introduisit dans une petite chambre froide comme
un coquillage, indubitablement meublée d’un lit prodi-
gieux, presque assez vaste, en fait, pour que quatre har-
ponneurs pussent y dormir côte à côte.

– Voilà, dit le patron en posant la chandelle sur un
vieux coffre de marin branlant qui tenait lieu à la fois de
meuble de toilette et de table. Là, mettez-vous à l’aise,
à présent, je vous souhaite une bonne nuit. Je quittai le
lit des yeux pour me tourner vers lui mais déjà il avait
disparu.

Je rabattis le couvre-lit et me penchai  ; bien que ce lit
ne fût pas élégant, il supportait vaillamment un examen
approfondi. Je fis alors le tour de la chambre  ; le lit et
la table mis à part, il n’y avait point d’autres meubles,
les quatre murs, une grossière étagère et un devant de
cheminée représentant un homme frappant une baleine.
Parmi les objets qui ne faisaient pas à proprement parler
partie de la chambre, se trouvaient un hamac roulé dans
un coin et un grand sac de marin contenant la garderobe
du harponneur et tenant incontestablement lieu de malle.
Sur l’étagère au-dessus de la cheminée il y avait encore
un paquet de curieux hameçons en os de poissons, et un
long harpon appuyé à la tête du lit.

Mais qu’y a-t-il donc là sur le coffre  ? Je pris la chose,
l’approchai de la chandelle, la tâtai, la humai, fis toutes
les tentatives imaginables pour arriver à une conclusion
satisfaisante à son sujet. Je ne pouvais la comparer
qu’à un grand paillasson bordé de petites ferrures cli-
quetantes, assez semblables aux piquants de porc-épic
peints des mocassins indiens. Comme dans un pon-
cho sud-américain, un trou ou une fente s’ouvrait au mi-
lieu. Mais serait-il possible qu’un harponneur sain d’esprit
puisse endosser un paillasson pour parader dans les rues
d’une ville chrétienne ainsi accoutré  ? Je le passai pour
l’essayer et il m’écrasa sous son poids, étant anormale-
ment épais, velu et, j’en avais le sentiment, un peu humide,
comme si ce mystérieux harponneur l’avait porté un jour
de pluie. Ainsi vêtu, je me dirigeai vers un bout de miroir
collé contre le mur et de ma vie je ne vis spectacle si
affreux. Je sortis si précipitamment de ce poncho que j’en
attrapai le torticolis.

Je m’assis au bord du lit et me mis à penser à ce
harponneur colporteur de têtes et à son paillasson. Ainsi
perché je me livrai à la méditation, puis je me levai, ôtai
ma veste et poursuivis mes réflexions debout au milieu
de la chambre. Enfin j’enlevai mon gilet et derechef je
méditai quelque peu en bras de chemise. Commençant
à avoir froid, à demi dévêtu de la sorte, et me souvenant
que le patron avait dit que le harponneur ne rentrerait
plus de la nuit, étant donné l’heure tardive, sans autre
forme de procès, je giclai hors de mes bottes et, soufflant

la chandelle, je me jetai dans le lit en me confiant à la
Providence.

Que le matelas fût bourré d’épis de maïs ou de bris de
vaisselle, impossible de le savoir, mais je me tournai et
me retournai sans pouvoir dormir de longtemps. Tandis
que je glissais dans une légère somnolence, presque sur
le point de tomber dans les bras de Morphée, j’entendis
un pas pesant sonner dans le corridor et je vis un rai de
lumière filtrer sous la porte.

Dieu me préserve, pensai-je, ce doit être le harpon-
neur, ce diable vendeur de têtes. Mais je demeurai étendu
sans bouger, résolu à ne pas piper mot qu’on ne m’eût
adressé la parole. La chandelle dans une main, ladite tête
de Nouvelle-Zélande dans l’autre, l’étranger entra dans la
chambre et sans un regard vers le lit, il posa la lumière à
bonne distance de moi dans un coin à terre et commença
à se débattre avec les cordons du grand sac dont j’ai déjà
parlé. J’avais hâte de voir son visage, mais il était détourné
et penché, occupé momentanément à dénouer les lacets
du sac. Cela fait, il se retourna pourtant et alors  ! Dieu du
ciel  ! quel spectacle  ! Quel visage  ! d’une couleur tout à
la fois tirant sur le noir, le pourpre, le jaune et marqué, ici
et là, de damiers d’aspect noirâtre. Oui, c’est bien ce que
je pensais, un terrible compagnon de lit  ; il s’est bagar-
ré, a été affreusement balafré et il sort tout droit d’entre
les mains du chirurgien. Mais comme il se tournait vers
la lumière, je vis clairement que les carreaux noirs sur
ses joues ne pouvaient être des emplâtres. C’étaient des
taches d’une espèce ou d’une autre. D’abord je ne sus
qu’en penser, puis j’eus le pressentiment de la vérité. Il me
revint en mémoire l’histoire d’un Blanc – un baleinier lui
aussi – qui, tombé entre les mains de cannibales, avait été
tatoué par eux. J’en conclus que ce harponneur, au cours
de ses lointains voyages, avait connu semblable aventure.
Et qu’est-ce que cela, après tout  ? pensai-je. Il ne s’agit que
de son apparence, on peut être un honnête homme dans
n’importe quelle peau. Mais alors que penser de ce teint
d’un autre monde, je veux dire, de cette partie de sa peau
qui n’était pas tatouée. Naturellement ce pouvait n’être
qu’un cuir épais tanné par les ciels des tropiques. Mais je
n’avais jamais entendu dire qu’un soleil brûlant fît virer un
homme blanc à une pourpre nuancée de jaune. Toutefois
je n’étais jamais allé dans les mers du Sud, et peut-être
que le soleil de ces régions produisait sur la peau cet
effet extraordinaire. Pendant tout le temps que ces pen-
sées fulgurantes traversaient mon esprit, le harponneur
ne remarqua nullement ma présence. Mais après avoir eu
quelque difficulté à ouvrir son sac, il commença à fouiller
à l’intérieur et en tira bientôt une sorte de tomahawk et
une sacoche en peau de phoque poilue. Il les plaça sur le
coffre au milieu de la chambre, puis saisissant la tête de
Nouvelle-Zélande, une chose assez effroyable, il la fourra
dans la sacoche. Il enleva son chapeau – un chapeau
de castor tout neuf – et je fus sur le point de hurler de
saisissement. Il n’avait pas un cheveu sur la tête – rien
du moins dont il valût la peine de parler – rien… sauf un
petit scalp noué en boucle sur le front. Cette tête chauve et
pourpre apparaissait à présent comme un crâne léprosé.
Si l’étranger ne s’était trouvé entre la porte et moi, j’aurais
bondi en dehors plus rapidement que je n’ai jamais en-
glouti un bon repas.

Et bien qu’on fût au second étage, ces circonstances
me firent songer à sauter par la fenêtre. Je ne suis pas
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lâche, mais que penser de ce bandit pourpre, colporteur
en têtes  ? Cela défiait absolument ma compréhension.
L’ignorance est la mère de l’épouvante, j’étais tellement
désemparé et confondu par cet étranger que, je dois
l’avouer, je n’aurais pas eu davantage peur du diable lui-
même faisant irruption dans ma chambre au milieu de la
nuit. En fait, j’étais à ce point pénétré d’effroi que je n’avais
pas le cran nécessaire, à ce moment-là, pour lui adresser
la parole et obtenir de lui la réponse qui eût expliqué tout
ce qui paraissait si inexplicable en lui.

Cependant il se déshabillait et je vis sa poitrine et
ses bras. Aussi vrai que je vis, ces parties cachées de
son corps étaient un échiquier identique à son visage,
tout son dos était également carrelé de noir, on aurait dit
qu’il revenait d’une guerre de Trente Ans et qu’il aurait fui
portant seulement une chemise d’emplâtres. Qui plus est,
l’impression n’épargnait pas ses jambes, on eût cru voir
une légion de grenouilles vert foncé assaillir des troncs
de jeunes palmiers… Il était bien évident à présent que
ce devait être quelque abominable sauvage, embarqué à
bord d’un baleinier dans les mers du Sud, posant ainsi le
pied en terre chrétienne. Je tremblais rien que d’y penser.
De plus un vendeur ambulant de têtes, peut-être de celles
de ses propres frères. Il pourrait lui venir le goût d’avoir la
mienne… Seigneur  ! Voyez, ce tomahawk  !

Mais je n’eus pas le loisir de trembler car le sauvage
se livra alors à une occupation qui me subjugua et retint
toute mon attention, me convainquant que j’avais bel et
bien affaire à un païen. Allant jusqu’à son lourd pardessus,
ou paletot-pilote, ou noroît qu’il avait auparavant déposé
sur une chaise, il en fouilla les poches et finit par en ex-
traire une étrange figurine, informe, bossue, exactement
de la couleur d’un bébé congolais de trois jours. Pen-
sant à la tête réduite, j’en vins presque à croire un instant
que cet homoncule noir était véritablement un nouveau-
né conservé par un procédé identique. Puis, remarquant
que cela n’avait aucune souplesse, que c’était brillant, sen-
siblement comme de l’ébène polie, j’en conclus que ce
n’était rien de plus qu’une idole de bois, ce que cela s’avéra
être en effet. Le sauvage se dirigea alors vers la cheminée
vide, ôta l’écran de papier et installa sa figurine bossue,
telle une quille, entre les landiers. Le chambranle de la
cheminée, les briques à l’intérieur étaient couverts d’une
suie épaisse, de sorte que je me disais que ce foyer était
un autel ou une chapelle tout indiquée pour une idole
congolaise.

Les yeux rivés sur la figurine à demi visible, me sentant
toujours bien mal à l’aise, j’attendais ce qui allait suivre. Il
puisa d’abord dans la poche de son pardessus une poi-
gnée de copeaux, et les disposa avec soin devant l’idole  ;
dessus, il ajouta un biscuit de mer et, approchant la lampe,
il alluma les copeaux pour le feu du sacrifice. Après plu-
sieurs tentatives, avançant brusquement ses doigts dans
la flamme et les en retirant non moins brusquement (ce
qui, semble-t-il, dut les rôtir cruellement), il parvint à re-
prendre le biscuit, puis soufflant dessus, tant pour le re-
froidir que pour le débarrasser des cendres, il l’offrit poli-
ment au petit nègre. Mais ce diable en réduction ne parut
pas tenté par une nourriture aussi desséchée, il ne remua
pas les lèvres. Ces étranges singeries s’accompagnaient
de bruits gutturaux encore plus étranges émis par l’adepte
qui paraissait traduire ses prières en mélopées ou chanter
quelque psalmodie païenne et dont le visage, en même

temps, se convulsait d’une manière tout à fait contre na-
ture. Enfin, après avoir éteint le feu, il se saisit de l’idole
sans cérémonie aucune, et l’emballa dans la poche de
sa capote d’un geste aussi peu religieux que celui d’un
chasseur fourrant une bécasse dans sa gibecière.

Toutes ces manigances bizarres augmentaient mon
malaise et, reconnaissant tous les symptômes annonçant
qu’il en aurait bientôt terminé avec ses opérations, et
qu’il allait sauter dans le lit, je songeai qu’il était urgent,
avant que la lumière fût éteinte, de rompre maintenant ou
jamais le charme qui m’avait si longtemps envoûté.

Mais le temps que je mis à chercher ce que j’allais
dire fut fatal. Prenant sur la table son tomahawk-pipe, il
en examina un instant le foyer, l’approcha de la lumière
et les lèvres serrées sur le tuyau, il souffla de grands
nuages de fumée. L’instant suivant la lumière était éteinte,
et ce sauvage cannibale, son calumettomahawk entre les
dents, sauta à mes côtés dans le lit. Je hurlai, cette fois-
ci je ne pus me retenir et, avec un soudain grognement
d’étonnement, il se mit à me palper.

Bafouillant quelque chose, je ne sais même pas quoi,
je me réfugiai hors de son atteinte contre le mur, et je le
suppliai, qui qu’il fût ou quoi qu’il fût, de se tenir tranquille,
de me laisser me lever et de rallumer la lampe. Ses ré-
ponses gutturales m’indiquèrent aussitôt qu’il ne compre-
nait guère ce que je lui demandais.

– Que vous êtes… quoi diable  ? dit-il enfin… Vous pas
parler moi… crédieu… moi touer vous. Il brandissait son
tomahawk, en parlant, et un feu d’artifice s’épanouissait
dans l’ombre autour de moi.

– Patron, pour l’amour du ciel  ! Peter Coffin  ! hurlai-je.
Patron  ! À moi Coffin  ! Tous les anges, sauvez-moi  !

– Vous parler  ! Vous dit qui vous êtes, ou crédieu, moi
touer vous  ! gronda encore le cannibale, tandis que les
tournoiements affreux de son tomahawk éparpillaient des
cendres de tabac brûlant autour de moi, à tel point que
je craignais qu’il ne mît le feu à ma chemise. Mais, Dieu
merci, à ce moment le patron entra dans la chambre, une
lampe à la main et, sautant du lit, je courus à lui.

– Allons, allons, n’ayez pas peur, dit-il en ricanant une
fois de plus, Queequeg ne toucherait pas un seul de vos
cheveux.

– Finissez-en avec vos sourires  ! criai-je, pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que ce maudit harponneur était un
cannibale  ?

– J’ai cru que vous le saviez… ne vous ai-je pas averti
qu’il colportait des têtes en ville  ? mais mouillez l’ancre
et dormez. Écoutez-moi bien, Queequeg, vous comprend
moi, moi comprend vous – cet homme dormir avec vous
– vous compris  ?

– Moi compris beaucoup, grogna Queequeg, tirant sur
sa pipe et s’asseyant sur le lit.

– Vous entrez là, ajouta-t-il, pointant vers moi son to-
mahawk et rejetant les couvertures de côté. Non seule-
ment il mit à ce geste de la courtoisie mais encore une
charitable bonté. Je m’attardai à le regarder un instant.
Malgré ses tatouages, c’était en somme un cannibale
propre et avenant. Pourquoi ai-je fait tous ces embarras,
me dis-je, cet homme est un être humain tout comme
moi, il a autant de raisons de me craindre que moi de le
redouter. Et mieux vaut dormir avec un cannibale à jeun
qu’avec un chrétien ivre.

– Patron, dis-je, dites-lui de déposer là son tomahawk,
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ou sa pipe, ou son je ne sais quoi, dites-lui d’arrêter de
fumer, et je veux bien me coucher auprès de lui. Mais
je n’apprécie guère un homme en train de fumer dans le
même lit que moi. C’est dangereux. D’autre part je n’ai pas
d’assurance.

Cela ayant été traduit à Queequeg, il se soumit aussi-
tôt, et à nouveau m’invita aimablement à me coucher, se
serrant tout d’un côté comme pour dire  : je n’effleurerai
même pas votre jambe.

– Bonne nuit, patron, dis-je, vous pouvez disposer.
Je me couchai et je ne dormis jamais mieux de ma vie.
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CHAPITRE IV
Le couvre-lit

En m’éveillant, au point du jour, le lendemain matin, je
constatai que le bras de Queequeg m’entourait de la
manière la plus tendre et la plus affectueuse. On aurait
presque pu croire que j’étais sa femme. Le couvre-lit était
curieusement façonné de carrés et de triangles de tissus
de différentes couleurs et le bras, tatoué d’un interminable
labyrinthe crétois, imitait à s’y méprendre une bande de ce
même couvre-lit fait de pièces et de morceaux. En effet
ce fameux bras ne présentait pas en deux endroits une
nuance précise, sans doute, pensai-je, parce qu’il fut, en
mer, exposé au soleil et à l’ombre sans aucune méthode,
les manches de chemise roulées à des hauteurs irrégu-
lières. Et à dire vrai, à demi endormi encore, je le distin-
guais à peine du couvre-lit tant leurs couleurs se fondaient
intimement  ; seule la sensation de poids et de pression
me laissa deviner que Queequeg me tenait enlacé.

Je vais essayer d’exprimer les impressions étranges
dont j’étais envahi. Lorsque j’étais enfant, je m’en souviens
nettement, il m’arriva une aventure assez semblable. Rêve
ou réali- té  ? c’est une question que je ne pus jamais
éclaircir tout à fait. Mais l’aventure fut la suivante  : j’avais
dû faire des miennes, je crois que j’avais essayé de grim-
per dans la cheminée, ce que j’avais vu faire quelques
jours auparavant par le petit ramoneur  ; et ma marâtre, qui
ne manquait pas une occasion de me donner le fouet ou
de m’envoyer coucher sans souper, me tira par les pieds
hors du manteau et m’expédia au lit, bien qu’il ne fût que
deux heures de l’après-midi, un 21 juin, le jour le plus long
de l’année dans notre hémisphère. J’étais désespéré mais
c’était sans rémission et je m’acheminai vers le troisième
étage où se trouvait ma petite chambre, me déshabillai
aussi lentement que possible pour tuer le temps et m’en-
filai entre les draps en soupirant amèrement.

Je restai étendu, calculant sombrement qu’il fallait que
seize heures entières s’écoulassent avant que je puisse
espérer une résurrection. Seize heures au lit  ! le creux
des reins me faisait mal rien que d’y penser. De plus,
il faisait si beau, le soleil entrait par la fenêtre et des
rues montait le fracas des charrettes, des bruits joyeux
de voix retentissaient par toute la maison. L’angoisse me
gagnait toujours davantage, finalement je me relevai, me
rhabillai, et descendant sans bruit sur mes chaussettes, je
me mis en quête de ma belle-mère et me jetai soudain à
ses pieds, l’implorant de m’octroyer la faveur particulière
d’une bonne raclée pour mon inconduite, n’importe quel
châtiment plutôt que de me condamner à passer au lit un
temps si intolérablement long. Mais c’était la meilleure et
la plus consciencieuse des marâtres, et je dus regagner
ma chambre. Je restai éveillé de longues heures, souf-
frant comme j’ai rarement souffert depuis, malgré les mal-
heurs plus grands qui m’arrivèrent par la suite. Enfin je dus
m’assoupir et sombrer dans l’angoisse d’un cauchemar  ;
j’en émergeai lentement – encore engourdi de rêve – j’ou-
vris les yeux, la pièce auparavant ensoleillée était plongée
dans l’obscurité, et aussitôt un frisson me secoua de la
tête aux pieds. Il n’y avait rien qu’on pût voir ou entendre,
mais ma main semblait tenir une main surnaturelle. Mon

bras pendait sur le couvre-lit, et le fantôme, ou l’apparition
silencieuse, innommable, inimaginable, à qui cette main
appartenait, paraissait assise à mon chevet. Pendant un
laps de temps, au cours duquel les siècles semblaient
s’ajouter aux siècles, je demeurai étendu, glacé d’une ter-
reur affreuse, sans oser retirer ma main, me disant tou-
tefois que si j’osais tenter le plus faible mouvement, ce
charme horrible serait rompu. Je ne sus pas comment
je fus enfin libéré de ce maléfice, mais en m’éveillant, le
lendemain matin, je tremblai à ce souvenir, et durant des
jours, des semaines, des mois après je m’évertuai à trou-
ver quelque explication plausible à ce mystère. Que dis-je
maintenant, encore, je me surprends à m’en intriguer.

Si l’on fait abstraction de mon épouvante, j’éprouvai
le même sentiment d’étrangeté et de surnaturel qu’alors
en m’éveillant enfermé dans le bras païen de Queequeg.
Mais lorsque les événements de la nuit précédente me
revinrent, un à un, en mémoire, en leur pleine réalité, seul
le comique de la situation m’apparut. Car malgré mes
efforts pour dégager son bras et dénouer sa nuptiale
étreinte, et bien qu’il dormît profondément, son embrasse-
ment si étroit me laissa à croire que seule la mort parvien-
drait à nous désunir. Je m’efforçai alors de le réveiller  :
«  Queequeg  !  » Seul un ronflement me répondit. Puis j’es-
sayai de me tourner sur le côté, mais j’étais comme pris
dans un harnais et soudain quelque chose me griffa lé-
gèrement. Je rejetai le couvre-lit  : le tomahawk dormait
au flanc du sauvage pareil à un bébé à tête de hache.
Quel pétrin  ! pensai-je, se trouver au lit, en plein jour, dans
une maison étrangère, avec un cannibale et un toma-
hawk  ! «  Queequeg  ! pour l’amour de Dieu  ! debout, Quee-
queg  !  » Finalement, à force de contorsions, de remon-
trances, à haute voix réitérées, sur l’inconvenance d’une
étreinte d’un style pareillement matrimonial de la part d’un
autre mâle, je parvins à lui soutirer un grognement et il re-
tira bientôt son bras  ; il se secoua comme un terre-neuve
au sortir de l’eau, s’assit sur le lit, raide comme un piquet,
me regarda et se frotta les yeux comme s’il ne se souve-
nait pas tout à fait de quelle manière j’étais arrivé là, puis
une vague conscience de me connaître quelque peu parut
naître en lui. Cependant que, désormais sans méfiance, je
l’observai paisiblement, appliqué à l’étude d’une aussi cu-
rieuse créature. Lorsque enfin il parut réaliser le caractère
de son compagnon nocturne et s’en accommoder, il sauta
à bas du lit et, avec divers gestes et des bruits variés, me
donna à comprendre que, si cela me convenait, il s’ha-
billerait le premier, puis m’abandonnerait toute la chambre
pour me vêtir à mon tour. Que voilà de courtoises proposi-
tions en la circonstance, Queequeg, pensai-je  ! En vérité,
on peut dire ce qu’on veut, ces sauvages ont une délica-
tesse innée, leur raffinement de politesse est admirable.
Je rends un hommage tout spécial à Queequeg vu qu’il
me traitait avec civilité et considération, tandis que moi
je me rendais coupable de grossièreté, en le dévisageant
depuis le lit et en épiant tous les gestes qu’il consacrait à
sa toilette. La curiosité avait momentanément raison de
mon éducation. Il faut bien dire qu’on ne rencontre pas
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tous les jours un homme comme Queequeg et que, tant
lui que ses façons valaient la peine d’être contemplés avec
insistance.

Il commença à s’habiller par en haut, coiffa d’abord
son chapeau de castor, un très haut chapeau entre paren-
thèses, puis, toujours sans pantalons, il se mit en quête de
ses bottes. Je ne sais quelles pouvaient être ses obscures
raisons, mais toujours est-il qu’il s’aplatit sous le lit, ses
bottes à la main et son chapeau sur la tête. Je conclus
de ses violents soupirs et de ses gémissements d’efforts
qu’il avait un rude travail pour les enfiler, je n’ai jamais en-
tendu dire que les convenances exigent d’un homme une
pareille pudeur pour mettre ses bottes. Mais, voyezvous,
Queequeg était une créature en voie de transformation, ni
chenille, ni papillon. Il était tout juste assez civilisé pour
que ses incongruités soient étrangement mises en relief.
Son éducation était incomplète. Il n’en avait pas terminé
avec l’école. S’il n’avait aucunement été touché par la ci-
vilisation, il ne se serait vraisemblablement pas soucié de
porter des bottes, mais s’il n’était pas resté à l’état sau-
vage, l’idée ne l’aurait pas effleuré de se glisser sous le lit
pour se chausser. Il en émergea enfin, le chapeau cabos-
sé et enfoncé jusqu’aux yeux puis, d’un pas grinçant et
boitillant, il alla et vint dans la chambre, comme si, n’étant
guère habitué à porter des bottes, les siennes humides,
et de cuir racorni, sans doute pas faites sur mesure, le
serraient et le tourmentaient lorsqu’il venait de les enfiler
par un matin glacial.

M’apercevant qu’il n’y avait pas de rideaux aux fe-
nêtres, que la rue était très étroite, que la maison d’en
face avait une vue plongeante dans la chambre et pre-
nant une conscience toujours plus aiguë de l’aspect peu
décoratif de Queequeg, vêtu de pas grand-chose d’autre
que son chapeau et ses bottes, je le suppliai tant bien que
mal d’accélérer un peu sa toilette et plus spécialement de
mettre ses pantalons au plus tôt. Il obéit, puis entreprit de
se laver. À cette heure matinale, n’importe quel chrétien se
serait lavé la figure, mais à mon étonnement, Queequeg se
contenta de limiter ses ablutions à sa poitrine, à ses bras
et à ses mains. Il endossa ensuite sa veste et prenant un
dur morceau de savon sur la table de toilette, il le plongea
dans l’eau et commença à le faire mousser sur son visage.
J’attendais de voir d’où il allait extraire son rasoir et voilà
qu’il saisit le harpon dressé contre le lit, en ôta le long
manche de bois et retira du fourreau la lame, la repas-
sa un peu sur sa botte, et s’approchant du morceau de
miroir accroché au mur, entreprit un raclage ou plutôt un
harponnage énergique de ses joues. Queequeg, pensai-je,
c’est là mésuser de la coutellerie d’un pirate. Je m’étonnai
moins ultérieurement de cette opération quand j’appris de
quel admirable acier est faite une tête de harpon, et à quel
point on maintient effilé son long tranchant.

Le reste de sa toilette fut vite terminé et il sortit fière-
ment de la chambre, drapé dans sa veste de singe, arbo-
rant son harpon comme un bâton de maréchal.
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CHAPITRE V
Le petit déjeuner

Je le suivis de près et descendis au bar où j’abordai le
ricanant patron très affablement. Je ne nourrissais pas
de rancune à son égard quand bien même il avait poussé
la plaisanterie un peu loin au sujet de mon compagnon de
lit.

Toutefois un bon rire est chose excellentissime, une
bonne chose par trop rare, ce qui est d’autant plus regret-
table. De sorte que si un homme paie de sa personne pour
fournir la matière à une bonne plaisanterie, qu’il n’en soit
pas rebuté, mais en fasse les frais en riant le premier, avec
générosité, vous pouvez être sûrs que cet homme a plus
d’étoffe que vous n’auriez pu le croire.

Tous les pensionnaires arrivés la nuit précédente, que
je n’avais pas encore eu le temps de bien voir, étaient
réunis dans le bar. Presque tous étaient des baleiniers, les
premiers, deuxièmes et troisièmes seconds, charpentiers,
tonneliers, forgerons de bord, harponneurs, et gardiens
de navire, une équipe tannée, musclée, broussailleuse,
poilue, hirsute, portant leurs vestes de singe en guise de
robe de chambre.

Sans grand risque de se tromper, on pouvait deviner
depuis combien de temps un homme était à terre. Les
joues saines de ce jeune gars, pareilles à une poire dorée
par le soleil, à croire qu’il devait en émaner le même par-
fum musqué, disaient qu’il ne pouvait pas avoir débarqué
depuis plus de trois jours, revenant des Indes. Cet homme,
près de lui, de quelques nuances plus claires, a un ton
acajou. Le teint d’un troisième garde la brûlure attardée
du soleil tropical mais se décolore déjà pardessous, celui-
là, sans l’ombre d’un doute, est depuis des semaines à
terre. Mais qui pouvait faire montre d’une joue comme
celle de Queequeg, striée de diverses couleurs, et ressem-
blant au versant ouest des Andes dont l’éventail offre
par tranches le contraste des climats.

– Hoé, à la bouffe  ! cria le patron, ouvrant la porte et,
nous entrâmes pour le petit déjeuner.

On dit que les hommes qui ont bourlingué, gagnent de
l’aisance et de la maîtrise de soi en société. Pas toujours
cependant. Ledyard, le grand voyageur de la Nouvelle-
Angleterre, et Mungo Park l’Écossais étaient de tous les
hommes ceux qui avaient le moins d’assurance dans
les salons. Mais peut-être n’est-ce pas tout à fait le bon
moyen d’acquérir du vernis social que de traverser la Sibé-
rie dans un traîneau tiré par des chiens, comme Ledyard,
ou de faire, jusqu’au cœur noir de l’Afrique, une longue ran-
donnée solitaire avec un estomac vide, comme le pauvre
Mungo. Pourtant ce vernis est nécessaire presque partout
où l’on va.

Les circonstances m’invitèrent à ces réflexions, car
lorsque nous fûmes tous réunis autour de la table, je
m’apprêtais à entendre de bonnes histoires de pêche à
la baleine, or, à mon grand étonnement, presque tous les
hommes gardaient un profond silence. Qui plus est, ils
avaient l’air embarrassé. Oui, ils étaient là, tous les loups
de mer dont un bon nombre avaient pour la première fois
abordé sans l’ombre d’une hésitation les grandes baleines
sur des mers lointaines et les avaient, sans broncher,

provoquées en combat singulier  ; et pourtant ils étaient
assis là, à la table d’un fraternel petit déjeuner – tous du
même métier, tous ayant des goûts semblables – et ils
se jetaient des regards timides comme s’ils n’avaient ja-
mais quitté quelque bergerie perdue dans les Montagnes
Vertes. Curieux spectacle que ces ours pudiques, ces ti-
mides guerriers de la pêche à la baleine  !

Quant à Queequeg, car Queequeg était assis avec eux
et le hasard voulait qu’il présidât la table, il était froid
comme un glaçon. Bien sûr, je ne puis faire grand éloge de
son éducation. Son plus grand admirateur n’aurait guère
pu lui trouver d’aimables excuses à avoir pris son fer avec
lui et à s’en servir sans plus de façons, le brandissant au-
dessus de la table, mettant en danger de nombreuses
têtes, pour harponner les biftecks. Mais il avait pour ce
faire des gestes calmes et tout un chacun sait que, selon
une opinion répandue, faire quoi que ce soit froidement,
c’est le faire avec distinction.

Nous n’aborderons pas ici le thème de toutes les sin-
gularités de Queequeg, nous passerons sous silence sa
manière de s’abstenir de café et de petits pains chauds
pour concentrer une attention sans faille sur les seuls bif-
tecks saignants. Qu’il suffise de dire que le petit déjeuner
terminé, il se retira comme tout le monde dans la salle
commune, alluma son tomahawk-calumet, s’assit pour
digérer paisiblement, et fuma coiffé de son inséparable
chapeau, tandis que je sortais pour aller faire un tour.
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CHAPITRE VI
La rue

Si je m’étais étonné tout d’abord, après le premier regard
jeté sur un être aussi incongru que Queequeg, en l’ima-
ginant côtoyant le beau monde d’une ville civilisée, mon
étonnement disparut incontinent dès que je parcourus de
jour les rues de New Bedford.

Tout grand port maritime offre, aux alentours de
ses quais, le spectacle d’étrangers des plus bizarres et
des plus hétéroclites. Même dans Broadway et Chesnut
Streets, il arrivera que des marins venus de la Méditerra-
née bousculent des dames effarouchées. Regent Street
n’est pas inconnue des lascars et des Malais et, sur l’Apol-
lo Green de Bombay, d’entreprenants Yankees ont sou-
vent effrayé les natifs. Mais New Bedford bat le record
de toutes les Water Street et Wapping, où vous ne ren-
contrerez guère que des marins, tandis qu’à New Bedford
d’authentiques cannibales taillent une bavette au coin des
rues, parfaits sauvages, dont beaucoup ont sur les os une
chair non sanctifiée. Insolite spectacle  !

Mais en plus des insulaires des Fidji, de Tongatabou,
de Panjang, d’Erromango Bright et en plus des échan-
tillons farouches produits par les équipages des baleiniers
qui déambulent inaperçus, la rue vous proposera des
spectacles encore plus singuliers et certainement plus
comiques. Chaque semaine, on voit arriver des citadins
de Vermont et du New Hampshire dévorés par l’appât du
gain et de la gloire des grandes pêches. Ce sont pour la
plupart des gars jeunes et robustes qui, après avoir abattu
des forêts entières, cherchent à troquer la hache contre le
harpon. Ils sont aussi verts que les montagnes dont ils
descendent. À bien des égards, on les croirait tout frais
sortis de la coquille. Voyez-moi ce gars qui fait la roue, là-
bas au coin  ! Il porte un chapeau de castor, un manteau
en queue d’hirondelle, une ceinture de marin serrée à la
taille et un couteau dans sa gaine. Et cet autre qui arrive
en suroît et cape d’alépine.

Il n’est pas de dandy citadin capable de rivaliser avec
un gandin sorti de la campagne – j’entends un vrai rustre
du dandysme – un gars qui, en pleine canicule, fauchera
ses deux acres les mains gantées de daim de crainte
qu’elles ne se tannent. Eh bien, quand un dandy de cette
trempe s’est mis dans l’idée de se tailler une réputation
à sa hauteur, et cherche à s’embarquer pour la pêche à la
baleine, vous devriez voir à quelles cocasseries il s’adonne
en arrivant au port. En commandant l’habit qu’il portera
en mer, il réclame des boutons d’uniforme d’apparat pour
sa vareuse, des bretelles pour ses pantalons de toile. Ah  !
pauvre rustaud  ! combien cruellement, au premier hurle-
ment de la tempête, vont s’envoler ces ornements tandis
que vous serez précipités, bretelles, boutons et tout, droit
au fond du gosier de la tempête. Mais n’allez pas croire
que cette ville fameuse ne peut montrer à ses hôtes que
des harponneurs, des cannibales et des blancs-becs. Pas
du tout. Pourtant, New Bedford est un lieu insolite. Mais
sans nous autres baleiniers, cette région serait peut-être
encore maintenant, telles les côtes du Labrador, le seul
domaine du vent. Son arrière-pays est assez rocailleux
pour effrayer encore son monde. Mais la ville est peut-être

l’endroit où la vie est la plus chère de toute la Nouvelle-
Angleterre. C’est bien une terre grasse, certes, mais non
à la façon de Canaan, une terre de blé et de vin. Le lait
ne ruisselle pas dans les rues, et le printemps ne les pave
pas d’œufs frais. Pourtant, malgré cela, nulle part ailleurs
en Amérique, vous ne trouverez autant de maisons pa-
triciennes, des parcs et des jardins plus somptueux qu’à
New Bedford. D’où viennent-ils et comment poussèrent-
ils sur la scorie de cette terre maigre  ?

Allez faire un tour et regardez bien, autour de ces hau-
taines demeures, se dresser l’emblème des harpons de
fer, c’est la réponse à votre question. Ces jardins en fleurs
et ces pimpantes maisons sortent tout droit des océans
Atlantique, Pacifique et Indien. Toutes ces demeures ont
été prises au harpon et arrachées au fond des mers. Herr
Alexandre lui-même aurait-il pu accomplir pareil tour de
prestidigitation  ?

À New Bedford, dit-on, les pères dotent leurs filles avec
des baleines et pourvoient leurs nièces grâce à quelques
marsouins. Si vous voulez voir un beau mariage, c’est à
New Bedford qu’il faut aller, car on raconte que les mai-
sons ont des réserves d’huile inépuisables et que chaque
nuit on y brûle avec insouciance des bougies de blanc de
baleine tout entières.

L’été, la ville est exquise à voir, des érables sans
nombre bordent de vert et d’or les longues avenues. Et
en août, les beaux marronniers altiers et munificents, tels
des candélabres, offrent au passant les cierges dressés
de leurs bouquets en touffes. La toute-puissance de l’art
est telle qu’en plus d’un quartier de New Bedford il a trans-
formé en éclatantes terrasses fleuries les rochers nus,
déchets inutiles rejetés au dernier jour de la création.

Les femmes de New Bedford, elles, fleurissent à l’égal
de leurs propres roses rouges. Mais tandis que les roses
ne s’épanouissent qu’en été, le délicat incarnat de leurs
joues est éternel comme la lumière du septième ciel. Vous
ne trouveriez nulle part ailleurs pareille splendeur, sauf
peut-être à Salem, où les jeunes filles, dit-on, répandent un
parfum si musqué que leurs amoureux marins le recon-
naissent à des milles de la côte, comme s’ils approchaient
des odorantes Moluques bien plutôt que des sables puri-
tains.
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CHAPITRE VII
La chapelle

C’est à New Bedford aussi que se trouve une chapelle des
baleiniers. De tous les pêcheurs ombrageux, sur le point
de partir vers l’océan Indien ou vers le Pacifique, rares sont
ceux qui n’y font pas leur visite dominicale. Je n’ai pas fait
exception.

À peine rentré de ma promenade matinale, je ressortis
dans cette intention. Le temps, froid et ensoleillé, s’était
mis à la neige et au brouillard. Serrant ma veste poilue,
de ce tissu dit peau d’ours, je fonçai tête baissée dans la
tempête inexorable. Quelques groupes épars de marins,
de femmes et de veuves de marins y étaient déjà réunis
quand j’entrai. Le silence ouaté n’y était brisé parfois que
par les sifflements du vent. Chaque fidèle paraissait s’être
volontairement assis loin l’un de l’autre, comme si chaque
douleur silencieuse était une île inapprochable. Le pasteur
n’était pas encore arrivé, et ces îlots muets d’hommes et
de femmes attendaient en fixant des yeux les plaques de
marbre, bordées de noir, encastrées dans le mur de part et
d’autre de la chaire. Trois d’entre elles disaient à peu près
ceci, mais je ne prétends pas citer  :

À la mémoire de JOHN TALBOT Perdu en mer à l’âge de dix-huit ans près de l’île de la Désolation, au large de la Patagonie 1er novembre 1836

Cette plaque est érigée à sa mémoire par sa sœur.

* * *

À la mémoire de

ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY, ET SAMUEL GLEIG

de l’équipage de L’Eliza

Qui fut entraîné par une baleine et perdu au large dans le Pacifique

31 décembre 1839

Ce marbre a été posé ici par leurs compagnons survivants.

* * *

À la mémoire du regretté CAPITAINE EZECHIEL HARDY Qui fut tué par un cachalot à l’étrave de sa pirogue sur la côte du Japon

3 août 1833

Cette plaque est érigée à son souvenir par sa veuve.

Secouant la neige fondue de mon chapeau et de ma veste
lustrés de blanc, je m’assis près de la porte et fus surpris
en me tournant de découvrir Queequeg près de moi. Ému
par la solennité du lieu, son attitude exprimait un étonne-
ment mêlé d’incrédule curiosité. Ce sauvage fut le seul
dans l’assemblée qui parut remarquer mon entrée, car il
était seul à ne pas savoir lire et n’était pas, dès lors, absor-
bé à déchiffrer les froides inscriptions des murs. Y avait-
il là des membres des familles dont les noms y étaient
gravés, je n’en savais rien  ; car d’innombrables accidents
de pêche ne sont jamais relatés, et bien des femmes
présentes avaient l’expression sinon les atours d’un deuil
inconsolable, et j’eus la certitude qu’ici se rouvraient et

saignaient à nouveau d’incurables blessures à la vue de
ces plaques funèbres.

Oh  ! vous dont les morts dorment dans le linceul d’une
herbe verte et qui, debout parmi les fleurs, pouvez dire  :
là… c’est là que repose mon bien-aimé, vous ne pou-
vez savoir quelle désolation ronge des poitrines comme
celles-là. Vous ne pouvez savoir le vide amer suscité
par ces plaques bordées de noir qui ne recouvrent point
de cendres  ! Quel désespoir dans ces inscriptions im-
muables  ! Quelle désertion que l’on n’attendait pas, quelle
absence dévastatrice disent ces lignes qui semblent cor-
roder toute foi et paraissent refuser la résurrection à ceux
qui sont morts sans sépulture en des lieux inconnus  !
Ces plaques pourraient être érigées dans les grottes d’Ele-
phanta tout aussi bien qu’ici.

Où les morts de l’humanité figurent-ils au recense-
ment des vivants  ? Pourquoi un proverbe universel veut-
il que les morts ne parlent pas alors qu’ils détiennent
plus de secrets que les sables de Goodwin  ? Comment
osons-nous, parlant de celui qui, hier, s’en est allé pour
l’autre monde, employer une expression aussi lourde que
celle de départ définitif, alors que nous ne la risquerions
pas s’il s’était simplement embarqué pour l’endroit le plus
reculé des Indes sur la terre des vivants  ? Pourquoi les
assurances sur la vie paient-elles des primes face à l’im-
mortalité  ? Notre ancêtre Adam, qui mourut il y a quelque
soixante siècles, de quel sommeil ne dort-il pas encore
dans une immobilité absolue, éternelle, dans une cata-
lepsie sans espoir  ! Comment se fait-il que nous soyons
inconsolables alors que nous croyons à la béatitude indi-
cible des morts  ? Pourquoi tous les vivants s’acharnent-
ils à les réduire au silence  ? Pourquoi le simple racontar
relatif à un coup frappé dans une tombe peut-il répandre
la terreur dans une cité entière  ? Tout cela doit avoir un
sens sans doute.

Mais la Foi, tel un chacal, se nourrit parmi les tombes
et sa plus vivante espérance naît des doutes qui planent
sur la mort.

Il est à peine besoin de dire quels étaient mes senti-
ments, à la veille de partir pour Nantucket alors que je
contemplais ces marbres où s’inscrivait le sort des pê-
cheurs embarqués avant moi, tandis que la journée lu-
gubre ne dispensait que ténèbres. Oui, Ismaël, pareille
destinée pourrait bien être tienne. Pourtant, je me sentais
redevenir joyeux. L’attrait enchanteur du départ… l’occa-
sion, semble-t-il, unique d’être promu à un grade honoraire
de l’immortalité en sombrant en mer. Oui, la mort est pré-
sente à la pêche à la baleine, elle y expédie un homme
dans l’éternité sauvagement et en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire. Mais alors  ? Nous avons fait, je crois,
une erreur formidable sur cette question de la vie et de
la mort. Je crois que ce qu’on appelle mon ombre sur
la terre est ma substance vraie… Je crois qu’en matière
de spiritualité nous ressemblons par trop à des huîtres
qui, contemplant le soleil à travers la mer, prennent l’eau
la plus épaisse pour l’air le plus léger. Je crois que mon
corps n’est pas que la lie de mon être supérieur. En fait,
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qu’emporte mon corps qui veut, prenez-le, dis-je, il n’est
pas moi. Et dès lors applaudissons trois fois Nantucket
et que sombre le navire et que sombre le corps car mon
âme, Jupiter luimême ne pourrait l’envoyer par le fond.
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CHAPITRE VIII
La chaire

Je n’étais pas assis depuis longtemps lorsque entra un
homme d’un certain âge, encore vigoureux  ; l’orage s’en-
gouffra à sa suite et la porte se referma. Le regard défé-
rent que lui adressa rapidement l’assemblée me prouva
que ce beau vieillard était le pasteur. C’était, en effet, le
père Mapple, comme l’appelaient les baleiniers qui l’esti-
maient grandement. Il avait été marin et harponneur au
temps de sa jeunesse mais depuis de nombreuses an-
nées il s’était consacré au ministère. À l’heure dont je
parle, une saine robustesse accordait à son âge un hi-
ver victorieux  ; sa vieillesse était de celles qui semblent
s’épanouir en une nouvelle jeunesse, car tous les sillons
de ses rides rayonnaient d’un doux renouveau, verdure
printanière transperçant les neiges de février. Même en
ignorant tout de son histoire, on ne pouvait manquer de
considérer le père Mapple avec le plus grand intérêt car
la vie aventureuse qu’il avait menée en mer marquait de
singularité son attitude cléricale. Je remarquai, dès son
entrée, qu’il n’avait pas de parapluie et il n’avait certes pas
fait le trajet en voiture car son chapeau de toile goudron-
née dégoulinait de neige et son grand manteau de drap
était tellement alourdi d’eau que son poids semblait le tirer
vers le sol. Chapeau, manteau et guêtres furent toutefois
enlevés tour à tour et suspendus dans un coin puis, vêtu
pour la circonstance, il se dirigea silencieusement vers la
chaire.

Comme la plupart des chaires d’autrefois, celle-ci était
très haute  ; un escalier normal grimpant jusqu’à pareille
altitude aurait fait un angle très aigu avec le plancher et
de ce fait aurait très sérieusement empiété sur l’espace
déjà restreint de la chapelle, aussi l’architecte s’était-il ap-
paremment soumis aux suggestions du père Mapple et
avait-il terminé sans marches la chaire à laquelle on accé-
dait sur le côté par une échelle verticale pareille à celle de
la coupée qui, sur le flanc d’un navire, permet d’y monter
depuis les embarcations. La femme d’un capitaine balei-
nier l’avait pourvue d’une main courante de laine rouge  ;
elle se terminait par de jolis pommeaux et était teintée
de couleur acajou  ; ce dispositif, étant donné la nature de
cette chapelle, n’était aucunement de mauvais goût. S’ar-
rêtant un instant au pied de l’échelle, le père Mapple saisit
à deux mains les nœuds ornant la main courante, leva les
yeux, puis avec l’adresse d’un vrai marin, sans rien perdre
d’une attitude respectueuse, les mains s’accrochant l’une
après l’autre, il escalada les barreaux comme s’il se hissait
au sommet du grand mât de son navire.

Les montants verticaux de cette échelle, comme le
sont habituellement ceux de toute échelle volante, étaient
de corde recouverte de tissu, seuls les échelons étaient en
bois, de sorte que chacun comportait une articulation. Au
premier coup d’œil je les avais remarquées, songeant que
si elles étaient de toute utilité sur un navire, elles parais-
saient ne pas se justifier ici. Ce à quoi je ne m’attendais
pas, c’était à voir le père Mapple, une fois installé sur ses
hauteurs, se retourner lentement, se pencher par-dessus
la chaire et délibérément remonter, marche par marche,
l’échelle, jusqu’à ce qu’elle fût toute rentrée, le laissant lui,

inexpugnable, dans son petit Québec.
Je méditai un moment, sans comprendre pleinement,

quelles pouvaient être ses raisons. Sa réputation de sincé-
rité et de sainteté était si largement établie que je ne pou-
vais le soupçonner de rechercher une gloriole grâce à de
méchants trucs de mise en scène. Non, me disais-je, il doit
avoir un motif raisonnable, par ailleurs ce peut être le sym-
bole d’une chose invisible. Peut-être s’isolant ainsi physi-
quement, tend-il à exprimer la suppression momentanée
de tous les liens et de tous ses rapports avec le monde
extérieur. Oui, cette chaire, pour ce fidèle homme de Dieu,
est emplie de la chair du sang de la Parole, je comprends
quelle est une forteresse autonome, une altière Ehrenbrei-
stein, possédant entre ses murs une source éternelle.

Le pasteur n’avait pas emprunté à son passé de loin-
tains voyages cette seule caractéristique étrange qu’était
l’échelle. Entre les cénotaphes de marbre dressés de part
et d’autre de la chaire, le mur qui en formait le dos était
orné d’une fresque représentant un vaillant navire luttant
contre une effroyable tempête au large d’une côte sous
le vent dont les rochers noirs étaient enneigés par les
brisants. Mais loin au-dessus des sombres nuées en fuite,
une petite île de lumière flottait, un ange rayonnant de là se
penchait et son visage éblouissant posait, lointainement
sur le pont du navire secoué, un reflet assez semblable à la
plaque d’argent qui rappelle, à bord du Victory, l’endroit où
y tomba Nelson. Et l’ange semblait dire  : «  Ah  ! toi, noble
vaisseau, tiens bon et gouverne hardiment, car voici que le
soleil revient, les nuages s’éloignent et l’azur le plus serein
est proche.  »

L’échelle et le tableau n’étaient pas seuls à donner à
cette chaire un goût d’embrun. Elle se renflait comme
une proue et la Sainte Bible reposait sur un enroulement
imitant la volute des proues des navires.

Rien ne pouvait être plus lourd de sens, car une chaire
est une étrave. Elle entraîne tout le monde dans son sillage
et ouvre la voie à l’humanité. De là on voit approcher la
brusque tempête de la colère divine et la proue est la pre-
mière à soutenir l’attaque. De là montent les implorations
pour des vents favorables vers les dieux qui régissent
leurs forces bonnes ou mauvaises. Oui, le monde est un
navire éphémère qui ne parfait pas son voyage et la chaire
est son étrave.
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CHAPITRE IX
Le sermon

Le père Mapple se leva et d’une voix douce, autoritaire
avec modestie, il invita ses ouailles éparses à se grouper  :
«  Que les tribordais se rapprochent des bâbordais  ! Que
les bâbordais se rapprochent des tribordais  ! Tous au
centre du navire  !  »

Un remue-ménage de lourdes bottes de mer s’accom-
pagna entre les bancs du pas traînant mais plus léger
des femmes, puis le silence se fit et tous les regards se
tournèrent vers le prédicateur.

Il se tut un instant puis, agenouillé à l’étrave de la
chaire, il croisa sur sa poitrine ses larges mains brunes,
leva son visage aux yeux clos, et pria avec tant de ferveur
qu’on eût dit qu’il adressait sa supplication du fond de
l’Océan.

Sa voix avait ce timbre solennel de la cloche qui sonne
sans arrêt à bord d’un navire pris dans le brouillard et, sa
prière terminée, il poursuivit, sur le même timbre, la lecture
de l’hymne suivant dont il fit retentir les dernières strophes
d’une joie exultante  :

La voûte terrifiante de la baleine
Arquait au-dessus de moi ses lugubres

ténèbres.
Tandis que les vagues roulaient dans la lumière

bénie
Me soulevant et m’envoyant plus profond à ma

perte.

Je vis s’ouvrir la gueule de l’enfer
Avec ses tourments, ses douleurs éternelles
Connues des seuls damnés
Ah  ! je sombrai dans le désespoir  !

Du fond de ma détresse je criai vers Dieu
N’osant le croire disposé à m’entendre
Pourtant il écouta ma plainte
Et la baleine me rejeta.

Il vola en hâte à mon secours
Comme porté par un dauphin radieux
Insoutenable et pourtant brillante comme la

foudre
Était la face de mon Dieu Sauveur.

Mon chant pour jamais redira
Cette heure de joie terrible
Je rendrai gloire à mon Dieu
Pour sa miséricorde et sa puissance.

Presque toutes les voix s’unirent en ce chant qui domina
les hurlements de la tempête. Un silence suivit. Le pré-
dicateur tourna lentement les pages de la Bible et enfin,
posant la main sur la page choisie, il dit  : «  Mes bien-
aimés camarades de bord, étalinguez au dernier verset de
Jonas  : Et l’Éternel envoya un grand poisson qui engloutit
Jonas…  »

«  Camarades, ce livre, avec ses seuls quatre chapitres,
quatre bitords, est l’un des plus petits torons du puissant
câble des Écritures. Et pourtant à quelle profondeur de

l’âme Jonas n’envoie-t-il pas la sonde  ? Quelle fécondité
dans la leçon du prophète  ! Quelle ne fut pas sa noblesse
à entonner ce cantique dans le ventre même du poisson  !
Quelle majesté de grandes vagues tumultueuses  ! Nous
sentons les flots passer par-dessus nos têtes, avec lui
nous tâtons du varech des grands fonds, tous les goé-
mons et les limons de la mer nous enveloppent  ! Mais
quelle est cette leçon que nous enseigne le livre de Jo-
nas  ? Camarades, c’est une leçon à deux bitords, une le-
çon qui s’adresse à nous tous pécheurs, et à moi en parti-
culier en tant que pilote du Dieu vivant. C’est une leçon qui
s’adresse à nous tous pécheurs parce qu’elle relate l’his-
toire du péché, de la dureté du cœur, des craintes soudain
éveillées, d’un prompt châtiment, du repentir, des prières
et enfin de la délivrance et de la joie de Jonas. Le péché de
tous les hommes, comme celui de ce fils d’Amittaï, est ce-
lui d’une désobéissance délibérée au commandement de
Dieu  ; nous ne parlerons pas maintenant de ce qu’était cet
ordre ni de la manière dont il fut transmis et qu’il trouva si
difficile à respecter. Mais tout ce que Dieu nous demande,
souvenez-vous en, est ardu à accomplir, c’est pourquoi il
ordonne plus souvent qu’il n’entreprend de persuader. Et
si nous obéissons à Dieu, nous devons nous désobéir à
nousmêmes, et c’est dans cette désobéissance à nous-
mêmes que réside la difficulté d’obéir à Dieu.

«  Portant en lui ce péché de désobéissance, Jonas
l’aggrave encore, narguant Dieu en cherchant à le fuir. Il
croit qu’un navire construit par des hommes l’emportera
vers des pays où Dieu ne règne pas mais dont seuls sont
maîtres les capitaines de ce monde. Il rôde furtivement
sur les appontements de Joppé, en quête d’un bateau en
partance pour Tarsis. Il y a peut-être à cela un sens jus-
qu’ici dédaigné. Toutes les études veulent que Tarsis ne
soit rien d’autre que la moderne Cadix. Telle est l’opinion
des savants. Et où se trouve Cadix, camarades  ? Cadix est
en Espagne. C’est le point le plus éloigné, par mer, de Jop-
pé que peut-être Jonas pouvait atteindre en ces temps an-
ciens où l’Atlantique était encore une mer presque incon-
nue. Car Joppé, la moderne Jaffa, camarades, se trouve
sur la côte extrême est de la Méditerranée, en Syrie  ; et
Tarsis ou Cadix est à plus de deux mille milles à l’ouest de
là, au-delà du détroit de Gibraltar. Ne voyez-vous pas alors,
camarades, que Jonas cherchait à mettre entre Dieu et lui
l’immensité du monde  ? Misérable individu  ! Ô misérable,
le plus digne de tous les mépris, s’éloignant de son Dieu
avec son regard coupable et son chapeau rabattu sur les
yeux  ; cherchant sournoisement à s’embarquer comme
un voleur infâme, anxieux de traverser l’Océan. Sa mine
trahit un tel désarroi qu’elle est sa propre condamnation,
s’il y avait eu des policiers en ces temps anciens, sur le
simple soupçon offert par son air inquiet, Jonas eût été
arrêté avant de monter sur un pont de navire. Il se trahit
ouvertement comme fuyard, aucun bagage, ni une valise,
ni une boîte à chapeau, ni un sac de voyage, point d’amis
pour l’accompagner de leurs adieux jusqu’à l’estacade.
Enfin, après bien des louvoyantes recherches, il trouve, en
partance pour Tarsis, le navire finissant de compléter sa
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cargaison et, tandis qu’il pose le pied à bord pour aller
vers le capitaine, tous les marins cessent d’embarquer
les marchandises, devant le regard mauvais de l’étranger.
Jonas le remarque, vainement il essaie de paraître à l’aise
et sûr de lui, vainement il ébauche un sourire malheu-
reux. Les forts pressentiments qu’ils ont de l’homme as-
surent aux marins qu’il ne saurait être innocent. À leur ma-
nière d’exprimer des choses sérieuses de façon badine,
l’un chuchote à l’autre  : «  Jack, il vient de dévaliser une
veuve  » ou «  Joe, regardez-le bien, c’est un bigame  » ou
encore, «  Harry, mon vieux, je pense que c’est un adultère
échappé des prisons de Gomorrhe, ou peut-être l’un des
meurtriers portés manquant de Sodome  ». Un autre se
précipite vers la pile de l’appontement où le navire est
amarré pour lire l’annonce offrant une prime de cinq cents
pièces d’or pour l’arrestation d’un parricide dont elle donne
le signalement. Tout en lisant, il regarde tantôt l’affiche,
tantôt Jonas, tandis que, faisant chorus avec lui, ses ca-
marades de bord se rassemblent autour de Jonas, prêts
à se saisir de lui. Jonas tremble d’épouvante, son effort
pour prendre une contenance audacieuse le fait paraître
plus lâche encore. Il ne peut se reconnaître suspect, et
cela même est en soi une présomption défavorable. Aussi
fait-il bonne figure à mauvais jeu et, quand les marins se
rendent compte qu’il n’est pas l’homme recherché, ils le
laissent passer et il descend dans la cabine du capitaine.

– Qui est là  ? crie ce dernier, affairé à sa table, pré-
parant hâtivement des papiers pour la douane. – Qui est
là  ? Ah  ! comme cette innocente question déchire le cœur
de Jonas  ! Il est sur le point de faire demi-tour pour fuir à
nouveau. Mais il se ressaisit. – «  Je cherche à embarquer
à votre bord à destination de Tarsis, quand partez-vous,
monsieur  ?  » Le capitaine, débordé de travail, n’avait pas
jusque-là levé les yeux vers Jonas bien que celui-ci se
trouvât droit devant lui à présent, mais à peine a-t-il enten-
du cette voix sourde, qu’il lui lance un regard inquisiteur.
«  Nous appareillons à la prochaine marée  », répondit-il
enfin avec lenteur sans le quitter du regard. «  Pas avant,
monsieur  ?  » «  C’est bien assez tôt pour n’importe quel
honnête passager.  » Ah  ! Jonas, voilà un nouveau coup
au cœur  ! Mais il se hâte de détourner le capitaine de
cette piste. «  Je m’embarquerai avec vous, dit-il, le prix du
voyage, à combien se monte-t-il  ? Je paie tout de suite.  »
Car cela est écrit, camarades, afin de ne pas passer in-
aperçu dans cette histoire, et il est dit qu’il paya le prix
du passage avant le départ du navire. Cette phrase, prise
avec le contexte, pèse lourd.

«  Maintenant le capitaine de Jonas, camarades, était
de ceux dont la perspicacité décelait le crime là où il se
trouvait mais il était cupide au point de ne le livrer que
s’il n’y avait pas d’argent à l’appui. Car, en ce monde, ca-
marades, le Péché qui paie son passage peut voyager
librement et sans papiers, alors que la Vertu, en pauvresse
se fait, elle, arrêter à toutes les frontières. De sorte que
le capitaine s’apprête à sonder le portemonnaie de Jo-
nas avant de le juger ouvertement. Il lui demande trois
fois plus que le prix habituel et ce prix est accepté. Alors
le capitaine comprend que Jonas est un fuyard mais il
est également disposé à favoriser une fuite qui sème l’or
sur ses talons. Pourtant, quand Jonas sort loyalement
sa bourse, une prudence soupçonneuse tenaille encore le
capitaine. Il fait sonner chaque pièce de crainte qu’il n’y
en ait une fausse. Il marmonne  : «  En tout cas, pas un

faux-monnayeur  » et il inscrit Jonas pour son passage.
«  Voulez-vous me montrer ma cabine, je vous prie, mon-
sieur, dit à présent Jonas, je suis fatigué d’un long voyage
et j’ai besoin de dormir.  » «  Cela se voit, en effet, répond
le capitaine, voici votre cabine.  » Jonas entre, et fermerait
la porte à clef si la serrure comportait une clef. En l’enten-
dant tracasser sottement ce loquet, le capitaine rit dans
sa barbe et marmotte quelque chose au sujet des portes
des geôles des bagnards qui ne sont jamais autorisés à
s’enfermer. Jonas se jette sur sa couchette, tout habillé
et couvert de poussière qu’il est, pour s’apercevoir qu’il
touche presque du front le plafond de la petite cabine. L’air
est confiné et Jonas étouffe. Ainsi, dans ce trou resserré,
situé de plus au-dessous de la ligne de flottaison, Jonas
vit déjà le pressentiment de cette heure suffocante où la
baleine le serrera au plus étroit de ses entrailles.

«  Suspendue à la Cardan contre la paroi, une lampe
oscille et se balance légèrement dans la cabine de Jonas
et, le navire donnant de la bande du côté du quai à cause
du poids des derniers ballots embarqués, la lampe et sa
flamme, malgré ce mouvement, conservent une obliqui-
té parfaite par rapport à la cabine, et, bien qu’en vérité
inflexiblement droite, elle révèle les niveaux mensongers
parmi lesquels elle est suspendue. Cette lampe angoisse
et terrifie Jonas, tandis qu’il est là, étendu, son regard
inquiet fait le tour de la cabine, mais ce fuyard, jusqu’à
maintenant en sécurité, ne trouve pas où reposer ses yeux
fureteurs. Et les contradictions que souligne la lampe lui
inspirent une horreur grandissante. Tout est de guingois,
plancher, plafond, parois. «  Oh  ! ma conscience en moi
est pareillement suspendue et sa flamme brûle droit, mais
toutes les parois de mon âme sont distordues  !  » gémit-il.

«  Comme celui qui, après une nuit de beuverie, titube
encore en courant jusqu’à son lit, avec une conscience
en éveil qui l’aiguillonne encore, tel le cheval de course
romain dont le mors, pourvu de crocs, pénètre plus pro-
fond chaque fois qu’il s’élance. L’homme pris dans cette
misérable situation se tourne et se retourne dans le ver-
tige de l’angoisse, supplie Dieu de l’anéantir jusqu’à ce que
la crise soit passée. Enfin une stupeur profonde l’arrache
au tourbillon de sa douleur, pareille à celle qui envahit
l’homme qui saigne à mort, car la conscience est une
plaie dont rien ne saurait étancher le flot hémorragique.
Ainsi Jonas, après s’être douloureusement débattu sur sa
couche, sombra dans le sommeil, entraîné par le poids
d’une prodigieuse misère.

«  Et maintenant l’heure de la marée est venue, le navire
largue ses amarres et quittant le quai désert où personne
ne salue son départ, il glisse sur la mer, donnant de la
bande, vers Tarsis. Mes amis, ce navire fut le premier
connu à faire de la contrebande, et la marchandise non
déclarée c’était Jonas. Mais la mer se révolte, elle ne veut
pas porter ce mauvais fardeau. Un orage terrible se dé-
clare, le navire est sur le point de se briser. Lorsque le
maître d’équipage appelle tous les hommes pour alestir le
vaisseau, lorsque les coffres, les ballots et les jarres cla-
potent par-dessus bord, lorsque le vent grince et hurlent
les hommes, et que chaque planche tonne sous les piéti-
nements audessus de sa tête, à travers ce tumulte enragé,
Jonas poursuit son hideux sommeil. Il ne voit ni le ciel
obscur, ni la mer en furie, il n’entend pas craquer les mem-
brures, à peine perçoit-il, ou remarque-t-il dans le lointain,
la ruée de la puissante baleine qui, d’ores et déjà, la gueule
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béante, fend les mers à sa poursuite. Oui, camarades,
Jonas, dans les flancs d’un navire, étendu sur sa cou-
chette, dormait profondément. Mais le maître d’équipage,
dans sa terreur, vint à lui et cria dans son oreille morte  :
«  Pourquoi dors-tu  ? Lève-toi  !  » Tiré en sursaut de sa lé-
thargie par ce lugubre cri, Jonas chancela sur ses pieds et,
trébuchant jusqu’au pont, saisit un hauban, et contempla
la mer. Mais au même instant, bondissant par-dessus la
lisse, une vague se jeta sur lui comme une panthère. Ainsi
une vague après l’autre bondit sur le navire et, les dalots
n’étant pas assez prompts à les boire, elles vont rugissant
de l’avant à l’arrière, noyant presque les marins avant le
naufrage. Et tandis que la lune blanche montre un visage
apeuré dans les ravins d’un ciel de ténèbres, Jonas, figé,
voit le beaupré se dresser, pointer vers le ciel, et s’abattre
aussitôt vers les profondeurs suppliciées.

«  La terreur poursuit la terreur en hurlant à travers
son âme. Son échine courbée ne révèle que trop sa fuite
devant Dieu. Les marins s’en aperçoivent, les soupçons
qu’ils nourrissent envers lui grandissent et enfin, pour faire
éclater la vérité, et s’en remettant complètement au juge-
ment du ciel, ils tirent au sort pour savoir lequel d’entre
eux leur attire cette grande tempête. Le sort tombe sur
Jonas, quelle fureur ne mettent-ils pas alors à l’assaillir de
questions  : «  Quelles sont tes affaires, et d’où viens-tu  ?  »
«  Ton pays  ?  » «  Ton peuple  ?  » Mais, camarades, remar-
quez à présent le comportement du malheureux Jonas.
Le pressant, les marins lui demandaient seulement qui il
était et d’où il venait, or non seulement ils reçoivent une
réponse à leurs questions mais encore à une autre ques-
tion qu’ils n’ont pas posée, et cette réponse non sollicitée
est arrachée à Jonas par la dure main de Dieu qui pèse
sur lui.

«  Je suis Hébreu, s’écrie-t-il, et je crains l’Éternel, le
Dieu des cieux qui a fait la mer et la terre  !  » Tu le crains,
ô Jonas  ? Oui, tu avais de bonnes raisons de craindre le
Seigneur ton Dieu, en ce moment  ! Aussitôt il fait un aveu
complet qui amène les marins au comble de l’épouvante
et toutefois les emplit de pitié. Car lorsque Jonas, qui
n’implorait pas encore la miséricorde de Dieu, sachant
trop bien quelles ténèbres il méritait, lorsque le misérable
Jonas leur crie de le prendre et de le jeter dans la mer,
reconnaissant qu’il leur avait attiré cette grande tempête,
ils se détournent compatissants et se concertent pour
trouver un autre moyen de sauver le navire. En vain  !
L’ouragan indigné hausse la voix, alors une main levée en
supplication vers Dieu, ils ferment à contre-cœur l’autre
sur Jonas.

«  Et voyez à présent Jonas saisi comme une ancre
et jeté à la mer. Sur-le-champ, à l’est s’étale une mer
d’huile et les flots sont apaisés car Jonas emporte avec
lui la tempête et l’eau derrière lui est sans rides. Il est
happé dans le maelström d’un remous si irrésistible qu’il
s’aperçoit à peine de l’instant où le bouillonnement le jette
entre les mâchoires béantes qui l’attendent, et la baleine
claque ses dents d’ivoire et ferme sur sa prison autant de
barreaux blancs. Alors Jonas pria Dieu dans le ventre de
la baleine. Mais méditez sa prière et tirez-en une leçon
majeure. Car tout pécheur qu’il soit, Jonas ne pleure ni
ne gémit pour son immédiate délivrance. Il trouve juste
ce châtiment affreux. Il laisse à Dieu le soin entier de
sa délivrance, car malgré ses affres et ses douleurs, il
met son bonheur à voir encore son saint temple. Et cela,

camarades, c’est le vrai repentir, sans cris pour demander
un pardon et reconnaissant de la punition. Combien cette
attitude de Jonas fut agréable à Dieu, sa délivrance hors
de la mer et de la baleine le prouve bien. Camarades, je
ne vous propose pas Jonas en exemple pour son péché,
mais comme modèle du repentir. Ne péchez pas  ; mais
si vous le faites, tâchez de le regretter à la manière de
Jonas.  »

Tandis qu’il disait ces mots, la tempête au-dehors hu-
lulante, hurlante et cinglante paraissait ajouter un poids
nouveau à ces mots et le prédicateur, en décrivant l’ou-
ragan dans lequel Jonas s’était trouvé pris, semblait lui-
même secoué par l’orage. Une lame de fond soulevait sa
large poitrine, les mouvements de ses bras imitaient la
guerre que se livraient les quatre éléments, le tonnerre
naissait sous son sourcil brun et l’éclair en son œil, ses
auditeurs, dans la simplicité de leur âme, le regardaient
avec une crainte soudaine et inaccoutumée.

Puis l’accalmie s’étendit jusqu’à lui et il tourna une fois
de plus, en silence, les pages du Livre et, enfin, se tenant
immobile, les yeux clos, il rentra en lui-même et en Dieu.

Mais il se pencha à nouveau vers les fidèles et, bais-
sant très bas la tête avec la plus profonde et la plus virile
humilité, il ajouta  :

«  Camarades, Dieu n’a posé qu’une seule main sur
vous, il pèse sur moi de ses deux mains. Je vous ai lu,
avec la pauvre lumière qui est mienne, la leçon que Jo-
nas enseigne à tous les pécheurs, à vous, à moi plus
encore, car je suis un plus grand pécheur que vous. Et
maintenant je descendrai avec joie du grand mât pour
venir m’asseoir à votre place sur les écoutilles, tandis que
quelqu’un me lirait cette autre et plus terrible leçon que
Jonas m’apprend à moi, en tant que pilote du Dieu vivant.
Combien l’Oint du Seigneur étant son pilote-prophète, le
porteparole de la vérité, lorsqu’il reçut de Dieu l’ordre d’aller
faire entendre ces vérités importunes à la perverse Ninive,
combien Jonas, épouvanté par l’hostilité qu’il soulèverait,
mit d’ardeur à refuser cette mission en tentant d’échapper
à son devoir et à son Dieu en embarquant sur un navire à
Joppé. Mais Dieu est partout  ; et Jonas n’arriva jamais à
Tarsis. Comme nous l’avons vu, Dieu le rattrapa par l’en-
tremise de la baleine, et l’engloutit dans l’abîme du châti-
ment, l’entraîna rapidement «  dans le cœur de la mer  » où
les remous des courants l’aspirèrent à une profondeur de
dix mille brasses et «  les roseaux entourèrent sa tête  » et
toutes les vagues et les flots du malheur passèrent sur lui.
Mais alors même qu’il se trouvait où ne saurait atteindre
aucune sonde, dans «  le sein du séjour des morts  », alors
même que la baleine était descendue jusqu’aux racines
des montagnes, Dieu entendit les cris de son prophète
englouti et repentant. Alors l’Éternel parla au poisson et,
du fond des ténèbres glacées, la baleine remonta vers le
chaud et bon soleil, vers toutes les délices de l’air et de la
terre  ; et elle «  vomit Jonas sur la terre  », alors la parole de
l’Éternel fut adressée à Jonas une seconde fois, et Jonas,
vaincu et meurtri, ses oreilles, comme deux coquillages,
répétant à l’infini l’écho de l’Océan, Jonas se soumit à
la volonté du Tout-Puissant. Et qu’était-elle, camarades  ?
Prêcher la Vérité à la face du Mensonge  ! Oui, c’était bien
cela  !

«  Et ceci, camarades, ceci est cette autre leçon  : mal-
heur au pilote du Dieu vivant qui se dérobe. Malheur à
celui qui, séduit par ce monde, se soustrait au devoir de
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répandre l’Évangile  ! Malheur à celui qui cherche à verser
de l’huile sur les eaux que Dieu a soulevées en tempête  !
Malheur à celui qui cherche à plaire plutôt qu’à semer la
crainte  ! Malheur à celui qui préfère le renom à la bonté  !
Malheur à celui qui, en ce monde, ne va pas au-devant des
affronts  ! Malheur à celui qui ne reste pas fidèle à la vérité
lorsqu’un mensonge peut le sauver  ! Oui, malheur à celui
qui, avec le grand Pilote Paul, lorsqu’il prêche aux autres,
ne se reconnaît pas pour le plus grand des pécheurs  !  »

Il parut un instant abattu et absent, puis, relevant la
tête, il regarda à nouveau l’assemblée, une joie profonde
illuminait son regard tandis qu’il s’écriait avec une ferveur
céleste  : «  Mais, ô camarades  ! à tribord de toute douleur,
la joie vous attend, elle s’élèvera d’autant plus haut que
l’abîme de la douleur aura été plus profond. La pomme
du grand mât n’est-elle pas d’autant plus haute que la
contre-quille est plus profonde  ? La joie est le partage
– une joie culminante et une joie intérieure – de celui
qui, contre les dieux orgueilleux et les commodores de
cette terre, demeure inexorablement fidèle à lui-même. La
joie est à celui dont les bras restent fermes à le soutenir
quand le navire de ce monde trompeur a sombré sous
lui. La joie est à celui qui, sans merci devant la vérité,
tue, brûle et détruit tout péché même s’il se cache dans
les toges des juges et des sénateurs. La joie de la flèche
de mât de perroquet est à celui qui ne reconnaît d’autre
loi que celle du Seigneur, d’autre maître que son Dieu
et n’a d’autre patrie que le ciel. La joie est à celui que
toutes les vagues et les lames de cette mer tumultueuse
de la foule ne peuvent arracher à la quille infaillible des
siècles. Éternelles seront la joie et les délices de celui qui,
proche de son ultime repos, peut dire avec son dernier
souffle  : «  Ô Père – Toi dont je connais avant tout la colère
– mortel ou immortel, me voici sur le point de mourir.
J’ai lutté pour être tien, plus que pour appartenir à ce
monde ou m’appartenir à moi-même. Et pourtant ce n’est
rien… Je t’abandonne l’Éternité, car l’homme, qu’est-il pour
prétendre à la durée de son Dieu  ?  »

Il se tut, fit le geste lent d’une bénédiction, enfouit son
visage entre ses mains, et resta là, agenouillé, jusqu’à ce
que, tout le monde étant parti, il demeura seul.
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CHAPITRE X
Un ami de cœur

De retour à l’Auberge du Souffleur, revenant de la chapelle,
j’y trouvai Queequeg tout seul  ; il était parti avant la béné-
diction. Assis sur un banc, devant le feu, les pieds dans le
foyer, il tenait tout contre son visage sa petite idole noire  ;
la contemplant ardemment, il lui amenuisait doucement
le nez avec son couteau tout en fredonnant pour lui-même
quelque païenne mélopée.

Se trouvant interrompu, il abandonna sa figurine et
bientôt se dirigea vers la table, y prit un grand livre qui s’y
trouvait, le posa sur ses genoux et se mit à en compter
les pages avec une méthodique régularité  ; à chaque cin-
quantième page – ce fut du moins ce que j’en conclus – il
s’arrêtait un instant, regardait dans le vague, et émettait
un long sifflement perlé qui témoignait de son étonne-
ment  ; il semblait recommencer à un comme s’il ne savait
pas compter au-delà de cinquante et ce n’était que cette
accumulation de cinquantaines qui excitait son admira-
tion quant au nombre de pages.

Je le regardais avec beaucoup d’intérêt. Tout sauvage
qu’il était, et si hideusement défiguré – à mon goût du
moins – l’expression de son visage était loin d’être dé-
plaisante. Une âme ne peut se dissimuler. Sous ses ta-
touages de l’autre monde, je croyais découvrir un cœur
simple et honnête, et dans ses larges yeux profonds, ar-
dents, sombres et hardis, un esprit propre à défier mille dé-
mons. D’autre part, le païen avait une attitude altière que
sa singularité n’entamait guère. Il avait l’air d’un homme
qui ne s’était jamais montré obséquieux et qui n’avait
rien dû à personne. Que son front parût plus franc, plus
lumineux et plus grand du fait qu’il avait la tête rasée,
je ne me risquerai pas à l’affirmer, mais il est certain
que le moule de son crâne était phrénologiquement des
meilleurs. Si ridicule que cela paraisse, il me rappelait le
général Washington, tel que le représentent les bustes
populaires. Au-dessus d’arcades sourcilières saillantes,
pareilles à deux promontoires boisés dru, il avait cette
même dépression longue et régulière… Queequeg était un
sosie de George Washington en plus cannibale.

Tandis que feignant à demi de regarder la tempête
par la croisée, je me livrais à cet examen minutieux de
sa personne, il ne prit nullement garde à ma présence, ne
broncha pas et ne leva même pas les yeux, paraissant
tout entier absorbé à compter les pages du livre mer-
veilleux. En pensant à la manière fraternelle dont nous
avions dormi ensemble la nuit précédente, en me remé-
morant plus particulièrement ce bras qui me tenait ten-
drement au matin, je trouvai son indifférence très étrange.
Mais les sauvages sont des êtres singuliers, parfois on ne
sait pas comment les prendre. De prime abord ils sont
impressionnants, leur sereine maîtrise d’eux-mêmes et
leur simplicité paraissent une sagesse socratique. J’avais
également remarqué que Queequeg frayait à peine, pour
ne pas dire pas du tout, avec les marins qui fréquentaient
l’auberge. Il ne faisait point d’avance et ne paraissait pas
désireux d’étendre le cercle de ses relations. J’en étais
surpris et frappé, et en y réfléchissant j’y trouvais un cô-
té sublime. Voilà un homme qui, étant à quelque vingt

mille milles de chez lui, en passant par le cap Horn – la
seule route possible – était, dès lors, jeté parmi des êtres
qui lui étaient aussi étrangers que s’il eût été transplanté
sur la planète Jupiter. Pourtant il paraissait parfaitement
à l’aise, conservant un calme absolu, se suffisant à lui-
même, d’humeur égale. Tout cela exprimait les nuances
d’une admirable philosophie, encore qu’il ignorât sans au-
cun doute jusqu’à l’existence d’une telle chose. Mais, pour
être de vrais philosophes, nous ne devrions peut-être pas
avoir une conscience si aiguë de vivre et de combattre.
Quand j’entends que tel ou tel se donne pour philosophe,
j’en conclus que, pareil à la vieille femme dyspeptique, il
doit «  avoir fendu son digesteur  ».

Et j’étais assis là, dans cette pièce maintenant déserte,
le feu, son ardeur épuisée, en était à cet instant de douceur
où, après avoir répandu avec intensité sa chaleur, il ne
brillait plus que pour le regard  ; les ombres et les spectres
de la nuit, rassemblés aux battants des fenêtres, épiaient
cette paire silencieuse et solitaire que nous formions  ;
au-dehors la tempête enflait avec solennité ses mugisse-
ments, je commençai à me sensibiliser à d’étranges im-
pressions. Un attendrissement m’envahissait. Mon cœur
blessé, ma main crispée ne se retournaient plus contre
un monde cruel que ce sauvage apaisant rachetait pour
moi. Il était assis là, son indifférence même prouvait une
nature qui ne cachait pas les hypocrisies civilisées ni les
mielleuses fourberies. Sauvage il était. Un spectacle entre
tous les spectacles. Pourtant je commençai à me sentir
mystérieusement attiré vers lui, aimanté par ces mêmes
choses qui eussent rebuté la plupart. Je vais goûter d’un
ami païen, pensais-je, puisque la bienveillance chrétienne
n’est que vide civilité. Je rapprochai de lui mon banc et fis
des signes et des gestes d’amitié tout en essayant d’en-
gager la conversation. Il ne remarqua d’abord que peu ces
avances, mais comme je lui rappelais son hospitalité de la
nuit, il se décida à me demander si nous allions partager la
même chambre cette nuit encore. Je lui dis que oui, ce qui
parut, me sembla-t-il, lui être agréable, voire même peut-
être l’honorer.

Alors nous nous mîmes à feuilleter le livre ensemble
et j’entrepris de lui expliquer le but des lettres et le sens
des quelques gravures qu’il contenait. Son intérêt s’éveilla
aussitôt et dès lors nous passâmes à un baragouinage,
fait d’efforts réciproques, ayant trait aux diverses curio-
sités qu’il y avait à voir dans cette ville fameuse. Je pro-
posai bientôt de fumer la pipe de l’amitié. Sortant sa
blague et son tomahawk, il m’offrit tranquillement d’en
tirer quelques bouffées, de sorte que nous restâmes assis
là, fumant chacun à notre tour sa pipe barbare, nous la
passant l’un à l’autre à intervalles réguliers.

Si le cœur du païen abritait encore à mon égard
quelque glaçon d’indifférence, il eut tôt fait de fondre à la
réconfortante chaleur de cette pipe commune et nous de-
vînmes compères. Sa sympathie semblait venir à moi tout
aussi naturellement et spontanément que la mienne allait
à lui. Lorsque nous eûmes fini de fumer, il appuya son
front contre le mien, m’enserra la taille et me dit que dès
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lors nous étions mariés, ce qui signifiait, dans le langage
de son pays, que nous étions des amis de cœur et que, si
besoin en était, il donnerait joyeusement sa vie pour moi.
Chez un compatriote, cette flamme soudaine d’affection
aurait paru par trop prématurée et tout à fait suspecte
mais ces règles générales ne pouvaient en aucun cas
s’appliquer à ce sauvage simple.

Après le souper, une nouvelle conversation et une
nouvelle pipe, nous montâmes tous deux dans notre
chambre. Il me fit don de sa tête réduite, sortit sa gigan-
tesque blague et, fouillant sous le tabac, il en tira quelque
trente dollars d’argent. Les étalant alors sur la table, il en fit
deux parts égales et poussant l’une vers moi il me dit qu’ils
m’appartenaient. J’allais protester mais il me réduisit au
silence en les versant dans les poches de mon pantalon.
Je les y laissai. Il commença alors ses prières du soir,
sortit son idole et libéra la cheminée de son écran de pa-
pier. Certains signes et symptômes me donnèrent à croire
qu’il désirait que je me joigne à lui. Sachant pertinemment
ce qui allait suivre, je réfléchis un instant pour savoir si
j’accepterais ou non si je m’y trouvais invité.

Je suis un bon chrétien, né et élevé dans le sein
de l’infaillible église presbytérienne. Comment, dès lors,
pouvais-je partager les dévotions que ce sauvage ido-
lâtre rendait à son morceau de bois  ? Mais qu’est-ce que
rendre un culte  ? me demandai-je. Vas-tu te figurer, Is-
maël, que le Dieu magnanime du ciel et de la terre – et
de tous les hommes, païens y compris – puisse éprou-
ver l’ombre d’une jalousie envers un insignifiant morceau
de bois noir  ? Impensable. Mais qu’est-ce qu’adorer Dieu
sinon faire sa volonté  ? C’est là l’hommage à lui rendre.
Et quelle est la volonté de Dieu  ? sinon faire à mon pro-
chain ce que je voudrais qu’il me fît. Telle est Sa volonté.
Queequeg est mon prochain. Et que souhaiterais-je voir
Queequeg faire pour moi  ? Eh bien  ! s’unir à moi dans ma
manière presbytérienne et particulière de rendre grâces.
Donc je dois me joindre à lui dans son culte personnel
et par conséquent me muer en idolâtre. De sorte que j’al-
lumai les copeaux et l’aidai à redresser l’innocente petite
figurine. Avec Queequeg, je lui offris du biscuit brûlé, fis
des salamalecs par deux ou trois fois et lui embrassai
le nez. Ces rites terminés, nous nous déshabillâmes et
nous nous couchâmes, en paix avec notre conscience et
avec le monde entier. Mais nous ne nous endormîmes pas
sans avoir bavardé un moment.

Il n’y a pas de lieu plus favorable qu’un lit aux révéla-
tions confidentielles entre amis, je ne sais pourquoi. On dit
que mari et femme s’y dévoilent l’un à l’autre le tréfonds de
leur âme et il est des vieux couples qui, étendus, y parlent
presque jusqu’au matin du bon vieux temps. Ainsi dans
la lune de miel de nos cœurs, étais-je allongé auprès de
Queequeg. Couple envahi de bien-être et de tendresse.
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CHAPITRE XI
En robes de chambre

Nous étions ainsi restés étendus, tantôt bavardant, tantôt
nous endormant brièvement  ; de temps à autre Queequeg
jetait affectueusement ses brunes jambes tatouées par-
dessus les miennes puis les retirait, tant nous nous sen-
tions libres, fraternels et sans contrainte  ; quand enfin nos
causeries eurent chassé la plus légère somnolence, nous
nous sentîmes d’humeur à nous relever bien que l’aube
fût encore loin de poindre.

Oui, nous étions tout à fait réveillés, à tel point que
notre position allongée commença à nous peser et que,
progressivement, nous nous retrouvâmes assis, les cou-
vertures bien bordées, appuyés à la tête du lit, nos quatre
genoux serrés et levés contre nos poitrines, nos deux nez
penchés sur nos rotules comme si elles eussent été des
bassinoires. Notre confort nous paraissait d’autant plus
agréable qu’il faisait froid dehors et même hors de nos
couvertures dans cette chambre sans feu. Je dis d’autant
plus encore parce que le fait d’avoir une petite partie du
corps exposée au froid peut seul vous faire savourer plei-
nement votre propre chaleur animale, car tout plaisir, en
ce monde, ne vaut que par contraste. Rien n’existe en soi.
Si vous vous flattez d’être envahi de bien-être de la tête
aux pieds et qu’il en ait été ainsi pendant fort longtemps,
alors on ne peut pas dire que vous sachiez encore ce
qu’est le bien-être. Mais si, à l’instar de Queequeg et moi
au lit, vous avez eu le bout du nez, le front et les oreilles
légèrement gelés, alors en vérité vous serez infiniment
persuadés d’avoir délicieusement chaud. C’est pour cette
raison qu’on ne devrait jamais faire du feu dans une
chambre à coucher, un de ces luxueux inconforts des
riches. Car la vraie volupté est de n’avoir entre la chaleur
et le bien-être de votre corps et le froid extérieur qu’une
simple couverture. Vous êtes alors l’unique étincelle vi-
vante au cœur d’un cristal arctique.

Nous étions assis, ainsi recroquevillés, depuis un cer-
tain temps quand soudain je décidai d’ouvrir les yeux, car
j’ai l’habitude de toujours les garder fermés quand je suis
au lit entre les draps, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit,
que je dorme ou que je sois éveillé, cela afin de savou-
rer pleinement le confort d’un lit. Car un homme ne peut
prendre une conscience juste de lui-même que les yeux
fermés, comme si les ténèbres étaient vraiment l’élément
naturel de notre essence, cependant que la lumière est
plus favorable à l’argile dont nous sommes pétris. Tandis
que j’ouvrais alors les yeux, sortant de cette obscurité
agréable et voulue pour plonger dans l’ombre extérieure,
imposée et épaisse, des minuits non illuminés, un revi-
rement désagréable s’opéra en moi. Aussi ne fis-je au-
cune objection à Queequeg qui suggérait de rallumer la
lampe, puisque nous étions parfaitement réveillés, et qu’il
souhaitait d’autre part ardemment tirer quelques paisibles
bouffées de son tomahawk. Il faut le dire, si la nuit précé-
dente j’avais éprouvé une répugnance profonde à ce qu’il
fumât au lit – et c’est à cela qu’on s’aperçoit à quel point
nos plus rigides préjugés s’assouplissent lorsque l’amour
vient à les courber – cette nuit, je n’aimais rien tant que
d’avoir Queequeg fumant à mes côtés et même au lit tant

il semblait alors pénétré d’une joie sereine et familière. Je
ne me sentais plus soucieux à l’excès de la police d’as-
surance du patron  ! Je n’étais sensible qu’à l’intense et
réconfortant partage d’une pipe et d’une couverture avec
un véritable ami. Nos vareuses poilues sur les épaules,
nous nous passions le tomahawk, jusqu’à ce que la fumée
suspendît au-dessus de nous un baldaquin bleu, illuminé
par la lampe que nous venions de rallumer.

Que ce rideau mouvant emportât le sauvage vers de
très lointains décors, je ne sais, toujours est-il qu’il se mit
à parler de son île natale et, ardent à connaître son histoire,
je l’encourageais à me la conter. Il fut heureux d’accéder
à mon désir. À ce moment-là j’eus grand-peine à com-
prendre simplement quelques mots, mais des conversa-
tions ultérieures me rendirent plus familière sa phraséolo-
gie décousue et me permettent de retracer à présent le ré-
cit tel qu’on peut le reconstituer d’après la simple ébauche
que j’en donne.
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CHAPITRE XII
Récit d’une vie

Queequeg était natif de Rokovoko, une île très lointaine
dans l’ouest et dans le sud. Elle ne figure sur aucune carte,
c’est le propre des endroits vrais.

Lorsqu’un sauvage frais éclos court librement dans
ses forêts natales, vêtu d’un pagne de feuilles, suivi par
de grignotantes chèvres, il n’est rien de plus qu’un ado-
lescent  ; toutefois, dans l’âme ambitieuse de Queequeg
couvait alors un fervent désir de voir de la chrétienté autre
chose qu’un occasionnel échantillon fourni par les balei-
niers. Son père était un grand chef, un roi  ; son oncle
un grand prêtre, et il se vantait d’avoir, du côté maternel,
des tantes qui étaient les épouses d’invincibles guerriers.
Il avait du bon sang dans les veines, du sang bleu, je
le crains, tristement corrompu par le penchant canniba-
lesque dans lequel son ignorante jeunesse avait été en-
tretenue.

Un navire, en provenance de Sag Harbor, relâcha dans
la baie paternelle, et Queequeg demanda à s’y embarquer
pour les terres chrétiennes, mais, l’équipage du navire
étant au complet, sa requête fut repoussée et toute l’in-
fluence de son royal père resta inefficace. Mais Queequeg
s’était fait un serment. Seul dans son canoë, il pagaya
jusqu’à un détroit qu’il semblait impossible au navire d’évi-
ter après avoir quitté l’île. Il était bordé d’un côté par un
récif de corail, de l’autre par une bande de terre basse
couverte de palétuviers émergeant de l’eau. Dissimulant
son canoë parmi ces buissons, la proue pointant vers la
mer, il s’assit à l’arrière, tenant bas sa pagaie, et lorsque
le navire passa à portée il jaillit comme une flèche, gagna
ses flancs, d’un coup de pied fit chavirer et sombrer son
embarcation, grimpa aux chaînes et se jetant de tout son
long sur le pont, il s’agrippa à une boucle d’amarrage et
jura de ne pas lâcher prise dût-on le hacher menu.

En vain le capitaine le menaça-t-il de le jeter par-
dessus bord, en vain suspendit-on un sabre d’abordage
au-dessus de ses poignets nus  ; Queequeg était fils de roi
et Queequeg était inébranlable. Frappé par cette intrépidi-
té désespérée et par ce désir farouche de voir la chrétien-
té, le capitaine s’adoucit enfin et lui dit de se considérer
comme chez lui à bord. Toutefois ce superbe jeune sau-
vage, ce prince de Galles des mers, ne vit jamais la cabine
du capitaine. Il fut inscrit comme matelot et on fit de lui
un baleinier. Mais tel le tsar Pierre qui était satisfait de
travailler sur n’importe quel chantier naval des villes étran-
gères, Queequeg ne reculait devant aucun travail prétendu
ignoble, s’il pouvait acquérir ainsi l’heureux pouvoir de rap-
porter quelque lumière à ses ignorants compatriotes. Car,
me dit-il, il était poussé par un désir profond d’apprendre
des chrétiens les arts qui auraient ajouté au bonheur des
siens et, qui plus est, les auraient rendus meilleurs. Mais
hélas  ! les habitudes des baleiniers eurent tôt fait de le
convaincre que les chrétiens pouvaient être à la fois mal-
heureux et méchants  ; infiniment plus que tous les païens
de son père. Arrivé enfin dans le vieux Sag Harbor, il vit
ce que les marins y faisaient puis, allant à Nantucket, il
vit à quoi ils dépensaient leurs paies là aussi, et le pauvre
Queequeg considéra la cause comme perdue. Il pensa  :

c’est un monde pourri sous tous les méridiens et je mour-
rai païen.

Ainsi, bien qu’il restât en son cœur un idolâtre convain-
cu il vivait cependant parmi ces chrétiens, portait les
mêmes vêtements qu’eux et s’efforçait de parler leur cha-
rabia. C’est pourquoi il avait d’étranges manières bien qu’il
eût quitté son pays depuis un certain temps déjà.

Je lui demandai allusivement s’il ne se proposait pas
d’y retourner et de s’y faire couronner puisque selon les
dernières nouvelles qu’il avait eues son père était bien
vieux et affaibli, ce qui laissait à croire qu’il devait être
mort à présent. Il me répondit que non, pas encore  ; et
il ajouta qu’il craignait que la chrétienté, ou plutôt les
chrétiens, l’aient rendu indigne d’accéder à ce trône pur et
sans tache où trente rois païens l’avaient précédé. Mais
il s’en retournerait une fois ou l’autre, ajouta-t-il, dès qu’il
se sentirait comme baptisé à nouveau. Pour le moment,
il se proposait de naviguer et de jeter sa gourme dans les
quatre océans. On avait fait de lui un harponneur, et son
fer à présent lui tenait lieu de sceptre.

Je lui demandai quels seraient éventuellement ses
projets immédiats de déplacement. Il me répondit  : re-
tourner à nouveau à la mer, sa vocation première. Sur ce,
je lui déclarai que moi-même je souhaitais m’embarquer
pour la pêche à la baleine, l’informai de mon intention de
faire voile depuis Nantucket car c’était le port offrant le
plus de ressources pour le départ d’un baleinier aventu-
reux. Il résolut aussitôt de m’accompagner sur cette île,
d’embarquer sur le même navire, de prendre les mêmes
heures de quart, la même pirogue, de faire gamelle avec
moi, bref de partager en tout mon sort et, mes deux mains
dans les siennes, de plonger avec moi courageusement
dans les hasards de ce monde et de l’autre. À tout cela je
consentis avec joie, car, indépendamment de l’affection
que j’éprouvais désormais pour Queequeg, il était un har-
ponneur chevronné et, en tant que tel, ne pouvait manquer
d’être du plus grand secours à quelqu’un qui, comme moi,
ignorait tout des mystères de la pêche à la baleine, bien
que la mer me fût une vieille connaissance à la façon dont
peut la connaître un marin marchand.

Son histoire prit fin avec une mourante dernière bouf-
fée de pipe, Queequeg me donna l’accolade, pressa son
front contre le mien et souffla la lumière, nous nous
retournâmes chacun vers les bords du lit et nous endor-
mîmes aussitôt.
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CHAPITRE XIII
La brouette

Le lendemain matin lundi, après avoir déposé la tête ré-
duite chez un coiffeur en guise de tête à perruque, je réglai
ma note et celle de mon camarade, avec l’argent de ce
dernier toutefois. Le ricanant patron, ainsi que ses hôtes,
paraissaient au comble de l’amusement devant la sou-
daine amitié qui était née entre Queequeg et moi, d’autant
plus que les histoires à dormir debout que Peter Coffin
m’avait contées à son sujet m’avaient fortement effrayé
à l’égard de celui-là même dont je faisais à présent mon
compagnon.

Nous empruntâmes une brouette dans laquelle nous
mîmes nos affaires, dont mon pauvre sac de voyage, le
sac de toile de Queequeg et son hamac, et nous voilà en
route vers le Varech, la petite goélette faisant le service de
Nantucket et qui se trouvait à quai. Tandis que nous nous
y rendions, les gens se retournaient pour nous regarder,
non point tant sur Queequeg

– car ils avaient l’habitude de voir des cannibales de
son espèce dans leurs rues – mais parce que nous étions
pareillement en confiance l’un envers l’autre. Mais nous
n’y prêtions pas attention, roulant notre brouette à tour
de rôle et Queequeg s’arrêtant parfois pour rajuster le
fourreau sur les barbes de son harpon. Je lui demandai
pourquoi il prenait à terre un objet aussi gênant et si les
baleiniers ne fournissaient pas les harpons. Il répondit
que ma question était des plus raisonnables mais qu’il
avait une prédilection pour son propre harpon parce qu’il
était d’excellente qualité, qu’il avait fait ses preuves en
maints combats mortels et qu’il avait pénétré profond
dans le cœur des baleines. En somme, comme nombre
de moissonneurs et de faucheurs, bien qu’ils ne soient
nullement tenus de le faire vont aux champs de leurs
fermiers armés de leurs propres faux, Queequeg, pour des
raisons de lui seul connues, préférait son propre harpon.

Prenant son tour de brouette, il me raconta l’histoire
amusante qui lui était arrivée lorsqu’il en vit pour la toute
première fois. Cela se passait à Sag Harbor. Les proprié-
taires de son bateau lui en avaient, semble-t-il, prêté une
pour transporter son coffre pesant jusqu’à sa pension.
Afin de ne pas paraître ignorer à quoi elle servait, ce qui
était la vérité, et comment la manipuler, Queequeg posa
son coffre dessus, l’attacha solidement, et quitta les quais
la brouette sur le dos. «  Comment, Queequeg, dis-je, on
pourrait croire que vous auriez eu un peu plus de bon sens.
Les gens n’ont-ils pas ri  ?  »

Cette question l’invita à me conter une autre histoire.
Les habitants de son île de Rokovoko, lors des fêtes de
mariage, versent le lait parfumé des jeunes noix de co-
co dans une vaste calebasse peinte semblable à un bol
à punch, et celle-ci est toujours l’ornement central de la
natte brodée sur laquelle le repas est servi. Or un grand
navire marchand relâcha une fois à Rokovoko, et son
commandant – d’après ce que je compris c’était un gentil-
homme très digne et très protocolaire, du moins pour un
capitaine marin – fut invité aux fêtes données en l’hon-
neur du mariage d’une sœur de Queequeg, une jeune et
jolie princesse ayant de peu dépassé ses dix ans d’âge.

Eh bien  ! lorsque tous les hôtes furent réunis dans la
hutte de bambous de la mariée, ce capitaine auquel était
assignée la place d’honneur entra et s’installa devant le
bol à punch entre le grand prêtre et Sa Majesté le Roi,
père de Queequeg. Lorsque fut dite la prière avant le re-
pas – car ces gens rendent grâces tout comme nous –
bien que Queequeg m’ait dit que, contrairement à nous
qui tenons alors le nez dans nos écuelles, eux, à la fa-
çon des canards, lèvent les yeux vers Celui auquel on
est redevable de toutes les fêtes – je dis donc que, les
prières terminées, le grand prêtre ouvrit le banquet par la
cérémonie immémoriale de l’île, c’est-à-dire qu’il trempa
ses doigts consacrés et consacrants dans le bol avant
de faire circuler ce breuvage saint. Se trouvant placé à
côté du grand prêtre et ayant suivi son geste, pensant qu’il
avait entière préséance – étant capitaine de navire – sur
un simple roi insulaire, d’autant plus qu’il était reçu par lui
– le capitaine se lava froidement les mains dans le bol à
punch, le prenant, j’imagine, pour un gigantesque rince-
doigts. «  À présent, dit Queequeg, que pensez-vous  ? À
votre idée  ? Nos gens ont-ils ri  ?  »

Enfin, trajet payé et bagages à l’abri, nous fûmes à bord
de la goélette. Hissant sa voile elle descendit la rivière
Acushnet. Sur une rive, New Bedford dressait les étages
de ses rues dont les arbres givrés étincelaient dans l’air
clair et froid. D’énormes collines, des montagnes de fu-
taille s’empilaient sur ses quais et, côte à côte, les na-
vires baleiniers, ces errants de toute la terre, dormaient
dans le silence et la paix enfin retrouvée. Certains pourtant
s’éveillaient déjà pour de nouveaux départs aux bruits des
charpentiers et des tonneliers de bord  ; et les feux et les
forges, fondant le goudron, ronflaient  ; à peine un long et
périlleux voyage a-t-il pris fin qu’un second se prépare  ;
ce second se termine-t-il que s’apprête le troisième, et
ainsi de suite pour toujours et à jamais. Ainsi en va-t-il,
infiniment, intolérablement, de tout effort humain.

À mesure qu’on gagnait le large, le vent vivifiant fraî-
chissait  ; le petit Varech secouait l’écume vive de son
étrave à la façon dont s’ébroue une jeune pouliche. Ah  !
comme j’aspirais cette brise intraitable  ! – comme je refu-
sais de tout mon être ces routes de la terre, cette grande
route commune marquée tout au long des empreintes
laissées par des talons et des sabots d’esclaves, comme
je me tournais vers la mer magnanime qui ne permet à
rien de demeurer inscrit  !

Queequeg paraissait tituber avec moi et boire à cette
même fontaine écumante, ses narines sombres dilatées,
ses lèvres retroussées sur des dents aiguës et polies.
Loin, loin, nous volions… et, comme nous avions pris le
large, le Varech rendit hommage au vent, plongeant de
l’étrave comme l’esclave devant le sultan. Penchés sur
le côté, sur le côté nous filions  ; chaque fil de caret tin-
tait comme un métal  ; les deux grands mâts s’arquaient
comme des bambous dans la tornade terrestre. Nous
étions si envoûtés par tant de tournoiements, debout à
ce beaupré plongeant, que de longtemps nous ne prîmes
pas garde aux coups d’œil railleurs des passagers, une
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réunion de terriens semblait-il, qui s’étonnaient de voir
deux hommes pareillement en accord  ; comme si un
blanc était supérieur à un nègre passé à la chaux. Mais
les rustres et les dadais qui étaient là étaient des fruits
verts, d’une verdeur si intense qu’elle semblait tirée du
cœur même de toute verdure. Queequeg surprit un de ces
blancs-becs le singeant dans son dos. Je crus arrivée la
dernière heure du péquenot. Lâchant son harpon, le sau-
vage musclé le prit dans ses bras et avec une adresse et
une force miraculeuses il le projeta haut dans les airs et à
son solstice il lui donna sur le cul une tape légère, le gars
retomba sur ses pieds les poumons sur le point d’éclater,
cependant que Queequeg, lui tournant le dos, alluma son
calumet-tomahawk et me le passa pour que j’en tire une
bouffée.

– Capiting  ! Capiting  ! hurla le rustre en courant vers
ledit officier, Capiting, c’est le diable lui-même.

Celui-ci, un étique pilier de la mer, marcha sur Quee-
queg en lui criant  :

– Holà, vous, monsieur, par tous les tonnerres à quoi
pensez-vous  ? Ignorez-vous que vous auriez pu tuer ce
gaillard  ?

– Y dit quoi  ? questionna Queequeg en se tournant
vers moi avec douceur.

– Il dit, répondis-je, que vous avez failli tuer cet
homme-là, et je désignai du doigt le blanc-bec encore
tout tremblant.

– Toué  ! s’étonna Queequeg son visage tatoué se
convulsant dans une expression intraduisible de dédain.
Ah  ! lui être petit poisson. Queequeg pas touer si pétit
poisson  ; Queequeg touer grande baleine  !

– Attendez un peu  ! rugit le capitaine, je vous touerai,
vous, espèce de cannibale si vous jouez encore un de vos
tours à bord  ; alors prenez garde  !

Mais il se trouva que ce fut au capitaine à prendre
garde de toute urgence. La formidable poussée imposée
à la grand-voile avait fait sauter l’écoute du vent et la bôme
énorme volant de droite et de gauche opérait un balayage
complet à l’arrière du pont. Le pauvre diable que Quee-
queg avait pareillement rudoyé fut expédié par-dessus
bord, tout le monde était gagné par la panique et ce parais-
sait être une folie de tenter de se saisir de la bôme pour
l’immobiliser. Elle allait de gauche à droite et de droite à
gauche, comme le balancier d’une pendule et semblait à
chaque instant sur le point de voler en éclats. On ne faisait
donc rien et rien d’utile ne semblait pouvoir être fait  ; ceux
qui se trouvaient sur le pont s’étaient précipités à l’avant
et fixaient des yeux la bôme comme s’ils étaient devant la
mâchoire inférieure d’un cachalot furieux. Dans la confu-
sion générale, Queequeg se jeta prestement à genoux et
rampant sous le va-et-vient de la bôme, attrapa un filin au
vol, en fixa une extrémité à la lisse tandis qu’il jetait l’autre
bout, en lasso, autour de la bôme comme elle passait par-
dessus sa tête  ; à la saccade suivante, l’espar se trouva
ainsi emprisonné, et tout rentra dans l’ordre. La goélette
était montée au vent et cependant que l’équipage déta-
chait le canot de l’arrière, Queequeg, nu jusqu’à la ceinture,
bandé comme un arc, sauta à l’eau. Pendant trois minutes
ou davantage il nagea à la façon d’un chien lançant tout
droits devant lui ses longs bras, ses épaules musclées
émergeant tour à tour de l’écume glacée. Je regardai ce
superbe et glorieux personnage, mais ne voyais personne
qui dût être sauvé. Le blancbec avait coulé. Se dressant

sur l’eau, Queequeg jeta un regard circulaire autour de
lui, et paraissant avoir vu de quoi il retournait, plongea
et disparut. Quelques instants plus tard il réapparaissait,
nageant d’un bras, tirant de l’autre une forme sans vie. Le
canot les eut bientôt recueillis. Le pauvre blanc-bec fut ra-
nimé. L’équipage déclara à l’unanimité que Queequeg était
un noble cœur, le capitaine implora son pardon. Dès ce
moment, je m’attachai à Queequeg comme une bernacle,
oui jusqu’à ce que ce pauvre Queequeg eût fait son dernier
grand plongeon.

Vit-on jamais pareille modestie  ? Il n’avait pas l’impres-
sion qu’il méritait si peu que ce soit une médaille décer-
née par les sociétés humanitaires et de bienfaisance. Il
demanda seulement de l’eau – de l’eau douce – de quoi
se rincer de la saumure  ; cela fait, il mit des vêtements
secs, alluma sa pipe et appuyé à la rambarde, et regardant
avec douceur ceux qui étaient autour de lui, il semblait se
dire  : «  Ce monde est un capital social où le secours mu-
tuel est nécessaire sous tous les méridiens. Nous autres,
cannibales, devons aider ces chrétiens.  »
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CHAPITRE XIV
Nantucket

Le reste de la traversée se passa sans incident, de sorte
qu’après un excellent voyage nous arrivâmes sains et
saufs à Nantucket.

Nantucket  ! Sortez votre carte et regardez-la. Regar-
dez quel vrai coin du monde elle occupe. Comme elle se
tient là, au large, plus solitaire que le phare d’Eddystone.
Regardez-la, un simple tertre, un bras de sable tout en
plage, sans toile de fond. Il y a là plus de sable que le
monde n’en utiliserait, vingt ans durant, en guise de bu-
vard. Les plaisantins vous diront qu’ils doivent y semer la
mauvaise herbe qui n’y pousse pas toute seule, qu’ils im-
portent les chardons du Canada, qu’ils doivent faire venir
d’outre-mer un fausset pour boucher un trou dans un baril
d’huile, et que tout bout de bois est solennellement porté
à travers Nantucket, comme à Rome les morceaux de la
vraie croix. Pour se procurer un peu d’ombre en été, les
habitants plantent des faux agarics dans leurs jardins  ; un
brin d’herbe est une oasis, trois brins d’herbe découverts
au cours d’une journée de promenade sont une prairie.
Ils y portent des chaussures pour les sables mouvants
assez semblables à celles que mettent les Lapons sur la
neige. Ils y sont si bien enfermés, ceinturés, séquestrés de
toute manière, entourés, l’Océan en fait si bien une île, que
des grappes de coquillages adhèrent parfois jusqu’à leurs
chaises et leurs tables comme aux carapaces de tortues
de mer. Toutes ces divagations signifient seulement que
Nantucket n’est pas l’Illinois  !

Considérez à présent l’étonnante légende racontant
comment les Peaux-Rouges vinrent à s’établir sur l’île.
Ainsi va l’histoire  : au temps jadis, un aigle s’abattit sur la
côte de la Nouvelle-Angleterre et enleva dans ses serres
un petit enfant indien. En se lamentant bien haut, les pa-
rents virent leur enfant emporté hors de vue au-dessus
de la vaste mer. Ils décidèrent de suivre cette direction à
sa recherche. Ayant mis à l’eau leurs pirogues, ils accom-
plirent une traversée périlleuse, découvrirent enfin l’île et
y trouvèrent, coffret d’ivoire vide, le squelette du pauvre
petit Indien.

Quoi d’étonnant dès lors à ce que ces Nantuckais nés
sur la grève prennent la mer pour gagner leur vie  ! Ils
commencèrent par chercher dans le sable des crabes et
des vénus  ; s’enhardissant, ils pataugèrent avec des filets
pour prendre les maquereaux  ; leur expérience croissant,
ils s’éloignèrent en bateau pour pêcher la morue  ; enfin
ils lancèrent une flotte de grands navires sur l’Océan afin
d’explorer l’univers liquide  ; ils le cernèrent d’incessantes
circumnavigations, jetèrent un coup d’œil dans le détroit
de Behring, et, en toutes saisons et sur toutes les mers,
déclarèrent une guerre éternelle à l’être le plus puissant
qui ait survécu au déluge, au plus monstrueux, au plus
montagneux  ! À cet Himalaya, à ce Mastodonte salé, de
mauvais augure et dont la force brute rend ses paniques
plus redoutables que la téméraire malveillance de son
assaut.

C’est ainsi que ces Nantuckais nus, ces ermites de
la mer, sortant de leur fourmilière océanique, parcou-
rurent le monde liquide et le conquirent comme autant

d’Alexandres, se partageant les océans Atlantique, Paci-
fique et Indien, comme les trois nations flibustières firent
de la Pologne. Que l’Amérique ajoute le Mexique au Texas,
empile Cuba sur le Canada, que les Anglais essaiment
dans toute l’Inde et plantent leur drapeau resplendissant
sur le soleil même, il n’en reste pas moins que les deux
tiers du monde aqueux sont aux Nantuckais. Car la mer
est à eux, elle leur appartient comme un empire à son
empereur, les autres marins n’y ont qu’un droit de tran-
sit. Les navires marchands ne sont qu’un prolongement
des ponts  ; les bâtiments de guerre rien de plus que des
forteresses flottantes  ; les pirates et les corsaires, bien
que sillonnant les mers, comme des voleurs de grand
chemin parcourent les routes, ne font rien de plus que
piller d’autres navires, fragments de terre comme eux,
qui ne quêtent pas leur subsistance dans l’abîme sans
fond. Seul le Nantuckais réside et pullule sur la mer  ; lui
seul vogue sur la mer, dans des navires – pour parler
en termes bibliques – labourant, ici et là, sa plantation
personnelle. C’est là son foyer. Là il mène ses affaires,
à l’abri d’un nouveau déluge, quand bien même toute la
population de la Chine en serait submergée. Il vit sur la
mer comme le coq des landes sur la lande, se cache dans
la vague, et l’escalade comme les Alpes le chasseur de
chamois. Pendant des années il ne sait plus rien de la
terre, et lorsqu’il y revient enfin, elle a pour lui un parfum
d’autre monde, plus étrange que celui de la lune n’en aurait
pour un terrien. Comme le goéland sans patrie replie ses
ailes au coucher du soleil et s’abandonne à la berceuse
des flots, ainsi à la tombée du soir le Nantuckais, loin de
toute terre, ferle ses voiles et s’étend cependant que sous
son oreiller même défilent des troupes de morses et de
baleines.
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CHAPITRE XV
Soupes de poissons

Il était bien tard dans la soirée quand le petit Varech
mouilla confortablement l’ancre et que Queequeg et moi
débarquâmes. Aussi nous ne pouvions vaquer à aucune
affaire le soir même, du moins à aucune autre que de
trouver à souper et à dormir. Le patron de l’Auberge du
Souffleur nous avait recommandé d’aller chez son cousin
Osée Hussey, propriétaire des Tâte-Pots, l’hôtel le mieux
tenu de tout Nantucket, nous affirma-t-il  ; de plus, nous
avait-il assurés, ce cousin Osée – comme il l’appelait –
était célèbre pour ses soupes de poissons. En somme, il
déclarait carrément que nous ne pouvions faire mieux que
de tâter la chance au Tâte-Pots. Mais le chemin à suivre
qu’il nous avait indiqué, nous engageant à suivre, par tri-
bord, un entrepôt jaune jusqu’à ce qu’on aperçoive une
église blanche à bâbord, de rester alors à bâbord jusqu’à
un carrefour à trois points de tribord, et ceci fait de deman-
der où se trouvait l’auberge au premier homme que nous
croiserions. Ces indications retorses nous déconcertèrent
d’abord grandement, d’autant plus que Queequeg soute-
nait que l’entrepôt jaune, notre point de départ, devait se
trouver à bâbord, tandis que j’avais compris que Peter
Coffin parlait de tribord. Toutefois, à force de louvoyer
dans l’obscurité et de frapper aux portes de paisibles habi-
tants pour demander notre chemin, nous arrivâmes enfin
à quelque chose ne permettant aucune méprise.

Deux énormes chaudières de bois, peintes en noir,
étaient suspendues par leurs oreilles d’âne de part et
d’autre des élongis d’un vieux mât de hune fiché en terre
devant un antique portail, sciés d’un côté, ils donnaient
à ce vieux mât l’allure d’un gibet. Peut-être étais-je, à
ce moment-là, rendu trop vulnérable à certaines impres-
sions, mais je ne pus m’empêcher de contempler cette
potence avec de sombres pressentiments. J’attrapai le
torticolis à lever la tête vers ces deux cornes restantes  ;
oui, deux  ; l’une pour Queequeg, l’autre pour moi. C’est un
mauvais présage, me dis-je. En arrivant dans le premier
port baleinier, je trouvai un aubergiste du nom de Coffin .2,
puis le regard, posé sur moi, des plaques funéraires dans
la chapelle, ici enfin un gibet et une paire de prodigieuses
chaudières noires par-dessus le marché  ! Serait-ce une
allusion insidieuse à Topheth  ?

Je fus tiré de mes réflexions par la vue d’une femme
couverte de taches de rousseur, assortissant une robe
jaune à des cheveux jaunes, debout sous le porche de
l’auberge où se balançait une lampe rouge sans éclat évo-
quant singulièrement un œil injecté de sang. Elle tançait
vivement un homme en chemise de laine pourpre.

– Filez de par là, disait-elle à l’homme, ou vous allez
recevoir une peignée  !

– Venez, Queequeg, tout va bien, voilà Mme Hussey. Il
s’avéra que c’était elle en effet. M. Osée Hussey était ab-
sent, mais il avait laissé à Mme Hussey les pleins pouvoirs
sur la conduite de ses affaires. Lorsque nous eûmes expri-
mé le désir d’un souper et d’un lit, Mme Hussey, renvoyant
à plus tard ses semonces, nous précéda dans une petite
pièce, nous fit asseoir à une table jonchée des reliefs d’un
repas qui venait d’être terminé et, se tournant vers nous,

questionna  :
– Clovisses ou morue  ?
– Comment se présente la morue, madame  ?

demandai-je avec une politesse extrême.
– Clovisses ou morue  ? répéta-t-elle.
– Des clovisses pour le souper  ? une froide clovisse.

Est-ce bien là ce que vous voulez dire, madame Hussey  ?
C’est une coquille plutôt humide et glaciale où se retirer
en hiver, ne trouvez-vous pas, madame Hussey  ?

Mais impatiente de poursuivre ses criailleries atten-
dues sous le porche par l’homme en chemise rouge et
n’ayant paru saisir que le mot clovisse, Mme Hussey se
précipita vers une porte donnant sur la cuisine et brailla  :
«  Deux clovisses, deux  !  » et disparut.

– Queequeg, dis-je, pensez-vous que nous pouvons
souper à deux sur une clovisse  ?

Pourtant, le parfum appétissant de la chaude vapeur,
qui s’échappait de la cuisine, infligeait un démenti à un
programme apparemment peu réjouissant. Lorsque la
soupe fumante apparut, la clef du mystère nous fut dé-
licieusement donnée. Ah  ! mes bons amis, écoutez bien.
De petites clovisses juteuses, à peine plus grosses qu’une
noisette, mélangées à des biscuits de mer émiettés et à
du porc salé finement émincé, composaient cette soupe
enrichie de beurre et généreusement assaisonnée de sel
et de poivre. Un voyage hivernal nous avait aiguisé l’appé-
tit. Queequeg se trouvait devant son plat favori, la soupe
était une réussite parfaite, aussi l’eûmes-nous expédiée
promptement. Je m’appuyai au dossier de ma chaise et,
songeant à la proposition de Mme Hussey  : clovisses ou
morue  ? j’envisageai de tenter une petite expérience. Me
dirigeant vers la porte de la cuisine, je prononçai le mot  :
morue avec grandiloquence et regagnai mon siège. Au
bout d’un instant la vapeur appétissante renaissait, appor-
tant un parfum différent, et, en temps voulu, on nous servit
une magnifique soupe à la morue.

Nous nous y attaquâmes, et tandis que nous plon-
gions nos cuillères dans nos écuelles, je me demandai
si cela avait un effet sur la tête  ? Une locution populaire
ne veut-elle pas qu’on ait des têtes de poissons frits  ?
Mais, regardez, Queequeg, n’y a-t-il pas une anguille vi-
vante dans votre écuelle  ? Où est votre harpon  ?

Ce Tâte-Pots était plus poissonneux que tous les en-
droits poissonneux, et il méritait bien son nom  ! Dans
toutes ses chaudières bouillaient des soupes de pois-
sons, on vous servait de la soupe de poissons au petit
déjeuner, de la soupe de poissons au repas de midi, de
la soupe de poissons au souper, jusqu’à ce que les arêtes
vous sortent de la peau et que vous en veniez à les cher-
cher dans vos vêtements. L’entrée, devant la maison, était
pavée de coquilles de clovisses. Mme Hussey portait un
collier de vertèbres de morue polies et Osée Hussey avait
des livres de comptes reliés en peau de chagrin, ancienne
et de qualité. Le lait avait un arrière-goût de poisson, lui
aussi. La raison m’en échappait tout à fait. Mais un matin,
tandis que je me promenais le long de la plage parmi
les barques de pêcheurs, je vis la vache bringée d’Osée,
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pâturant des restes de poissons, avançant sur le sable,
ses quatre sabots chaussés d’une tête de morue  ; croyez-
moi, elle avait l’air d’une traîne-savates.

Le souper terminé, nous reçûmes une lampe et des
renseignements de Mme Hussey sur le plus court che-
min menant au lit, mais tandis que Queequeg s’apprêtait
à me précéder dans l’escalier, la dame tendit le bras et
réclama son harpon. Elle ne tolérait aucun harpon dans
les chambres. «  Pourquoi  ? demandai-je, tout vrai har-
ponneur dort avec son harpon… alors pourquoi non  ?  » –
«  Parce que c’est dangereux, dit-elle, depuis que le jeune
Stiggs de retour de c’mal’reux voage, après quatre ans
et demi d’absence, avec seulement trois barils d’haïle,
depuis qu’il a été trouvé mort au premier dans la chambre
de derrière, le harpon dans le cœur  ; depuis, alors, je n’au-
torise aucun pensionnaire à emporter des armes aussi
dangereuses dans leurs chambres la nuit. Auchi, mon-
sieur Queequeg (car elle avait appris son nom) je vais
juste prendre ce fer-ci et vous le garder jusqu’à demain
matin. Mais à propos de la soupe, clovisses ou morue
pour le petit déjeuner, les gars  ?  »

– Les deux, répondis-je, et donnez-nous aussi une
paire de harengs fumés pour varier le menu.
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CHAPITRE XVI
Le navire

Au lit, nous combinâmes un plan pour le lendemain, mais
à ma surprise et pour ma plus grande inquiétude, Quee-
queg me donna alors à entendre qu’il avait sérieusement
consulté Yoyo – ainsi s’appelait son petit dieu noir – que
Yoyo lui avait répondu par deux ou trois fois, et fortement
insisté de toutes les manières possibles, pour qu’au lieu
d’aller ensemble au port et choisir d’un commun accord
parmi la flottille des baleiniers le navire sur lequel nous
embarquerions, au lieu de cela, dis-je, Yoyo ordonnait ins-
tamment que j’assumasse l’entière responsabilité de ce
choix, attendu que Yoyo se proposait de nous protéger
et qu’à cette fin il avait d’ores et déjà choisi lui-même
ce navire que, livré à moi-même, moi Ismaël, je trouve-
rai comme par hasard mais infailliblement, comme si la
chance l’avait amené là exprès  ; je devais m’engager aus-
sitôt sur ce navire, indépendamment de Queequeg pour le
moment.

J’ai oublié de dire que, en bien des cas, Queequeg ac-
cordait une grande confiance à la valeur des jugements
de Yoyo et à l’étonnante sûreté de ses prédictions. Il tenait
Yoyo en considérable estime, comme un dieu plutôt bon
de nature aux intentions généralement amicales, mais
dont les bienveillants desseins ne réussissaient pas tou-
jours.

Cette décision de Queequeg, ou plutôt de Yoyo, je ne
l’appréciai à aucun degré. Je m’en étais presque absolu-
ment remis à la perspicacité de Queequeg pour élire le
mieux qualifié pour nous transporter sûrement, nous et
notre sort. Mais toutes mes protestations restant sans
effet, je fus contraint de céder et, en conséquence, je me
préparai à prendre l’affaire en main avec une hâte décidée,
une énergie vigoureuse, propre à bâcler promptement
cette question futile. Le lendemain matin de bonne heure,
je quittai Queequeg enfermé avec Yoyo dans notre petite
chambre, car il semblait que ce fût le jour d’une espèce de
carême ou de ramadan, ou un jour de jeûne, de mortifica-
tion et de prières entre Queequeg et Yoyo. Ce qu’il en était
précisément, je ne pus jamais le découvrir car bien que je
me sois appliqué maintes fois à méditer sa liturgie et ses
XXXIX Articles, je ne pus jamais en venir à bout  ; dès lors,
abandonnant Queequeg jeûnant avec son tomahawk, et
Yoyo se chauffant au feu sacrificatoire des copeaux, je me
mis en route parmi les bateaux. Après des déambulations
interminables, des renseignements demandés à tort et à
travers, j’appris que trois navires étaient en partance pour
des voyages de trois ans  : le Diable-et-sa-mère, la Bonne-
Bouche et le Péquod. J’ignore l’origine du nom du Diable-
et-sa-mère, celle de Bonne Bouche est évidente, quant
à Péquod, vous vous souvenez sans doute que c’était
le nom d’une célèbre tribu d’Indiens du Massachussetts
aussi éteinte à présent que les anciens Mèdes. Je jetai
un regard inquisiteur et fureteur sur l eDiable-et-sa-mère ;
de là, je sautai dans la Bonne- Bouche et enfin, montant à
bord du Péquod, je l’examinai un moment et décidai que
c’était là le navire idéal pour nous.

Autant que je sache, vous avez sans doute vu, au cours
de votre vie, bien des embarcations pittoresques  : des

lougres à bouts carrés, des jonques japonaises hautes
comme des montagnes, des galiotes-caisses à beurre,
je ne sais quoi encore mais, croyez-moi sur parole, vous
n’avez jamais vu un vieux bâtiment aussi extraordinaire
que cet extraordinaire vieux Péquod. C’était un navire de
la vieille école, plutôt petit, qui avait la façon surannée
des meubles à pieds de griffon. Longuement amarinée,
colorée par tous les temps, des typhons aux calmes plats
des quatre océans, sa vieille coque avait pris le teint basa-
né d’un grenadier français qui aurait combattu en Égypte
comme en Sibérie. Son étrave vénérable semblait barbue.
Ses mâts – taillés quelque part sur la côte japonaise là où
la tempête emporta ceux qu’il avait à l’origine – ses mâts
avaient la raideur de l’épine dorsale des trois vieux rois de
Cologne. Ses ponts antiques étaient usés et ridés comme
la dalle vénérée des pèlerins où fut versé le sang de Becket
dans la cathédrale de Cantorbéry. À ces pièces de musée,
étaient venues s’ajouter des caractéristiques nouvelles et
étonnantes qui racontaient les aventures sauvages qui
furent les siennes pendant plus d’un demi-siècle. Le vieux
capitaine Peleg, second à son bord pendant plusieurs an-
nées avant de commander son propre navire, qui était
maintenant à la retraite et l’un des principaux propriétaires
du Péquod, ce vieux Peleg avait, durant son règne de se-
cond, ajouté à son caractère grotesque primitif et l’avait
pénétré de part en part d’une étrangeté, due à la fois au
matériau et à son esprit inventif, qui n’avait sa pareille
nulle part sauf peut-être sur le bouclier ou le châlit de
Thorkill Hake. Il portait parures comme un barbare empe-
reur d’Éthiopie au cou alourdi de pendentifs d’ivoire poli.
C’était un reliquaire de trophées. Un cannibale de navire,
se pavanant dans les ossements ciselés de ses ennemis.
Ses pavois à découvert, sans jambettes, étaient ornés sur
tout leur pourtour, sans interruption, telle une seule mâ-
choire, avec les longues dents aiguës du cachalot tenant
lieu de cabillots pour amarrer ses muscles de chanvre et
ses tendons. Ces filins ne couraient pas dans des poulies
de vulgaire bois des forêts mais filaient prestement dans
des réas creusés dans du morfil. Méprisant un gouver-
nail à tourniquet, il arborait une barre digne de respect,
taillée d’une seule pièce dans la longue et étroite mâchoire
inférieure de son ennemi héréditaire. L’homme de barre
lorsqu’il gouvernait dans la tempête se sentait, cette barre
en main, pareil au Tartare lorsqu’il retient par le mors son
ardente monture. Un navire d’une vraie noblesse, mais
aussi d’une certaine manière, d’une grande mélancolie  !
Toute chose noble en est empreinte.

Lorsque j’en vins à chercher sur le gaillard d’arrière
quelqu’un nanti d’autorité, afin de me porter candidat au
voyage, je ne vis personne de prime abord mais ce que
je ne pus manquer de voir c’était une singulière sorte de
tente, ou plutôt de wigwam, dressée un peu en retrait du
grand-mât. Elle semblait être une installation de fortune
pour le temps passé au port, conique, de quelque dix pieds
de haut, elle était construite avec les longs et immenses
fanons noirs et souples, découpés en lanières et pris
dans le centre et la partie la plus haute des mâchoires
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de la baleine franche. Leurs extrémités les plus larges
s’appuyaient sur le pont  ; lacées ensemble, ces lanières
formaient un cercle décroissant qui se terminait en touffe
serrée au sommet où ces crins flottants s’agitaient de-ci
de-là telle une mèche de scalp mêlée de plumes sur la
tête de quelque vieux sachem des Pottowottamie. Face à
l’étrave, une ouverture triangulaire permettait à son hôte
d’avoir une vue totale sur l’avant.

À demi dissimulé dans cette curieuse habitation, je
trouvai enfin quelqu’un dont l’aspect semblait indiquer
qu’il détenait un pouvoir et qui, tout travail étant interrom-
pu à bord parce qu’il était midi, ayant déposé le fardeau du
commandement, jouissait de son répit. Il était assis sur
une chaise de chêne démodée, contorsionnée de toutes
parts d’insolites sculptures et dont le siège était fait d’un
puissant entrelacs de cette même matière élastique dont
était construit le wigwam.

Peut-être l’aspect du vieil homme que je vis n’avait-il
rien de si particulier  ; il était tanné et musclé comme la
plupart des vieux marins, lourdement enveloppé dans un
manteau de pilote en drap brun, coupé à la mode qua-
ker  ; mais autour de ses yeux un fin et presque microsco-
pique réseau de rides minuscules avait dû être tissé par
un regard plissé sans cesse, fixé au vent, au cours d’in-
cessantes navigations dans plus d’une rude tempête. De
telles rides sont très utiles pour prendre un air menaçant.

– Ai-je l’honneur de parler au capitaine du Péquod ?
demandai-je en m’approchant de l’entrée de la tente.

– En supposant que ce soit le capitaine du Péquod,
que lui veux-tu  ?

– Je pensais à embarquer.
– Tu y pensais, n’est-ce pas  ? Je vois que tu n’es pas

de Nantucket – déjà été dans un bateau défoncé  ?
– Non, monsieur, jamais.
– Tu ne connais rien de rien en fait de pêche à la

baleine, j’en jurerais, hein  ?
– Rien, monsieur, mais je suis sûr que j’apprendrai vite.

J’ai fait plusieurs voyages dans la marine marchande et je
crois que…

– Le diable emporte la marine marchande. Pas de
jargon avec moi. Vois-tu ce pied  ? – Je te le flanquerai
au cul si jamais tu reparles devant moi de la marine
marchande. La marine marchande, sans blague  ! Et je
présume que tu en es même fier, d’avoir servi sur ces
navires marchands. Mais bon sang, homme  ! qu’est-ce
qui te pousse à vouloir pêcher la baleine, hein  ? – ça m’a
l’air un peu suspect, non  ? – Tu n’as pas été pirate des fois,
non  ? Tu n’as pas volé ton dernier capitaine, non  ? Tu n’as
pas pensé à assassiner les officiers une fois au large  ?

Je protestai de mon innocence devant ces soupçons.
Je comprenais que ce vieux marin, en tant que quaker de
l’île de Nantucket, dissimulait, sous le masque de la facé-
tie, ses préjugés d’insulaire, méfiant envers tout étranger
à moins qu’il ne vienne du cap Cod ou de Vineyard.

– Mais qu’est-ce qu’il te prend de vouloir pêcher la
baleine  ? Je veux en connaître la vraie raison avant d’en-
visager de t’embarquer.

– Eh bien  ! monsieur, je veux savoir ce que pêcher la
baleine veut dire. Je veux voir le monde.

– Tu veux tâter de la pêche à la baleine, hein  ? As-tu
aperçu le capitaine Achab  ?

– Qui est le capitaine Achab, monsieur  ?

– Oui, oui, c’est bien ce que je me disais  ! Le capitaine
Achab est le capitaine de ce navire.

– Alors, je me trompe. Je croyais que je parlais au
capitaine en personne.

– Tu parles au capitaine Peleg – voilà à qui tu parles,
jeune homme. C’est à moi et au capitaine Bildad qu’il
appartient de veiller à ce que le Péquod soit armé pour le
voyage, approvisionné de tout le nécessaire, les hommes
y compris. Nous avons des parts de propriété et nous
sommes également armateurs. Mais j’étais en train de
dire que si tu veux savoir ce que pêcher la baleine signifie,
comme tu me dis le vouloir, je peux te donner le moyen de
l’apprendre avant que tu ne sois engagé sans possibilité
de te dédire. Va voir un peu le capitaine Achab, et tu te
rendras compte qu’il n’a qu’une jambe.

– Que voulez-vous dire, monsieur  ? Qu’il a perdu
l’autre à cause d’une baleine  ?

– À cause d’une baleine  ! Jeune homme, viens plus
près de moi  : elle a été dévorée, mâchée, broyée par
le plus monstrueux cachalot qui ait jamais fait voler en
éclats un bateau  !… ah  ! ah  !…

Je fus un peu effrayé par sa violence, peut-être un
peu ému aussi par tout ce que sa dernière exclamation
exprimait de sincère douleur, mais je répondis aussi cal-
mement que je pus  :

– Ce que vous dites n’est certainement que trop vrai,
monsieur, mais comment aurais-je pu savoir que ce ca-
chalot particulier était d’une si particulière férocité, encore
qu’en vérité j’eusse bien pu en tirer cette déduction du
simple fait de l’accident.

– Écoute à présent, jeune homme, tu as le poumon
mou, tu comprends  ? tu n’as pas le langage marin. Tu es
bien sûr que tu as déjà pris la mer, tu es sûr de ça  ?

– Monsieur, j’ai cru vous avoir dit que j’avais fait quatre
voyages dans la marine…

– Ne la ramène pas avec ça  ! Prends garde à ce que j’ai
dit au sujet de la marine marchande, ne m’exaspère pas, je
ne le permettrai pas. Mais essayons de nous comprendre.
Je t’ai laissé entendre ce que pêcher la baleine signifiait,
t’y sens-tu toujours disposé  ?

– Oui, monsieur.
– Bon. Maintenant es-tu homme à jeter un harpon au

fond de la gueule d’une baleine vivante et à filer à sa
suite  ? Réponds, vite  !

– Je le suis, monsieur, s’il se trouve qu’il soit abso-
lument nécessaire de le faire  ; mais pas pour qu’on se
débarrasse ainsi de moi, bien sûr, ce dont je ne parle pas
comme d’une chose devant se produire.

– Bon, encore une fois. Alors, tu ne veux pas seule-
ment partir pêcher la baleine pour savoir par expérience
ce que c’est, mais encore tu souhaites voir le monde  ?
N’était-ce pas ce que tu disais  ? C’est ce que j’ai cru com-
prendre. Eh bien  ! avance seulement jusque-là, jette un
coup d’œil du côté du vent, et reviens me dire ce que tu
y auras vu.

Je restai quelque temps légèrement abasourdi par
cette intimation curieuse, ne sachant pas très bien com-
ment l’interpréter, que ce fût une plaisanterie ou un ordre
sérieux. Mais ramenant toutes ses pattes d’oie en un fron-
cement renfrogné, le capitaine Peleg m’invita à aller.

Je me rendis à l’avant, je regardai du côté du vent
et je m’aperçus que le navire à l’ancre, balancé par la
marée, pointait maintenant obliquement vers le large. La
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vue s’étendait à l’infini, un infini monotone et hostile à
l’excès, je ne pus y discerner quoi que ce soit qui en rompît
l’uniformité.

– Eh bien  ! quel est le compte rendu  ? me demanda
Peleg lorsque je revins. Qu’as-tu vu  ?

– Pas grand-chose… rien que de l’eau, un horizon im-
mense toutefois et peut-être un grain qui se prépare…

– Alors, qu’est-ce que tu en penses maintenant de voir
le monde  ? As-tu envie de doubler le cap Horn pour ne rien
voir de plus, hein  ? Ne peux-tu voir le monde depuis là où
tu es  ?

J’étais un peu ébranlé, mais pêcher la baleine, je le
devais, et j’irai  ; et le Péquod était un bateau aussi bon
qu’un autre – meilleur, pensais-je – pour embarquer. Tout
cela, je l’exprimai à Peleg. Me voyant si décidé, il consentit
à m’engager.

– Tu peux aussi bien signer les papiers tout de suite,
ajouta-t-il, suis-moi. Ce disant, il me précéda jusqu’à la
descente de la cabine.

Sur la barre d’arcasse était assis un personnage qui
me parut extraordinaire et surprenant. Il se trouva que
c’était le capitaine Bildad qui, avec le capitaine Peleg,
possédait le plus grand nombre de parts du navire, les
autres actions, comme c’est parfois le cas dans ces ports,
appartenant à une foule de vieux rentiers, à des veuves
et des orphelins, à des pupilles sous tutelle judiciaire  ;
chacun d’entre eux se trouvant propriétaire de la valeur
d’une tête d’allonge, d’un pied de planche ou d’un ou deux
clous à bord. Les gens de Nantucket placent leur argent
sur les baleiniers, tout comme vous l’engagez en fonds
d’État sûrs et d’un bon rapport.

Bildad, comme Peleg, et bien d’autres Nantuckais,
était quaker, cette secte ayant fondé le premier établis-
sement de l’île  ; et ses habitants conservent en général
et jusqu’à ce jour, dans une mesure très exceptionnelle,
les particularités des quakers, nuancées seulement de fa-
çon variable et irrégulière par des éléments parfaitement
étrangers et disparates. Car quelques-uns de ces mêmes
quakers sont parmi les plus sanguinaires des marins et
des chasseurs de baleines. Ce sont des quakers combat-
tants, des quakers en furie.

De sorte qu’il y a parmi eux des exemples d’hommes
portant des noms tirés des Écritures – une coutume
très répandue sur l’île – et qui, assimilant avec le lait
de l’enfance le tutoiement théâtral et majestueux du lan-
gage quaker, mêlent étrangement à ces particularités in-
déracinables, au cours de leurs vies d’aventures sans
bornes, audacieuses et téméraires, mille traits de carac-
tère d’effronterie, que ne renieraient pas un roi viking ou
un conquérant romain. Lorsque ces contraires fusionnent
dans un homme d’une force naturelle vraiment supé-
rieure, au cerveau bien fait et au cœur grave, que tant
de longues nuits de quart aussi, sur les plus lointaines
eaux, sous les constellations que le Nord ne révèle jamais,
amènent, par leur paix et leur solitude, à penser avec in-
dépendance en marge des traditions, qui reçoit toutes les
empreintes douces ou violentes à la source même du sein
vierge, généreux et confiant de la nature, et qui se rend
maître, dès lors, c’est l’un de ses profits accidentels, d’un
langage hardi, énergique et hautain – cet homme – le
recensement d’une nation n’en donnera qu’un – vous offre
le spectacle de la grandeur de qui est promis aux nobles
tragédies. Et il ne sera amoindri en rien, quant au pathé-

tique, si de naissance ou à cause de quelque circons-
tance, une tristesse maladive domine le fond de sa nature,
dans laquelle il semble se complaire à demi. Car c’est
un certain goût morbide qui façonne tous les hommes
d’une tragique grandeur. Ô jeune ambition, sache-le bien,
toute grandeur humaine n’est que maladie. Mais pour le
moment nous ne nous trouvons pas devant une nature
de ce genre mais devant une autre, fort différente, avec
un homme qui, pour singulier qu’il soit, n’exprime qu’un
aspect du quakerisme modifié par sa personnalité.

Comme le capitaine Peleg, le capitaine Bildad était un
baleinier à la retraite, fortune faite. Mais au contraire du
capitaine Peleg, qui lui se moquait complètement de ce
qu’on appelle les choses sérieuses et qui, à vrai dire, consi-
dérait ces mêmes choses sérieuses comme des brou-
tilles, le capitaine Bildad non seulement avait été élevé
selon les règles les plus strictes du quakerisme de la secte
de Nantucket mais ni toute sa vie passée sur l’Océan, ni
la vue, aux environs du cap Horn, de superbes créatures
nues, ni rien de tout cela n’avait changé d’un iota ce quaker
né comme cela, n’avait en rien adouci les angles de sa
veste. En dépit de ces données inaltérables, l’honorable
capitaine Bildad manquait passablement de simple lo-
gique. Bien que refusant, par scrupules de conscience,
de porter les armes contre de terrestres envahisseurs, lui-
même avait envahi sans que rien puisse le retenir, l’Atlan-
tique et le Pacifique et, bien qu’ennemi juré du sang versé,
il avait pourtant, dans son manteau étroit, répandu à
flots celui du léviathan. Comment le pieux Bildad, au soir
contemplatif de sa vie, réconciliait-il ces faits dans son
souvenir, je ne sais  ; mais cela ne semblait pas l’inquié-
ter outre mesure, et il en était très probablement venu
à la conclusion sage et raisonnable que la religion d’un
homme est une chose et que ce monde positif en est une
autre. Ce monde paie des dividendes. Passant de mousse
de carré, vêtu de court et de gris, au rang de harponneur
habillé d’un large gilet en ventre d’alose, puis à celui de
chef de pirogue, de second, de capitaine pour devenir
enfin commanditaire, Bildad, je l’ai déjà dit, avait mis un
terme à sa carrière aventureuse en abandonnant toute
activité au bel âge de soixante ans, vouant le restant de
ses jours à la douceur d’encaisser un revenu bien gagné.

Maintenant, j’ai le regret de le dire, Bildad avait la répu-
tation d’être un vieil avare incorrigible et passait pour avoir
été, du temps où il naviguait, un tyran implacable. On m’a
raconté à Nantucket, bien que cela paraisse sans aucun
doute une curieuse histoire, que lorsqu’il était maître à
bord du vieux navire-baleinier Catgut, son équipage, en
débarquant, avait été emmené presque au complet à l’hô-
pital, cruellement épuisé et usé. Pour un homme pieux,
qui plus est pour un quaker, il avait plutôt le cœur dur,
c’est le moins qu’on en puisse dire. Jamais il n’injuriait ses
hommes, mais il avait une façon à lui de les soumettre
aux travaux forcés, avec une cruelle démesure. Lorsque
Bildad était second, sentir son œil terne vous fixer inten-
sément vous rendait fou de nervosité jusqu’à ce que vous
puissiez faire main basse sur n’importe quoi  : un mar-
teau ou un épissoir, et vous mettre au travail, comme un
forcené, à une chose ou à une autre, peu importe quoi.
L’indolence et la paresse tombaient mortes devant lui. Sa
propre personne était l’incarnation parfaite de la parcimo-
nie. Son long corps étique ne comportait aucune chair
superflue, aucune barbe superflue, son menton s’ornant
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d’un poil doux ratissé à l’économie, semblable au velours
élimé de son chapeau à larges bords.

Telle était la personne que je trouvai assise sur la
barre d’arcasse après avoir suivi le capitaine Peleg dans
la cabine. L’espace entre les ponts était étroit, et le vieux
Bildad se tenait assis là, droit comme un i, car il s’asseyait
toujours ainsi sans s’appuyer jamais comme s’il eût voulu
ménager les basques de son vêtement. Son chapeau était
posé à côté de lui, il tenait ses jambes croisées avec
raideur, sa veste de drap était boutonnée jusqu’au cou et,
les lunettes sur le nez, il paraissait absorbé dans la lecture
d’un volume imposant.

– Bildad, s’écria le capitaine Peleg, je t’y reprends, Bil-
dad, hein  ? Voilà maintenant trente ans, à ma connais-
sance certaine, que tu étudies ces Écritures. Où en es-tu,
Bildad  ?

Comme s’il était habitué depuis longtemps à un lan-
gage aussi profane de la part de son vieux compagnon
de bord, Bildad, sans relever son manque de respect, leva
tranquillement les yeux et, me voyant, les reporta interro-
gativement sur Peleg.

– Il dit qu’il est notre homme, Bildad, dit Peleg. Il veut
embarquer.

– Le veux-tu  ? me demanda Bildad d’une voix caver-
neuse en se tournant vers moi.

– Si tu le veux bien, répondis-je, le tutoyant sans m’en
rendre compte, tant il était quaker jusqu’au bout des
ongles.

– Que penses-tu de lui, Bildad  ? demanda Peleg.
– Il fera l’affaire, répondit Bildad, en m’examinant, et il

se remit à déchiffrer son livre en marmottant de manière
presque audible.

Je trouvais qu’il était bien le plus bizarre vieux quaker
que j’aie jamais vu, d’autant plus que Peleg, son ami et
compagnon de longue date, accusait le contraste, avec
son genre de casseur d’assiettes. Mais je ne dis rien, me
contentant de porter un regard perçant sur ce qui m’en-
tourait. Peleg ouvrit un coffre et, sortant le rôle d’équipage,
plaça devant lui une plume et de l’encre, en s’asseyant lui-
même à une petite table. Je commençai à penser qu’il
était grand temps que je me décide à connaître les condi-
tions que j’accepterais pour mon engagement. Je savais
déjà qu’il n’était pas question de salaire sur les baleiniers  ;
mais l’équipage, y compris le capitaine, recevait des parts
sur le bénéfice appelées quantièmes d’une part propor-
tionnelle au degré d’importance des tâches respectives
des hommes. Je me rendais compte également qu’étant
novice, ma part ne saurait être bien grande, mais du fait
que je connaissais la mer, que j’étais capable de gouver-
ner un navire et d’épisser un cordage, je ne doutais pas
que, d’après ce que j’avais entendu dire, l’on m’offrirait un
275e – c’est-à-dire le 275e d’une part des bénéfices nets
du voyage à quelque taux qu’ils se montassent. Bien que
ce 275e de part fût plutôt de ceux qu’ils appelaient à long
terme, c’était toujours mieux que rien  ; et si la chance fa-
vorisait notre voyage, cela paierait presque les vêtements
que j’userais à bord, sans compter le lit et la table pour
lesquels je ne débourserais pas un sou.

D’aucuns pourront trouver que c’est une piètre ma-
nière d’accumuler une fortune princière – et ce l’était,
une bien piètre manière en vérité. Mais je ne suis pas
de ceux qu’émeuvent les fortunes princières, et je suis
bien content si le monde est disposé à me nourrir et à

m’héberger lorsque je peux loger à l’enseigne menaçante
du «  Nuage d’orage  ». Tout compte fait, je trouvai ce 275e

à peu près équitable, mais je n’aurais pas été surpris qu’on
m’offrît le 200e, vu la carrure de mes épaules.

Néanmoins, une chose me faisait douter de recevoir
une part généreuse sur les bénéfices et c’était celle-ci  :
à terre, j’avais entendu parler du capitaine Peleg et de
son inénarrable vieux compère Bildad et du fait qu’étant
les plus gros propriétaires du Péquod, les autres action-
naires disséminés et de moindre importance laissaient
la presque entière direction des affaires du navire à ces
deux-là. Et je soupçonnai ce vieux pingre de Bildad d’avoir
largement son mot à dire dans les engagements d’autant
plus que je l’avais trouvé à bord, se sentant tout à fait
chez lui dans cette cabine, et lisant sa Bible comme s’il
se trouvait au coin de sa propre cheminée. Maintenant,
tandis que Peleg essayait vainement de tailler une plume
à l’aide de son couteau, le vieux Bildad, à ma grande sur-
prise, étant donné qu’il était partie intéressée dans ces for-
malités, Bildad ne nous accorda aucune attention, mais
continua à marmotter les phrases de son livre  : «  Ne vous
amassez point de trésors sur la terre ou la mite…  »

– Alors, capitaine Bildad, interrompit Peleg, qu’en dis-
tu  ? quelle part donnerons-nous à ce jeune homme  ?

– Tu sais mieux… fut la sépulcrale réponse, la 777e

ne serait pas trop, n’est-ce pas  ?… «  où la mite et le ver
consument… mais amassez-vous…  »

Amassez  ! vraiment  ! pensai-je avec une part pareille  !
la 777e ! Eh bien  ! vieux Bildad, vous avez résolu que moi
le premier, je n’amasserai pas ici-bas, là où la mite et le
ver consument. C’était une part à long terme, à un terme
excessif en vérité, bien que l’amplitude du chiffre puisse,
de prime abord, tromper un terrien, un peu de réflexion
montrera que si 777 est un bien gros nombre, pourtant
lorsqu’on lui ajoute la particule ème, force lui sera faite
de constater que le 777e d’un centime cela fait beaucoup
moins que 777 doublons d’or. C’est bien ce que je pensais
à ce moment-là.

– Que le diable t’emporte, Bildad, s’écria Peleg, tu ne
veux quand même pas filouter ce jeune homme  ! il faut
lui donner plus que cela.

– Sept cent soixante-dix-septième, répéta Bildad sans
lever les yeux  ; et il se remit à marmonner «  car où est ton
trésor, là aussi sera ton cœur.  »

– Je vais l’inscrire pour une trois centième, dit Peleg.
Tu m’as bien entendu, Bildad. J’ai dit la trois centième.

Bildad posa son livre et se tournant vers lui avec so-
lennité dit  :

– Capitaine Peleg, tu as un cœur généreux, mais tu
dois prendre en considération ce devoir qui est le tien
envers les autres propriétaires de ce navire  : des veuves,
des orphelins pour bon nombre d’entre eux, et admettre
que si nous rétribuons trop largement les services de ce
jeune homme, nous enlèverons peut-être le pain de la
bouche à ces veuves et à ces orphelins. La 777e, capitaine
Peleg.

– Toi, Bildad  ! rugit Peleg en se levant et en s’agitant
bruyamment dans la cabine. Maudit sois-tu, capitaine
Bildad, si j’avais suivi ton avis dans ces domaines, j’aurais
eu, avant ce jour, une conscience à traîner qui serait assez
lourde pour envoyer par le fond le plus grand vaisseau qui
ait jamais doublé le cap Horn.

– Capitaine Peleg, poursuivit Bildad fermement,
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ta conscience peut bien tirer dix pouces d’eau ou dix
brasses, je n’en sais rien, mais étant donné que tu es
toujours un pécheur impénitent, capitaine Peleg, je
redoute beaucoup que ta conscience, elle, n’ait une voie
d’eau, ne te coule et ne t’entraîne dans la fournaise de
l’enfer, capitaine Peleg.

– La fournaise de l’enfer  ! La fournaise de l’enfer  ! tu
m’insultes, homme, au-delà de ce qu’on peut humaine-
ment supporter, tu m’insultes. C’est un sacré outrage que
de dire à n’importe quel être humain qu’il est voué à l’enfer.
Par tous les tonnerres  ! Bildad, dis-le moi encore une fois
et fais-moi sortir de mes gonds, mais je… je… oui, j’avalerai
une chèvre vivante, poils, cornes et tout. Hors d’ici, cafard
décoloré, pistolet de bois… au large et plus vite que ça  !

Tandis qu’il tempêtait de la sorte, il se précipita sur
Bildad qui esquiva sur le côté avec une promptitude ad-
mirable et l’évita pour cette fois.

Alarmé par cette terrible algarade entre les deux princi-
paux propriétaires et responsables du navire, me sentant
à demi prêt à renoncer à toute idée d’embarquer sur un
bateau en si discutable possession, et bien que l’autorité
de ces capitaines ne fût que temporaire, je m’écartai de
la porte pour laisser passer Bildad qui, je n’en doutai pas
un instant, brûlait du désir de se soustraire à la colère
éveillée en Peleg. Mais à mon étonnement, il se rassit
tout à fait paisiblement et ne parut pas avoir la moindre
intention de se retirer. Il paraissait fait au feu en ce qui
concernait l’impénitent Peleg et ses habitudes. Quant à
Peleg, après avoir donné libre cours à sa fureur, il semblait
l’avoir totalement épuisée, et lui aussi, il s’assit comme un
agneau, bien qu’il eût des crispations comme si ses nerfs
vibraient encore.

– Pfuit  ! siffla-t-il enfin… le grain a passé sous le vent,
je crois. Bildad, autrefois tu étais adroit pour aiguiser les
lances, taille-moi cette plume, veux-tu. Mon couteau a
besoin de la meule. Je te reconnais là, merci, Bildad. À
présent, mon garçon, Ismaël est ton nom, as-tu dit  ? Eh
bien, c’est en règle, Ismaël, pour la trois centième.

– Capitaine Peleg, dis-je, j’ai un ami avec moi qui vou-
drait embarquer aussi… puis-je l’amener demain  ?

– Naturellement, dit Peleg, amène-le que nous le
voyions.

– Quelle part veut-il  ? gémit Bildad, levant les yeux de
son livre dans lequel il s’était à nouveau absorbé.

– Oh  ! Ne t’occupe pas de cela, Bildad, puis, se tour-
nant vers moi, Peleg ajouta  : A-t-il déjà chassé la baleine  ?

– Tué plus de baleines que je ne saurais compter,
capitaine Peleg.

– Bon, alors amène-le.
Les papiers signés, je partis, ne mettant pas en doute

que j’avais fait du bon travail ce matin et que le Péquod
était bel et bien le navire prévu par Yoyo pour nous trans-
porter Queequeg et moi au-delà du cap Horn.

Mais je ne m’étais guère éloigné que je réalisai n’avoir
pas encore vu le capitaine avec lequel nous devions partir,
bien qu’à vrai dire, en maintes occasions, un baleinier
puisse se trouver complètement armé, tout son équipage
à bord, et que le capitaine fasse seulement son apparition
à l’instant de prendre le commandement  ; car les voyages
se prolongent parfois si longuement, le temps passé à
terre et à la maison est si éphémère que, si le capitaine
a une famille, ou quelque attache de même nature, il ne
se soucie guère de son navire à l’ancre, et l’abandonne

aux propriétaires jusqu’à ce qu’il soit prêt à prendre la
mer. Toutefois, il est toujours plus prudent d’avoir jeté un
coup d’œil sur lui avant de se remettre irrévocablement
entre ses mains. Retournant sur mes pas, j’abordai le
capitaine Peleg pour lui demander où l’on pouvait trouver
le capitaine Achab.

– Et qu’est-ce que tu lui veux, au capitaine Achab  ?
Tout est en ordre, tu es enrôlé.

– Oui, mais j’aimerais le voir.
– Je ne crois pas que tu le pourras pour l’instant. Je ne

sais pas au juste ce qu’il a, mais il garde la chambre… une
sorte de maladie, pourtant il n’a pas l’air malade. En fait il
n’est pas malade, mais il n’est pas bien non plus. De toute
façon, jeune homme, il n’est pas toujours d’accord de me
voir moi, aussi je ne pense pas qu’il souhaite te voir, toi.
C’est un homme étrange, le capitaine Achab – certains, du
moins, le trouvent étrange – mais c’est un homme  ! Oh  !
tu l’aimeras, n’aie crainte, n’aie crainte. Il a de la grandeur,
c’est un homme sans dieu, pareil à un dieu, le capitaine
Achab, peu causant, mais quand il parle, alors il faut bien
l’écouter. Prends note, je t’en avertis, le capitaine Achab
est au-dessus du commun  ; Achab a fréquenté tant les
grandes écoles que les cannibales  ; connu des prodiges
plus profonds que la plus profonde vague  ; plongé sa
lance ardente dans des ennemis plus puissants et plus
étranges que les baleines. Son harpon  ! oui, le plus aigu et
le plus sûr de toute notre île  ! Oh  ! ce n’est pas un capitaine
Bildad, non, ni un capitaine Peleg  ; il est Achab, mon fils  ;
et l’Achab de l’histoire, tu le sais, était un roi couronné  !

– Et un roi très infâme. Lorsque ce roi pervers fut
assassiné, les chiens ne léchèrent-ils pas son sang  ?

– Viens près de moi, plus près, plus près, me dit Peleg
et l’expression de son regard m’effraya presque. Écoute
bien, mon gars, ne répète jamais cela à bord du Péquod.
Ne le répète jamais nulle part. Le capitaine Achab n’a pas
choisi son nom. C’est une lubie insensée de sa mère, une
veuve folle et ignorante, qui mourut lorsqu’il n’avait que
douze mois d’âge. Et pourtant la vieille squaw Tistig de
Gayhead disait que, d’une façon ou d’une autre, ce nom se
révélerait prophétique. Et peutêtre que d’autres imbéciles
de la même trempe viendront te dire la même chose. Je
souhaite t’en avertir, c’est un mensonge. Je connais bien
le capitaine Achab, j’ai été son second il y a bien des
années  ; je sais qui il est, c’est un homme intègre, non
point un brave homme bigot comme Bildad, mais un brave
homme qui jure – un peu comme moi – seulement il y a en
lui bien d’autres richesses. Oui, oui, je sais qu’il n’a jamais
été très gai  ; et je sais qu’au retour il a eu l’esprit un peu
dérangé par un maléfice, mais la douleur aiguë, lancinante
que lui infligeait son moignon sanglant en était la cause  ;
n’importe qui le comprendrait. Je sais aussi que, depuis
qu’il a perdu sa jambe au dernier voyage à cause de cette
maudite baleine, il a été d’humeur changeante, parfois
désespéré, parfois furieux, mais tout cela passera. Et une
fois pour toutes, permets-moi de te dire et de t’affirmer  :
mieux vaut naviguer avec un bon capitaine ombrageux
qu’avec un mauvais capitaine hilare. Au revoir à toi  ! et
ne condamne pas le capitaine Achab parce qu’il se trouve
qu’il porte un nom mauvais. D’autre part, mon fils, il a une
femme – il n’y a pas trois voyages qu’il est marié – une
douce fille résignée. Pense à ceci  : de cette gentille fille, ce
vieil homme a un enfant, penses-tu alors qu’un mal total
et sans espoir possède Achab  ? Non, non, mon gars, si
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frappé, si dévasté qu’il soit, Achab est humain  !
J’étais en m’éloignant profondément songeur. Ce qui

venait de m’être incidemment révélé sur le capitaine
Achab m’emplissait d’une souffrance à la fois vague et
violente à son égard. Et d’une certaine manière, à ce
moment-là, j’éprouvai envers lui une douloureuse com-
passion, dont j’ignorais la raison, à moins que ce ne fût à
cause de sa jambe perdue de si cruelle façon. Et pourtant
je ressentais aussi à son égard une terreur respectueuse,
mais cette sorte de terreur, que je serais bien en peine de
décrire, n’était pas vraiment de la terreur, je ne sais pas ce
que c’était. Elle me pénétrait et ne me rebutait pas. Mais le
mystère qui m’enveloppait, alors que je le connaissais si
peu encore, engendrait en moi une impatience. Enfin mes
pensées prirent un autre cours de sorte que le sombre
Achab les quitta.
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CHAPITRE XVII
Le ramadan

Étant donné que le ramadan de Queequeg, ou son jeûne,
ou sa macération devait se poursuivre toute la journée,
je ne voulus pas le déranger jusque vers le soir, nour-
rissant le plus grand respect des obligations religieuses
de chacun, si comiques qu’elles puissent être, et au fond
de mon cœur ne pouvant même mépriser une congré-
gation de fourmis adorant un champignon vénéneux, ni
ces autres créatures qui en certains lieux de notre globe,
avec des manières de laquais sans exemple sur d’autres
planètes, font des courbettes devant le buste d’un défunt
propriétaire terrien sous le simple prétexte que des biens
excessifs sont encore possédés et gérés en son nom.

Je dis que nous autres chrétiens presbytériens de-
vrions nous montrer tolérants, et ne pas nous imaginer si
immensément supérieurs aux autres mortels, païens ou
autres, à cause de leurs conceptions saugrenues en ces
domaines. Queequeg était en train sans aucun doute de
cultiver les notions les plus absurdes au sujet de Yoyo et
de son ramadan. Et puis après  ? Queequeg pensait savoir
ce qu’il faisait, je présume. Il paraissait heureux, laissons-
le en paix. Tous les arguments que nous pourrions lui op-
poser seraient vains  ; laissons-le libre, dis-je. Et que Dieu
ait pitié de nous tous, tant presbytériens que païens, car
nous avons tous la tête lamentablement fêlée d’une façon
ou d’une autre, et nous aurions besoin de réparations.

Vers le soir, lorsque j’eus la certitude que ces rites
et célébrations devaient être terminés, je montai à sa
chambre et frappai à la porte. Pas de réponse. J’essayai
de l’ouvrir mais elle était fermée de l’intérieur. «  Quee-
queg  », soufflai-je par le trou de la serrure – silence abso-
lu. «  Allons, Queequeg  ! pourquoi ne répondez-vous pas  ?
C’est moi… Ismaël.  » Mais rien ne bougeait. Je commen-
çai à être soucieux  ; lui ayant accordé un laps de temps
si long, je crus que peut-être il avait eu une attaque d’apo-
plexie. Je regardai par le trou de la serrure, mais la porte
ouvrant dans un coin écarté de la chambre, le trou de la
serrure n’offrait d’autre horizon qu’un angle sinistre  : un
fragment du pied du lit et un pan de mur, mais rien de plus.
Pourtant je fus surpris de voir, appuyé contre le mur, le
manche de bois du harpon de Queequeg que la patronne
lui avait enlevé le soir précédent, avant que nous montions
dans la chambre. C’est étrange, pensai-je, mais en tout
cas du moment que le harpon est là, et qu’il ne sort pour
ainsi dire jamais sans lui, il doit être dans la chambre, sans
erreur possible. «  Queequeg  ! Quee- queg  !  » Rien. Il avait
dû se passer quelque chose. Apoplexie  ? J’essayai d’en-
foncer la porte, mais elle résista avec opiniâtreté. Descen-
dant en courant, je fis rapidement part de mes inquiétudes
à la première personne que je rencontrai, la femme de
chambre. – «  Oh  ! là  ! là  ! cria-t-elle. Je pensais bien qu’il
était arrivé quelque chose. Je suis montée pour faire le
lit après le petit déjeuner et la porte était fermée à clef, on
aurait entendu voler une mouche, et rien n’a bougé depuis.
Mais je me disais que, peut-être, vous étiez sortis tous les
deux et que vous aviez fermé à cause de vos bagages.
Oh  ! là  ! là  ! M’ame  ! Patronne  ! au meurtre  ! Madame
Hussey  ! Apoplexie  !  » Poursuivant ses exclamations, elle

courut vers la cuisine et moi sur ses talons.
Mme Hussey apparut aussitôt, un pot de moutarde

dans une main, une burette de vinaigre dans l’autre, ar-
rachée à son occupation qui consistait à repourvoir les
huiliers tout en grondant son petit domestique noir.

– Le bûcher  ! criai-je, où se trouve le bûcher  ? Courez-
y de grâce, et ramenez quelque chose pour enfoncer la
porte – la hache  ! – la hache  ! il a eu une attaque, sa
vie en dépend  ! et, ce disant, je me précipitai en haut
d’une manière désordonnée, les mains toujours vides,
lorsque Mme Hussey s’interposa avec le pot de moutarde,
la burette de vinaigre et son armature personnelle.

– Qu’est-ce qu’il vous prend, jeune homme  ?
– Allez chercher la hache  ! Pour l’amour de Dieu, que

quelqu’un aille appeler un docteur, pendant que j’enfonce-
rai la porte  !

– Doucement  ! dit la patronne, posant promptement
la burette de vinaigre, afin d’avoir une main libre  : attendez
un peu, vous parlez d’enfoncer mes portes  ? – et elle
m’empoigna le bras. Qu’est-ce qu’il vous prend  ? qu’est-
ce qu’il vous prend, matelot  ?

Aussi calmement et aussi succinctement que je le
pus, je lui donnai à comprendre toute l’affaire. Collant
machinalement la burette à vinaigre sous sa narine, elle
médita un moment, puis s’écria  : «  Non  ! je ne l’ai pas revu
depuis que je l’ai posé là.  » Elle se précipita vers un réduit
sous l’escalier, y jeta un coup d’œil, et me dit que le harpon
de Queequeg n’y était plus. Elle hurla  : «  Il s’est tué, v’là
que ça recommence comme avec ce mal’reux Stiggs –
encore un couvre-lit de perdu – Dieu ait pitié de sa pauvre
mère  ! – ce sera la faillite de ma maison. Est-ce que le
pauvre diable a une sœur  ? Où est passée cette fille  ?
Ah  ! vous voilà, Betty, courez chez Snarles, le peintre, et
dites-lui de me faire l’écriteau suivant  : Il est interdit de se
suicider dans la maison et de fumer dans le salon. Autant
faire d’une pierre deux coups. Tué  ? Le Seigneur prenne
soin de son âme  ! Qu’est-ce que c’est que ce bruit  ? Vous,
jeune homme, baste  !

Se lançant à ma poursuite, elle m’attrapa au moment
où j’essayais à nouveau d’enfoncer la porte.

– Je ne le permettrai pas  ! Je ne supporterai pas qu’on
détériore l’immeuble. Allez chercher le serrurier, il y en a
un à une lieue d’ici environ. Mais baste  ! et plongeant la
main dans sa poche, voilà une clef qui fera l’affaire, j’ai
l’impression, voyons un peu. Sur ce, elle la tourna dans
la serrure, mais hélas  ! Queequeg avait mis le verrou de
sûreté  !

– Il faut que je la fasse sauter, dis-je, en prenant dans le
corridor le recul nécessaire pour avoir un bon élan, lorsque
la patronne m’empoigna, jurant ses grands dieux que je ne
démolirais pas ses locaux  ; mais je m’arrachai à sa poigne
et bondissant, je sautai droit dans le but de toutes mes
forces.

La porte céda avec un bruit retentissant, et le gond,
giclant contre le mur, envoya du plâtre jusqu’au plafond.
Et là… Dieu du ciel  ! Là Queequeg était assis, froidement
assis sur ses fesses, Yoyo en équilibre sur la tête. Il ne
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regardait ni d’un côté, ni de l’autre, mais ne donnait pas
plus signe de vie qu’une statue.

– Queequeg, dis-je en allant vers lui, Queequeg, que
vous arrive-t-il  ?

– Y n’est quand même pas resté assis com’ça toute la
journée, non  ? dit la patronne.

Malgré tout ce que nous pouvions dire, il fut impos-
sible d’en tirer un mot, j’eus presque envie de le bousculer
pour lui faire perdre cette position qui paraissait intolé-
rable tant elle semblait douloureuse et crispée de manière
antinaturelle, d’autant plus que selon toute vraisemblance
il était resté ainsi assis tout droit pendant huit ou dix
heures et sans prendre ses repas.

– Madame Hussey, dis-je, en tout cas, il est vivant,
aussi laissez-nous s’il vous plaît et j’éclaircirai cette
étrange affaire moi-même.

Fermant la porte sur la patronne, j’entrepris d’imposer
à Queequeg de prendre une chaise, mais en vain. Il était
vissé là et tout ce que lui inspirèrent mes dépenses de
politesses et de cajoleries fut qu’il ne bougea pas une
oreille, ne dit pas un mot, ne me regarda même pas et ne
prit d’aucune manière garde à ma présence.

Je me demandais si cela pouvait réellement faire par-
tie de son ramadan  ! Jeûnent-ils assis sur leurs fesses
dans son île natale  ? Il doit en être ainsi, oui, c’est inhé-
rent à sa croyance, je suppose. En ce cas, laissons-le, il
finira sans doute par se lever tôt ou tard. Cela ne peut
pas durer toujours. Dieu merci, son ramadan ne revient
probablement qu’une fois par an, et je présume qu’il n’est
pas d’une absolue ponctualité.

Je descendis pour le souper, et restai longuement à
écouter les histoires interminables de quelques marins
rentrés la veille d’un voyage «  plum-pudding  » comme ils
disaient (c’est une courte campagne de pêche à la baleine
sur une goélette ou un brick, limitée au nord de la ligne
et dans l’Atlantique seulement). Après avoir écouté ces
plum-puddingers jusque vers onze heures, je montai dans
l’intention d’aller me coucher, bien certain que cette fois
Queequeg aurait mis le point final à son ramadan. Mais
non  ! il était tel que je l’avais laissé, n’ayant pas bougé
d’un pouce. Je commençais à me sentir fâché contre
lui  ; cela semblait si intégralement dépourvu de sens et
si démentiel de rester assis là tout le jour et la moitié de
la nuit sur ses fesses dans une chambre glaciale, à tenir
un bout de bois sur la tête.

– Pour l’amour du ciel, Queequeg, levez-vous et se-
couezvous  ; allons, debout et allez souper. Vous allez
mourir de faim, vous allez vous détruire, Queequeg.
Mais pas un mot de réponse.

Désespérant de lui, je résolus dès lors de me mettre
au lit et de dormir, sans aucun doute il me rejoindrait
dans peu de temps. Mais avant de m’étendre je pris ma
lourde veste de laine et la lui posai sur les épaules car la
nuit s’annonçait très froide et il ne portait que son gilet.
Pendant longtemps, j’eus beau faire, je ne pus trouver le
sommeil. J’avais soufflé la chandelle, mais la seule pen-
sée de Queequeg, assis à quatre pieds de moi, dans son
inconfortable position, tout seul dans le froid et l’obscurité,
cette pensée me rendait vraiment malheureux. Imaginez
cela  : dormir toute la nuit dans la même chambre qu’un
païen bien éveillé, installé sur ses fesses, pour ce ramadan
inexplicable et lugubre  !

Je finis pourtant par m’endormir et je ne sus plus rien

jusqu’à la pointe du jour, lorsque, me redressant, je vis
Queequeg accroupi comme s’il était vissé au plancher.
Mais dès que le premier rayon de soleil entra par la fenêtre,
il se leva, les articulations raidies et grinçantes, mais le
regard joyeux  ; il vint jusqu’à moi en boitant, pressa son
front contre le mien et m’annonça que son ramadan était
terminé.

Je l’ai déjà dit, je n’ai d’objection contre la religion
de personne, qu’elle soit ce qu’on voudra, pour autant
qu’elle ne tue ni n’insulte un autre, sous le prétexte que
sa conviction diffère. Mais quand la religion d’un homme
devient vraiment forcenée, quand elle lui est une véritable
torture et fait enfin de ce monde une mauvaise auberge,
alors je crois qu’il est grand temps de prendre cet individu
à part et de débattre la question avec lui.

C’est ce que je fis alors avec Queequeg. «  Quee-
queg, dis-je, mettez-vous au lit, à présent, étendez-vous et
écoutez-moi.  » Je commençai mon discours à partir de
la naissance et du progrès des religions primitives pour
en arriver aux différentes religions des temps présents,
m’évertuant en cours de route de démontrer à Queequeg
que tous ces carêmes, ces ramadans, ces accroupisse-
ments sur les fesses dans le froid et dans des chambres
lugubres étaient une pure sottise, que c’était mauvais pour
la santé, inutile pour l’âme, bref contraire à toutes les lois
évidentes de l’hygiène et du bon sens. Je lui dis égale-
ment qu’étant donné qu’il se trouvait être, dans tant de do-
maines, un sauvage plein de raison et de sagesse, cela me
peinait, cela me peinait affreusement, de le voir à présent
si déplorablement absurde avec son ridicule ramadan.
D’autre part je mis l’accent sur le fait que le jeûne mène
le corps à l’effondrement et provoque dès lors l’effondre-
ment de l’esprit, et que toutes les pensées nées en période
de jeûne ne peuvent être que des pensées faméliques.
C’est pour cette raison que la plupart des dévots dyspep-
tiques entretiennent des idées si mélancoliques sur l’au-
delà. En un mot, Queequeg – et j’étais quelque peu hors
du sujet – la notion de l’enfer est née d’une indigestion de
chaussons aux pommes et s’est propagée depuis lors à
cause de toutes les dyspepsies héréditaires engendrées
par les ramadans.

Je demandai ensuite à Queequeg s’il n’avait jamais
luimême été incommodé par la dyspepsie, lui posant ma
question de manière très imagée afin qu’il pût la com-
prendre parfaitement. Il répondit que non, sauf une fois
dans une circonstance mémorable. C’était lors d’une fête
donnée par le roi son père en l’honneur d’une grande vic-
toire au cours de laquelle cinquante ennemis avaient été
tués, vers deux heures environ de l’aprèsmidi, rôtis et man-
gés le même soir.

– N’en dites pas davantage, Queequeg, dis-je en fris-
sonnant, cela suffira. Je pouvais, en effet, tirer mes déduc-
tions sans qu’il fût besoin d’insister. J’avais rencontré un
marin ayant visité cette même île et il m’avait raconté qu’à
l’issue victorieuse d’une grande bataille la coutume voulait
que tous les morts, se trouvant dans la cour ou le jardin du
vainqueur, fussent rôtis tout entiers. Ensuite de quoi, on
les disposait, un par un, sur de grandes planches à hacher,
on les garnissait comme un pilaf avec des fruits de l’arbre
à pain et des noix de coco, on leur mettait du persil dans la
bouche et le vainqueur les distribuait en cadeau à tous ses
amis, avec ses meilleurs compliments, comme autant de
dindes de Noël.
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Tout compte fait, je ne crois pas que mes réflexions
métaphysiques firent grande impression à Queequeg.
Parce que d’une part cette grave question semblait l’en-
nuyer et qu’il paraissait en avoir assez de ce sujet, sauf
à le considérer de son propre point de vue  ; et parce que
d’autre part il n’avait pas compris le tiers de ce que je lui
avais dit bien que j’eusse exprimé mes idées aussi sim-
plement que possible  ; parce que, enfin, il était bien sûr
d’en savoir plus long que moi sur la vraie religion. Il me
regardait avec une inquiétude et une compassion condes-
cendantes, comme s’il pensait qu’il était fort dommage
qu’un jeune homme aussi intelligent fût perdu sans espoir
pour la cause de l’évangile païen.

Enfin nous nous levâmes et nous nous habillâmes  ;
Queequeg fit un petit déjeuner si prodigieusement co-
pieux de soupes de poissons de toute espèce que la pa-
tronne ne tira pas grand profit de son ramadan puis nous
sortîmes faire un tour à bord du Péquod, flânant et nous
curant les dents avec des arêtes de flétan.
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CHAPITRE XVIII
Sa marque

Tandis que nous nous dirigions vers l’estacade où se trou-
vait le navire, Queequeg arborant son harpon, le capitaine
Peleg nous héla violemment de sa voix bourrue depuis
son wigwam, en disant qu’il n’avait pas soupçonné mon
ami d’être un cannibale, claironnant en outre qu’il ne tolé-
rait pas la présence de cannibales à bord, à moins qu’ils
ne montrassent au préalable leurs papiers.

– Qu’entendez-vous par là, capitaine Peleg  ?
demandai-je en sautant par-dessus la rambarde, laissant
mon camarade debout sur le quai.

– J’entends qu’il doit montrer ses papiers.
– Oui, renchérit le capitaine Bildad de sa voix caver-

neuse, pointant sa tête derrière celle de Peleg, hors du wig-
wam. Il doit prouver qu’il est converti. Fils des ténèbres,
ajouta-t-il en se tournant vers Queequeg, es-tu à présent
communiant de quelque église chrétienne  ?

– Comment  ! dis-je, il est membre de la Première
Église Congrégationaliste. Soit dit entre parenthèses, bien
des sauvages tatoués enrôlés sur des bateaux de Nantu-
cket finissent par être convertis à une confession ou à une
autre.

– La Première Église Congrégationaliste  ! s’écria Bil-
dad. Comment  ! celle qui se réunit dans le temple de l’An-
cien Deutéronome de Coleman  ? et ce disant il enleva ses
lunettes, les essuya dans son grand mouchoir jaune, et les
remettant avec un soin extrême, il sortit du wigwam, se
pencha avec raideur pardessus le bastingage, et examina
longuement Queequeg.

– Depuis combien de temps en es-tu membre  ?
demanda-til enfin, puis se tournant vers moi  : pas très
longtemps, j’ai l’impression, jeune homme.

– Non, dit Peleg, et il n’a pas non plus été baptisé
comme il faut, sinon cela aurait lavé un peu de bleu du
diable qu’il a sur la figure.

– Maintenant dis-moi, cria Bildad, est-ce que ce Philis-
tin est un membre reconnu du temple de l’Ancien Deuté-
ronome  ? Je ne l’ai jamais rencontré y allant et je passe
devant tous les jours que Dieu fait.

– J’ignore tout de l’Ancien Deutéronome et de son
temple, dis-je, tout ce que je sais c’est que Queequeg ici
présent est né membre de la Première Église Congréga-
tionaliste. C’est un diacre lui-même, Queequeg est diacre.

– Jeune homme, dit Bildad sévèrement, vous me ra-
contez des sornettes – explique-toi toi-même, jeune Hit-
tite. De quelle église parle-t-il  ? réponds-moi  !

Me trouvant acculé, je répondis  : «  Je veux dire, mon-
sieur, à la même ancienne Église catholique à laquelle
vous et moi et le capitaine Peleg ici présent et Quee-
queg également présent, et nous tous, et le fils de chaque
mère et l’âme de tout un chacun appartenons à la grande
et éternelle première Congrégation de l’universelle ado-
ration  ; tous nous lui appartenons  ; seulement certains
d’entre nous nourrissent des préjugés mais ceux-ci ne
portent nullement atteinte à la personne de Dieu, en qui
nos mains à tous sont unies.

– Épissées, tu entends, des mains épissées, s’écria
Peleg en se rapprochant. Jeune homme, tu ferais mieux

de t’embarquer comme missionnaire plutôt que comme
simple matelot. Je n’ai jamais entendu meilleur sermon.
Ancien Deutéronome, le père Mapple lui-même n’aurait
pas dit mieux et son éloquence est connue. Montez à
bord, montez à bord, peu importe les papiers. Je dis,
informez Quohog là, – comment est-ce qu’il s’appelle  ?
– dis à Quohog d’approcher. Pas la grande ancre  ! Quel
harpon il a là  ! me paraît de bonne trempe, celui-là, et
il a l’air de le manipuler comme il faut. Je disais donc
Quohog, ou quel que soit votre nom, vous êtes-vous déjà
tenu à l’avant d’une baleinière  ? Avez-vous déjà frappé le
poisson  ?

Sans un mot, Queequeg, à sa manière farouche, sau-
ta pardessus le pavois, et de là à l’avant d’une pirogue
suspendue au flanc du navire, le jarret gauche tendu, il
équilibra son harpon et s’époumona à peu près en ces
mots  :

– Cap’tain tu le vois petit goutte goudron sur l’eau là  ?
Tu vois lui  ? ben s’pose lui œil baleine, alors ben  ! et visant
avec acuité, il darda le fer qui siffla juste au-dessus du
chapeau à larges bords du vieux Bildad, droit à travers les
ponts du navire et piqua la goutte brillante de goudron qui
disparut.

– Alors, dit Queequeg, tranquillement, en rentrant sa
ligne, s’pose-e-lui baleine-e-œil  ; ben mort baleine, mort.

– Vite, Bildad, dit Peleg à son compagnon qui, épou-
vanté par le si proche voisinage d’un harpon en plein vol,
avait battu en retraite vers la cabine. Vite, te dis-je, sacré
Bildad, sors le rôle d’équipage. Il nous faut Hedgehog, je
veux dire Quohog, dans une de nos baleinières. Écoute
un peu, Quohog, nous te donnerons la 90e part et c’est
plus que nous n’avons jamais donné à un harponneur de
Nantucket.

Nous descendîmes dans la cabine, et, à ma grande
joie, Queequeg fut bientôt enrôlé dans ce même équipage
auquel j’appartenais désormais.

Ces préliminaires terminés, Peleg prépara la plume et
l’encre et dit en se tournant vers moi  : «  Je présume que
ce Quohog ne sait pas écrire, n’est-ce pas  ? Quohog, que
le diable t’emporte  ! signes-tu ton nom ou poses-tu ta
marque  ?

Mais cette question ne démonta nullement Queequeg
qui avait déjà participé à deux ou trois cérémonies du
même ordre, mais, prenant la plume qui lui était tendue, il
traça sur le papier, à la juste place, la réplique parfaite d’un
étrange motif arrondi qui ornait son bras tatoué, de sorte
que, Peleg s’entêtant à déformer son nom, cela donnait
quelque chose comme suit  :

Quohog Sa * marque
Pendant ce temps le capitaine Bildad était assis, re-

gardant longuement et obstinément Queequeg, puis il se
leva avec solennité, farfouilla dans les immenses poches
de son vaste manteau brun, en sortit une poignée de bro-
chures, en choisit une intitulée  : «  L’approche du Dernier
Jour  » ou «  Pas de temps à perdre  », la mit dans les mains
de Queequeg qu’il pressa sur le livre entre les siennes et,
le regardant dans les yeux, lui dit  : «  Fils des ténèbres, je
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dois accomplir mon devoir à ton endroit, je suis en partie
propriétaire de ce navire et je me sens responsable des
âmes de tout l’équipage  ; si tu te cramponnes à tes cultes
païens, comme je le crains avec tristesse, je t’implore, ne
demeure pas à jamais le serf de Bélial. Repousse l’idole
Baal et le dragon hideux  ; détourne de toi la colère future.
Aie l’œil  ! dis-je. Oh  ! bonté divine  ! Mets le cap loin de
l’enfer  !  »

Un peu du sel de la mer s’attardait encore dans le
langage du vieux Bildad, formant un mélange hétéroclite
entre un style scripturaire et le langage familier.

– Baste  ! Baste maintenant, Bildad  ! Assez gâché
notre harponneur. Les harponneurs dévots n’ont jamais
fait de bons marins, ça émousse l’émerillon en eux et
un harponneur ne vaut pas un fétu s’il n’a pas le croc
aigu. Il y a eu le jeune Nat Swaine, naguère le plus hardi
chef de pirogue de tout Nantucket et de Vineyard. Depuis
qu’il est allé au temple, on n’en a plus rien tiré de bon. Il
tremblait tellement pour sa maudite âme qu’il reculait
et prenait le large devant les baleines, craignant les
derniers soubresauts risquant de défoncer la pirogue et
de l’envoyer dans la grande Baille.

– Peleg  ! Peleg  ! dit Bildad en levant et les yeux et les
mains, toi, toi-même tout comme moi, tu as connu bien
des dangers, tu n’ignores pas, Peleg, ce que c’est que
d’avoir peur devant la mort, comment peux-tu, dès lors,
jacasser de cette manière impie. Tu démens ton propre
cœur, Peleg. Dis-moi, lorsque ce même Péquod eut ses
trois mâts balayés par ce typhon, au large du Japon, au
cours de ce même voyage où tu étais second du capitaine
Achab, n’as-tu pas alors pensé à la mort et au jugement  ?

– Écoutez-le, non mais écoutez-le  ! s’écria Peleg, tra-
versant la cabine en enfonçant ses mains au plus profond
de ses poches, écoutez-le, vous tous. Pensez un peu  !
Quand à chaque minute nous pensions voir sombrer le
navire  ! La mort et le jugement, à un moment pareil  ?
Et comment  ! Avec les trois mâts qui faisaient un bruit
incessant de tonnerre contre les membrures  ; et toutes
les vagues de la mer qui nous passaient par-dessus, à
l’avant et à l’arrière. À la vie, voilà à quoi le capitaine Achab
et moi nous pensions, et comment sauver les hommes,
comment équiper un mât de fortune, comment atteindre
le port le plus proche, voilà à quoi je pensais  !

Bildad ne pipa plus mot mais, boutonnant son man-
teau, il monta sur le pont où nous le suivîmes. Et il se tint
là, surveillant impassiblement des marins qui raccommo-
daient un hunier sur l’embelle. De temps en temps il se
baissait pour ramasser une pièce de toile, ou un bout de
fil à voile goudronné, qui, sans cela, auraient risqué d’être
gaspillés.
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CHAPITRE XIX
Le prophète

«  Matelots, vous êtes-vous enrôlés sur ce navire  ?  »
Queequeg et moi venions tout juste de quitter le
Péquod, nous éloignant nonchalamment du quai,
absorbés chacun dans nos propres pensées, lorsqu’un
étranger nous adressa en ces mots la parole en
montrant d’un index massif le bateau en question.
Il était misérablement vêtu d’un veston passé, de
pantalons rapiécés, et d’un lambeau de mouchoir noir
autour du cou. Une petite vérole confluente avait inondé
son visage et l’avait abandonné, tel le lit d’un torrent
d’où les eaux ruisselantes se sont retirées, couturé de
nervures compliquées.

– Êtes-vous enrôlés à ce bord  ? répéta-t-il.
– Vous entendez le Péquod, je présume  ? dis-je en es-

sayant de gagner du temps pour scruter sa physionomie.
– Oui, le Péquod, ce navire-là, dit-il, ramenant son bras

en arrière et le détendant brusquement devant lui, armé de
la baïonnette de son index pointée au cœur dudit objet.

– Oui, dis-je, nous venons de signer le rôle.
– Pas de clause concernant vos âmes  ?
– Concernant quoi  ?
– Oh  ! peut-être que vous n’en avez pas, ajouta-t-il

vivement. Aucune importance, je connais beaucoup de
gars qui n’en ont pas… grand bien leur fasse et ils s’en
sentent d’autant mieux. Une âme, c’est quelque chose
comme la cinquième roue d’un char.

– Que radotez-vous, camarade  ? dis-je.
– Lui, du moins, il en a assez pour suppléer à toutes les

déficiences de cet ordre des autres gars, dit brusquement
l’étranger, soulignant avec émotion le mot «  lui  ».

– Queequeg, dis-je, allons-y, ce personnage est un
échappé de quelque part, il parle de quelque chose et de
quelqu’un que nous ne connaissons pas.

– Un moment  ! s’écria l’étranger. Vous dites vrai, vous
n’avez pas encore vu le vieux Tonnerre, n’est-ce pas  ?

– Qui est le vieux Tonnerre  ? demandai-je subjugué
encore par la conviction et la démence de ses manières.

– Le capitaine Achab.
– Comment  ! le capitaine de notre navire, du Péquod  ?
– Oui, quelques vieux marins d’entre nous l’appellent

ainsi. Vous ne l’avez pas encore vu  ?
– Non. Il est malade, à ce qu’ils disent, mais il se remet

et sera tout à fait bien sous peu.
– Tout à fait bien sous peu  ! s’esclaffa l’étranger avec

un rire à la fois ironique et solennel. Écoutez-moi bien  !
lorsque le capitaine Achab ira bien, alors mon bras gauche
aussi. Pas avant.

– Que savez-vous de lui  ?
– Que vous ont-ils raconté à son sujet  ? Dites…
– Ils ne m’ont pas dit grand-chose sous aucun rapport

à son sujet, j’ai seulement entendu dire qu’il était un ex-
cellent chasseur de baleines et un bon capitaine pour son
équipage.

– C’est vrai, c’est vrai – oui, ces deux choses sont
également vraies. Mais il s’agit de bondir lorsqu’il donne
un ordre. Marche et grogne, grogne et marche, telle est la
formule du capitaine Achab. Mais on ne vous a rien dit de

ce qui lui était arrivé au large du cap Horn, voici longtemps,
et comment il resta comme mort pendant trois jours et
trois nuits  ; rien non plus de cette lutte à mort menée
devant l’autel avec l’Espagnol à Santa  ? Vous n’avez rien
entendu de tout cela, n’est-ce pas  ? Rien non plus au
sujet de la calebasse d’argent dans laquelle il a craché  ?
Rien encore de la perte de sa jambe conformément à la
prophétie  ? Avez-vous entendu dire quoi que ce soit de
ces choses et de bien d’autres encore  ? Non, je le pensais
bien, comment les auriez-vous apprises  ? Qui le sait  ? Pas
une âme à Nantucket, j’imagine. Peut-être pourtant avez-
vous entendu parler de sa jambe et de la manière dont
il l’a perdue  ? Oui, vous en avez entendu parler, j’oserais
l’affirmer. Oh  ! oui, ça, tout le monde le sait – je veux dire
que tout le monde sait qu’il n’a qu’une jambe et qu’un
cachalot lui a arraché l’autre.

– Mon ami, dis-je, je ne sais pas à quoi rime tout votre
charabia et je m’en soucie peu du reste, car il me semble
que vous devez avoir le cerveau légèrement atteint. Mais
si vous parlez du capitaine Achab, de ce navire-là, le Pé-
quod, alors laissez-moi vous dire que je sais tout au sujet
de la perte de sa jambe.

– Tout, hein  ? Êtes-vous sûr de tout savoir  ? Vraiment
tout  ?

– Joliment sûr.
L’index toujours pointé, les yeux levés vers le Péquod,

l’étranger loqueteux sombra un moment dans une in-
quiète rêverie  ; puis il se tourna en tressaillant et ajouta  :
«  Vous vous êtes enrôlés, alors c’est vrai  ? Vos noms fi-
gurent sur le rôle  ? Eh bien  ! Eh bien  ! ce qui est signé
est signé. Ce qui doit être sera. Et encore cela ne sera
peut-être pas après tout… De toute façon tout est écrit,
prévu et j’imagine qu’il faut bien qu’il y ait des marins pour
partir avec lui, autant vous que d’autres, que Dieu les ait en
pitié  ! Bien le bonjour à vous, camarades, bien le bonjour.
Que l’Ineffable vous bénisse  ; je m’excuse de vous avoir
retardés.

– Écoutez un peu, ami, dis-je, si vous avez quoi que ce
soit d’important à nous dire, sortez-le  ! Mais si vous es-
sayez de nous embobiner, alors vous perdez votre temps,
je n’ai rien à ajouter  !

– Et c’est très bien dit, j’aime entendre des gars s’ex-
primer de cette manière-là  ; vous êtes exactement les
hommes qu’il lui faut… vous et vos pareils. Bien le bonjour,
camarades, bien le bonjour  ! Oh  ! quand vous y serez,
dites-leur bien que j’ai décidé de ne pas être des leurs…

– Ah  ! mon vieux, vous ne pouvez pas nous berner de
la sorte… vous ne pouvez pas nous duper  ! Il n’y a rien au
monde de plus facile à un homme que de faire croire qu’il
détient un grand secret.

– Bien le bonjour, camarades, bonjour…
– Et c’est le jour en effet, dis-je, venez Queequeg, quit-

tons cet homme fou à lier. Mais un instant, dites-moi com-
ment vous vous appelez, voulez-vous  ?

– Élie.
– Élie  ! pensai-je. Et nous partîmes, commentant, cha-

cun à notre façon, les propos de ce vieux marin en
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haillons, nous tombâmes d’accord pour trouver que c’était
un donneur d’eau bénite jouant au loup-garou. Mais nous
n’avions pas fait cent mètres que, venant à passer l’angle
de rue et à me retourner, je vis Élie nous suivant, bien qu’à
une certaine distance. Pour je ne sais quelle raison cela
me frappa à tel point que je n’en informai pas Queequeg,
mais allai de l’avant avec lui, soucieux de savoir si l’étran-
ger allait prendre la même rue que nous. C’est ce qu’il fit. Il
me sembla alors qu’il nous surveillait mais, sur ma vie, je
ne pus deviner son intention. Ce fait, venant se greffer sur
son discours voilé, ambigu, à demi allusif, à demi révéla-
teur, engendrait à présent en moi toutes sortes de vagues
points d’interrogation, de demi-appréhensions, tout cela
lié avec le Péquod, le capitaine Achab, cette jambe qu’il
avait perdue, cet accès qu’il avait eu au cap Horn, la cale-
basse d’argent, et ce que le capitaine Peleg m’en avait dit,
lorsque j’avais quitté le navire la veille, et les prédictions
de Tistig, la squaw, et ce voyage pour lequel nous nous
étions liés, et cent autres choses sous le signe de l’ombre.

Que cet Élie déguenillé nous épiât ou non, j’étais décidé
à en avoir le cœur net, et dans cette intention je traversai la
rue avec Queequeg et rebroussai chemin. Mais Élie passa
sans paraître nous voir, je me sentis soulagé. Et une fois
de plus, et définitivement, du moins je le crus, je le taxai,
en mon âme, de charlatan.
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CHAPITRE XX
Grande animation

Un jour ou deux passèrent et une activité débordante ré-
gnait sur le Péquod. Non seulement on réparait les vieilles
voiles, mais on en embarquait des neuves, ainsi que des
pièces de toiles et des glènes de filin. Bref, tout disait que
l’armement du navire tirait à sa fin. Le capitaine Peleg
ne descendait pour ainsi dire jamais à terre, mais res-
tait assis dans son wigwam, surveillant étroitement les
hommes  ; Bildad s’employait à tous les achats et à la
fourniture du matériel  ; les hommes occupés dans la cale
ou au gréement travaillaient très avant dans la nuit.

Le lendemain du jour où Queequeg eut signé son en-
gagement, toutes les auberges où étaient descendus les
membres de l’équipage reçurent le mot d’ordre d’amener
les coffres à bord avant la nuit car on ne pouvait prévoir
quand le navire lèverait l’ancre. De sorte que Queequeg et
moi embarquâmes nos atours, résolus toutefois à dormir
à terre jusqu’à la dernière minute. Mais il semble que les
avertissements soient donnés très longtemps à l’avance,
en pareil cas, car le navire n’appareilla pas de plusieurs
jours. Il n’y a rien là d’étonnant, il y avait beaucoup à faire
et le nombre de choses auquel il convenait de penser pour
que l’armement du Péquod fût complet est incalculable.

Tout un chacun sait quelle multitude d’objets s’avèrent
indispensables à la tenue d’une maison  : lits, casseroles,
couteaux et fourchettes, pelles et pincettes, serviettes,
casse-noix, que sais-je encore  ? Il en va de même sur
un baleinier qui réclame pendant trois ans la tenue d’un
ménage au milieu du vaste Océan, loin des épiciers,
des marchands des quatre saisons, des médecins, des
boulangers et des banquiers. Et si cela est vrai pour l’équi-
pement d’un navire marchand, il n’y a pas de commune
mesure avec l’armement réclamé par un baleinier. Car
indépendamment de la durée prolongée du voyage, le
matériel de pêche à lui seul se compose de nombreux
objets introuvables dans les ports lointains ordinairement
fréquentés. De plus, il faut s’en souvenir, de tous les na-
vires, les baleiniers sont les plus exposés aux accidents
de toute nature, plus particulièrement à la destruction et à
la perte des engins dont dépend le succès du voyage, c’est
pourquoi il y faut des pirogues de rechange, des avirons
de rechange, des lignes et des harpons de rechange et
de tout de rechange ou presque, hormis un capitaine de
rechange et un navire de rechange.

Au moment de notre arrivée dans l’île, le Péquod avait
déjà embarqué le plus gros de son chargement, y compris
son bœuf salé, son pain, son eau, ses feuillards en fer et
ses futailles en botte. Mais, comme je l’ai déjà dit, un va-
et-vient perpétuel se prolongea longuement entre la terre
et le navire pour l’embarquement de choses et d’autres,
tant grandes que petites.

La personne la plus affairée à ces transports était
la sœur du capitaine Bildad, une vieille dame maigre, à
l’esprit on ne peut plus résolu et infatigable, de bon cœur
en outre, qui paraissait décidée, si c’était en son pouvoir, à
ce que rien ne manquât à bord, une fois que le Péquod
serait engagé en haute mer. Une fois, elle arrivait avec
un pot de légumes marinés pour l’office du cambusier  ;

une autre, avec un bouquet de plumes pour le bureau où
le second tenait son journal de bord  ; une autre encore,
avec une pièce de flanelle destinée au creux d’un dos
rhumatisant. Jamais femme ne mérita si bien son nom
de Charité, tante Charité comme chacun disait. Et telle
une sœur de charité, cette charitable tante Charité allait
et venait de-ci de-là, prête à se mettre à l’œuvre, corps
et âme, pour tout ce qui pourrait assurer la sécurité, le
confort et la consolation de tous sur un navire où
son bien-aimé frère Bildad avait ses intérêts, et sur lequel
elle-même possédait une ou deux vingtaines de dollars
d’économies.

Il était saisissant de voir cette quakeresse au grand
cœur monter à bord, comme elle le fit le dernier jour, avec
une longue cuillère pour les pots dans une main et une
lance plus longue encore dans l’autre. Bildad et le capi-
taine Peleg ne restaient pas à la traîne. Bildad se prome-
nait avec une interminable liste des objets nécessaires
et à chaque arrivage nouveau il mettait une coche face
à l’objet désigné sur son papier. De temps à autre, Peleg
se dégageait de son antre de fanons, rugissant contre les
hommes dans les écoutilles, rugissant vers les gréeurs à
la tête du mât, et terminant ses rugissements à l’intérieur
de son wigwam.

Au cours de ces jours de préparatifs, Queequeg et
moi montâmes souvent sur le navire, et chaque fois je
demandais des nouvelles du capitaine Achab, et quand il
rejoindrait le bord. À ces questions, il était répondu qu’il
allait de mieux en mieux et qu’on l’attendait d’un jour à
l’autre  ; entre-temps, les deux capitaines Peleg et Bildad
pouvaient s’occuper de tout ce qui était nécessaire au
bateau pour prendre la mer. Si j’avais été parfaitement
sincère avec moi-même, j’aurais vu très clairement dans
mon cœur que cela ne me plaisait qu’à moitié d’être enga-
gé de cette manière pour accomplir un aussi long voyage,
sans avoir une seule fois aperçu l’homme qui serait maître
absolu du navire dès que celui-ci aurait gagné la haute
mer. Mais lorsqu’un homme pressent qu’il s’est embar-
qué dans une mauvaise affaire, il lui arrive de lutter in-
consciemment pour se cacher à lui-même ses soupçons.
C’était bien à peu près ce que je faisais. Je ne disais rien
et j’essayais de ne penser à rien.

Enfin, on annonça que le navire appareillerait proba-
blement le lendemain. Aussi Queequeg et moi nous nous
levâmes de bonne heure ce jour-là.
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CHAPITRE XXI
Nous embarquons

Il était près de six heures lorsque nous approchâmes du
quai, mais l’aube grise était incertaine et brumeuse.

– Il y a des marins qui courent devant nous, si je
vois bien, dis-je à Queequeg, ce ne peuvent pas être des
ombres, je pense que nous allons lever l’ancre avec le
soleil. Dépêchez-vous  !

– Arrière  ! s’écria une voix, et celui à qui elle appar-
tenait fut en même temps dans notre dos et posa une
main sur nos épaules respectives puis, se glissant entre
nous, il s’arrêta, légèrement penché en avant et, dans cette
lumière trouble, il nous regarda tour à tour d’étrange ma-
nière. C’était Élie.

– Vous embarquez  ?
– Bas les pattes je vous prie, dis-je.
– Écoutez, vous, dit Queequeg en se secouant, vous,

allez  !
– Alors vous n’embarquez pas  ?
– Oui, nous embarquons, mais en quoi cela vous

regarde-til  ? dis-je. Savez-vous, monsieur Élie, que je vous
considère comme légèrement indiscret.

– Non, non, non, je ne m’en rendais pas compte, dit
Élie, nous regardant alternativement Queequeg et moi
d’un regard inexprimable, lent, étonné.

– Élie, dis-je, vous nous obligeriez, mon ami et moi, en
vous retirant. Nous partons pour l’océan Indien et l’océan
Pacifique et nous préférerions n’être pas retenus.

– Vous y allez vraiment  ? Et vous revenez avant le petit
déjeuner  ?

– Il est toqué, Queequeg, dis-je, venez  !
– Holà  ! cria Élie, immobile, nous interpellant alors que

nous avions fait quelques pas.
– Ne nous occupons pas de lui, lui dis-je, venez Quee-

queg.
Mais il nous rattrapa à nouveau et, me tapant soudain

sur l’épaule, il dit  : «  N’avez-vous pas vu quelque chose qui
ressemblait à des hommes se dirigeant vers le bateau il y
a un mo- ment  ?  »

Frappé par cette question simple et terre à terre, je
répondis  : «  Oui, j’ai cru voir quatre ou cinq hommes, mais
il faisait trop sombre pour que j’en sois sûr.  »

– Très sombre, très sombre, dit Élie. Bien le bonjour à
vous  !

Une fois de plus, nous le quittâmes, mais une fois de
plus il vint en tapinois derrière nous, et me touchant une
fois de plus à l’épaule, il dit  :

– Vous tâcherez d’essayer de les retrouver à présent,
n’estce pas  ?

– Retrouvez qui  ?
– Bien le bonjour à vous, bien le bonjour  ! entonna-t-il

une fois de plus, puis s’éloignant, il ajouta  : Oh  ! j’allais
vous mettre en garde contre… mais peu importe, peu
importe… c’est tout un, tout en famille aussi. Il gèle dur ce
matin, n’est-ce pas  ? Adieu à vous  ! Je ne vous reverrai
pas de sitôt, m’est idée, à moins que ce ne soit devant
le Grand Tribunal. Sur ces divagations, il partit enfin, me
laissant, sur l’instant, stupéfait d’une impudence aussi
éhontée.

À bord du Péquod, régnait un profond silence, pas une
âme ne bougeait. La porte de la chambre était fermée de
l’intérieur, les panneaux d’écoutilles étaient tous en place
et encombrés de glènes de filins. Nous dirigeant vers le
gaillard d’avant, nous trouvâmes le panneau de l’écou-
tillon ouvert. Voyant une lumière, nous descendîmes et
ne découvrîmes qu’un vieux gréeur, enveloppé dans une
vareuse d’ordonnance en lambeaux. Couché de tout son
long sur deux coffres, à plat ventre, le visage enfoui entre
ses bras croisés, il dormait du plus profond sommeil.

– Ces marins que nous avons vus, Queequeg, où peu-
ventils avoir passé  ? demandai-je en regardant ce dor-
meur d’un air soupçonneux. Mais il apparut que, lorsque
nous étions sur le quai, Queequeg n’avait rien remarqué
de ce à quoi je faisais allusion à présent, aussi j’aurais cru
à une illusion d’optique, n’eût été la question, inexplicable
alors, posée par Élie. Mais je chassai cette pensée et, je-
tant un regard sur le dormeur, je suggérai facétieusement
à Queequeg de veiller le corps, l’invitant à s’installer à cette
fin. Il posa la main sur l’arrière-train de l’homme, comme
pour tâter s’il était assez moelleux, puis, sans autre forme
de procès, il s’y assit tranquillement.

– Miséricorde  ! Queequeg ne vous asseyez pas là, lui
dis-je.

– Oh  ! joli bon siège, dit Queequeg, mon pays cou-
tume. Fera pas mal figure lui.

– Sa figure  ! dis-je, vous appelez ça sa figure  ? Elle a
une mine fort bienveillante alors  ; mais comme il a de la
peine à respirer  ; levez-vous, Queequeg, vous êtes lourd,
vous lui écrasez la figure, à ce pauvre. Debout, Queequeg  !
Il va vous secouer de là, bientôt. Je m’étonne qu’il ne se
réveille pas.

Queequeg s’installa alors juste derrière la tête du dor-
meur et alluma son tomahawk-pipe. Je m’assis aux pieds.
Nous nous passions la pipe par-dessus le dormeur. Tout
en fumant, répondant à sa manière incohérente aux ques-
tions que je lui avais posées, Queequeg me laissa en-
tendre que, dans son pays, en l’absence de causeuses et
de sofas d’aucune espèce, les rois, les chefs et tous les
grands en général avaient coutume d’engraisser quelques
individus des basses classes en guise de divans, et de
meubler ainsi une maison très confortablement, vous
n’aviez qu’à acheter huit ou dix paresseux et à les disposer
dans les trumeaux et les alcôves. D’autre part, ils présen-
taient de gros avantages lors d’une promenade, ils étaient
de beaucoup supérieurs à ces chaises de jardin qu’on peut
replier afin qu’elles servent de cannes car, lorsque l’occa-
sion s’en présente, le chef peut transformer son escorte
en canapé s’il désire s’asseoir sous un arbre croissant
peut-être dans un sol humide ou marécageux.

Tout en racontant son histoire, chaque fois que je lui
repassais la pipe, Queequeg en brandissait le côté hache
sur la tête du dormeur.

– Pourquoi faites-vous cela, Queequeg  ?
– Joli facile touer lui, oh  ! joli facile…
Il évoquait de sauvages souvenirs au sujet de sa pi-

petomahawk qui semblait avoir eu la double fonction de
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défoncer le crâne de ses ennemis et d’apaiser son âme,
lorsque le gréeur endormi attira notre attention. La fumée
acre avait complètement rempli ce trou resserré et com-
mençait à agir sur lui  ; il respirait comme s’il avait été
bâillonné, puis il présenta des troubles nasaux, se tourna
enfin une ou deux fois, puis s’assit et se frotta les yeux.

– Holà  ! souffla-t-il finalement, qui êtes-vous,
fumeurs  ?

– Des enrôlés, répondis-je, quand est-ce qu’il part  ?
– Oui, oui, vous partez avec, hé  ? Il part aujourd’hui. Le

capitaine a rejoint le bord la nuit dernière.
– Quel capitaine  ? Achab  ?
– Qui sinon lui  ?
J’allais lui poser d’autres questions au sujet d’Achab

lorsque nous entendîmes un bruit sur le pont.
– Holà  ! Starbuck est debout, dit le gréeur. C’est un

second actif, celui-là, bon diable et pieux, mais tout à fait
actif à présent, faut que j’aille. Sur ce, il monta sur le pont
où nous le suivîmes.

Le soleil se levait. Les hommes arrivaient par groupes
de deux ou de trois, les gréeurs se démenaient, les se-
conds s’affairaient et plusieurs hommes à quai s’empres-
saient à embarquer encore les derniers colis. Pendant ce
temps, le capitaine Achab demeurait invisible, enchâssé
dans sa cabine.
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CHAPITRE XXII
Joyeux Noël

Enfin, vers midi, après qu’on eut renvoyé les gréeurs à
terre, après que le Péquod eut été remorqué loin de l’es-
tacade, et que la prévenante Charité ait fait sa dernière
apparition dans une baleinière avec son dernier présent  :
un bonnet de nuit pour Stubb, le deuxième second, son
beau-frère, et une Bible de rechange pour le cambusier,
après tout cela, les deux capitaines Peleg et Bildad sor-
tirent de la cabine et Peleg demanda, en se tournant vers
le second  :

– À présent, monsieur Starbuck, êtes-vous sûr que
tout soit en ordre  ? Le capitaine Achab est parfaitement
prêt, je viens de lui parler, plus rien à prendre à terre, hein  ?
Alors, appelez tout l’équipage, rassemblement à l’arrière…
le diable les emporte  !

– Inutile de blasphémer, même si le temps presse,
Peleg, dit Bildad, mais va, ami Starbuck, et exécute notre
ordre.

Quoi  ! Jusqu’à l’extrême dernière minute avant le dé-
part, le capitaine Peleg et le capitaine Bildad gardaient la
haute main sur le commandement comme s’ils allaient
être co-officiers en mer comme ils semblaient l’être au
port. Quant au capitaine Achab, rien ne trahissait son
existence, mais il était, disaient-ils, dans sa cabine. Tout
donnait à penser que sa présence n’était à aucun égard
nécessaire aux préparatifs d’appareillage, ni pour mener
le navire en haute mer. En vérité, cela ne le concernait en
rien, c’était l’affaire du pilote  ; d’autre part, comme il n’était
pas tout à fait remis – disaient-ils – le capitaine Achab
restait dans sa cabine. Tout cela paraissait assez natu-
rel. Dans la marine marchande en particulier, nombre de
capitaines ne se montrent sur le pont que fort longtemps
après avoir levé l’ancre, mais restent à la table de la cabine,
célébrant leur départ avec leurs amis qui demeurent à
terre avant qu’ils ne quittent tout de bon le navire avec le
pilote.

Mais les chances de pouvoir méditer étaient minces
car le capitaine Peleg débordait à présent d’activité  ; il
semblait que ce fût lui et non Bildad qui tînt le plus de
discours et donnât le plus d’ordres.

– À l’arrière, eh vous fils de célibataires  ! criait-il aux
hommes qui s’attardaient au grand-mât. Monsieur Star-
buck, expédiez-les à l’arrière. Abattez la tente, là  ! fut
l’ordre suivant. Comme je l’ai déjà dit, cette marquise en
fanons n’était jamais dressée qu’au port, et à bord du
Péquod  ; depuis trente ans, on savait bien que l’ordre
d’abattre la tente suivait immédiatement celui de lever
l’ancre.

– Armez le cabestan  ! Sang et tonnerre  ! Sautez  ! Et
les hommes se ruèrent aux anspects.

Lorsqu’un navire fait effort pour déraper son ancre, la
place généralement occupée par le pilote est à l’avant du
navire. C’est là que se tenait Bildad qui, tout comme Peleg
– qu’on se le dise – en plus de ses autres qualifications,
était l’un des pilotes brevetés du port  ; on le soupçonnait
d’avoir acquis ce brevet à seule fin d’économiser la rede-
vance qu’il aurait dû verser à un pilote de Nantucket pour
tous les navires où il avait des intérêts, car on ne l’avait

jamais vu piloter d’autres bâtiments. On pouvait donc voir
Bildad très occupé à regarder par-dessus la proue pour
surveiller l’apparition de l’ancre, chantant par moments
un couplet de ce qui semblait être un psaume lugubre
destiné à encourager les hommes au guindeau qui, eux,
braillaient avec conviction un refrain où il était question
des filles de Booble Alley. Il n’y avait pas trois jours, toute-
fois, que Bildad leur avait dit qu’aucune chanson profane
ne serait tolérée à bord du Péquod, et moins que jamais
au moment où l’on lèverait l’ancre  ; Charité sa sœur avait
déposé sur la couchette de chaque marin un fascicule de
morceaux choisis de Watts.

Pendant ce temps, surveillant l’arrière du navire, Peleg
se démenait et jurait de la plus terrifiante manière. Je fus
sur le point de croire qu’il allait envoyer le bateau par le
fond avant qu’on ait pu amener l’ancre  ; involontairement
j’immobilisai mon anspect et conseillai à Queequeg de
faire de même, songeant aux dangers que nous courions
tous deux avec un diable pareil comme pilote. Je me
consolai cependant à la pensée que le pieux Bildad as-
surerait notre salut en dépit de sa 777e part, lorsque je
sentis soudain un coup brutal me défoncer le derrière, me
retournant, je fus horrifié de surprendre le capitaine Peleg
en flagrant délit de retirer son pied. Ce fut mon premier
coup de pied au cul.

– C’est comme ça qu’ils virent sur la chaîne dans la
marine marchande, hein  ? rugit-il  ; saute, tête de veau,
saute, romps-toi l’échine  ? Pourquoi ne sautez-vous pas,
dis-je, vous tous – allons  ! Quohog  ! Saute. Toi et tes
favoris rouges, saute  ; toi, le béret écossais, que ça barde  ;
toi, remue tes pantalons verts  ; sautez, vous tous, dis-je,
et que les yeux vous sautent de la tête  !  » Ce disant, il se
promenait près du guindeau, en faisant ici et là un usage
très libéral de son pied, tandis que l’imperturbable Bildad
psalmodiait toujours. Le capitaine Peleg, me disais-je, a
dû boire un coup aujourd’hui.

Enfin, l’ancre fut levée, les voiles hissées et nous glis-
sâmes sur l’eau. C’était un jour de Noël aigre et froid, et
tandis que la courte journée nordique se fondait déjà en
nuit, nous nous trouvâmes presque en plein océan hiver-
nal dont l’écume gelée nous saisissait dans une étince-
lante armure de glace. Les longues rangées de dents des
pavois luisaient au clair de lune, et pareils aux défenses
d’ivoire de quelque gigantesque éléphant, d’immenses
glaçons se recourbaient à la proue.

En tant que pilote, le décharné Bildad était chef du
premier quart et, de temps en temps, tandis que le vieux
bâtiment plongeait profondément dans la verte mer et en
faisait jaillir les paillettes d’une gerbe qui le givrait tout
entier, et tandis que le vent mugissait et que vibraient les
cordages, on l’entendait chanter assidûment  :

Au-delà des flots qui enflent, les douces prairies Se
tiennent prêtes en éclatantes robes vertes Ainsi apparut
aux Juifs le vieux pays de Chanaan Dont les flots du
Jourdain les séparaient encore…

Jamais douces paroles ne furent plus douces à mes
oreilles qu’alors. Elles chantaient l’espérance et l’abon-
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dance. En dépit de cette glaciale nuit d’hiver sur le rude
Atlantique, en dépit de mes pieds mouillés et de ma va-
reuse détrempée, il y avait pourtant, me sembla-t-il alors,
plus d’un port accueillant à m’attendre  ; et des prés et des
clairières où un printemps éternel gardait intacte, jusqu’à
la mi-été, la jeunesse d’une herbe fraîche et vierge de pas.

Enfin nous fûmes assez au large pour que les pilotes
ne fussent plus nécessaires. La robuste embarcation à
voiles qui avait navigué de conserve avec nous nous abor-
da.

Il était curieux et point déplaisant de voir à quel point
ce moment critique affectait Peleg et Bildad, plus particu-
lièrement le capitaine Bildad. Il avait le regret du départ,
le regret très profond de quitter pour de bon un navire ap-
pareillant pour un si long, si périlleux voyage, au-delà des
deux caps tempétueux, un bateau sur lequel étaient
investis quelques milliers de ses dollars durement acquis,
un bâtiment qui avait pour capitaine son ancien camarade
de bord, un homme presque aussi vieux que lui, partant
une fois de plus à la rencontre de toutes les terreurs d’une
mâchoire sans merci, il avait le regret de dire au revoir à
tout ce qui, pour lui, débordait d’intérêts de toute nature et
le pauvre vieux Bildad s’attarda longuement  ; il arpenta le
pont à grands pas inquiets, descendit en courant jusqu’à
la cabine pour y dire un dernier mot d’adieu, remonta sur
le pont et regarda au vent, regarda vers l’étendue sans
fin de la vaste mer que nulle terre ne limitait plus jus-
qu’aux lointains et invisibles continents de l’est  ; regarda
vers la côte et regarda le ciel  ; regarda à droite et puis
à gauche  ; regarda partout et nulle part, amarra machi-
nalement une manœuvre courante à son cabillot, saisit
convulsivement la main du vigoureux Peleg, et levant un
fanal, le regarda héroïquement pendant un moment en
plein visage comme pour dire  : «  Pourtant, ami Peleg, je
peux supporter cela, oui je le peux.  »

Quant à Peleg, lui, il prenait la chose avec plus de sa-
gesse, mais malgré toute sa philosophie, le fanal appro-
ché de trop près révéla une larme brillante. Lui aussi, il
courut de la cabine au pont  : un mot en bas, un mot à
Starbuck le second.

Puis enfin, après un dernier regard circulaire, il se tour-
na vers son compère  : «  Capitaine Bildad, allons vieux ca-
marade, il nous faut partir. Coiffez la grande vergue  ! Ohé
du canot  ! Parez à l’accostage  ! Doucement, doucement  !
Allons, Bildad, mon garçon, dis ton dernier mot. Bonne
chance Starbuck, bonne chance Monsieur Stubb, bonne
chance Monsieur Flask – au revoir et bonne chance à
vous tous – et dans trois ans jour pour jour un souper
fumant vous attendra dans le vieux Nantucket. Hourra et
en route  ! – Dieu vous bénisse et vous ait en sa sainte
garde, murmura le vieux Bildad de façon presque inintel-
ligible, j’espère que vous aurez du beau temps afin que le
capitaine Achab soit bientôt parmi vous  ; un beau soleil,
voilà tout ce dont il a besoin et vous en aurez largement
dans les tropiques vers lesquels vous partez. Soyez pru-
dents dans votre chasse, vous les seconds. Ne maltraitez
pas inutilement les pirogues, vous les harponneurs, les
bons bordés de cèdre blanc ont monté de trois pour cent
au cours de l’année. N’oubliez pas non plus vos prières.
Monsieur Starbuck, veillez à ce que le tonnelier ne gaspille
pas les douvelles de rechange. Oh  ! les aiguilles à voiles
sont dans le coffre vert  ! Ne chassez pas trop les jours du
Seigneur, hommes, mais ne laissez pas non plus passer

une belle occasion, ce serait repousser les dons du Ciel.
Jetez un œil sur le tierçon de mélasse, Monsieur Stubb, il
coule un peu, je crains. Si vous relâchez dans les îles, Mon-
sieur Flask, méfiez-vous de la fornication. Au revoir, au
revoir  ! Ne gardez pas ce fromage trop longtemps dans
la cale, Monsieur Starbuck, il s’abîmerait. Économisez le
beurre, vingt cents la livre il coûte, et prenez garde, si…

– Allons, allons, capitaine Bildad assez palabré, en
route  ! sur ces mots, Peleg le pressa de passer la muraille
et tous deux sautèrent dans l’embarcation.

Le navire et la chaloupe s’écartèrent et entre eux s’en-
gouffra le vent humide et froid de la nuit, un goéland les
survola en criant  ; les deux coques roulèrent sauvage-
ment. Le cœur lourd, nous poussâmes trois hourras et,
pareils au destin, nous plongeâmes aveuglément dans la
solitude océane.
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CHAPITRE XXIII
Terre sous le vent

Dans un chapitre précédent, il a été question d’un dénom-
mé Bulkington, un marin de haute stature, fraîchement
débarqué et rencontré à l’auberge de New Bedford.

Tandis que, par cette nuit d’hiver, cassante de gel, le
Péquod pourfendait d’une étrave vindicative la vague ma-
ligne et froide, qui vis-je à sa barre sinon Bulkington  ! Je
regardai avec une sympathie et une crainte respectueuse
l’homme qui, en plein hiver, à peine rentré d’un dangereux
voyage de quatre ans pouvait, sans répit, repartir aussitôt
vers la tempête et de nouveaux dangers. La terre semblait
lui brûler les pieds. Les plus étonnantes merveilles sont à
jamais ineffables  ; les souvenirs profonds ne demandent
point d’épitaphes, ce chapitre, long de six pouces, est la
tombe sans marbre de Bulkington. Laissez-moi dire seule-
ment qu’il en alla pour lui comme pour le navire secoué
par l’ouragan qui longe misérablement la terre sous le
vent. Le port ne serait que trop heureux d’accorder son
secours, le port est compatissant  ; le port assure la sé-
curité, le confort, la pierre du foyer, le souper, la chaude
couverture, des amis, tout ce qui dispense la douceur à
notre faiblesse. Mais dans ce vent de tempête le port
et la terre sont les pires dangers qui guettent ce navire,
il lui faut fuir toute hospitalité  ; sa quille viendrait-elle à
effleurer la terre, qu’un grand frisson le secouerait de part
en part. De toute sa puissance il doit forcer de voiles pour
s’éloigner des rivages, et ce faisant lutter contre les vents
mêmes qui voudraient le ramener vers eux, chercher la
mer cinglante, vide de toute terre, et pour survivre se pré-
cipiter avec désolation dans le péril son seul ami, son plus
implacable ennemi  !

Le sais-tu, Bulkington  ? Tu semblais avoir entrevu
cette vérité, mortellement intolérable, qu’une pensée pro-
fonde et sincère n’est que l’intrépide effort de l’âme pour
sauver l’indépendance sans limites de son propre océan
cependant que les vents les plus furieux, soufflant de terre
et de mer, conspirent pour la rejeter à la côte traîtresse et
servile  ?

Mais, comme loin de toute terre seulement, demeure
la vérité la plus haute, sans rivages, et comme Dieu illi-
mitée, mieux vaut périr dans cet infini hanté de clameurs,
que d’échouer honteusement à la sécurité de la terre sous
le vent  ! Tout ver de terre que nous sommes, lequel d’entre
nous se sentirait l’ardent désir de ramper  ! Épouvante
de l’épouvante  ! tant d’agonie serait-elle vaine  ? Courage,
courage, ô Bulkington  ! Bats-toi avec acharnement, demi-
dieu  ! Ton apothéose jaillit tout droit de l’écume soulevée
par ta mort océane.
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CHAPITRE XXIV
Le plaideur

Étant donné que Queequeg et moi nous sommes désor-
mais embarqués pour la pêche à la baleine et parce que
celle-ci est aujourd’hui considérée par les terriens comme
une occupation honteuse et dépourvue de poésie, je dé-
sire vous convaincre, vous terriens, de l’injustice qui nous
est ainsi faite à nous autres, chasseurs de baleines.

Bien qu’il paraisse presque superflu d’insister sur ce
fait, il convient de relever tout d’abord que, parmi le grand
public, la chasse à la baleine n’a pas place dans les pro-
fessions libérales. Si un étranger se présentait dans une
société mélangée de la métropole, il ne rehausserait guère
l’opinion générale sur ses mérites, s’il se présentait en tant
que harponneur, par exemple. Et si, à l’instar des officiers
de marine, il faisait figurer sur sa carte de visite les initiales
P. A. C. (pêche au cachalot), un tel procédé paraîtrait pré-
somptueux et ridicule à l’extrême.

Sans doute la raison majeure pour laquelle le monde
refuse de nous rendre hommage à nous baleiniers est-
elle celle-ci  : les gens pensent, en mettant les choses au
mieux, que notre profession n’est qu’une sorte de tuerie,
et qu’une fois engagés activement dans cette affaire, tout
n’est plus que souillures autour de nous. Nous sommes
des bouchers il est vrai. Mais furent aussi des bouchers,
des bouchers portant les plus sanglantes médailles, tous
les chefs militaires que le monde, invariablement, se dé-
lecte à honorer. Quant à la charge de saleté que l’on fait
peser sur notre travail, vous serez bientôt éclairés sur cer-
tains faits, jusqu’ici à peu près généralement inconnus,
et qui, tout compte fait, situeront, de façon éclatante, le
navire baleinier parmi les choses les plus propres de cette
proprette terre. Mais, même en acceptant comme véri-
dique cette allégation, quel pont visqueux et en désordre
d’un baleinier est comparable au charnier répugnant de
ces champs de bataille dont tant de soldats reviennent
pour boire aux applaudissements de toutes ces dames  ?
Et si la notion de danger ajoute un prestige populaire tel
au métier de soldat, permettez-moi de vous affirmer que
plus d’un vétéran qui s’était pourtant lancé d’un cœur léger
à l’assaut d’une batterie, fuirait rapidement à l’apparition
de la queue géante du cachalot battant l’air en tourbillons
au-dessus de sa tête. Car, quel rapport peut-on établir
entre les terreurs engendrées par l’homme et accessibles
à son entendement et ces prodiges d’épouvante réalisés
par Dieu  !

Au reste, bien que le monde nous repousse avec mé-
pris nous autres baleiniers, il nous rend, inconsciemment,
le plus profond hommage et même une adoration géné-
reuse  ! En effet, comme sur autant d’autels, et d’un bout à
l’autre de la terre, presque tous les cierges, les lampes et
les bougies brûlent à notre gloire  !

Mais considérez cette question sous d’autres angles,
pesezla dans les plus diverses balances et voyez ce que
nous sommes et ce que nous avons été, nous autres
baleiniers.

Pourquoi la Hollande, sous l’administration des Witt,
eutelle des amiraux pour ses flottilles de baleiniers  ? Pour-
quoi Louis XVI de France arma-t-il à ses propres frais

des navires baleiniers à Dunkerque, invitant courtoise-
ment dans cette ville quelque vingt ou quarante familles
de notre propre île de Nantucket  ? Pourquoi, entre 1750 et
1788, la Grande-Bretagne versa-t-elle à ses baleiniers des
primes se montant à 1 000 000 de livres  ? Et finalement
comment se fait-il que nous, baleiniers d’Amérique, nous
surpassions à présent en nombre la totalité des autres
baleiniers du monde  ; que nous ayons une flotte de plus
de 700 navires menés par 18 000 hommes, dépensant
annuellement 4 000 000 de dollars, des navires valant à
l’appareillage 20 000 000 de dollars et ramenant chaque
année dans nos ports une moisson bien gagnée de 7 000
000 de dollars. Que signifie tout cela sinon la puissance
inhérente à la pêche à la baleine  ?

Et ce n’est pas même la moitié des arguments. Voyez
encore.

Je soutiens qu’un philosophe universel ne peut pas,
quand bien même il y irait de sa vie, relever une seule
influence pacificatrice ayant eu, au cours des soixante
dernières années, un pouvoir aussi étendu sur le monde
entier, pris en bloc, que cette noble et grandiose chasse
à la baleine. D’une façon ou d’une autre, elle a entraîné
des événements si remarquables en euxmêmes, si im-
portants dans leurs conséquences permanentes, qu’on
peut bien la comparer à cette mère égyptienne qui mettait
au monde des filles déjà gravides à leur naissance. Ce
serait une besogne sans fin et sans espoir que d’établir
un répertoire de ses mérites. Contentons-nous d’une poi-
gnée  : pendant bien des années le navire baleinier a été
le pionnier de la découverte des terres les plus lointaines
et les moins connues. Il a exploré des mers et des mers
et des archipels ne se trouvant sur aucune carte et où au-
cun Vancouver, aucun Cook n’étaient allés. Si les navires
de guerre américains et européens entrent paisiblement
dans des ports autrefois barbares, qu’ils tirent des salves
en l’honneur et à la gloire du baleinier qui le premier leur a
ouvert la route et leur a servi d’interprète auprès des sau-
vages. Qu’on célèbre tant qu’on voudra les héros des ex-
péditions d’explorations, vos Cook, vos Krusenstern, moi
je vous dis que bien des capitaines anonymes qui sont
partis de Nantucket étaient aussi grands, et plus grands,
que votre Cook et votre Krusenstern car, avec leurs mains
vides et démunies, dans des eaux païennes infestées de
requins, et sur les rivages d’îles inconnues où les atten-
daient des javelots, ils combattaient de neuves merveilles
et des terreurs que Cook n’eût pas volontiers défiées avec
tous ses marins et tous ses mousquets. Tout ce que
montent en épingle les vieux récits de voyage dans les
mers du Sud n’était que les banalités de la vie quotidienne
de nos héroïques Nantuckais. Souvent des aventures aux-
quelles Vancouver consacre trois chapitres n’auraient pas
paru à ces hommes dignes d’être mentionnées dans leur
journal de bord. Ah  ! le monde  ! Oh  ! le monde  !

Aucun commerce, presque aucune communication
ne s’établirent entre l’Europe et le long territoire des opu-
lentes provinces espagnoles de la côte Pacifique jusqu’à
ce que les baleiniers aient doublé le cap Horn. Ce fut le
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chasseur de baleine qui, le premier, fit une brèche dans
la politique jalouse de la couronne d’Espagne envers ses
colonies, et si l’espace ne m’était pas mesuré, je pourrais
prouver clairement comment, grâce à ces baleiniers, s’est
progressivement élaborée la libération du Pérou, du Chili,
et de la Bolivie du joug de la vieille Espagne et comment
une éternelle démocratie a pu, dès lors, lui succéder.

C’est un chasseur de baleines qui a donné au monde
aux yeux dessillés cette grande Amérique des antipodes,
l’Australie. Après la première découverte qu’en fit par er-
reur un Hollandais, tous les autres navires fuirent ses
côtes barbares comme la peste, mais le baleinier y re-
lâcha, et c’est lui qui a vraiment enfanté cette colonie à
présent puissante. De plus, à l’aube des premiers établis-
sements australiens, les émigrants furent plusieurs fois
sauvés de la famine par le charitable biscuit du baleinier
venant, par bonheur, mouiller l’ancre dans leurs eaux. Les
îles innombrables de la Polynésie s’accordent à attester
une même vérité et rendent hommage au commerce fait
avec les baleiniers qui ouvrirent la voie aux marchands et
aux missionnaires, et en bien des cas les amenèrent eux-
mêmes à destination. Et si ce pays deux fois verrouillé
qu’est le Japon devient une fois hospitalier, c’est au ba-
leinier seul qu’en reviendra un mérite qu’il est sur le point
de gagner.

Si, résistant à toutes ces preuves, vous persistez à
déclarer que rien de noble, rien de beau n’est lié à la
pêche à la baleine, alors je suis prêt à rompre ici cinquante
lances avec vous et à vous désarçonner à chaque coup,
le heaume fendu.

La baleine n’a pas son auteur célèbre, sa chasse pas
de chroniqueur fameux, direz-vous.

La baleine pas son auteur célèbre, sa chasse pas de
chroniqueur fameux  ? Qui le premier a décrit le Lévia-
than  ? Qui sinon le grand Job  ? Qui a écrit le premier récit
d’une campagne de pêche à la baleine  ? Qui, sinon un
roi non parmi les moindres, Alfred, surnommé le Grand,
lequel transcrivit de sa plume royale l’histoire que lui en
conta Other, le chasseur norvégien de baleines de cette
époque  ! Et qui a fait de nous un ardent panégyrique au
Parlement. Qui sinon Edmund Burke  !

C’est bien vrai, mais les baleiniers eux-mêmes sont de
pauvres diables, ils n’ont pas de sang bleu dans les veines.

Pas de sang bleu dans les veines  ? Ils ont dans les
veines un sang meilleur que le sang royal. La grand-mère
de Benjamin Franklin était Mary Morrel, puis, par alliance,
Mary Folger, c’est le nom des premiers fondateurs de
Nantucket, elle fut l’ancêtre d’une longue lignée de Folger
et des harponneurs – tous parents du noble Benjamin –
qui, en ce jour, lance son harpon d’un côté du monde à
l’autre.

Soit encore  ! mais cependant tout le monde trouve
quelque chose de peu honorable à la pêche à la baleine.

Pas respectable, la chasse à la baleine  ? La chasse à
la baleine est impériale  !

Une vieille loi statutaire anglaise la déclare «  poisson
royal  ».

Oh  ! ce n’est qu’un mot  ! La baleine n’a jamais joué de
rôle éclatant d’aucune manière.

La baleine n’a jamais joué de rôle éclatant  ?
Lors de l’un des grands triomphes célébrés en l’hon-

neur d’un général romain entrant dans la capitale du
monde, les fanons d’une baleine, transportés depuis la

côte de Syrie, furent la plus grande attraction d’une pro-
cession entraînée au son des cymbales.

Je le crois puisque vous le dites, mais dites tout ce que
vous voulez, il n’y a pas de dignité véritable dans la chasse
à la baleine.

Pas de dignité dans la chasse à la baleine  ? La dignité
de notre vocation, le ciel même l’atteste. La Baleine est
une constellation australe. Il suffit  ! Enfoncez votre cha-
peau devant le Tsar et tirez-le à Queequeg  ! Il suffit  ! Je
connais un homme qui, au cours de sa vie, a pris trois
cent cinquante baleines. Je tiens cet homme pour plus
respectable que ce grand capitaine de l’Antiquité qui s’est
vanté d’avoir pris autant de villes fortes.

Quant à moi, si, par chance, une puissance non encore
révélée est en moi, si je mérite jamais quelque vraie répu-
tation dans ce monde avare, à laquelle je puisse raisonna-
blement prétendre  ; si j’accomplis dans l’avenir quelque
chose qu’un homme, somme toute, préfère avoir fait plu-
tôt que laisser à faire  ; si, à ma mort, mes exécuteurs
testamentaires, ou plus probablement mes créanciers,
trouvent quelque précieux manuscrit dans mon bureau,
j’en impute d’ores et déjà ici tout l’honneur et toute la gloire
à la chasse à la baleine, car un navire baleinier fut mon
Yale et mon Harvard.
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CHAPITRE XXV
Post-scriptum

Pour prouver la dignité de la chasse à la baleine, j’aimerais
n’avancer que des faits établis. Fort de ceux-ci, un avocat
qui tairait tout à fait une conjecture raisonnable, représen-
tant un atout majeur en faveur de sa cause, ne serait-il pas
à blâmer  ?

Il est de notoriété publique qu’au couronnement des
rois et des reines, de notre temps encore, la remise de
leurs charges s’accompagne d’un curieux assaisonne-
ment. Il y a une salière dite d’État et peut-être un huilier
d’État. Que fait-on exactement avec le sel, qui le sait  ?
Toutefois je suis absolument sûr que, lors du couronne-
ment, la tête d’un roi est solennellement huilée comme
une tête de salade. Pourtant serait-il concevable qu’on
l’oigne dans l’intention de faire fonctionner au mieux ses
rouages, comme on huile un mécanisme  ? Il y a là matière
à mainte méditation sur la dignité essentielle du procédé
car, dans la vie courante nous avons une opinion piètre,
voire méprisante, d’un individu qui se graisse les cheveux
et dégage l’odeur consécutive à pareille onction. En vérité,
un homme d’âge mûr qui utilise, si ce n’est médicalement,
une huile pour les cheveux, cet homme a vraisemblable-
ment en lui un point faible. Et en général il ne peut guère
avoir d’envergure.

Mais la seule question qui m’intéresse ici  : quelle
sorte d’huile emploie-t-on lors des couronnements  ? Sans
aucun doute ce ne peut être de l’huile d’olive, ni de l’huile
de Macassar, ni de l’huile de ricin, ni de la graisse d’ours, ni
du thran, ni de l’huile de foie de morue. Quelle huile donc
sinon l’huile de cachalot, vierge et pure, la plus douce de
toutes les huiles  ?

Pensez à cela, loyaux sujets de Grande-Bretagne  !
Nous autres baleiniers, nous fournissons à vos rois et à
vos reines la matière première de leur couronnement  !
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CHAPITRE XXVI
Chevaliers et écuyers

Le premier second du Péquod était Starbuck, natif de
Nantucket et d’ascendance quaker. Il était grand, grave
et, bien que né sur une côte glaciale, il paraissait bien
adapté à supporter les latitudes brûlantes  ; sa chair étant
aussi dure qu’un biscuit deux fois cuit. Transporté aux
Indes, son sang vif ne se gâterait pas comme la bière en
boîte. Il avait dû naître en période de sécheresse ou lors
d’une famine générale, ou l’un de ces jours de jeûne pour
lesquels son État est célèbre. Il n’avait vu que quelque
trente étés arides, mais ceux-ci avaient desséché tout su-
perflu charnel. Mais cette maigreur, pour l’appeler ainsi,
ne paraissait pas davantage provoquée par l’angoisse et
le souci qu’elle ne paraissait révéler quelque maladie du
corps. Elle n’était que condensation de l’homme. Il n’était
pas désagréable à regarder, au contraire. Sa peau nette
et serrée était parfaitement ajustée et l’enveloppait étroi-
tement, sa force et sa santé y étaient embaumées et l’on
eût dit une momie rendue à la vie  ; ce Starbuck semblait
bâti pour tout endurer tant dans le présent que pour de
longues années à venir  ; sa vitalité intérieure était une
garantie de bon fonctionnement sous tous les climats,
de la neige polaire au soleil torride, tel un chronomètre
de précision. Regardant au fond de ses yeux, il semblait
qu’on pût voir subsister les images des milliers de dangers
qu’il avait calmement affrontés au cours de sa vie. Un
homme réservé et ferme dont presque toute la vie était
action éloquente au lieu d’être un morceau d’éloquence
banale. Pourtant, malgré sa pondération, son courage, sa
force d’âme, quelques traits de son caractère les alté-
raient parfois et en certains cas semblaient l’emporter sur
ces vertus. Une conscience exceptionnelle pour un marin,
un esprit naturellement religieux, la solitude de sa vie en
mer l’avaient fortement incliné vers la superstition, mais
vers cette sorte de superstition qui, chez certains, semble
relever plus de l’intelligence que de l’ignorance. Les pré-
sages extérieurs comme ses pressentiments intérieurs
étaient son fort. Et s’il arrivait qu’ils vinssent à courber
l’acier bien trempé de son âme, combien les souvenirs
lointains et tendres de sa jeune femme cap-codaise et
ceux de son enfant tendaient à courber plus avant sa
vigoureuse nature, le rendant ainsi plus accessible à ces
influences secrètes qui, chez les moins hésitants parfois,
retient l’élan de cette folle témérité, dont d’autres font sou-
vent preuve face aux vicissitudes les plus périlleuses de la
pêche  : «  Je ne veux pas, dans ma pirogue, d’un homme
qui n’ait pas peur de la baleine  », disait Starbuck. Il semble
qu’il ait voulu signifier par là que le courage le plus efficace
et le plus sûr découlait d’une juste estimation du danger
et que, dès lors, un homme n’ayant absolument peur de
rien est un compagnon beaucoup plus redoutable qu’un
lâche.

– Oui, oui, disait Stubb, le deuxième second, Starbuck
est l’homme le plus prudent que vous trouverez jamais
parmi les chasseurs de baleines. Mais nous verrons ce
que signifie exactement ce mot de «  prudent  » dans la
bouche d’un homme comme Stubb, comme dans celle de
presque n’importe quel chasseur de baleines.

Starbuck n’était pas un croisé en quête de périls  ; le
courage, chez lui, n’était pas affaire de sentiment, mais
un instrument utile qu’il avait toujours à portée de main
dans les circonstances où il y allait de la vie. D’autre part,
il considérait peutêtre, dans cette affaire de pêche, que le
courage était une matière première faisant partie de l’ap-
provisionnement du navire, tout comme son bœuf salé et
son pain et qu’il ne convenait pas de le gaspiller sotte-
ment. C’est la raison pour laquelle il répugnait à mettre
les pirogues à la mer après le coucher du soleil, ou à
s’acharner à combattre un poisson qui s’obstinait à lutter
car, pensait Starbuck, je suis sur cet océan de dangers
pour tuer des baleines afin de subvenir à mon existence
et non pour subvenir à la leur, et qu’elles aient tué des
centaines d’hommes, Starbuck le savait bien. Comment
mourut son propre père  ? Où, dans les abîmes sans fond,
retrouverait-il les membres déchirés de son frère  ?

Portant de tels souvenirs, enclin, je l’ai dit à une cer-
taine superstition, le courage de ce Starbuck, qui pouvait
néanmoins grandir encore, devait vraiment être remar-
quable. Mais il n’appartenait pas au domaine de la na-
ture et de la raison le fait qu’un homme de cette trempe,
marqué de souvenirs et d’expériences terribles, ait des
défaillances permettant à un principe secret de rompre
en lui les digues, lors d’une circonstance prédisposante,
et de consumer d’un coup son courage. Si brave qu’il pût
être, c’était de cette sorte de bravoure propre à certains
hommes intrépides qui, demeurant fermes dans la lutte
contre les océans, les vents, les baleines ou n’importe
quelle horreur irrationnelle tangible, ne peuvent pas sup-
porter ces terreurs plus épouvantantes parce que d’ordre
spirituel qui s’amassent parfois sous les sourcils froncés
d’un homme puissant et hors de lui.

Mais si la suite du récit devait révéler l’anéantisse-
ment total de la force morale de ce pauvre Starbuck,
c’est à peine si j’aurais le cœur de l’écrire car rien n’est
plus douloureux, non, révoltant, que d’amener au jour
l’écroulement de la vaillance d’une âme. Considérés en
tant que compagnies anonymes et en tant que nations,
les hommes paraissent haïssables  ; il peut bien y avoir
des valets, des fous et des meurtriers  ; les hommes
peuvent bien avoir des visages mesquins et ingrats  ;
mais l’homme, dans l’idéal, est une créature si noble, si
éclatante, si grande et si lumineuse que ses frères de-
vraient courir jeter leurs manteaux les plus précieux sur
la souillure d’une ignominie qui se fait jour en lui. Cette
force virile et immaculée que nous sentons en nous, dans
notre moi le plus inaccessible, si profond qu’elle demeure
intacte alors que s’est effondré tout ce que nous voyons
du caractère d’un homme, cette dignité saigne de la plus
poignante angoisse devant une déchéance mise à nu. La
piété elle-même, devant un si honteux spectacle, ne peut
étouffer tout à fait ses reproches envers les astres qui
l’ont permise. Mais cette noblesse dont je parle n’est pas
celle des rois et des magistrats, c’est cette noblesse sans
limites qui n’est pas investie par la robe. Tu la verras briller
dans le bras qui lève la pioche ou qui plante un clou, cette
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dignité du peuple venue de Dieu, et qui irradie sans fin de
toutes les mains. De Dieu lui-même. Le Grand, l’Absolu  !
Le centre et la circonférence de toute démocratie. Son
omniprésence, notre divine égalité  !

Dès lors si, par la suite, je revêts les plus misérables
marins, les renégats et les réprouvés de hautes vertus,
fussent-elles sombres  ; si je tisse autour d’eux des grâces
tragiques  ; si même le plus triste, peut-être le plus avili
d’entre eux s’élève parfois jusqu’aux sommets les plus
sublimes  ; si je pose au bras d’un travailleur un rayon
de lumière éthérée  ; si je déploie un arc-enciel sur le dé-
sastre de leur soleil couchant  ; toi, juste Esprit d’Égalité,
soutiens-moi contre la critique des hommes, toi qui as
étendu un seul manteau royal d’humanité sur tous mes
semblables  ! Soutiens-moi, Toi le Grand Être social qui n’a
pas refusé au convict basané, Bunyan, la pâle perle de
la poésie  ; Toi qui as revêtu de l’or le plus fin en feuilles
deux fois amincies le bras estropié et perdu du vieux
Cervantès  ; toi qui as tiré du ruisseau Andrew Jackson
pour le hisser sur un cheval de guerre, qui l’a élevé de
façon foudroyante, plus haut qu’un trône  ! Toi qui dans
tes puissantes démarches terrestres cueilles les maîtres
de la supériorité parmi le peuple souverain, soutiens-moi,
ô Dieu  !
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CHAPITRE XXVII
Chevaliers et écuyers (suite)

Stubb était deuxième second. Il était natif du cap Cod
et dès lors, selon l’usage de l’endroit, on l’appelait un
homme-ducap-Cod. Un Roger Bontemps  ; ni poltron, ni
brave  ; prenant les dangers tels qu’ils venaient avec un air
indifférent. Lorsqu’il se trouvait engagé dans le moment le
plus décisif de la chasse, il travaillait avec calme et sang-
froid comme un compagnon menuisier engagé à l’année.
De belle humeur, à l’aise, insouciant, il présidait sa balei-
nière comme si la plus meurtrière rencontre n’était qu’un
dîner et ses canotiers des convives. Il était aussi ma-
niaque, en ce qui concernait les aménagements confor-
tables dans sa partie de la pirogue, qu’un vieux cocher de
diligence l’est pour son siège. Proche de la baleine, au mo-
ment crucial du combat, il maniait sa lance impitoyable
avec une froide désinvolture, comme un chaudronnier-au-
sifflet son marteau. Flanc contre flanc avec le monstre le
plus furieux, il fredonnait ses vieux airs de rigodon. Une
longue expérience avait pour ce Stubb transformé les mâ-
choires de la mort en chaise-longue. Ce qu’il pensait de
la mort elle-même, on l’ignore. Qu’il y ait jamais pensé ou
non, c’est une question que l’on pourrait se poser, mais s’il
venait à y songer après un repas copieux, il ne fait pas de
doute qu’en bon marin il la considérait comme un appel
au quart à grimper au mât en trébuchant, et à s’agiter là-
haut au sujet de quelque chose qui lui serait révélé après
qu’il eut obéi à l’ordre et pas avant.

Ce qui, peut-être, entre autres, faisait de Stubb un
homme insouciant et sans peur, clopinant si gaiement
sous le fardeau de la vie dans un monde de graves por-
teurs de faix, tous ployés vers la terre sous leurs ballots, ce
qui contribuait à provoquer cette bonne humeur presque
sacrilège en lui, ce devait être sa pipe, car, tout comme
son nez, sa courte petite pipe noire était un trait de son
visage. Vous vous seriez plutôt attendu à le voir sauter
de son hamac sans son nez que sans sa pipe. Il avait
à portée de main, dans un râtelier, tout un bataillon de
pipes déjà bourrées et, lorsqu’il allait se coucher, il les fu-
mait l’une après l’autre, les allumant l’une à l’autre, jusqu’à
extermination de la rangée, puis il les bourrait à nouveau
afin qu’elles soient prêtes car, lorsque Stubb s’habillait, la
première chose qu’il faisait n’était pas d’enfiler ses jambes
dans son pantalon mais sa pipe dans sa bouche.

Je pense que dans le fait de fumer sans arrêt résidait
l’une des raisons au moins de sa curieuse disposition
d’esprit  ; car chacun sait que l’air ambiant, que ce soit à
terre ou sur mer, est effroyablement infesté par les mi-
sères sans nom que les mortels innombrables ont exha-
lées avec leur dernier souffle. Lors d’épidémies de choléra,
il y a des gens pour se promener avec un mouchoir im-
prégné de camphre sur la bouche  ; de même, contre toute
épreuve mortelle, la fumée du tabac de Stubb devait servir
d’agent désinfectant.

Le troisième second était Flask, natif de Tisbury, de
Martha’s Vineyard. Un jeune gars, petit, râblé, haut en cou-
leurs, très agressif envers les baleines et qui semblait
penser que les grands léviathans lui avaient fait un af-
front personnel et héréditaire, de sorte qu’il se faisait un

point d’honneur de détruire tous ceux qu’il rencontrait.
Il était parfaitement réfractaire à tout respect pour les
nombreuses merveilles de leur taille majestueuse et de
leurs habitudes occultes, et complètement étranger à tout
sentiment pouvant ressembler à l’appréhension d’un dan-
ger possible à les aborder  ; selon sa chétive opinion, la
prestigieuse baleine n’était rien de plus qu’une espèce de
souris d’un fort grossissement, ou disons un rat d’eau,
qui réclamait seulement une petite manœuvre, une quel-
conque dépense de temps et de peine, pour la tuer et la
faire bouillir. Cette absence ignorante et inconsciente de
toute crainte le rendait badin en matière de baleines, il
poursuivait ces poissons pour l’amusement et un voyage
de trois ans au-delà du cap Horn n’était qu’une joyeuse
facétie qui durait ce laps de temps. De même que les
clous de charpentier se divisent en clous forgés et en
clous faits en série, l’humanité peut être soumise à pareille
distinction. Le petit Flask faisait partie des clous forgés
conçus pour river serré et durer longtemps. On l’appelait
Cabrion à bord du Péquod, parce que sa forme rappelait
ces bordages courts et carrés ainsi nommés par les balei-
niers de l’Arctique, lesquels, pourvus d’allonges disposées
en rayons, servent à protéger le navire contre le choc des
glaces dans ces mers violentes.

Ces trois seconds étaient des hommes d’importance  ;
ce sont eux qui, selon l’usage universel, en tant que chefs
de pirogue, avaient tout pouvoir sur trois de ces embar-
cations du Péquod. Ces trois chefs de baleinières étaient
pareils à des capitaines de compagnies, dans cet ordre
de bataille grandiose que le capitaine Achab allait sans
doute ordonner pour aller sus à la baleine. Armés de leurs
longues lances acérées, ils formaient un trio choisi de
lanciers, tout comme les harponneurs figuraient des lan-
ceurs de javelots.

Et parce que dans cette fameuse chasse, chaque se-
cond ou chef de baleinière, tel un chevalier goth de ja-
dis, est accompagné de son timonier et harponneur qui,
lorsque besoin en est, lui tend une nouvelle lance lorsque
la première s’est gravement tordue ou coudée lors d’un
premier assaut, parce qu’il s’établit de plus généralement,
entre les deux hommes, une intimité et une amitié étroites,
il n’est que séant que nous disions ici qui étaient les har-
ponneurs du Péquod et à quel chef appartenait chacun
d’entre eux.

Venait d’abord Queequeg que Starbuck, le premier se-
cond, avait choisi pour écuyer. Mais on connaît déjà Quee-
queg.

Venait ensuite Tashtego, un Indien pur sang de Gay
Head, le promontoire situé le plus à l’ouest de Martha’s
Vineyard, où l’on trouve encore les vestiges d’un village
de Peaux-Rouges et qui a longuement fourni à l’île de
Nantucket toute proche un grand nombre de ses plus
intrépides harponneurs. Dans la baleinerie, on les appelle
habituellement du nom générique de Gay-Headers. Tash-
tego avait de longs et fins cheveux noirs, les pommettes
hautes, les yeux noirs n’étaient pas bridés comme ceux
des Indiens, mais largement fendus comme ceux d’un
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Oriental et brûlaient d’un éclat polaire  ; tout trahissait qu’il
portait en ses veines, sans mélange, le sang de ces fiers
guerriers chasseurs qui, à la poursuite du grand élan de la
Nouvelle- Angleterre, avaient, l’arc à la main, parcouru les
forêts primitives du continent. Ayant fini de suivre au flair
les pistes des bêtes sauvages dans les bois, Tashtego,
à présent, se lançait dans le sillage marin des grandes
baleines  ; l’infaillible harpon du fils remplaçait dignement
la sûre flèche des ancêtres. À voir ses membres mus-
clés, fauves, souples comme le serpent, on eût presque
pu attacher foi aux superstitions de quelques premiers
puritains et à croire à demi que ce farouche Indien était
un fils du prince des Puissances de l’Air. Tashtego était
l’écuyer de Stubb, le deuxième second.

Daggoo était le troisième harponneur. C’était un nègre
géant, primitif, d’un noir de charbon, un Assuérus à la
démarche de lion. Il portait aux oreilles deux boucles d’or
si grandes que les marins les appelaient des chevilles à
boucle et suggéraient d’y amarrer les drisses de hune.
Daggoo s’était, dans son jeune âge, volontairement em-
barqué sur un baleinier en relâche dans une baie soli-
taire de son rivage natal. Il ne connaissait du monde que
l’Afrique, Nantucket et les ports non civilisés les plus fré-
quentés des baleiniers  ; depuis de nombreuses années,
il menait cette vie téméraire de la chasse, à bord de na-
vires dont les propriétaires se montraient circonspects
à l’extrême sur le genre d’hommes qu’ils engageaient.
Daggoo conservait intacte sa prestance barbare et, droit
comme une girafe, il déplaçait sur les ponts la splendeur
de ses six pieds cinq pouces, en chaussettes. En levant
les yeux vers lui, une humilité physique vous envahissait.
Un homme blanc, debout à ses côtés, faisait figure du
drapeau blanc du parlementaire. Par un hasard curieux,
ce nègre impérial, Assuérus Daggoo, était l’écuyer du petit
Flask qui, près de lui, semblait un pion d’échecs. Quant
au reste de l’équipage du Péquod, disons-le, pas un sur
deux, jusqu’à ce jour, des milliers de matelots engagés
dans la baleinerie américaine n’est américain, bien que
presque tous les officiers le soient. Il en va des équipages
baleiniers comme de l’armée, de la marine de guerre, de la
marine marchande et du génie civil employé à la construc-
tion des canaux et des voies ferrées en Amérique. Je dis
qu’il en va de même parce que, dans tous ces cas, le
natif américain fournit aussi généreusement le cerveau
que les autres nations les muscles. Un bon nombre de
baleiniers viennent des Açores où les bâtiments en pro-
venance de Nantucket font souvent escale dans le but
d’augmenter leur équipage avec les soi-disant paysans
de ces îles rocheuses. Les baleiniers groenlandais, par-
tis de Hull ou de Londres, s’arrêtent de même aux Shet-
land, afin de recruter le complément d’hommes qu’ils y
déposent à leur retour. Les insulaires semblent faire les
meilleurs baleiniers, on ne sait trop pourquoi. À bord du
Péquod, la majorité des hommes étaient des insulaires,
des Isolatoes qui plus est, je dirais, car, non contents de ne
rien connaître du continent commun à tous les hommes,
chaque isolato vit à l’écart sur un continent à lui. Mais à
présent, établis en communauté à bord, quel ensemble
ils formaient  ! Une délégation digne d’Anacharsis Clootz,
recrutée dans toutes les îles de la mer, dans tous les coins
de la terre, pour témoigner, avec le vieil Achab, de toutes
les injustices du monde, à un banc dont bien peu sont
revenus. Le petit Noir Pip n’est pas revenu, oh  ! non  ! il

est parti avant. Pauvre gars d’Alabama  ! Sur le lugubre
gaillard d’avant du Péquod, vous le verrez sous peu battre
son tambourin  ; il jouait un prélude à l’éternité lorsqu’il fut
mandé au gaillard d’arrière du ciel, pour se joindre aux
anges et jouer du tambourin dans la gloire. Tenu pour un
couard ici, salué en héros là-haut  !
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CHAPITRE XXVIII
Achab

Pendant plusieurs jours après le départ de Nantucket, au-
cun signe du capitaine Achab ne se manifesta au-dessus
des écoutilles. Les seconds se relayaient régulièrement
aux quarts et, rien qu’on pût voir ne prouvant le contraire,
ils paraissaient seuls commander à bord  ; pourtant, ils
ressortaient parfois de la cabine avec des ordres si sou-
dains et si péremptoires qu’après tout il était clair qu’ils ne
commandaient que par procuration. Donc leur seigneur et
maître était là, bien qu’invisible à tous les regards, hormis
de ceux qui étaient autorisés à voir au-delà du seuil de
cette retraite sacrée qu’était la cabine.

Chaque fois que je montais sur le pont en revenant de
mes quarts en bas, je regardais intensément vers l’arrière
pour voir si n’apparaissait pas un visage étranger, car l’iso-
lement en mer avait rendu obsessionnel le premier ma-
laise que j’avais vaguement éprouvé au sujet du capitaine
inconnu. Cette obsession était étrangement exacerbée
par ma mémoire lorsque je venais à songer aux propos
diaboliques et incohérents du loqueteux Élie et bien que
ces pensées fussent des intruses dont je n’aurais jamais
imaginé qu’elles puissent avoir une aussi subtile violence.
Je le supportais mal, alors que d’humeur différente, j’étais
presque disposé à sourire des fantasques solennités de
cet incongru prophète des quais. Que je ressentisse de
l’appréhension ou de la gêne, pour l’appeler ainsi, rien ne
semblait justifier le fait d’entretenir un tel trouble lorsque
je regardais autour de moi. Bien que les harponneurs et
la majorité de l’équipage formassent un ensemble bouf-
fon, barbare et païen, tel qu’on n’en voit pas à bord
des insipides navires marchands sur lesquels j’avais fait
mes premières expériences, je ne pouvais mettre cette
angoisse, et fort justement, qu’au compte de la nature
unique et farouche de cette sauvage vocation de Viking à
laquelle j’avais cédé de façon désordonnée. L’aspect des
trois officiers supérieurs, les seconds, était, toutefois, des
plus propres à dissiper énergiquement ces phantasmes
blafards et à infuser la confiance et la gaieté dans les
mauvais pressentiments. Comme officiers de marine et
comme hommes, et chacun à leur manière, il n’eût pas
été aisé d’en trouver trois meilleurs  ; et tous trois étaient
américains, un Nantuckais, un Vineyarder, et un Cap Co-
dais.

Comme le navire avait quitté le port le jour de Noël,
nous eûmes un temps polaire et un froid mordant sur un
certain parcours, mais nous étions sans cesse en train
de fuir devant lui vers le sud, et chaque minute et chaque
degré de latitude nous éloignaient de cet hiver impitoyable
et insupportable.

Ce fut par un de ces matins d’entre deux climats,
moins menaçant mais encore bien gris et sombre, tandis
que le navire courait vent arrière, bondissant de façon
vengeresse, avec une hâte mélancolique, que, montant
sur le pont à l’appel du quart du matin, et levant les yeux
vers la lisse de couronnement, je fus aussitôt envahi d’un
frisson prémonitoire. La réalité avait lutté de vitesse avec
l’appréhension, le capitaine Achab se tenait sur le gaillard
d’arrière.

Rien ne trahissait en lui une quelconque maladie phy-
sique, ni les signes d’une convalescence. Il avait l’air d’un
homme qu’on eût arraché à un bûcher dont les flammes
l’auraient de part en part dévasté sans le consumer, et
sans altérer si peu que ce soit la force dont était pétri
son vieil âge. Sa stature haute et large semblait coulée
dans un bronze massif, et avoir pris forme dans un moule
inaltérable, comme le Persée de Cellini. Une marque fine
prenant sa source dans ses cheveux gris courait en un
sillon blême sur un côté de son visage aduste, descen-
dait dans son cou basané, pour venir se perdre dans ses
vêtements. On eût dit la cicatrice verticale zébrant le fût al-
tier et droit d’un grand arbre lorsque la foudre, précipitant
sur lui sa flèche, n’arrachant nulle brindille mais creusant
une cannelure dans l’écorce depuis le faîte jusqu’aux ra-
cines, avant de pénétrer dans la terre, laisse néanmoins
l’arbre bien vivant dans sa verdure, mais marqué au fer.
Personne ne peut savoir s’il était né avec sa marque ou
si c’était la trace de quelque tragique blessure. Pendant
tout le voyage et selon un accord tacite, il y fut peu ou
il n’y fut pas fait allusion, surtout pas par les officiers.
Mais une fois, un aîné de Tashtego, un vieil Indien de Gay
Head qui faisait partie de l’équipage, affirma superstitieu-
sement qu’Achab ne fut marqué de la sorte qu’après la
quarantaine passée et non à la suite d’un combat furieux
et meurtrier avec un homme mais lors d’une lutte surna-
turelle en mer. Toutefois, cette suggestion insensée fut
démentie par les déductions que donnait à entendre un
vieux Mannois, un vieillard sépulcral qui, n’ayant jamais
encore embarqué à Nantucket, posait pour la première
fois son regard sur le farouche Achab. Néanmoins, les
vieilles traditions marines, la crédulité immémoriale prê-
taient communément à ce vieux Mannois des pouvoirs
transcendants de clairvoyance. De sorte qu’il ne se trou-
vait pas un seul marin blanc pour lui opposer une contra-
diction sérieuse lorsqu’il disait que si jamais le capitaine
Achab venait à être enseveli paisiblement – ce qui a peu
de chances d’arriver, ajoutait-il dans un murmure – alors
celui qui veillerait à sa toilette funèbre découvrirait une
marque de naissance le parcourant de la tête aux pieds.

L’apparence sinistre d’Achab, sa marque blafarde, me
troublaient si profondément qu’au premier instant je fus
à peine sensible au fait que le sentiment envahissant
de menace qu’il dégageait était partiellement dû à cette
barbare jambe d’ivoire sur laquelle il s’appuyait à demi. Il
m’était déjà revenu que ce pilon de morfil avait été façonné
à la mer dans l’os poli d’une mâchoire de cachalot. «  Oui,
dit une fois le vieil Indien de Gay Head, il a démâté au large
du Japon, mais comme pour son navire, il a remplacé le
mât sans pour autant retourner chez lui à cette fin. Il n’est
pas au bout de ses ressources.  »

Je fus frappé de sa position singulière. De chaque
côté du gaillard d’arrière, assez proche des haubans d’ar-
timon, se trouvait un trou de tarière d’un demi-pouce de
profondeur. Sa jambe d’ivoire immobilisée dans ce trou,
agrippé d’une main à un hauban, le capitaine Achab se
tenait droit, regardant fixement au-delà de la proue tou-
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jours plongeante du navire. Ce regard hardi tendu vers
l’avant exprimait un infini de courage inébranlable, de vo-
lonté précise et irréductible. Il ne disait mot et ses offi-
ciers ne lui parlaient guère, mais leurs moindres gestes,
leurs moindres expressions trahissaient ouvertement la
conscience pénible, sinon douloureuse, qu’ils avaient de
se trouver sous l’œil d’un maître tourmenté. De plus, cet
Achab frappé et maussade avait un visage de crucifié,
empreint d’une dignité indicible, royale et impérieuse et
d’une douleur immense.

Ayant pris cette première gorgée d’air, il se retira rapi-
dement dans sa cabine. Mais dès ce matin-là, l’équipage
put l’apercevoir tous les jours, tantôt debout sur son pivot,
ou assis sur son tabouret d’ivoire, tantôt encore arpen-
tant lourdement le pont. À mesure que le ciel se faisait
moins sombre, enclin à la clémence même, il se faisait
de moins en moins reclus, comme si seul l’Océan du dé-
part si morne, si mortellement hivernal, l’avait poussé à
cette claustration. Et petit à petit, il fut sans cesse sur ce
pont à présent presque ensoleillé. Toutefois, pour le peu
qu’il disait et faisait, il y semblait aussi inutile qu’un mât
de surcroît. Le Péquod faisait simplement route d’ailleurs
et ne se trouvait pas en croisière régulière, les officiers
avaient toute compétence pour surveiller les préparatifs
de la chasse, de sorte qu’Achab n’était sollicité ni passion-
né par rien d’extérieur à luimême et qui fût susceptible de
dissiper, pour l’heure, les nuages qui, couche sur couche,
barraient son front, car toutes les nuées choisissent de-
puis toujours le plus haut sommet pour s’y amonceler.
Bientôt pourtant, la force de persuasion d’un temps de
vacances, chaud, doux, mélodieux, parut le tirer hors de
sa morosité. Car, lorsque Avril et Mai, les joues en fleurs
et la danse dans les reins, pénétrèrent au cœur misan-
thrope des bois de l’hiver, le vieux chêne le plus nu, le plus
bourru, le plus frappé de foudre se met en peine, pour
accueillir la joie de ces hôtes, de tendre quelque pousse
verte. De même Achab céda-t-il enfin un peu aux joueuses
séductions de ce temps d’enfance. Plus d’une fois son
regard eut un épanouissement furtif qui, chez tout autre,
fût devenu sourire.
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CHAPITRE XXIX
Stubb affronte Achab

Quelques jours passèrent et le Péquod, toutes banquises
et toutes glaces derrière lui, roulait à présent dans
l’éblouissant printemps de Quito qui, sur mer, règne
presque sans cesse au seuil de l’août éternel des
tropiques. Ces jours chauds, nuancés de fraîcheur, clairs,
vibrants, odorants, débordants, généreux étaient pareils
à un sorbet persan emplissant jusqu’au bord une coupe
de cristal des flocons d’une neige à la rose. Les nuits
étoilées, majestueuses, semblaient les dames hautaines
dont les bijoux illuminaient des robes de velours et qui,
dans une orgueilleuse solitude, berçaient dans l’absence
le souvenir de leurs princes conquérants  : les soleils
casqués d’or. Pour un homme qui ne peut se passer
de sommeil, il était dur de choisir entre des jours aussi
captivants et d’aussi séduisantes nuits. Mais la magie
soutenue de ces beaux jours ne prêtait pas seulement
de nouveaux pouvoirs et de nouveaux envoûtements au
monde extérieur, elle pénétrait jusqu’à l’âme surtout aux
heures tranquilles et douces de l’approche du soir  ; alors
naissaient les cristaux du souvenir comme naissent les
glaces les plus pures dans les crépuscules de silence.
Toutes ces influences subtiles agissaient sur la trame
d’Achab.

L’âge avancé est toujours vigilant, comme si un lien
plus ancien avec la vie faisait qu’un homme considère de
moins en moins tout ce qui ressemble à la mort. Parmi
les commandants de vaisseau, les grisons abandonnent
plus d’une fois leurs couchettes pour le pont drapé dans
le manteau de la nuit. Ainsi en allait-il d’Achab. Mais à
présent il semblait tellement vivre au grand air qu’en
vérité ses apparitions étaient plutôt destinées à la cabine
qu’au pont. «  On a l’impression de descendre dans sa
tombe, se murmurait-il, pour un vieux capitaine comme
moi, passer par un si étroit écoutillon, c’est aller à ma
couche creusée dans la terre.  »

Ainsi presque toutes les vingt-quatre heures, quand
les quarts de nuit étaient établis, que la bordée du pont
montait la garde pour la bordée endormie, s’il advenait
qu’il fallût raidir une manœuvre sur le gaillard d’avant, les
hommes ne la laissaient pas retomber rudement, comme
dans la journée, mais l’amenaient avec précaution afin de
ne pas troubler le sommeil de leurs camarades  ; lorsque
cette paix soutenue venait à régner, le timonier silencieux
épiait, en général, l’écoutillon de la chambre et, sans tar-
der, le vieil homme émergeait, cramponné à la rampe
de fer pour alléger sa marche d’infirme. Il montrait alors
quelques égards humains, s’abstenant à ces heures de
parcourir le gaillard d’arrière parce que ses officiers fa-
tigués, cherchant le repos à six pouces au-dessous de
son talon d’ivoire, eussent rêvé au grincement de dents
des requins en entendant l’écho répété du claquement
d’os de son pas. Mais une fois son humeur ombrageuse
l’emporta sur toutes considérations et, d’un pas pesant et
maladroit, il arpenta le pont, de la lisse de couronnement
au grand mât. Stubb alors, ce deuxième second rassis,
l’y rejoignit et, faisant plaisamment sentir sa désappro-
bation d’une façon mal assurée, lui dit que si tel était le

bon plaisir du capitaine Achab de faire les cent pas sur
les planches personne ne pouvait s’y opposer mais qu’il
devait y avoir moyen d’étouffer le bruit, suggérant avec
hésitation et d’une voix indistincte qu’on pourrait insérer
le talon d’ivoire dans une boule d’étoupe… Ah  ! Stubb, tu
ne connaissais pas encore Achab  !

– Suis-je un boulet de canon, Stubb, que tu veuilles
me bourrer de cette façon  ? Mais… va-t’en. J’avais oublié.
Va à ta tombe nocturne où tes pareils dorment entre des
linceuls afin de s’habituer à celui qui les attend à la fin. En
bas, chien  ! À la niche  !

Stubb fut rendu muet un instant, surpris par cette
exclamation finale, imprévisible, lourde de mépris du
vieillard, puis révolté il rétorqua  :

– Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi, sir, cela
ne me plaît qu’à moitié, sir.

– Baste  ! grinça Achab entre ses dents serrées, recu-
lant avec violence comme pour échapper à la tentation de
la colère.

– Non, sir, pas encore, dit Stubb enhardi, je ne me
laisserai pas servilement traiter de chien, sir.

– Alors que tu sois dix fois appelé âne, mule, baudet
et vat’en ou je débarrasse le monde de ta présence  !

En disant ces mots Achab marchait sur lui et son
aspect était si terrifiant que Stubb s’écarta malgré lui.

– Je n’ai jamais été traité de la sorte sans riposter avec
les poings, marmotta Stubb en descendant l’écoutillon.
C’est très étrange. Un moment, Stubb  ! comment se fait-
il que je ne sache pas très bien si je dois retourner en
arrière et le frapper ou – qu’est-ce que cela signifie  ? –
 tomber à genoux et prier pour lui. Oui, telle est bien la
pensée qui m’est venue, mais ç’aurait bien été la première
fois que j’aurais jamais prié. C’est étrange, très étrange.
Mais il est étrange lui aussi, oui, par quelque bout qu’on
le prenne, c’est le plus étrange vieil homme avec lequel
Stubb ait jamais navigué. Comme il m’a foudroyé  ! ses
yeux prenaient feu comme de la poudre  ! Est-il fou  ? En
tout cas, il a quelque chose sur le cœur, aussi sûr qu’il
y a quelque chose sur le pont lorsqu’il craque. Et main-
tenant il ne passe pas, non plus, plus de trois heures au
lit sur vingt-quatre et même alors il ne dort pas. Qu’est-
ce qu’il me disait le garçon, cette Pâte-Molle  ? Qu’il trouve
tous les matins les draps du hamac du vieil homme tout
chiffonnés, en désordre, rejetés au pied et la couverture
presque tordue en nœuds, et l’oreiller brûlant d’effrayante
manière comme si l’on avait posé dessus une brique tirée
du feu  ? Un vieillard de flamme  ! Je pense qu’il a ce que
quelques gars à terre appellent une conscience  ; c’est une
sorte de tic douloureux à ce qu’ils disent, pire qu’une rage
de dents. Eh bien  ! eh bien  ! je ne sais pas ce que c’est,
mais Dieu me garde de l’attraper. Il est plein d’énigmes.
Je me demande ce qu’il peut bien aller faire dans la cale
arrière tous les soirs comme Pâte- Molle l’en soupçonne.
Qu’est-ce que ça veut dire  ? J’aimerais bien le savoir. Avec
qui a-t-il rendez-vous dans la cale  ? Alors  ! Est-ce que
ça n’est pas étrange, ça  ? Mais on ne peut pas savoir…
c’est un truc vieux comme le monde  ! Allons dormir. Du
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diable ça vaut la peine d’être né, rien que pour s’endormir
daredare. Et maintenant que j’y réfléchis, c’est bien la pre-
mière chose que font les bébés, c’est étrange aussi, ça,
d’une certaine façon. Du diable, tout vient à être étrange
si l’on commence à y penser. Mais c’est contraire à mes
principes. Ne pense pas  ! C’est mon onzième commande-
ment, et dors quand tu peux, c’est mon douzième. Alors,
allons-y. Mais comment  ? Ne m’a-til pas traité de chien  ?
Du diable  ! Il m’a dit que j’étais dix fois une bourrique, et
tout un monceau d’ânes bâtés, après «  cela  »  ! Il aurait
mieux fait de me cogner dessus et qu’on n’en parle plus.
Peut-être qu’il m’a cogné dessus en effet et que je ne m’en
suis pas aperçu, tellement j’ai été interloqué par son front  ;
il brillait comme un os blanchi. Que diable m’arrive-t-il  ? Je
ne tiens pas sur mes jambes. Affronter ce vieillard m’a mis
les idées à l’envers. Par Dieu, je dois pourtant avoir rêvé
quoique… Comment, ô comment  ? Comment  ? La seule
chose à faire c’est de n’y plus penser, alors au hamac  !
Et demain je verrai comment se présentent ces maudites
jongleries à la lumière du jour.



Melville, Hermann. Moby Dick 68

CHAPITRE XXX
La pipe

Stubb parti, Achab resta un moment appuyé à la ram-
barde et, comme il avait coutume de le faire depuis
quelque temps, appelant un homme de quart, il l’envoya
quérir son tabouret et sa pipe. Il l’alluma à la lampe de
l’habitacle, installa son tabouret au bord du vent, s’assit et
se mit à fumer.

Au temps des Vikings, les rois du Danemark amoureux
de la mer avaient des trônes faits en défenses de narvals,
si l’on en croit l’histoire. Qui, voyant alors Achab, assis sur
son trépied d’ivoire, n’eût pas évoqué la royauté dont il
était le symbole  ? Khan des bordages, roi de l’Océan, et
grand seigneur des léviathans, tel était Achab.

Quelques instants passèrent, pendant lesquels il souf-
fla une fumée épaisse en volutes rapides et incessantes
que le vent rabattait sur son visage. Enfin, retirant de ses
lèvres le tuyau, il entama un monologue  : «  Comment  !
Fumer ne m’apaise plus. Oh  ! ma pipe, cela va aller bien
mal pour moi, si ton charme n’opère plus  ! J’ai incons-
ciemment peiné, et non point pris du plaisir, certes, et
fumer si longtemps au vent sans m’en rendre compte  ; au
vent, et par bouffées si nerveuses, comme si, pareil à celui
de la baleine, mon dernier souffle était le plus fort et le plus
angoissé. Qu’ai-je à faire de cette pipe  ? Elle est faite pour
la sérénité, et pour envoyer vers de doux cheveux blancs
une fumée douce et blanche, mais elle n’a pas de raison
de monter jusqu’à des mèches hirsutes, couleur d’acier
comme les miennes. Je ne fumerai plus…  »

Il jeta la pipe allumée dans la mer, sa braise siffla
dans la vague et au même instant le navire effaça la bulle
gonflée de sa chute. Le chapeau rabattu, Achab arpenta
le pont en titubant.
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CHAPITRE XXXI
La reine Mab

Le lendemain matin Stubb abordait Flask  :
«  Je n’ai de ma vie fait un rêve aussi étrange, Ca-

brion. Vous connaissez bien la jambe d’ivoire du vieux  ;
eh bien  ! j’ai rêvé qu’il m’en frappait, et lorsque j’essayai
de lui rendre ses coups, sur mon âme, mon petit bon-
homme, ma jambe droite s’est détachée comme je fai-
sais le geste  ! Et alors, presto  ! Achab se transforma en
pyramide et comme un idiot complet, je persistai à lui
envoyer des coups de pied. Mais ce qui est encore plus
bizarre, Flask – vous savez à quel point tous les rêves
sont bizarres – malgré la rage qui me possédait, je me
disais obscurément qu’après tout, ce coup dont m’avait
gratifié Achab n’était pas tellement une insulte. «  Eh bien  !
me disais-je, pourquoi cette colère  ? Ce n’est pas une
vraie jambe, mais seulement une fausse.  » Et il y a une
belle différence entre un coup envoyé par un pied vivant
ou par une chose morte. C’est ce qui fait, Flask, qu’il est
cinquante fois plus dur d’encaisser un coup porté avec la
main qu’un coup porté avec une canne. Le membre vivant,
voilà ce qui fait vivante l’insulte, mon petit bonhomme. Et
pendant que j’usais stupidement mes orteils contre cette
maudite pyramide, je ne cessais de me dire, tant je me
trouvais dans un état déconcertant de contradiction, je ne
cessais de me dire : «  Qu’est donc sa jambe à présent, si-
non une canne, une canne de morfil  ? Mais oui, me disais-
je, il jouait seulement au jeu du bâton, ce n’était qu’un coup
d’os de baleine, et non un avilissant coup de pied. D’autre
part, pensai-je, regarde bien comme la partie qui en consti-
tue le pied est petite. Si un paysan aux grands pieds
m’avait fait la même chose, ça ç’aurait été une puissante
et maudite injure. Tandis que là, l’injure a la dimension
d’un petit rond. Mais à présent Flask, c’est là que com-
mence la grosse farce du rêve. Tandis que je continuais
à batailler contre la pyramide, une sorte de vieux triton,
poilu comme un blaireau, et nanti d’une bosse, me prit aux
épaules et me fit pivoter.  » «  À quoi jouez-vous  ?  » me dit-
il. Sacrebleu, quelle peur j’avais, mon gars  ! Une trogne pa-
reille  ! Pourtant, l’instant d’après la frousse m’avait passé.
«  À quoi je joue  ?  » répondis-je enfin. «  En quoi cela vous
regarde-t-il, j’aimerais bien le savoir, monsieur du Bossu.
Est-ce que vous voudriez un coup de pied  ?  » Juste ciel,
Flask, à peine avais-je prononcé ces mots, qu’il se tourna,
se pencha et soulevant un tas d’algues qu’il portait en
guise de jupe, me montra son derrière – que croyez-vous
que je vis  ? – mille tonnerres, homme, son derrière était
tout hérissé d’épissoirs, pointes en dehors. Réflexion faite,
j’ajoutai : «  Je crois que je ne vous enverrai pas un coup de
pied, vieux camarade  !  » «  Sage Stubb, dit-il, sage Stubb  »
et il marmottait ça sans s’arrêter, en mâchonnant ses gen-
cives comme une vieille sorcière. Sentant qu’il n’en finirait
pas avec son «  sage Stubb, sage Stubb  », j’en conclus
que je pourrais tout aussi bien recommencer à botter la
pyramide. Dans cette intention, je levai le pied mais il se
mit aussitôt à rugir  : «  Cessez ces manières  ! » «  Holà,
dis-je, qu’est-ce qu’il y a à présent, vieux  ?  » «  Écoutezmoi
bien, vous, discutons l’affaire. Le capitaine Achab vous a
cogné, n’est-ce pas  ?  » «  Oui, c’est bien ce qu’il a fait et

juste là.  » «  Bon  ! Et il a utilisé sa jambe d’ivoire, n’est-ce
pas  ?  » «  En effet  !  » «  Eh bien alors  ! sage Stubb, de quoi
vous plaignezvous  ? Ce coup n’était-il pas bien intention-
né  ? Il ne vous a pas touché avec une jambe de pitchpin,
n’est-ce pas  ? Non, Stubb, vous avez été frappé par un
homme grand et avec une jambe d’un magnifique ivoire.
C’est un honneur, je considère cela comme un honneur  !
Écoutez-moi, sage Stubb. Dans la vieille Angleterre, les
plus grands seigneurs tirent une très grande gloire d’avoir
été souffletés par une reine, et ainsi investis de l’Ordre de
la Jarretière. Ainsi, Stubb, glorifiez-vous d’avoir été botté
par le vieil Achab qui vous a, ce faisant, infusé la sagesse.
Souvenez-vous de ce que je vous dis  : être frappé par lui,
c’est un honneur insigne, et ne lui rendez ce coup sous
aucun prétexte car vous êtes démuni. Ne voyez-vous pas
cette pyra- mide  ?  » Sur ce, il parut tout soudain se dis-
soudre dans les airs. Je ronflais. Je me retournai… et je me
retrouvai dans mon hamac  ! Eh bien  ! que pensez-vous de
ce rêve, Flask  ?

– Je ne sais pas. Pourtant il me paraît un peu bête.
– Peut-être, peut-être  ! Mais il a fait de moi un homme

sage, Flask. Voyez-vous Achab, debout, regardant par-
dessus bord à la poupe  ? Eh bien, la meilleure chose à
faire, Flask, c’est de laisser seul le vieil homme, ne jamais
lui répondre quoi qu’il dise. Holà  ! Qu’est-ce qu’il crie  ?
Écoutez  !

– Ohé, vigies  ! Ouvrez l’œil, tous  ! Il y a des baleines
par là  ! Si vous en voyez une blanche, donnez de la voix à
vous faire sauter les cordes vocales.

– Que pensez-vous de cela, Flask  ? N’y a-t-il pas
l’ombre de quelque chose d’insolite là-dedans  ? Hein  ?
Une baleine blanche, vous avez bien entendu  ! Soyez sûr
qu’il y a quelque chose de singulier dans le vent. Tenez-
vous paré, Flask  ! Achab est possédé par sa malédiction.
Mais chut… il vient par ici.
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CHAPITRE XXXII
Cétologie

Déjà nous voici lancés hardiment sur la mer profonde,
mais nous allons bientôt nous perdre sur son immensité
sans ports et sans rivages. Avant que le Péquod n’aborde
flanc contre flanc, le léviathan incrusté de bernacles, il
serait bon de se pencher sur une étude presque indispen-
sable à la bonne compréhension des surprises qu’il nous
réserve et aux allusions de toute nature qui vont suivre.

Je voudrais à présent vous exposer des vues systéma-
tiques sur la baleine et ses diverses espèces. Je ne tente-
rai rien moins que d’établir une classification d’éléments
chaotiques, et cela n’est pas tâche facile. Voici ce qu’en
disent les auteurs les plus récents et les plus compétents.

«  Aucune branche de la zoologie n’est aussi confuse
que celle que l’on nomme Cétologie  », dit le capitaine
Scoresby en 1820.

«  Il n’entre pas dans mes intentions, en admettant que
ce soit en mon pouvoir, d’approfondir quelle serait la juste
méthode à employer pour diviser les cétacés en groupes
et familles. Le désordre et l’obscurité sont le fait des his-
toriens de cet animal (cachalot)  », dit le chirurgien Beale,
en 1839. «  Incapable de poursuivre une étude dans ces in-
commensurables profon- deurs.  » «  Un voile opaque en-
veloppe notre connaissance des cétacés.  » «  Un chemin
semé d’épines.  » «  Ces vagues notions ne font qu’aiguiser
notre tourment à nous autres naturalistes.  »

C’est en ces termes que s’expriment le grand Cuvier,
John Hunter, et Lesson, ces lumières de la zoologie et
de l’anatomie. Néanmoins, bien que la connaissance soit
mince, les livres sur la question ne manquent pas ni,
bien que pauvres d’apport, les passages sur la cétologie
ou science des cétacés. En voici quelques-uns  : les au-
teurs de la Bible, Aristote, Pline, Aldrovande, Sir Thomas
Browne, Gesner, Ray, Linné, Rondelet, Willoughby, Green,
Artédi, Sibbald, Brisson, Martens, Lacépède, Bonnaterre,
Desmaret, le baron Cuvier, Frédéric Cuvier, John Hunter,
Owen, Scoresby, Beale, Bennett, J. Ross Brown, l’auteur
de «  Miriam Coffin  », Olmstead et le révérend T. Cheever.
Dans quelles intentions de généralisation ils ont tous écrit,
les citations qui précèdent le montrent bien.

Parmi ces auteurs, seuls ceux qui viennent après
Owen ont vu des cétacés vivants, et un seul d’entre eux fut
un baleinier et un harponneur professionnel, je veux parler
du capitaine Scoresby. Mais Scoresby ne savait rien et ne
fait pas même mention du cachalot, à côté duquel il ne
vaut même pas la peine de parler de la baleine franche. Et
disons ici que la baleine du Groenland usurpe la royauté
des mers, car elle n’est à aucun égard le plus grand des
cétacés. Pourtant, à cause de la longue revendication de
ses droits, et de l’ignorance profonde où l’on était, jusqu’à
ces soixante-dix dernières années, du cachalot inconnu et
fabuleux, de cette ignorance qui sévit encore, en dehors
de quelques rares milieux scientifiques et des ports balei-
niers, cette usurpation put être absolue. Tous les grands
poètes de l’Antiquité, lorsqu’ils font allusion au léviathan,
vous diront que la baleine du Groenland est pour eux le
roi incontesté des océans. Mais le temps de la justice est
venu. C’est Charing Cross  ; écoutez bien, bonnes gens…

la baleine franche est déposée, le grand cachalot règne
désormais.

Deux livres seulement prétendent vous montrer le ca-
chalot vivant et y parviennent jusqu’à un certain point. Ce
sont ceux de Beale et de Bennett qui furent tous deux
chirurgiens de bord sur des navires anglais dans les mers
du Sud. La substance à tirer de leurs ouvrages au sujet
du cachalot est inévitablement mince, mais d’excellente
qualité, bien que limitée presque uniquement à la descrip-
tion scientifique. Mais jusqu’à ce jour le cachalot, qu’il soit
abordé par la science ou par la poésie, n’a vu retracer toute
sa vie dans aucune littérature. Alors qu’on a parlé de bien
d’autres chasses aux cétacés, l’épopée du cachalot n’est
pas encore écrite.

Les différentes espèces de cétacés demandent une
nomenclature accessible à tous, nous en ferons une
ébauche qu’à l’avenir les chercheurs compléteront, cha-
cun dans sa spécialité propre. Et puisqu’il ne se présente
pas un homme plus qualifié pour empoigner cette affaire,
je vais risquer ici mes modestes tentatives. Je ne propo-
serai pas un traité sans lacunes car, dans les entreprises
humaines, tout ce qui se prétend intégral ne peut être
qu’erroné pour cette raison même. Je ne prétends pas
donner une description anatomique détaillée des diffé-
rentes espèces, ni – ici du moins – une longue description
quelle qu’elle soit. Je tends seulement à établir un sché-
ma de systématisation en matière de cétologie, je serai
l’architecte et non le bâtisseur.

Mais c’est une lourde tâche, un simple trieur de lettres
à la poste n’en viendrait pas à bout. Tâtonner à leur suite
au fond des mers, approcher les mains des indicibles fon-
dations, des côtes, du bassin même de la terre, c’est une
tentative effrayante. Qui suis-je pour prétendre «  mettre
un jonc dans les narines  » du léviathan  ! Les sarcasmes
dont Job se vit accablé peuvent bien me glacer de terreur.
«  Fera-t-il (le léviathan) un accord avec toi  ? Tout espoir
de le prendre s’évanouit  !  » Mais j’ai traversé à la nage les
bibliothèques et fait voile sur les océans. J’ai eu affaire
avec les baleines avec les mains que voici, je suis sincère,
et je vais me risquer. Il y a toutefois quelques préliminaires
à établir.

Tout d’abord  : que la cétologie en soit encore au stade
incertain et indéfini de son enfance, un seul fait suffirait
à le prouver  : on discute parfois encore la question de
savoir s’il faut ou non classer les cétacés dans le genre
des poissons. Dans son Systema Naturæ, 1776, Linné
déclare  : «  Désormais je ne mentionnerai plus les céta-
cés parmi les poissons.  » Mais, je le sais, jusque vers
1850, et malgré l’affirmation formelle de Linné, les requins,
les différentes espèces d’aloses tout comme les harengs
étaient considérés au même titre que le léviathan parce
que habitants d’une même mer.

Linné donne les raisons pour lesquelles il s’appuie
pour dire que les cétacés ne participent pas du seul
Océan  : «  à cause de leur sang chaud, de leur cœur bi-
loculaire, de leurs poumons, de leurs paupières mobiles,
de leurs oreilles sans pavillon externe, penem intrantem
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feminam mammis lactantem »  ? et enfin «  ex lege naturæ
jure meritoque ». J’ai soumis cette question à mes amis
Simeon Macey et Charley Coffin de Nantucket, qui furent
tous deux mes compagnons d’ordinaire lors d’un certain
voyage, et tous deux s’accordèrent à reconnaître que ces
arguments étaient insuffisants. Charley eut même l’impié-
té de dire que c’étaient des balivernes.

Qu’on sache donc que, faisant fi de tout argument,
je vais tabler sur la bonne vieille croyance qui fait de la
baleine un poisson et que j’implorai le soutien du saint
Jonas. Ce point essentiel étant fixé, le suivant est celui-
ci  : quelles sont les caractéristiques physiques qui dis-
tinguent les cétacés des autres poissons  ? Linné, dans
le passage précité, les énumère, j’ajoute plus succincte-
ment  : des poumons, le sang chaud tandis que tous les
autres poissons ont le sang froid et point de poumons.

Ensuite  : quelle définition allons-nous donner de la
baleine d’après son aspect extérieur, de façon que son
signalement reste valable pour les temps à venir  ? En
bref, la baleine est un poisson souffleur dont la queue
est horizontale. Tout est là  ! Car, pour laconique que soit
cette définition, elle est le fruit de longues méditations. Un
morse souffle joliment comme une baleine, mais le morse
n’est pas un poisson parce qu’il est amphibie. La seconde
donnée de ma définition, liée à la première, est décisive.
Presque tout un chacun a pu remarquer que les poissons
familiers aux terriens n’ont pas la queue horizontale mais
verticale, tandis que, d’une forme analogue, chez les pois-
sons souffleurs elle est invariablement horizontale.

Par cette définition, je n’entends nullement exclure
de la confrérie léviathanesque une quelconque créature
marine jusqu’ici appelée cétacé par les Nantuckais les
mieux informés, ni d’autre part les apparenter à des
poissons jusqu’ici considérés par des gens compétents
comme leur étant étrangers2 Dès lors tous les poissons
de moindre dimension, souffleurs et plagiures entreront
dans le plan ichnographique de la cétologie. Et mainte-
nant établissons les grandes divisions dans la région des
cétacés.

Tout d’abord  : selon leur ordre de grandeur je sépare
en VOLUMES (subdivisibles en chapitres) tous les baleino-
ptères tant petits que grand. I  : LA BALEINE IN-FOLIO –
II  : LA BALEINE IN-OCTAVO – III  : LA BALEINE IN-DOUZE.

Comme type de l’in-folio, je donnerai le cachalot, de
l’inoctavo le grampus ou orque épaulard, de l’in-douze, le
marsouin.

IN-FOLIO  : j’y inclus les chapitres suivants  : I  : le
cachalot

– II  : la baleine franche – III  : le rorqual commun – IV  :
la jubarte – V  : la baleine à dos en rasoir – VI  : le sulphur
bottom.

Livre I (in-folio), Chapitre I  : – le cachalot. Ce cétacé
fut vaguement connu par les anciens Anglais sous le nom
de Trumpo, physeter, et baleine à tête d’enclume  ; c’est
l’actuel cachalot des Français, le Pottwal des Allemands,
et le Macrocéphalus de la terminologie recherchée. C’est,

2. Je sais que jusqu’à ce jour les poissons appelés Lamantins et
Dugongs (cochons et truies de mer des Coffin de Nantucket) sont
classés dans les cétacés. Mais je leur refuse ces lettres de crédit car
ces cochons de mer sont bruyants, forment une société méprisable,
se cachent à l’embouchure des rivières, broutent du foin mouillé et
surtout ne sont pas des souffleurs. Je leur ai délivré leurs passeports
afin qu’ils quittent le royaume de la Cétologie.

sans aucun doute, le plus grand habitant du globe, le cé-
tacé le plus redoutable à affronter, le plus majestueux
d’aspect et enfin, de loin, celui qui a la plus grande valeur
commerciale car c’est la seule créature qui fournisse le
spermaceti, substance d’un prix inestimable. Nous nous
étendrons, au cours du récit, sur toutes ses autres singu-
larités. Je traiterai surtout de son nom pour le moment.
Considéré du point de vue philologique, il est absurde. Il
y a de cela quelques siècles, alors que sa personnalité
était parfaitement inconnue, qu’on n’en tirait par hasard de
l’huile que s’il se trouvait échoué, il semble qu’on pensait
généralement que le spermaceti provenait d’un cétacé
identique à celui que l’on nomme en Angleterre  : baleine
du Groenland ou baleine franche. On croyait également
que ce même spermaceti était la liqueur séminale de
cette baleine franche ce que suggère littéralement la pre-
mière moitié du mot. En ces temps-là encore, le sperma-
ceti était d’une extrême rareté et on ne l’utilisait pas pour
en faire des bougies mais uniquement comme onguent
et médicament. On ne pouvait l’obtenir que chez l’apothi-
caire, comme de nos jours vous y allez quérir une once de
rhubarbe. Je pense que plus tard, lorsque fut connue la
nature véritable du spermaceti, les marchands lui conser-
vèrent son nom primitif afin d’augmenter sa valeur grâce
à la notion de rareté qu’il impliquait. Mais la dénomination
de baleine à spermaceti est enfin revenue à qui de droit.

Livre I, Chapitre II (la baleine franche)  : À certains
égards elle est le plus vénérable des léviathans, ayant
constitué le premier gibier poursuivi par les baleiniers. On
lui doit ce qui est communément connu sous le nom de
fanons ou de baleines, et l’huile dénommée «  huile de
baleine  », peu cotée commercialement. Par les baleiniers,
elle est indifféremment appelée  : la baleine, la baleine du
Groenland, la baleine noire, la grande baleine, la baleine
vraie et la baleine franche. L’identité des espèces demeure
très obscure sous ces noms de baptêmes si généreuse-
ment multipliés. Quelle est donc alors la baleine que je
donne en deuxième exemple dans mes in-folios  ? C’est la
grande mysticetus des naturalistes anglais  ; la baleine du
Groenland des baleiniers britanniques, la baleine franche
des baleiniers français, la Grönlandsval des Suédois. C’est
la baleine qui, pendant plus de deux siècles, a été classée
par les Hollandais et les Anglais dans les eaux arctiques  ;
c’est celle que les Américains ont longuement poursuivie
dans l’océan Indien, sur les bancs du Brésil, sur la côte
nord-ouest et en bien d’autres régions du monde, qu’ils
appelaient les parages de chasse à la baleine franche.

Certains prétendent différencier la baleine du Groen-
land des Anglais de la baleine franche des Américains,
pourtant ils s’accordent quant à ses caractéristiques ma-
jeures et n’ont pas encore avancé un seul fait précis sur
lequel appuyer une distinction fondamentale. C’est en rai-
son de subdivisions sans fin, fondées sur des différences
peu probantes, que certaines branches des sciences na-
turelles sont devenues d’une complexité rebutante. Nous
parlerons plus longuement de la baleine vraie ailleurs,
dans le but de porter une lumière sur le cachalot.

Livre I (in-folio), Chapitre III (le dos-en-rasoir). Je dé-
signe sous ce nom le monstre qui, sous des appellations
diverses de rorqual, grand souffleur et longimane, a été
vu dans presque toutes les mers. Son souffle élevé a été
bien souvent décrit par les passagers traversant l’Atlan-
tique sur le paquebot de New York. Quant à sa longueur
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et à ses fanons, le rorqual ressemble à la baleine vraie,
mais il est plus élancé et d’une couleur plus claire tirant
sur l’olivâtre. Ses grandes lèvres ont un aspect feston-
né dû aux plis traversés de larges sillons. Sa caractéris-
tique essentielle est l’aileron auquel il doit son nom («  fin
back  ») et qui attire le regard. Cet aileron, qui se dresse
à l’extrémité de son dos, mesure deux ou trois pieds de
long et forme un triangle extrêmement aigu à sa pointe.
Même lorsqu’on n’aperçoit rien de son corps, cet aileron
émerge parfois très visiblement audessus de la surface.
Lorsque la mer est suffisamment calme, gravée de fins
cercles concentriques, que cet aileron se dresse pareil
au style d’un cadran solaire et projette son ombre sur
le froissement de l’eau on dirait qu’il indique des heures
mouvantes et liquides. Sur ce cadran d’Achaz, l’ombre va
souvent à rebours. Le rorqual n’est pas grégaire, il semble
haïr ses semblables à l’instar de certains hommes. Très
timide, toujours solitaire, il émerge de façon inattendue
dans les eaux les plus lointaines et les plus mornes  ; son
souffle droit, haut, unique, s’élève comme le fût d’un arbre
farouche, seul dans une plaine nue. Douée d’une force
et d’une rapidité étonnantes, sa nage semble défier la
poursuite de l’homme. Ce léviathan semble être le Caïn
maudit et irréductible de sa race, marqué au fer sur le
dos. Étant donné qu’il a la bouche garnie de fanons, le
rorqual est souvent inclus dans le groupe des baleines
vraies, dans l’espèce appelée théoriquement  : cétacés à
fanons, c’est-à-dire à «  baleines  ». Ces cétacés à fanons
semblent comprendre des genres nombreux dont la plu-
part sont malheureusement peu connus. Les baleiniers
leur donnent des noms divers, baleines à gros nez, à bec,
à bonnet, à tuyaux, rostré…

Au sujet de cette nomenclature «  à fanons  », il est
important de relever que, si elle est très pratique pour dési-
gner certaines espèces de cétacés, il serait vain d’espérer
qu’elle permette une classification précise du léviathan
d’après ses fanons, ses bosses, ses ailerons ou ses dents,
bien que ces traits caractéristiques semblent plus aptes
à fournir les fondements d’une cétologie que toute autre
partie de leur anatomie. Et ensuite  ? Fanons, bosse, ai-
lerons et dents, voilà qui est réparti sans discrimination
parmi toutes sortes de cétacés, sans qu’ils aient pour au-
tant des traits communs beaucoup plus essentiels. Ainsi
le cachalot et la baleine à bosse sont tous deux bossus
et là s’arrête leur ressemblance. Et cette même baleine à
bosse, tout comme la baleine du Groenland, a des fanons
et les similitudes s’arrêtent là. Il en va de même pour les
dents, etc. dont nous venons de parler. Dans différentes
espèces de baleines, ces éléments se combinent irrégu-
lièrement, ou si l’on en isole un, on ne peut établir une mé-
thodologie sur une base aussi peu sûre. C’est un écueil où
échouèrent tous les naturalistes spécialisés en cétologie.

Mais on pourrait penser que l’anatomie interne d’un
cétacé permet une plus juste classification. Non. Qu’est-
ce qui, dans la baleine franche, paraît plus remarquable
que ses fanons  ? Or nous venons de voir qu’elle est im-
possible à classer d’après eux. Et si vous pénétrez jusque
dans les entrailles des divers léviathans, vous n’y trouve-
rez pas un cinquantième de caractéristiques plus utiles
que les caractéristiques extérieures. Que reste-til  ? Rien
d’autre à faire qu’à empoigner les cétacés en masse et à
les classer hardiment par ordre de grandeur. C’est le sys-
tème bibliographique que j’adopte ici et le seul possible.

Je continue  :
Livre (in-folio), Chapitre IV (la jubarte ou baleine à

bosse). On voit souvent cette baleine au large de la côte
nord de l’Amérique où elle a souvent été prise et remor-
quée vers les ports. Elle porte un véritable ballot de col-
porteur sur le dos et vous pourriez aussi bien la nom-
mer baleine-éléphant ou «  howdah  ». Quoi qu’il en soit,
ce nom qu’on lui donne vulgairement ne suffit pas à la
distinguer car le cachalot porte également une bosse,
mais de moindre importance. L’huile qu’elle fournit n’a pas
grande valeur. Elle est «  à fanons  ». C’est la plus joueuse
et la plus gaie des baleines, elle soulève une écume plus
pétillante et plus blanche que les autres cétacés.

Livre I (in-folio), Chapitre V (rorqual ou baleine à dos de
rasoir). On sait peu de choses de cette baleine en dehors
de son nom. Je l’ai aperçue au large du cap Horn. De
nature repliée, elle évite également les chasseurs et les
philosophes. Bien qu’elle ne soit pas lâche, elle ne montre
jamais autre chose que son dos qui forme une longue
arête tranchante. Laissons-la courir. Je ne sais rien de
plus à son sujet et personne d’autre non plus d’ailleurs.

Livre I (in-folio), Chapitre VI («  sulphur bottom  »). Autre
gentilhomme-ermite dont le ventre a dû prendre sa cou-
leur soufrée à racler les toits de l’enfer lorsqu’il sonde les
plus grandes profondeurs. On le voit rarement, du moins
je ne l’ai jamais vu ailleurs que dans les plus lointaines
mers du Sud et point d’assez près pour étudier sa mine.
On ne le chasse pas car il s’enfuirait avec la production
de lignes de toute une corderie. On raconte à son sujet
des merveilles. Adieu «  sulphur bottom  »  ! Je ne puis rien
dire de plus sur toi sans mentir, et nul des plus vieux
Nantuckais n’en pourrait dire davantage.

Fin du livre I (in-folio). Début du Livre II (in-octavo).
IN-OCTAVO3. Celui-ci embrasse les cétacés de taille

moyenne parmi lesquels on compte à présent  : I  : le
grampus – II  : la baleine-pilote ou poisson noir – III  : le
narval – IV  : le batteur – V  : le tueur.

Livre II (in-octavo), Chapitre I (le grampus). Ce poisson,
dont la respiration, ou plutôt le souffle d’une vigoureuse
sonorité a suggéré un proverbe aux terriens, si bien qu’il
soit un citoyen des profondeurs, n’est pas communément
classé parmi les baleines. Mais étant donné qu’il a toutes
les caractéristiques distinctives du léviathan, la plupart
des naturalistes l’ont admis comme tel. Il compte par-
mi les in-octavo de taille moyenne, mesurant de quinze
à vingt-cinq pieds de long et d’un tour de taille corres-
pondant. Il voyage en troupes, on ne le chasse pas sys-
tématiquement, bien qu’il fournisse une quantité d’huile
assez considérable et d’assez bonne qualité. Quelques
baleiniers le considèrent comme annonçant à sa suite le
grand cachalot.

Livre II (in-octavo), Chapitre II (le poisson noir). Je
donne à tous ces poissons les noms que leur donnent
familièrement les baleiniers, car ce sont en général les
meilleurs. Lorsqu’un de ces noms me paraîtra vague ou
inapproprié, j’en suggérerai un autre. C’est ce que je vais
faire au sujet du poisson noir, ainsi appelé parce que la

3. La raison pour laquelle ce livre des cétacés n’est pas appelé
inquarto est claire. Étant donné que les cétacés de cet ordre, bien que
plus petits que ceux de l’ordre précédent, présentent toutefois avec
eux une ressemblance relative quant à leurs formes, tandis que l’in-
quarto du relieur ne conserve pas en réduction la forme de l’in-folio,
ce qui est le cas pour l’in-octavo.
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noirceur est le propre des cétacés. De sorte que, si vous
voulez bien, nous l’appellerons baleine-hyène. Sa voraci-
té est bien connue et les commissures internes de ses
lèvres remontent de sorte qu’il paraît éternellement rica-
ner de manière méphistophélique. Il mesure en moyenne
de seize à dix-huit pieds de long, on le trouve sous presque
toutes les latitudes, il a une façon à lui de montrer en
nageant son aileron dorsal courbe qui fait penser à un
nez romain. Lorsqu’ils ne trouvent pas de meilleur gibier,
les chasseurs de cachalots capturent parfois la baleine-
hyène, afin de maintenir leur réserve d’huile inférieure pour
les usages courants, tout comme les ménagères éco-
nomes, lorsqu’elles se trouvent absolument seules à la
maison brûlent un suif malodorant plutôt qu’une cire par-
fumée. Bien que leur couche de lard soit mince, quelques-
unes de ces baleines donnent parfois jusqu’à trente gal-
lons d’huile.

Livre II (in-octavo), Chapitre III (le narval), c’est-à-dire
la baleine à nez. Voilà un exemple de dénomination as-
sez curieux qui doit venir, je pense, de la singulière corne
qui dut être prise pour un nez pointu. Cet animal mesure
quelque seize pieds de long, tandis que sa corne en a cinq,
atteignant même parfois dix pieds et même quinze. À vrai
dire, cette corne n’est qu’une longue défense qui prend
racine dans l’os de la mâchoire supérieure et se développe
à gauche seulement, ce qui rend son propriétaire peu sé-
duisant et lui donne un air emprunté de gaucher. À quoi
sert précisément cette défense ou cette lance d’ivoire, il
serait difficile de le dire, elle ne semble pas correspondre
à l’usage que l’espadon et l’espadon à bec font de leurs
épées, quoique des pêcheurs m’aient dit que le narval l’uti-
lisait pour sarcler le fond de la mer, en quête de nourriture.
Selon Charley Coffin, il s’en servirait pour percer la glace,
car, venant à se trouver dans les mers arctiques sous une
couche de glace et cherchant à émerger, il y vrillerait un
trou avec sa défense et se libérerait de la sorte. Mais rien
ne prouve que ces suppositions soient justes. Quant à
moi, je pense que si le narval fait vraiment usage de son
unicorne – de quelque façon que ce soit – ce doit être
comme d’un coupe-papier lorsqu’il lit des pamphlets. J’ai
entendu appeler le narval  : baleine à défense, baleine à
corne et licorne. C’est certainement l’un des plus curieux
exemples d’unicornisme qu’on puisse trouver dans tout
le règne animal. Certains auteurs monastiques anciens
m’ont appris que cette défense de la licorne de mer était
autrefois considérée comme un puissant antidote contre
le poison et que les préparations qu’on en tirait attei-
gnaient, dès lors, des prix exorbitants. On la distillait aussi
en sels volatils pour dames défaillantes tout comme on
en fait avec des cornes de cerf. À l’origine, elle était tenue
pour une véritable curiosité en soi. Le recueil d’Hackluyt
m’apprend que lorsque la reine Elisabeth fit élégamment
un signe de sa main chargée de bagues, d’une fenêtre du
Palais de Greenwich, à Sir Martin Frobisher de retour de
son voyage, tandis que son hardi vaisseau descendait la
Tamise «  lorsque Sir Martin revint de ce voyage, dit ce
recueil, les genoux ployés il présenta à Son Altesse une
corne de narval prodigieusement longue qu’on put voir
longtemps après au château de Wind- sor  ». Un auteur
irlandais déclare que le comte de Leicester s’agenouilla
également pour faire présent à Son Altesse d’une autre
corne provenant, celle-là, d’une licorne terrestre.

Le narval a une robe pittoresque, semblable à celle du

léopard, dont le fond est d’une blancheur laiteuse et par-
semée de taches noires rondes ou oblongues. Son huile
est de qualité supérieure, claire et pure, mais il en fournit
peu et il est rarement chassé. On le trouve principalement
dans les mers polaires.

Livre II (in-octavo), Chapitre IV (le tueur). Les Nantu-
ckais ne savent pas grand-chose de ce cétacé et les na-
turalistes rien du tout. Pour ce que j’en ai vu à distance,
je dirai qu’il est à peu près de la taille d’un grampus. C’est
une brute, un cannibale des Fidji  ; il attrape parfois aux
lippes les baleines du format infolio, s’y suspend comme
une sangsue, jusqu’à ce que le monstre puissant soit ha-
rassé, jusqu’à la mort. On peut objecter que ce terme de
tueur n’est pas distinctif car, tant sur mer que sur terre,
nous sommes tous des tueurs  : les Bonaparte comme
les requins.

Livre II (in-octavo), Chapitre V (le batteur). Ce person-
nage est connu pour sa queue dont il se sert comme d’une
férule pour fouetter ses ennemis. Il monte sur le dos des
baleines in-folio et, tout en nageant, cingle sa monture
et se fraye sa route comme certains maîtres d’école le
font dans le monde. On en sait encore moins au sujet
du batteur que du tueur. Tous deux sont des hors-la-loi,
même dans une mer sans lois.

Fin du Livre II. Début du Livre III (in-douze).
IN-DOUZE  : comprend les cétacés de moindre gran-

deur  : I  : le marsouin Hourra – II  : le marsouin-pirate –
III  : le marsouin à bec blanc.

À ceux qui ne sont pas familiers du sujet, il peut pa-
raître étrange que des poissons ne dépassant pas quatre
à cinq pieds soient classés parmi les baleines, le mot évo-
quant, pour le commun des mortels, la notion d’énormité.
Pourtant ces animaux, format in-douze, sont bel et bien
des cétacés, selon les termes de ma propre définition  :
un souffleur ayant une queue horizontale.

Livre III (in-douze), Chapitre I (le marsouin hourra). Le
marsouin commun fréquente toutes les mers du globe.
Ce nom est de mon invention personnelle, car il y a plus
d’une espèce de marsouins, et il convient de faire quelque
chose pour les distinguer les uns des autres. Je l’ai appelé
ainsi parce qu’il nage toujours en bandes joyeuses qui,
sur la mer immense, font des bonds en l’air, pareils aux
chapeaux de la foule du Quatre Juillet. Les marins sa-
luent avec bonheur leur arrivée. Pleins de bonne humeur,
ils viennent invariablement de la vague moutonnante au
vent, ce sont des gars qui vivent toujours à vauvent  ; ils
passent pour être de bon augure. Et si vous-même vous
résistez à pousser trois vivats à la vue de ces poissons
pleins d’entrain, alors, que le ciel vous vienne en aide,
l’esprit enjoué de la sainteté n’est pas en vous. Un mar-
souin hourra bien nourri et dodu vous donnera un bon
gallon de bonne huile, et le liquide pur et délicat que l’on
extrait de sa mâchoire a une valeur inestimable, il est très
demandé des joailliers et des horlogers et les marins en
huilent leur pierre à aiguiser. La chair du marsouin est un
plat recherché. Il ne vous est peut-être pas venu à l’esprit
qu’un marsouin souffle et à vrai dire son souffle est si
faible qu’on le remarque difficilement, mais, à la prochaine
occasion, regardez-le bien. Vous verrez alors le modèle
réduit du grand cachalot lui-même.

Livre III (in-douze), Chapitre II (le marsouin-pirate). Un
vrai pirate  ! Très féroce. Je crois qu’on ne le trouve que
dans le Pacifique. Il est un peu plus grand que le marsouin
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commun mais d’apparence assez semblable. Provoqué, il
s’attaquera à un requin. J’ai souvent mis à la mer pour le
chasser mais je n’en ai jamais vu capturer.

Livre III (in-douze), Chapitre III (le marsouin à bec
blanc). La plus grande espèce de marsouin, pour au-
tant qu’on le sache, ne fréquente que le Pacifique. Le
seul nom anglais par lequel on le désigne est celui que
lui donnent les pêcheurs  : marsouinbaleine franc parce
qu’on le trouve dans le voisinage de cet infolio. Il diffère
quelque peu du marsouin commun, sa forme est moins
rondelette, moins gironde  ; en fait, il a une silhouette
déliée et aristocratique  ; il n’a pas de nageoire dorsale
comme la plupart des marsouins, mais une queue ravis-
sante et l’œil indien, sentimental et couleur noisette. Mal-
heureusement, sa bouche enfarinée le défigure. Bien que
son dos et sa nageoire caudale soient absolument noirs, il
est délimité, sans transition, comme la coque d’un navire
par la ligne de flottaison, par ce qu’on appelle la «  ceinture
claire  » qui le sépare de la tête à la queue, noire dessus et
blanc dessous. La partie inférieure de sa tête et sa bouche
sont entièrement blanches, de sorte qu’il a l’air de sortir
d’une coupable visite à un sac de farine, une pauvre mine
de papier mâché. Son huile est sensiblement la même que
celle du marsouin commun.

* * *
Il n’y a plus de formats inférieurs à l’in-douze, les mar-

souins sont les plus petits cétacés. Au-dessus, tous les lé-
viathans marquants. Mais il y a aussi une foule indétermi-
née, fugace, de baleines à demi fabuleuses que je connais
de réputation en tant que baleinier américain, mais pas
personnellement. Je les passerai en revue selon les noms
qu’on leur donne sur le gaillard d’avant, car une telle liste
peut être utile à de futurs chercheurs qui pourront la
compléter. Si l’on prend et marque les baleines dont les
noms suivent, elles pourront aussitôt être cataloguées
selon les formats  : in-folio, in-octavo et in-douze  : la ba-
leine à nez de bouteille, la baleine à pâté, la Poeskop, la
baleine du cap de Bonne Espérance, la baleine pilote, la
baleine rugueuse, la baleine de Biscaye, la baleine à ventre
lisse, la baleine éléphant, la Sei, la baleine grise, la baleine
bleue, etc. D’après les autorités islandaises, hollandaises
et anglaises, on pourrait dresser encore d’autres listes
de baleines mal connues, baptisées de toutes sortes de
noms barbares, je les passe sous silence car ce sont des
termes inusités et je ne puis m’empêcher de le penser, des
mots qui ne signifient rien bien que léviathanesques.

Pour finir, comme je l’avais dit au départ, ce système
ne saurait trouver ici son aboutissement, vous ne pou-
vez manquer de reconnaître que j’ai tenu parole, et je
laisse ma classification cétologique inachevée, comme
la grande cathédrale de Cologne fut abandonnée, la grue
demeurant sur la tour non terminée. Les petites construc-
tions peuvent bien être menées à terme par leur pre-
mier architecte, mais la postérité doit parfaire les œuvres
grandes et vraies. Dieu me garde de jamais achever quoi
que ce soit. Tout ce livre n’est qu’une ébauche, non,
l’ébauche d’une ébauche  ! Ô Temps, Force, Argent et Pa-
tience  !
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CHAPITRE XXXIII
Le specksynder

Le lieu ne me paraît pas moins justifié pour aborder à pré-
sent la question de l’état-major d’un baleinier et pour par-
ler d’une particularité interne provenant du rang d’officiers
conféré aux harponneurs, titres, bien entendu, inconnus
dans toute autre marine que baleinière.

L’importance majeure du métier de harponneur est
prouvée par le fait qu’à l’origine, dans l’ancienne pêcherie
hollandaise, il y a plus de deux siècles, le commandement
d’un navire baleinier n’incombait pas entièrement à celui
qu’on appelle à présent le capitaine, mais était partagé
entre celui-ci et un officier dit le Specksynder. Littérale-
ment le mot signifie  : coupeur de lard  ; toutefois, à la
longue l’usage l’identifia à celui de chef harponneur. En
ce temps-là, l’autorité du capitaine ne s’exerçait que sur
la conduite du navire et son organisation, tandis que le
specksynder ou chef harponneur régnait en maître sur
tout ce qui concernait la chasse. Dans les pêcheries an-
glaises du Groenland, ce titre, maintenu, est devenu par
corruption Specksioneer mais sa dignité ancienne est tris-
tement diminuée. Il n’est plus, à présent, que le supérieur
des harponneurs et, en tant que tel, il se trouve au rang le
plus bas des subalternes du capitaine. Toutefois, comme
le succès d’une campagne baleinière dépend largement
de la compétence des harponneurs, et comme, dans la
pêcherie américaine, ceux-ci sont non seulement timo-
niers et responsables des pirogues, mais encore, en cer-
tains cas (quart de nuit sur un terrain de chasse), com-
mandants du pont, il s’ensuit que les règles politiques
de la mer réclament qu’ils se distinguent nominalement
des simples matelots et soient considérés comme leurs
supérieurs, bien que ceux-ci les estiment toujours familiè-
rement comme leurs égaux dans la société.

Ce qui établit à bord la grande distinction entre l’équi-
page et les officiers, c’est que les hommes vivent à l’avant
et l’étatmajor à l’arrière du navire. Sur les navires baleiniers
comme sur les navires marchands, les seconds ont leurs
quartiers avec le capitaine et, sur la plupart des baleiniers
américains, les harponneurs vivent également à l’arrière.
C’est-à-dire qu’ils prennent leur repas dans la cabine du
capitaine et que la chambre où ils dorment communique
indirectement avec celle-ci.

Malgré la longue durée d’une expédition baleinière
dans les mers du Sud (de beaucoup les voyages les plus
longs qu’aient jamais entrepris les hommes), malgré les
dangers qui lui sont inhérents, et la mise en commun par
tous les hommes de leurs intérêts, les bénéfices dépen-
dant, du premier au dernier d’entre eux, non de gages
fixes mais de leur chance commune, de leur commune
vigilance, de leur courage et de leur dur labeur, malgré
toutes ces conditions qui entraînent une discipline moins
rigoureuse, parfois, que sur les navires marchands en gé-
néral, et malgré la vie primitive qui rend ces baleiniers
semblables à quelque famille de l’antique Mésopotamie,
le protocole, du moins sur le gaillard d’arrière, se relâche
rarement et n’est jamais banni. En vérité, sur bien des na-
vires de Nantucket, vous pourrez voir le capitaine parader
avec une majesté délirante qui n’a pas sa pareille sur les

vaisseaux de guerre, et extorquer les hommages comme
s’il était vêtu de la pourpre impériale et non du drap de
pilote le plus râpé.

Le ténébreux capitaine du Péquod était le dernier
homme à avoir de si mesquines prétentions, le seul hom-
mage qu’il exigeait était celui d’une obéissance absolue
et instantanée. Il ne demandait pas aux hommes de se
déchausser pour venir sur le gaillard d’arrière. Dans
des circonstances particulières, que nous viendrons à
raconter, il s’adressait à eux d’une manière insolite, tantôt
avec condescendance, tantôt in terrorem. Pourtant, le ca-
pitaine Achab n’était nullement insoucieux de l’étiquette et
des usages de la mer.

Mais peut-être pouvait-on supposer que ce respect
des coutumes lui servait de masque car il s’en servait,
à l’occasion, à des fins personnelles ou différentes de
ce pour quoi elles avaient été établies. Son âme de sul-
tan, qui ne se serait guère révélée autrement, filtrait à
travers le protocole et sa volonté de puissance prenait
corps dans une dictature qui n’autorisait pas la résis-
tance. Car, si grande que soit la supériorité d’esprit d’un
homme, il ne peut prétendre gagner une tangible supré-
matie, sans user de dissimulation et d’artifices toujours
plus ou moins vils et indignes. Les princes du Saint Empire
romain étaient préservés des campagnes électorales et
les plus grands honneurs revenaient à ceux qui se ren-
dirent fameux davantage grâce à leur infinie infériorité spi-
rituelle qu’à leur supériorité réelle sur la masse. Mais les
vanités détiennent un tel ascendant surtout lorsqu’elles
sont doublées de superstitions politiques, que nous avons
de royaux exemples où le pouvoir a été investi aux plus
parfaits imbéciles. Mais lorsque la couronne encercle à la
fois un cerveau impérial et un empire immense, comme
celle du Tsar Nicolas, alors le troupeau de la plèbe rampe
humblement devant une puissance aussi formidable. Et
le poète tragique qui voudra peindre l’élan et l’envolée de
la nature indomptable de l’homme fera bien, pour le béné-
fice de son art, de se souvenir de l’exemple auquel nous
venons de faire allusion.

Mais Achab, mon capitaine, m’est toujours présent
dans sa mélancolique rudesse nantuckaise, et cette
parenthèse sur les Empereurs et les Rois ne me
dissimule pas qu’avec lui je n’ai affaire qu’à un pauvre
vieux chasseur de baleines, et que me sont refusés dès
lors tous les atours et tous les palais de la Majesté. Ô
Achab  ! pour révéler ta grandeur il faut l’aller arracher
au ciel, l’aller cueillir dans les profondeurs et
la modeler d’immatériel espace.
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CHAPITRE XXXIV
La table de la chambre

Il est midi, et Pâte-Molle, le garçon, passant sa tête de
miche mal cuite par l’écoutille de la chambre, annonce
que le repas est servi à son seigneur et maître. Celui-ci,
assis dans la baleinière sous le vent, vient d’observer le
soleil et calcule en silence la latitude sur la tablette lisse et
ronde ménagée pour cet usage quotidien sur la partie su-
périeure de sa jambe d’ivoire. Vu sa parfaite indifférence
à l’invitation de son domestique, vous pourriez croire que
le sombre Achab ne l’a pas entendue. Mais, s’agrippant
bientôt aux haubans d’artimon, il se hisse sur le pont et
d’une voix posée et sans joie il annonce  : «  Dîner, mon-
sieur Starbuck  » et disparaît dans la chambre.

Quand le dernier écho de son pas de sultan s’est éva-
noui et que Starbuck, son premier émir, a toute raison de
supposer qu’il est assis à table, Starbuck émerge de sa
torpeur, fait quelques pas sur le pont, jette un regard plein
de gravité dans l’habitacle, dit, non sans humour  : «  Dî-
ner monsieur Stubb  », puis s’engouffre dans l’écoutille.
Le deuxième émir flâne un instant autour du gréement,
secoue légèrement le bras de grand hunier, pour s’assu-
rer que tout va bien du côté de cet important filin, puis,
comme les autres, reprend le vieux fardeau, et après un
rapide  : «  Dîner, monsieur Flask  » s’engage à la suite de
ses prédécesseurs.

Mais le troisième émir, se retrouvant seul sur le gaillard
d’arrière, semble soulagé d’un poids étrange, il lance de
tous côtés des regards entendus, enlève ses souliers d’un
coup de pied et se jette dans la bourrasque d’une matelote
effrénée mais silencieuse juste au-dessus de la tête du
Grand Turc. Par un habile tour de passe-passe, il envoie
son couvre-chef s’accrocher à la hune d’artimon et se
livre à ses ébats folâtres, pour autant qu’il soit visible du
pont, et au rebours des autres cortèges, il ferme le sien
avec la musique. Mais dès qu’il a posé pied sur le seuil de
la chambre, il s’arrête, se compose un tout autre visage
et alors le joyeux, l’indépendant petit Flask, affronte la
présence du roi Achab dans le rôle de l’esclave abject.

Ce n’est pas la moindre étrangeté engendrée par le
caractère artificiel du protocole à bord, que de voir les
officiers, sur une quelconque provocation, tenir tête par-
fois avec hardiesse à leur commandant alors que, neuf
fois sur dix, ces mêmes officiers, l’instant d’après, pre-
nant leur repas habituel dans la cabine du capitaine, de-
viennent sur-le-champ des moutons humbles pour ne pas
dire avilis, devant celui qui siège à la place d’honneur. C’est
étonnant, et parfois du plus haut comique. À quoi tient ce
changement  ? Y a-t-il là un mystère  ? Peut-être pas. Avoir
été Balthazar, roi de Babylone, et avoir été Balthazar, sans
morgue mais avec courtoisie, ne devait pas manquer de
grandeur. Mais celui qui préside à la table où il reçoit ses
hôtes avec tact et intelligence, sa puissance et sa supé-
riorité personnelles sont alors incontestées, sa majesté
l’emporte même sur celle de Balthazar car Balthazar ne
fut pas le plus grand. Qui a reçu, ne fût-ce qu’une seule
fois, des amis à sa table, a su ce que signifiait d’être un
César. Il y a là un sortilège du tsarisme social qui est irré-
sistible. Si vous ajoutez à cette considération le prestige

du maître à bord, vous comprendrez la raison de cette
singulière solennité.

À sa table incrustée d’ivoire Achab présidait, comme
un lion de mer, muet sous sa crinière, règne sur une grève
de corail blanc, entouré de ses petits agressifs mais pleins
de respect. Chaque officier attendait son tour d’être servi,
tous étaient de petits enfants devant Achab qui pourtant
ne donnait aucun signe de préjugé social. D’une seule
âme, ils suivaient, avec une attention soutenue, le cou-
teau du vieil homme s’attaquant au plat de résistance.
Je pense que pour rien au monde ils n’eussent profané
cet instant par la plus anodine des observations, fût-ce
quelque lieu commun sur le temps qu’il faisait. Non  ! Et
lorsque, enlevant son couteau et sa fourchette entre les-
quels était retenue la tranche de bœuf, il passait ensuite
cette assiette à Starbuck, le second recevait sa viande
comme une aumône, la découpait tendrement, sursau-
tant si, par hasard, le couteau avait grincé sur l’assiette,
la mâchait en silence et l’avalait précautionneusement.
Comme au banquet du Couronnement, à Francfort, l’Em-
pereur germanique dîne en secret avec les sept Électeurs,
la gravité caractérise ces repas péniblement silencieux.
Ce n’est pas qu’à sa table le vieil Achab interdise toute
conversation mais lui-même est muet. Quel soulagement
n’éprouva-t-il pas Stubb lorsque, au moment où il s’étran-
glait, un rat mena subitement un ramdam dans la cale.
Le pauvre petit Flask était le benjamin, le petit garçon, de
cette accablante réunion de famille. C’est à lui que reve-
nait l’os du jarret de bœuf salé, à lui que serait revenu l’os
du pilon s’il y avait eu du poulet. L’idée même de se servir
tout seul à table eût paru à Flask au suprême degré l’équi-
valent d’un vol  ; l’eût-il fait que, sans aucun doute, il n’eût
plus jamais osé lever la tête devant les honnêtes gens  ;
toutefois, c’est étrange à constater, Achab ne le lui avait
jamais interdit et l’eût-il fait, il y a fort peu de chances pour
qu’Achab s’en fût jamais aperçu. C’est de beurre surtout
que Flask n’aurait jamais osé se servir. Soit qu’il pensât
que les propriétaires du navire le lui refusaient pour ne
pas mouiller son teint clair et ensoleillé, soit qu’il jugeât
qu’au cours d’un si long voyage sans possibilité d’achats
le beurre fût une récompense qui n’était pas destinée à
un subalterne comme lui, quelle qu’en fût la raison Flask
était, hélas, un homme privé de beurre  !

Autre chose. Flask, le dernier à descendre, est le pre-
mier à remonter. Songez-y  ! Car de ce fait son repas de-
vait être englouti à une triste vitesse. Starbuck et Stubb
avaient tous deux de l’avance sur lui en outre le privilège
de pouvoir s’attarder. Et s’il advenait que Stubb, de bien
peu le supérieur de Flask, n’eût guère d’appétit et manifes-
tât rapidement les symptômes de la satiété, alors Flask
devait se démener et se contenter de trois bouchées ce
jour-là car il était contre le sacro-saint usage que Stubb
précédât Flask sur le pont. Le résultat, Flask le reconnut
une fois dans l’intimité, fut qu’il vécut toujours plus ou
moins affamé depuis qu’il avait accédé à la dignité d’of-
ficier. Car ce qu’il mangeait, loin de calmer sa faim, l’ai-
guisait éternellement. La paix et le contentement ont à ja-



Melville, Hermann. Moby Dick 77 CHAPITRE XXXIVLa table de la chambre

mais déserté mon estomac, pensait Flask. Je suis officier
mais je voudrais pouvoir pêcher un bout du traditionnel
bœuf salé dans la gamelle du gaillard d’avant comme je
le faisais quand j’étais matelot. Voilà bien les fruits de
l’avancement, la vanité de la gloire, l’insanité de la vie  !
D’autre part, si le moindre matelot du Péquod avait une
dent contre Flask, une rancune d’ordre professionnel, tout
ce que ce matelot avait à faire pour obtenir une vengeance
éclatante, c’était de se glisser jusqu’au gaillard d’arrière à
l’heure du repas et de jeter un coup d’œil par la claire-voie
de la cabine et regarder Flask assis là, stupide et ahuri
devant le terrible Achab.

Achab et ses trois seconds formaient ce qu’on pourrait
appeler le premier service dans le carré du Péquod. Après
leur départ, dans l’ordre inverse de celui de leur arrivée,
la nappe de toile était débarrassée, ou tout au moins
vaguement mise en ordre, par le garçon blafard. Alors les
trois harponneurs étaient conviés au festin dont ils étaient
les légataires universels. Le lieu saint devenait par leur
présence l’office des domestiques.

La démocratie forcenée de ces êtres inférieurs
qu’étaient les harponneurs formait, grâce à son laisser-
aller et ses aises insouciantes, le plus étrange contraste
avec la contrainte presque insupportable et la tyrannie
invisible et indicible qui régnait à la table du capitaine.
Tandis que leurs officiers semblaient redouter le
bruit de leurs propres mâchoires les harponneurs
mastiquaient leur nourriture avec un plaisir spectaculaire.
Ils mangeaient comme des rois et se remplissaient le
ventre comme on remplit longuement de cargaisons
d’épices les navires en partance des Indes. Queequeg et
Tashtego avaient des appétits si pantagruéliques que,
pour faire compensation au repas précédent, le pâle
Pâte-Molle était contraint d’apporter un gros aloyau de
bœuf salé qui paraissait avoir été taillé à l’instant dans
l’animal vivant. Et s’il ne s’activait pas à l’aller quérir, s’il n’y
allait pas presto en deux temps trois mouvements, alors
Tashtego avait une façon très peu gentilhommesque
de le presser en lui harponnant sûrement le derrière
avec une fourchette. Et Daggoo, pris d’une soudaine
colère, aidait Pâte-Molle à bien se souvenir de sa tâche,
en l’empoignant et en lui maintenant la tête sur un
grand tranchoir, cependant que Tashtego traçait le
délimité du scalp. Il était par nature craintif et frissonnant,
ce petit gars de mie de pain, le fruit d’un boulanger
failli et d’une infirmière mais toute sa vie n’était plus
qu’une lutte quotidienne contre les charmes, devant le
sombre et terrible Achab et face aux visites répétées
et tumultueuses de ces trois sauvages. Bien souvent,
après avoir pourvu les harponneurs de tout ce qu’ils
demandaient, il échappait à leurs serres dans le petit
office adjacent et les épiait avec crainte, à travers les
volets, jusqu’à ce qu’ils en aient terminé.

C’était un spectacle que de voir briller les dents aiguës
de Queequeg en face des dents aiguës de l’Indien  ; entre
eux, Daggoo était assis à même le sol car, de la hauteur
du banc, sa tête emplumée comme un corbillard aurait
touché les hiloires renversées  ; à chaque mouvement de
ses membres colossaux, il ébranlait toute la charpente
de la chambre, comme un éléphant d’Afrique embarqué
comme passager. Malgré cela, le grand nègre était ad-
mirablement sobre, pour ne pas dire délicat. Il paraissait
à peine possible qu’avec d’aussi minuscules bouchées il

pût conserver toute sa vitalité diffuse dans une personne
aussi large, seigneuriale et magnifique, mais sans doute
ce noble sauvage se nourrissait-il copieusement et se
désaltérait-il profondément de grand air, ses narines di-
latées aspirant la vie sublime de l’univers. Ce n’est pas
avec du bœuf ou du pain qu’on fait ou qu’on nourrit les
titans. Queequeg lui, avait un claquement de lèvres bien
humain et barbare – assez repoussant – à tel point que
le frémissant Pâte-Molle en venait presque à examiner
son bras mince pour voir si des marques de dents n’y
étaient pas imprimées. Et lorsque Tashtego lui claironnait
d’approcher afin qu’on lui ronge les os, ce garçon sim-
plet entrait dans de telles transes qu’il manquait de faire
choir toute la vaisselle traînant autour de lui dans l’office.
Les pierres à aiguiser que les harponneurs transportaient
dans leurs poches qu’ils sortaient ostensiblement au re-
pas pour y aiguiser leurs couteaux, le bruit grinçant qui
s’ensuivait, n’étaient pas pour tranquilliser si peu que ce
soit le pauvre Pâte-Molle. Comment pouvait-il oublier que
Queequeg entre autres, lorsqu’il vivait dans son île, s’était,
sans aucun doute, rendu coupable de festins meurtriers et
indiscrets. Hélas  ! Pâte-Molle  ! C’est une cruelle situation
pour un blanc que celle qui le contraint à servir à table
des cannibales. Ce n’est pas une serviette qu’il doit porter
au bras mais un bouclier. Pourtant, le moment venu et
à son grand soulagement, ces trois loups de mer guer-
riers se levaient pour partir  ; à ses oreilles crédules aux
fables médisantes leurs os tintinnabulaient de façon mar-
tiale à chaque pas comme des cimeterres mauresques
cliquettent dans leurs fourreaux.

Mais bien que ses barbares dînassent dans le carré, et
fussent censés y séjourner, n’étant nullement de mœurs
sédentaires, ils n’y faisaient guère d’autre apparition qu’au
moment des repas et juste avant d’aller se coucher quand
ils la traversaient pour regagner leurs quartiers person-
nels.

À ce sujet, Achab ne différait pas des autres capitaines
baleiniers américains qui considèrent que la chambre du
navire leur appartient de droit et que c’est pure amabilité
de leur part si, à l’occasion, ils y tolèrent qui que ce soit. De
sorte que, on peut bien le dire en toute vérité, les seconds
et les harponneurs du Péquod vivaient plutôt hors de
la cabine qu’à l’intérieur. Car lorsqu’ils y entraient c’était
joliment à la manière dont une porte d’entrée pénètre un
instant dans une maison pour être rabattue à l’extérieur
l’instant suivant et livrée aux intempéries tout le reste
du temps. Ils n’y perdaient pas grand-chose, la fraternité
ne régnait pas au carré, Achab était humainement inac-
cessible. Bien qu’il fît partie en titre de la chrétienté, il y
était parfaitement étranger. Il vivait sur la terre comme
le dernier grizzli vit dans le Missouri colonisé. Lorsque le
printemps et l’été se sont enfuis, ce sauvage Logan des
bois, s’enfouissant dans le cœur d’un arbre creux, y passe
l’hiver à se pourlécher les pattes. Mêmement, en son vieil
âge inclément et orageux, l’âme d’Achab, enfermée dans
le tronc évidé de son corps, se nourrit aux mornes paumes
de ses ténèbres  !
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CHAPITRE XXXV
La tête de mât

Il faisait un temps magnifique lorsque vint mon tour de
monter, pour la première fois, à la tête du mât.

Sur la plupart des navires baleiniers américains, des
guetteurs s’installent aux têtes de mâts presque dès l’ins-
tant où le navire quitte le port, même s’il a quinze mille
milles à parcourir avant d’atteindre son lieu de pêche. Et
si après trois, quatre ou cinq ans de voyage il rentre avec
quoi que ce soit de vide – la moindre fiole peut-être –
ses têtes de mâts sont armées jusqu’au dernier moment.
Lorsque ses vergues de cacatois s’avancent parmi les
mâtures du port, il abandonne enfin l’espoir d’attraper une
dernière baleine.

Comme cette façon de guetter au sommet du mât,
que ce soit à terre ou en mer, est très ancienne et très
intéressante, qu’on nous permette ici une digression. Je
pense que les premiers hommes à être en vigie à la hune
furent les anciens Égyptiens, car je n’en ai pas trouvé
de mention antérieure au cours de mes recherches, bien
que leurs ancêtres, en édifiant la tour de Babel, n’aient
eu, sans aucun doute, d’autre intention que celle d’élever
le ton de mât la plus haute de toute l’Asie ou d’Afrique.
Toutefois (avant que n’y fût établie la dernière plateforme)
on peut dire que leur grand mât de pierre fut emporté
par la lame soulevée par la tempête redoutable de la co-
lère divine, c’est pourquoi nous ne saurions donner le pas
aux bâtisseurs de Babel sur les Égyptiens. Pour dire que
ceux-ci furent une nation de guetteurs nous nous fon-
dons sur l’opinion répandue chez les archéologues vou-
lant que les premières pyramides aient été des obser-
vatoires. Après une interminable ascension, ces anciens
astronomes avaient coutume de se tenir à leur sommet
et d’annoncer l’apparition de nouvelles étoiles comme, de
nos jours, le guetteur d’un navire annonce à voix forte
une voile ou une baleine. Parmi les saints stylites, un fa-
meux ermite chrétien des temps anciens se construisit un
éminent pilier de pierre dans le désert et passa, perché à
son sommet, toute la dernière moitié de sa vie, hissant sa
nourriture avec un palan  ; il fournit un bon exemple d’intré-
pide guetteur de hune, inamovible malgré les brouillards
ou les gels, la pluie, la grêle ou la neige, faisant face à tout
jusqu’au dernier moment et mourant à son poste. Aujour-
d’hui nous n’avons plus que des guetteurs privés de vie  :
les hommes de pierre, de fer ou de bronze qui, bien que
capables d’affronter une tempête drue, se montrent tout à
fait incompétents pour annoncer une découverte insolite.
Voici Napoléon  ! les bras croisés, il se tient à la pointe
de la colonne Vendôme, à quelque cent cinquante pieds
en l’air, tout à fait indifférent désormais à qui commande
sur le pont au-dessous de lui, que ce soit Louis-Philippe,
Louis Blanc ou Louis le Diable. Le grand Washington est
juché lui aussi à son grand mât dominant Baltimore et,
comme celle d’Hercule, sa colonne témoigne d’une gran-
deur humaine que bien peu dépasseront. L’amiral Nelson,
sur son cabestan de bronze, veille sur Trafalgar Square,
et même lorsque l’épaisse fumée de Londres l’enveloppe,
on sait qu’un héros caché est présent car il n’y a pas
de fumée sans feu. Mais ni Washington, ni Napoléon, ni

Nelson ne répondront jamais à un appel venu d’en bas, si
éperdument que les êtres tourmentés qu’ils surplombent
les supplient de leur venir en aide avec leurs conseils.
Pourtant on peut présumer que leurs esprits pénètrent la
brume opaque du futur et distinguent les écueils.

Il peut paraître immotivé d’associer si peu que ce soit
les hommes de vigie à la hune à terre avec ceux qui le
sont en mer, pourtant il n’en est rien, un détail rapporté
par Obed Macy, le seul historien de Nantucket, suffit à le
prouver. L’honorable Obed nous raconte qu’aux premiers
temps de la chasse à la baleine, alors que les navires
étaient régulièrement lancés à la poursuite du gibier, les
habitants de l’île dressaient de hautes perches le long
des côtes, où les guetteurs grimpaient grâce à de petites
traverses de bois clouées, à peu près à la façon dont les
poules regagnent leur poulailler. Il y a quelques années
une tactique similaire fut utilisée par les pêcheurs en baie
de Nouvelle- Zélande qui, ayant dépisté le gibier, en aver-
tissaient les hommes des pirogues parées qui se trou-
vaient à la côte prêts à partir. Cette coutume étant tombée
en désuétude, revenons-en au guetteur de hune d’un balei-
nier au large. Les postes de vigie sont armés aux trois tons
de mâts du lever jusqu’au coucher du soleil, les marins
y prennent leur quart comme à la barre et se relayent
toutes les deux heures. Le sommet du mât est un lieu
agréable à l’extrême sous le ciel tranquille des tropiques.
Que dis-je  ? pour un rêveur, pour un contemplatif, c’est le
comble des délices. Vous êtes là, à cent pieds au-dessus
des ponts silencieux, marchant sur l’Océan comme si les
mâts vous servaient de gigantesques échasses, tandis
qu’au-dessous, entre vos jambes, passent les monstres
les plus énormes de la mer, à la manière dont les navires
passèrent une fois entre les bottes du fameux colosse
de Rhodes. Vous êtes là, perdu dans un infini marin que
seule trouble la vague. Le navire roule dans une indolente
extase. Les Alizés soufflent à demi assoupis, tout vous
pénètre de langueur. Une grande partie du temps ces ex-
péditions baleinières sous les tropiques vous accordent la
splendeur d’une vie dépourvue de tout événement. Vous
n’apprenez aucune nouvelle, vous ne lisez aucun journal,
vous ne savez rien des malheurs domestiques, rien des
valeurs qui font banqueroute, des produits en baisse, au-
cune édition spéciale ne vous annonce, sous des titres à
sensation, ses trivialités, rien ne vous invite à une inutile
agitation. Vous ne vous préoccupez jamais de savoir ce
que vous aurez pour le repas car, pour trois ans et plus,
tous vos repas sont douillettement en réserve dans des
futailles et le menu est immuable.

Sur l’un de ces baleiniers des mers du Sud, au cours
d’un si long voyage, le total des heures passées à la hune
équivaudrait bien souvent à plusieurs mois et l’on peut sin-
cèrement déplorer qu’un endroit auquel vous donnez une
si grande partie de votre vie soit si tristement dépourvu
de quoi que ce soit qui rappelle le confort, ou qui puisse
vous donner le sentiment heureux d’un abri, comme le
fait un lit, un hamac, un corbillard, une guérite, une chaire,
un coche, ou n’importe laquelle de ces petites inventions
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que l’homme a réalisées pour savourer temporairement
sa solitude. Votre perchoir habituel se trouve à la tête du
mât de perroquet, où vous vous tenez debout sur deux
minces bâtons parallèles (presque uniquement particu-
liers aux baleiniers) qui s’appellent barres de cacatois. Là,
le novice, secoué par les flots, se sent à peu près aussi à
l’aise que sur les cornes d’un taureau. Vous pouvez bien
par temps froid emporter votre maison avec vous sous
la forme d’un caban, mais à vrai dire le manteau le plus
épais n’est pas davantage une maison qu’une peau toute
nue, car de même que l’âme s’englue dans son tabernacle
de chair et ne peut s’y mouvoir librement, ni s’en échapper
sans courir le risque de périr (comme un pèlerin ignorant
qui passerait, en hiver, les Alpes enneigées), ainsi un épais
caban n’est pas tant une maison qu’une simple enve-
loppe, une peau supplémentaire adhérant à vous. Vous ne
pouvez mettre une étagère ou une commode dans votre
corps, vous ne pouvez pas davantage transformer votre
manteau en chambre agréable.

À ce sujet, on peut bien déplorer que les tons de mâts
d’un baleinier des mers du Sud ne soient pas nantis de ces
enviables petites tentes, ou chaires, appelées nids-de-pie,
qui protègent les guetteurs des baleiniers groenlandais
contre les rigueurs des océans arctiques. Dans le livre
à lire au coin du feu du capitaine Sleet, intitulé  : «  Un
voyage parmi les icebergs, à la poursuite de la baleine
du Groenland et à la re-découverte éventuelle des colo-
nies islandaises perdues du vieux Groenland  », dans cet
admirable ouvrage, il est raconté en détail et de la façon
la plus charmante comment les guetteurs en vigie à la
hune sont pourvus, à bord du Glacier, le bon navire du
capitaine Sleet, de ces nids-de-pie d’invention récente. Il
les avait appelés Nids-de-pie de Sleet, car c’est lui qui les
avait imaginés et réalisés et, libre de toute ridicule fausse
modestie, jugeant que si nos enfants prennent notre nom
(car nous, pères, sommes les inventeurs brevetés de nos
enfants), tout dispositif que nous créons doit de même
porter notre patronyme. Le nid-de-pie se présente comme
un gros tuyau ou comme un fût, ouvert toutefois sur le
dessus, où un écran mobile du côté du vent protège votre
tête des tempêtes. Comme il est fixé au sommet du mât,
on y accède par une trappe ménagée dans le fond. Sur
le côté qui donne vers l’arrière du navire, se trouve un
siège confortable, sous lequel un petit placard est destiné
à ranger les parapluies, cache-nez et manteaux. Sur le de-
vant, un casier de cuir permet de poser une pipe, le porte-
voix, la longue-vue et les instruments nautiques. Lorsque
le capitaine Sleet veillait en personne dans son sien nid-
de-pie, il nous raconte qu’il avait toujours son fusil dans le
casier, ainsi qu’une poire à poudre et des balles pour faire
déguerpir les narvals, licornes vagabondes des mers, qui
infestaient ces eaux, car on ne peut pas les tirer depuis
le pont à cause de la résistance de l’eau, mais les tirer de
cette altitude est une tout autre affaire. Ce fut nettement,
pour le capitaine Sleet, une œuvre d’amour que de conter
par le menu tous les agréments de son nid-de-pie, mais
bien qu’il s’étende à perte de vue sur certains d’entre eux,
et bien qu’il nous régale de rapports scientifiques sur ses
expériences qu’il faisait, là-haut, avec un compas afin de
corriger les erreurs provoquées par ce qu’on appelle «  l’at-
traction locale  » sur l’aiguille du compas de l’habitacle, at-
traction due au proche voisinage de fer dans les bordages,
et peut-être dans le cas particulier du Glacier au fait qu’il y

avait à son bord une équipe de dépannage si nombreuse
de forgerons, je dis donc que, quoique le capitaine Sleet se
montre si avisé et si scientifique dans toutes ses connais-
sances  : «  déviations de l’habitacle  », «  observations au
compas azimutal  » et «  approximations d’erreurs  », il sait
très bien, le capitaine Sleet, qu’il n’était pas tellement plon-
gé dans de profondes méditations magnétiques, qu’attiré,
de temps en temps, vers le flacon carré fidèlement repour-
vu, et si gentiment installé, juste à portée de sa main, dans
un coin de son nid-de-pie. Bien qu’en général, j’admire pro-
fondément et je dirais même que j’aime ce brave, honnête
et savant capitaine, je trouve très laid de sa part d’avoir
complètement passé sous silence ce flacon, conscient
que je suis de l’ami fidèle et réconfortant qu’il dut être,
tandis que, mitaines aux doigts et tête encapuchonnée, il
se livrait à l’étude des mathématiques dans son altier nid
d’oiseau à quelque 3 ou 4 perches du Pôle.

Mais si nous, baleiniers du Sud, nous ne sommes pas
aussi confortablement logés dans les airs que le capi-
taine Sleet et ses Groenlandais, ce désavantage est large-
ment compensé par la séduisante sérénité de ces mers si
différentes sur lesquelles nous voguons le plus souvent.
Le tout premier, je montai nonchalamment au gréement,
m’attardant à tailler une bavette, avec Queequeg ou qui-
conque n’était pas de quart et que je venais à rencontrer,
puis, poursuivant mon ascension, et jetant une jambe pa-
resseuse par-dessus la vergue de hunier, je contemplai
une première fois les pâturages marins, pour regagner
enfin ainsi ma destination ultime.

Qu’on me permette ici de décharger ma conscience,
et d’avouer franchement que j’étais un piteux guetteur.
Ressassant le problème de l’univers, comment pouvais-
je – entièrement livré à moi-même à une altitude si favo-
rable à l’exercice de l’esprit – comment pouvais-je ne pas
prendre à la légère mon devoir en obéissant aux ordres
traditionnels à bord d’un baleinier  : «  Ouvrez bien l’œil au
vent et donnez de la voix à chaque fois  !  »

Et laissez-moi, ô vous armateurs nantuckais, vous
faire ici une pathétique semonce  ! Prenez garde de ne pas
enrôler parmi vos pêcheurs vigilants un gars aux tempes
creuses, aux yeux enfoncés, prédisposé à une méditation
inopportune et qui propose sa candidature en ayant en
tête Phédon plutôt que Bowditch. Prenez garde, vous dis-
je, à un individu de ce genre  ! Vos baleines doivent être
vues avant d’être tuées, et ce jeune platonicien aux yeux
caves vous entraînera dix fois dans son sillage autour du
monde et ne vous enrichira jamais d’une pinte de sperma-
ceti. Ces avertissements ne sont pas inutiles car, de nos
jours, les navires baleiniers sont devenus des asiles pour
bien des jeunes gens romantiques, mélancoliques et dis-
traits, dégoûtés des soucis rongeurs du monde, en quête
d’émotion dans le goudron et la graisse. Souvent Childe
Harold monte à la tête de mât d’un baleinier malchanceux
et, déçu, s’écrie sombrement  :

Roule, profond Océan ton ténébreux azur, roule Dix
mille chasseurs de lard te sillonnent en vain.

Bien souvent les capitaines de tels navires
réprimandent des jeunes philosophes dans les nuages,
leur reprochant de ne pas éprouver un «  intérêt  » suffisant
pour le voyage, laissant entendre à demi qu’ils sont à
jamais perdus pour toute noble ambition, car, dans le
secret de leur cœur, ils souhaitent ne pas voir les baleines.
Vaine leçon, car ces jeunes platoniciens ont dans l’idée
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qu’ils ont une mauvaise vue, qu’ils sont myopes et qu’il
est dès lors inutile de se fatiguer le nerf optique. Ils ont
laissé à la maison leurs jumelles de théâtre.

«  Espèce de singe, disait un harponneur à l’un de ces
gars, voilà bientôt trois ans que nous sommes en croi-
sière, et tu n’as pas levé une seule baleine. Chaque fois
que tu es là-haut, les baleines sont aussi rares que des
dents aux poules.  » Et peut-être l’étaient-elles. Ou peut-
être qu’il s’en trouvait des troupes au lointain horizon.
Mais cet adolescent, visionnaire, perdu jusqu’à l’indiffé-
rence dans une rêverie inconsciente, bercé comme dans
les fumées de l’opium, par le rythme pareil des vagues
et des songes, en vient à être dépossédé de lui-même  ;
le mystique Océan, déroulé à ses pieds, n’est plus pour
lui que l’image révélée de l’âme bleue, profonde et in-
sondable, diffuse dans l’humanité et dans la nature  ; et
chaque merveille entrevue étrange, prestigieuse le fuit en
glissant, tout aileron, émergeant indistinct, lui semble l’in-
carnation de ces pensées évasives qui ne font que traver-
ser l’esprit, et l’esprit lui-même, dans cet enchantement,
reflue jusqu’au principe et s’épanche hors du temps et
de l’espace, comme les cendres éparpillées du panthéiste
Cranmer sont devenues partie infime de toutes les grèves
du monde.

Tu n’as plus d’autre vie en toi, à présent, que cette vie
balancée dévolue par le doux roulis du navire qui l’em-
prunte à la mer comme la mer le prend aux impénétrables
marées de Dieu. Mais tandis que ce sommeil, ce songe
t’enveloppe, si tu remues si peu que ce soit ton pied ou
ta main, que tu lâches un peu ta prise, alors ton identi-
té se rue à nouveau en toi dans l’épouvante. Tu planes
vertigineusement au-dessus des tourbillons cartésiens.
Et peut-être qu’au zénith, par un temps radieux, avec un
cri étranglé, tu traverseras de ta chute cet air lumineux et
la mer estivale se refermera sur toi pour jamais. Qu’il t’en
souvienne, ô panthéiste  !
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CHAPITRE XXXVI
Le gaillard d’arrière

(Entre Achab, puis tous.)
Peu de temps après l’affaire de la pipe, Achab monta

à son habitude, tôt après le petit déjeuner, de la cabine
au pont. C’est là que la plupart des capitaines marins
font d’ordinaire leur promenade matinale, comme les gen-
tilshommes campagnards font quelques pas dans leurs
jardins après cette première collation.

Bientôt on entendit son pas d’ivoire régulier aller et
venir, tandis qu’il faisait sa tournée coutumière sur des
planches si longuement martelées par sa marche qu’elles
étaient partout creusées, comme les pierres d’âge géolo-
gique, par sa marque particulière. Et si vous aviez regardé
intensément son front sillonné et ravagé vous y eussiez
découvert les traces de pas plus étranges encore laissées
par une pensée obsédante, toujours en marche et sans
sommeil.

Ce jour-là, ces empreintes paraissaient plus
profondes, comme si son pas nerveux eût été plus
appuyé. Et Achab était si hanté par sa pensée qu’à
chaque tour monotone qu’il accomplissait, tantôt au
grand mât, tantôt à l’habitacle, vous auriez presque pu
voir son idée fixe tourner avec lui, arpenter son âme
comme il arpentait le pont, le possédant si absolument
que tous ses mouvements visibles semblaient être le
moule de sa réflexion.

– Le voyez-vous, Flask  ? murmura Stubb, le poussin
qu’il porte en lui frappe à la coquille. Il ne va pas tarder à
sortir.

Les heures passèrent. Tantôt Achab s’enfermait dans
la cabine, tantôt il mesurait le pont avec la même appa-
rence de viser un but avec une ardeur fanatique.

Le jour tirait à sa fin. Soudain, il s’arrêta près de la lisse,
fixa son pied d’ivoire dans le trou de tarière, s’accrocha
d’une main à un hauban et ordonna à Starbuck de ras-
sembler tout le monde à l’arrière.

– Sir  ! s’écria le second surpris par un ordre rarement
ou jamais donné à bord sauf dans des circonstances
exceptionnelles.

– Tout le monde à l’arrière, répéta Achab. En bas, les
hommes de vigie  !

Lorsque tout l’équipage fut réuni, contemplant Achab
avec un mélange de curiosité et de crainte tant il res-
semblait à un horizon menaçant, prometteur d’une proche
tempête, celui-ci, après avoir jeté un rapide coup d’œil par-
dessus les pavois, puis transpercé les hommes du regard,
recommença lourdement sa ronde sur le pont comme
s’il n’y avait âme qui vive auprès de lui. La tête penchée,
le chapeau rabattu à demi, il continua d’aller et de ve-
nir, indifférent aux chuchotements étonnés des hommes,
jusqu’à ce que Stubb murmurât avec précaution à Flask
qu’Achab les avait sans doute convoqués pour assister à
une prouesse pédestre. Mais cela ne dura pas longtemps.
Achab s’arrêta brutalement et s’écria  :

– Hommes, que faites-vous lorsque vous voyez une
baleine  ?

– Nous donnons de la voix  ! fut la réponse spontanée,
une vingtaine de voix faisant chorus.

– Bien  ! et l’intonation d’Achab trahissait un farouche
accord avec l’entrain joyeux qui magnétisait les hommes
à cette question inattendue.

– Et que faites-vous ensuite, hommes  ?
– On met à la mer, et hardi après elle  !
– Et quelle est votre devise quand vous la poursuivez  ?
– Morte la baleine ou périsse la pirogue  !
À chaque cri, l’attitude du vieil homme croissait en

approbation maniaque, en joie cruelle, tant et si bien que
les marins commencèrent à s’entre-regarder interroga-
tivement, se demandant avec ébahissement si c’étaient
bien eux qui s’étaient pareillement laissé exciter par des
questions si inutiles, semblait-il.

Tous pourtant redevinrent attentifs lorsque Achab, ve-
nant à pivoter dans la tarière, une main haut levée, crispée
sur un hauban, presque convulsivement serrée, commen-
ça à les haranguer  :

«  Vous tous, les guetteurs, m’avez, plus d’une fois,
entendu donner des ordres au sujet d’une baleine blanche.
Regardez bien  ! Vous voyez ce doublon  ? et il éleva dans
le soleil une large pièce d’or – il vaut seize dollars, les
gars  ! Vous le voyez bien  ? Monsieur Starbuck passez-
moi la masse, là-bas…

Tandis que le second allait quérir le marteau, Achab,
sans mot dire, frottait lentement la pièce d’or sur les pans
de sa vareuse, comme pour en aviver l’éclat, en fredon-
nant à voix basse un air sans paroles, dont le son si
étouffé, si indistinct semblait être le bourdonnement des
rouages de sa vie intérieure.

Prenant le marteau des mains de Starbuck, il marcha
sur le grand mât, le marteau levé dans une main, brandis-
sant de l’autre le doublon, et s’écria à voix forte  : «  Celui
d’entre vous, les gars, qui me lèvera une baleine à tête
blanche, au front ridé et à la mâchoire de travers, celui
d’entre vous qui me lèvera cette baleine à tête blanche
dont la nageoire de la queue est percée de trois trous à
tribord – écoutez bien  ! celui d’entre vous qui me lève-
ra cette baleine-là, celui-là aura cette pièce d’or, les en-
fants  !  » – Hourra  ! Hourra  ! crièrent les marins en agitant
leurs suroîts pour saluer le clouement au mât du doublon.

– C’est un cachalot blanc, dis-je, résuma Achab, en
jetant la masse au sol, un cachalot blanc  ! que les yeux
vous en sortent à l’épier, les gars  ! regardez bien si l’eau
blanchit, et si vous apercevez ne fût-ce qu’une bulle, don-
nez de la voix  !

Pendant tout ce temps, Tashtego, Daggoo et Quee-
queg l’avaient, plus que tous les autres, fixé avec une sur-
prise et un intérêt ardents, et à la mention du front ridé
et de la mâchoire torve, ils avaient sursauté comme sous
l’aiguillon d’un souvenir personnel précis.

– Capitaine Achab, dit Tashtego, ce cachalot blanc
doit être celui que certains appellent Moby Dick.

– Moby Dick  ? hurla Achab, alors vous connaissez le
cachalot blanc, Tash  ?

– Est-ce qu’il n’agite pas un peu bizarrement la queue
comme un éventail avant de sonder  ? demanda le Gay-
Header délibérément.
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– Et n’a-t-il pas un souffle étrange aussi  ? demanda
Daggoo, très épais même pour un spermaceti, puissant
et rapide, capitaine Achab  ?

– Et il a un, deux, trois… oh  ! beaucoup de fers en
dedans de lui, aussi, capitaine  ! s’écria Queequeg de façon
hachée, tous tortis, tortés, tortus, comme çui, çui… et il
bégayait en cherchant ses mots, puis faisant un geste de
tourner et tourner comme s’il débouchait une bouteille…
comme çui… çui…

– Tire-bouchon  ! s’exclama Achab. Oui, Queequeg, il
porte en lui des harpons tout tire-bouchonnés et tordus,
oui, Daggoo, et son jet est énorme, pareil à une meule de
blé, et blanc comme un monceau de notre laine de Nantu-
cket après la tonte annuelle des moutons, oui, Tashtego,
il bat de la queue comme un foc déchiré dans la tempête.
Mort et enfer  ! Hommes, c’est bien Moby Dick que vous
avez vu… Moby Dick… Moby Dick  !

– Capitaine Achab, dit Starbuck qui, de pair avec Stubb
et Flask, n’avait cessé de fixer leur supérieur avec une
surprise grandissante, mais qui parut enfin frappé d’une
idée qui lui donnait la clef du mystère. Capitaine Achab,
j’ai entendu parler de Moby Dick… mais ne serait-ce pas
Moby Dick qui vous a emporté la jambe  ?

– Qui t’a dit ça  ? s’écria Achab, puis il se tut un instant.
Oui, Starbuck. Oui, mes braves, tous mes braves, c’est
bien Moby Dick qui m’a démâté  ; Moby Dick qui m’oblige
à me tenir debout sur ce moignon mort. Oui, oui, hurla-t-
il dans un sanglot terrible, violent, animal, le sanglot d’un
élan frappé au cœur. Oui, oui, c’est cette maudite baleine
blanche qui m’a rasé  ; c’est lui qui a fait de moi un pauvre
béquillard empoté pour toujours et à jamais  ! Puis levant
les bras au ciel, il hurla vers l’infini ses imprécations  :
Oui, oui  ! Et je le poursuivrai au-delà du cap de Bonne-
Espérance, au-delà du cap Horn, au-delà du maelström
de Norvège, au-delà du brasier de l’enfer, mais je ne me
rendrai pas  ! Et c’est pour cela que vous êtes là, les gars  !
Pour livrer la chasse à ce cachalot blanc dans les deux
océans, d’un bout à l’autre de la terre, jusqu’à ce qu’il
souffle du sang noir et roule sur le flanc. Qu’en dites-vous
les gars, serrons-nous les mains à présent, voulez-vous  ?
Je trouve que vous avez l’air courageux.

– Oui, oui  ! crièrent les harponneurs et les marins en
se précipitant sur le vieil homme hors de lui. L’œil ouvert
sur Moby Dick  ! un harpon aiguisé pour Moby Dick  !

– Dieu vous bénisse  ! on ne savait si c’était un sanglot
ou un hurlement, Dieu vous bénisse, hommes. Garçons,
allez tirer la grande mesure de grog  ! Mais pourquoi cette
tête de six pieds de long, monsieur Starbuck  ? Ne veux-
tu pas pourchasser la baleine blanche  ? N’es-tu pas en
forme pour Moby Dick  ?

– Je suis prêt à affronter sa mâchoire de travers,
comme les mâchoires de la mort, capitaine Achab, si
elles s’ouvrent honnêtement au cours du travail que nous
avons à faire, mais je suis ici pour chasser les baleines,
non pour assouvir la vengeance de mon commandant.
Combien de barriques d’huile te rapportera ta revanche
si tu la remportes, capitaine Achab  ? elle ne te sera pas
d’un grand profit sur le marché de Nantucket.

– Le marché de Nantucket  ! Pouah  ! Mais viens plus
près, Starbuck. Il te faut atteindre une couche plus pro-
fonde. Si l’argent doit être la jauge, les comptables ont
mesuré la planète en la ceinturant de guinées, une couvre
un tiers de pouce, alors permets-moi de te dire que ma

vengeance atteindra le gros prix, ici  !
– Il se frappe la poitrine, chuchota Stubb, pourquoi  ? à

mon avis ça sonne vaste mais creux.
– Des représailles sur une brute muette  ! Qui ne t’a

frappé que par aveugle instinct  ! Folie  ! s’écria Starbuck.
La fureur envers un animal, capitaine Achab, c’est un
blasphème  !

– Écoute encore… une couche plus profonde…
Homme  ! toutes choses visibles ne sont que des
masques de carton-pâte. Mais dans chaque événement…
dans l’acte vivant, le fait indubitable… quelque chose
d’inconnu mais doué de raison porte, sous le masque
dépourvu de raison, la forme d’un visage. Si l’homme
frappe, qu’il frappe à travers ce masque  ! Comment le
prisonnier pourrait-il s’évader sans percer la muraille  ?
La baleine blanche est cette muraille dressée devant
moi. Parfois je crois qu’il n’y a rien derrière. Mais il suffit.
Elle me met à l’épreuve, elle m’accable. Je vois en elle
une force révoltante, nourrie de vigoureuse malignité. Et
c’est ce qui échappe à ma compréhension ce que je hais
avant tout. Que la baleine blanche soit un agent ou qu’elle
soit un principe, j’assouvirai sur elle ma haine. Ne me
parle pas de blasphème, homme, je frapperais le soleil s’il
m’insultait. Car si le soleil pouvait le faire, je pourrais aussi
riposter, il y a une sorte d’équité dans la lutte, la jalousie
a présidé à toute création. Mais je ne suis pas soumis
aux règles du jeu, homme. Qui est au-dessus de moi  ?
La vérité est infinie. Détourne ton regard  ! Le regard d’un
imbécile est plus intolérable que l’œil furieux d’un démon  !
Alors… tu rougis, tu pâlis, mon ardeur a embrasé ta colère.
Mais écoute, Starbuck, les mots de l’emportement se
dédisent eux-mêmes. Il y a des hommes dont les paroles
enflammées ne sont qu’un léger affront. Je n’avais pas
l’intention de te blesser. Laisse courir. Regarde, làbas,
ces joues de Turcs aux taches fauves, ces images qui
respirent et vivent peintes par le soleil, ces léopards
païens à l’existence insouciante, dépourvue du sens du
sacré, qui ne cherchent, ni n’attribuent aucune raison
à leur vie brûlante toute de sensations  ! L’équipage,
homme, l’équipage  ! Ces hommes ne font-ils pas qu’un
avec Achab dans cette affaire de baleine  ? Regarde
Stubb  ! Il rit  ! Regarde le Chilien, il ronfle rien que d’y
penser  ! Ton seul jeune arbre ne saurait rester debout
dans l’ouragan général, Starbuck  ! Et de quoi s’agit-il  ?
penses-

– Rien de plus que d’aider à frapper une nageoire, ce
n’est pas un haut fait pour Starbuck. Qu’est-ce d’autre  ? Ce
n’est pas pour une seule pauvre chasse que la meilleure
lance de tout Nantucket va reculer alors que chaque ma-
telot empoigne une pierre à aiguiser. Ah  ! tu es dans l’étau
d’une contrainte intérieure  ! Je vois… la lame te soulève  !
Mais parle, parle donc  ! Oui, oui, ton silence alors parle
pour toi. (À part.) Ses poumons ont bu le souffle de mes
narines dilatées. Starbuck, désormais, m’appartient. Il ne
peut plus me résister, sans révolte ouverte.

– Dieu me garde  ! Qu’il nous garde tous  ! murmura
Starbuck à voix basse.

Tout à la joie de la soumission muette, envoûtée du
second, Achab n’entendit pas cette invocation de mauvais
augure, ni pour l’instant le rire étouffé qui monte de la
cale, ni le sifflement prophétique du vent dans les cor-
dages, ni le battement sourd des voiles contre les mâts
comme si leur cœur défaillait tout à coup. Mais dans
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les yeux baissés de Starbuck se ralluma le feu opiniâtre
de la vie, le rire souterrain s’éteignit, le vent souffla, les
voiles se gonflèrent, le navire alla à nouveau de l’avant.
Ah  ! signes et présages, pourquoi n’insistez-vous jamais  ?
Mais ombres, vous êtes bien plus des prophéties que des
avertisse- ments  ! Mais vous n’êtes point tant des prédic-
tions venues du dehors que la confirmation d’événements
qui se préparent intérieurement. Car il n’est guère besoin
de contraintes extérieures pour que nous obéissions aux
appels de notre être le plus intime.

– La mesure  ! la mesure  ! cria Achab.
Lorsqu’il eut reçu le pot d’étain plein jusqu’au bord, il

se tourna vers les harponneurs et leur ordonna de pré-
senter leurs harpons, puis il les fit tenir devant lui, près
du guindeau, armes en main, tandis qu’à ses côtés, les
trois seconds portaient leurs lances et que l’équipage
formait cercle autour d’eux, alors pendant un instant il
scruta chaque homme du regard. Et ces yeux sauvages
croisaient les siens comme les yeux injectés de sang des
coyotes cherchent ceux de leur chef avant que celui-ci ne
s’élance à leur tête sur la piste du bison… mais hélas  !
seulement pour tomber dans le piège invisible de l’Indien.

– Buvez et faites passer, dit-il aux marins les plus
proches en leur tendant le pot pesant. Seul l’équipage
boit à présent. Que ça circule, que ça fasse le tour  ! D’un
seul trait, les gars, mais d’un bon coup de gosier. C’est
brûlant comme les sabots de Satan. Alors, alors, ça fait
le tour à la perfection. Ça vous vrille, ça arrache l’œil du
serpent qui cherche à mordre. Très bien. Presque à sec.
Il revient d’où il était parti. Donnez-le moi, les gars, il est
vide. Hommes, vous êtes comme les années… une vie si
débordante disparaît en une gorgée. Garçon, remplissez-
le  !

– Maintenant, mes braves, écoutez, je vous ai tous ras-
semblés autour du cabestan, vous, les seconds, formez
mon flanc avec vos lances, vous, les harponneurs, tenez-
vous là avec vos harpons, et vous, courageux matelots,
mettez-vous en cercle autour de moi, que je puisse en
quelque sorte faire revivre une noble coutume de mes an-
cêtres pêcheurs. Ô hommes, vous verrez que… Comment
garçon, te voilà déjà  ? Les pièces fausses ne reviennent
pas plus vite. Donnez-le moi. Eh bien, maintenant que ce
pot est plein à nouveau, on n’a plus besoin d’un possédé
de la danse de saint Guy… file, trembleur  !

– Avancez, seconds  ! Croisez vos lances devant moi.
Très bien  ! Que j’en touche le faisceau. Ce disant, le bras
tendu, il saisit en leur point de croisement les rayons for-
més par les trois lances et leur imprima nerveusement
une saccade soudaine tout en regardant intensément
Starbuck puis Stubb, Flask puis Starbuck. Il semblait qu’il
voulût, par une volonté intérieure et sans nom, leur infu-
ser la même émotion sauvage contenue dans la bouteille
de Leyde qu’était sa propre vie magnétique. Les seconds
fléchirent sous son regard violent, soutenu, surnaturel  ;
Stubb et Flask détournèrent les yeux cependant que l’hon-
nête Starbuck baissait les siens aussitôt.

– En vain  ! s’écria Achab. Mais c’est peut-être mieux.
Car si vous trois aviez, une fois seulement, été ébranlés
par la plénitude du choc, alors mon propre fluide, cela
m’aurait peut-être abandonné. Il eût été possible aussi
que vous fussiez tombés foudroyés. Peut-être d’ailleurs
que vous n’en avez aucun besoin. Abaissez les lances  !
Et maintenant, seconds, je vous investis échansons de

mes trois partisans païens, ces trois très nobles gentils-
hommes, mes valeureux harponneurs. Vous méprisez cet
honneur  ? Comment  ? Quand le grand Pape lui-même se
servit de sa tiare en guise d’aiguière pour laver les pieds
des mendiants. Oh  ! mes doux cardinaux  ! C’est votre
propre vouloir qui vous y courbera, je ne vous en donne
point l’ordre, c’est vous qui le voudrez. Enlevez la douille
et démanchez vos fers, harponneurs  !

Ayant obtempéré en silence, les trois harponneurs
pointaient à présent devant lui le dard levé de leurs fers
de quelque trois pieds de long.

– Ne me poignardez pas de cet acier cruel  !
Retournez-les, pointe en bas  ! Ignorez-vous le côté
godet  ? En haut le soc  ! Alors, alors… Avancez,
échansons  ! Les fers  ! Prenez-les, et tendez-les moi
afin que je les remplisse  ! Aussitôt, allant lentement de
l’un à l’autre officier, il versa dans le godet des harpons,
jusqu’au bord, le feu liquide du pot d’étain.

– À présent vous voici trois par trois. Investissez les
harponneurs des calices meurtriers  ! Et tendez-les, vous
qui faites maintenant partie de cette indissoluble alliance.
Ah  ! Starbuck  ! C’est accompli  ! Le soleil attendait pour se
coucher d’avoir donné son accord. Buvez, harponneurs  !
Buvez et jurez, vous qui avez place à l’avant de la pirogue
de la mort. Mort à Moby Dick  !

Que Dieu nous donne à tous la chasse, si nous ne la
donnons pas à Moby Dick jusqu’à sa mort  !

Les longs godets à barbelures furent dressés, et aux
cris de guerre et de malédiction, aux huées adressées à
la baleine blanche, l’alcool fut avec un ensemble parfait
sifflé d’un seul trait. Starbuck pâlit et se détourna en fris-
sonnant. Une fois de plus, la dernière, le pot fut empli et
fit le tour d’un équipage en transes, puis les hommes se
dispersèrent, Achab leur fit un signe de la main et se retira
dans sa cabine.
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CHAPITRE XXXVII
Au coucher du soleil

(La cabine  ; Achab, seul, est assis et regarde au-dehors
par les fenêtres donnant vers l’arrière.)

Quel sillage blanc et trouble je laisse sur mon passage,
de pâles eaux, de plus pâles joues. Les lames envieuses
s’enflent derrière moi pour effacer ma trace. Qu’elles la
fassent disparaître, j’aurai néanmoins passé le premier.

Là-bas déborde la coupe toujours pleine, la vague
chaude rougit comme un vin. Le fil à plomb d’or sonde
la mer. Le soleil qui, lentement, décline depuis le matin
achève sa courbe plongeante, il descend cependant que
s’élève mon âme  ! Elle peine à cette montée sans fin.
Serait-elle trop lourde, la couronne que je porte  ? Cette
couronne de fer des rois lombards  ? Elle est pourtant ser-
tie de pierres précieuses et moi qui la porte je ne puis voir
l’éclat qu’elles jettent au loin, mais je sens obscurément
que cet éblouissement engendre la confusion. C’est du fer
– je le sais – non de l’or. Elle est brisée – je le sens. Ses
bords déchirés me blessent si profond que mon cerveau
semble palpiter dans un étau de métal. Oui, mon crâne est
d’acier, point n’est besoin de casque dans cette lutte où la
charge est lancée contre mon esprit  !

La fièvre brûle mon front. Oh  ! il fut un temps où le
soleil levant m’était un noble aiguillon et un apaisement le
soleil du soir. Rien ne m’est plus. Cette lumière adorable
ne m’éclaire pas, toute beauté m’est une angoisse dont je
ne peux tirer nulle joie. S’il m’est accordé de la percevoir
à l’extrême, je suis privé de l’humble pouvoir d’y prendre
plaisir. Je suis damné de la plus subtile, de la plus perverse
façon  ! Damné au cœur du paradis  ! Bonne nuit… bonne
nuit  ! (Il agite la main et s’écarte de la fenêtre.)

Ce ne fut pas tâche si ardue. J’aurais cru trouver du
moins un rebelle, mais ma roue dentée s’adapte à tous
leurs engrenages et ils tournent. Ou bien, si l’on préfère, ils
sont devant moi comme des tas de poudre et je suis l’étin-
celle. Mais le pire c’est qu’il faille consumer l’allumette
pour communiquer aux autres la flamme  ! Ce que j’ai osé,
je l’ai voulu, ce que j’ai voulu, je le ferai  ! Ils me croient fou –
Starbuck le croit. Mais je suis satanique, je suis la folie elle-
même déchaînée  ! Cette folie furieuse qui n’a de lucidité
que pour se comprendre elle-même  ! La prophétie veut
que je sois déchiqueté, eh… oui  ! J’ai perdu cette jambe. Je
prédis à présent que je démembrerai qui m’a démembré.
Sois maintenant et le prophète et l’exécuteur. C’est plus
que vous ne fûtes jamais, Dieux Grands. Je me ris de vous
et je vous conspue, vous les joueurs de cricket, les pugi-
listes, les Burke sourds et les Bendigoe aveugles  ! Je ne
dirai pas ce que disent les écoliers aux brutes  : «  Trouvez
quelqu’un à votre taille, ne me rossez pas  !  » Non, vous
m’avez abattu et je me suis relevé, mais vous vous êtes
enfuis et cachés. Sortez de derrière vos ballots de coton  !
Je n’ai pas de fusil pour vous atteindre. Venez, Achab vous
présente ses compliments, venez voir si vous pouvez me
détourner. Me détourner  ? Vous ne le pouvez sans dévier
vous-mêmes  ! C’est là que je vous tiens  ! M’écarter de ma
voie, quand la route qui mène à mon but immuable est
faite de rails d’acier et que les roues de mon âme sont
creusées pour la suivre. Au-dessus de l’abîme des gorges,

à travers le cœur transpercé des montagnes, sous le lit
des torrents, je me rue tout droit devant moi  ! Ni obstacle
ni tournant à ma voie ferrée  !
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CHAPITRE XXXVIII
À la brune

(Starbuck est appuyé au grand mât.)
Mon âme est plus que circonvenue, elle est envahie,

et par un fou  ! Douleur cuisante et insupportable que le
bon sens doive mettre bas les armes sur un tel champ
de bataille  ! Mais il a foré profond et anéanti ma raison  !
Je crois deviner son but impie, pourtant je sens devoir
l’aider à l’atteindre, que je le veuille ou non, l’indicible m’a
lié à lui et me remorque avec un câble pour lequel il n’est
point de couteau. Horrible vieillard  ! Il s’écrie  : «  Qui est
au-dessus de moi  ?  » – Oui, il est démocrate pour ce
qui est au-dessus de lui mais c’est un féodal pour ce
qui lui est inférieur  ! Oh  ! je vois clairement ma situation
misérable, obéir avec la révolte au cœur et, qui pis est,
haïr avec une pointe de pitié  ! Car je lis en ses yeux une
tragique douleur qui, si elle était mienne, me dessécherait.
Pourtant, tout espoir n’est pas perdu. Le temps et la marée
sont vastes. La baleine haïe a tout le globe liquide pour
voyager, comme le petit poisson rouge son bocal de verre.
Dieu peut faire échouer son dessein qui insulte au ciel.
Je reprendrais du cœur, s’il n’était devenu de plomb, sa
pendule s’en est arrêtée et je n’ai pas de clef pour en
remonter les poids.

(Un bruit de bacchanale retentit sur le gaillard d’avant.)
Oh  ! Seigneur  ! Voyager avec un tel équipage de

païens non enfantés par une mère humaine mais mis bas
quelque part par la mer peuplée de requins. La baleine
blanche est leur Démogorgon. Écoutez  ! Les orgies de
l’enfer  ! Ce vacarme vient de l’avant  ! À l’arrière… un
silence sans faille  ! Il me semble que c’est l’image de
la vie. À l’avant, railleuse, effrontée, la proue fortifiée fait
jaillir la mer étincelante, mais ce n’est que pour traîner
à sa suite le sombre Achab, ruminant dans sa cabine,
dressée sur le remous du sillage et poursuivie par ses
gloussements voraces. Ce long mugissement me fait
frémir  ! Paix  ! ripailleurs et prenez le quart  ! Ô vie  ! En une
heure comme celleci l’âme est vaincue comme le sont
par la faim les êtres sauvages… Ô vie, c’est maintenant
que j’éprouve ta secrète horreur  ! Mais ce n’est pas
en moi qu’elle est, cette horreur, c’est en dehors de
moi  ! Et avec la douceur humaine qui demeure en moi,
j’essayerai de te combattre encore, spectre sinistre de
l’avenir  ! Influences bienheureuses, soyez à mes côtés,
soutenez-moi, étreignez-moi  !
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CHAPITRE XXXIX
Premier quart de nuit

(Stubb, seul, répare un bras de vergue.)
Ha  ! ha  ! ha  ! ha  ! hem  ! que je me racle la gorge  !

Depuis lors, je n’ai cessé d’y penser, et ce ha  ! ha  ! en est la
conclusion. Pourquoi  ? Parce que le rire est la réponse la
plus sage et la plus facile à l’étrangeté  ; et quoi qu’il arrive,
il reste toujours ce réconfort infaillible  : c’était écrit  ! Je
n’ai pas entendu ce qu’il a dit à Starbuck mais, à mon
humble avis, Starbuck faisait joliment la même tête que
moi l’autre soir. Pour sûr, le vieux Mogol a dû aussi le
réduire à quia. Je l’ai compris, je le savais, si j’avais eu le
don de prophétie, j’aurais pu le dire tout de suite, je l’avais
vu en jetant un seul coup d’œil sur son crâne. Eh bien  !
Stubb, sage Stubb – c’est mon qualificatif  ! – eh bien  !
Stubb, et puis après, Stubb  ? On danse sur le volcan. Je ne
sais pas tout ce qui va se passer, mais, que ce soit ce que
ça voudra, j’irai au-devant en riant. Une facétie polissonne
guigne sous toutes vos abominations  ! Je me sens drôle…
traderidera  !… Que fait ma juteuse petite poire à la maison,
pendant ce temps  ? Elle pleure toutes les larmes de ses
yeux  ? Je penserais plutôt qu’elle régale les harponneurs
qui viennent de débarquer, joyeuse comme un pavillon de
frégate. Moi aussi je suis joyeux, traderidera  !… Oh  :

Nous boirons, ce soir, à la santé de l’amour D’un cœur
léger, gai et volage Comme les bulles qui, au bord de la
coupe Éclatent sur nos lèvres.

C’est un fameux couplet  ! Qui appelle  ? M. Starbuck  ?
Oui, oui, sir… (à part) c’est mon supérieur mais il a le sien
si je ne m’abuse. Oui, oui, sir, j’ai tout de suite fini ce travail,
j’arrive.
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CHAPITRE XL
Minuit. Le gaillard d’avant

HARPONNEURS ET MATELOTS
(La misaine se lève et l’on voit les hommes de quart
debout, flânant, appuyés ou étendus dans des attitudes
diverses, et chantant en chœur.)

Notre capitaine nous a donné l’ordre De vous dire
adieu, dames espagnoles  ! De vous dire adieu, dames
d’Espagne  !
LE PREMIER MATELOT NANTUCKAIS
Oh  ! les gars, pas de fadaises, c’est mauvais pour la diges-
tion  ! Quelque chose de plus stimulant, accompagnez-
moi  !

(Il chante, tous se joignent à lui.)
Notre capitaine était sur le pont Avec sa longue vue

Il regardait les nobles baleines Qui soufflent et sondent
Oh  ! les bailles dans les pirogues, les gars  ! Soyez prêts
aux bras de vergues Et nous aurons une des ces belles
baleines  ! Halons main sur main, les gars  !

Soyez gais et gardez le cœur en place Quand le hardi
harponneur pique la baleine  !
Voix du second sur le gaillard d’arrière
Piquez huit, à l’avant  !
LE DEUXIÈME MATELOT NANTUCKAIS
En avant le chœur  ! Huit coups là-bas  ! Entends-tu, son-
neur  ? Toi, Pip, pique huit coups, noiraud  ! J’appellerai la
bordée, j’ai le gosier qu’il faut, une gueule de baril. Comme
ça (il passe sa tête dans l’écoutille). Tri – booordais, en
haut  ! Huit coups, là en bas  ! Grimpez  !
LE MATELOT HOLLANDAIS
Belle ronflée, ce soir, les amis, une nuit fertile pour ça.
J’ai remarqué que le vin de notre vieux Mogol, s’il est un
coup de fouet pour les uns, est un coup de massue pour
les autres. Nous chantons, ils dorment, oui, comme des
souches, un vrai premier plan d’arrimage. Là, appelez-les
à travers cette pompe de cuivre. Dites-leur de cesser de
rêver à leurs belles. Dites-leur que c’est le jour de la Ré-
surrection, qu’ils doivent les embrasser une dernière fois
et se présenter au Jugement. Voilà, très bien… parfait… le
beurre d’Amsterdam ne t’a pas graissé la voix, à toi.
LE MATELOT FRANÇAIS
Psitt, les gars, En avant pour une ou deux gigues avant
de mouiller l’ancre dans la baie des Couvertures. Qu’en
dites-vous  ! Voici l’autre bordée qui monte. Attention  !
Toutes les jambes prêtes  ! Pip, petit Pip  ! Hourra pour ton
tambourin  !
PIP (Boudeur et somnolent.)
Sais pas où il est.
LE MATELOT FRANÇAIS
Alors frappe-toi sur le ventre et remue les oreilles. Dan-
sons la gigue, les hommes  ; la vie est belle, hourra  ! Le
diable m’emporte ne danserez-vous pas  ? En file indienne
et une sabotière au galop  ! Remuez-vous, en avant, les
jambes  !

LE MATELOT ISLANDAIS

Je n’aime pas ton plancher, camarade, il est trop moelleux
pour mon goût. J’ai l’habitude de parquets de glace. Je
m’excuse de jeter un froid, mais excusez-moi.

LE MATELOT MALTAIS

Excusez-moi aussi. Où sont les filles  ? Qui, sinon un fou
va prendre sa main gauche dans sa droite et se dire à lui-
même  : «  Comment allez-vous  ?  » Des partenaires, il me
faut des danseuses  !

LE MATELOT SICILIEN

Oui, des filles et de l’herbe  ! Alors je sauterai avec vous,
oui, je me transformerai en sauterelle  !

LE MATELOT DE LONG ISLAND

Bon, bon, les grognons, nous sommes assez nombreux
sans vous. Sarclez le grain quand vous le pouvez, dis-je.
Toutes les jambes iront bientôt à la moisson. Ah  ! voilà la
musique. Allonsy.

LE MATELOT AÇORIEN

(En montant, il lance le tambourin par l’écoutillon.)
Voilà Pip, et voilà les bittes du guindeau. Grimpe des-

sus  ! Allons, les gars  ! (La moitié des hommes dansent
au son du tambourin, d’autres descendent, se couchent,
d’autres encore dorment ou restent étendus sur des glènes
de filins. Abondance de jurons.)

LE MATELOT AÇORIEN (Dansant.)

Vas-y Pip  ! Frappe, sonneur  ! Bing le, bang le, bong le,
sonneur  ! Tires-en des lucioles  ! Brise les grelots  !

PIP

Les grelots, dites-vous  ! En voilà encore un d’arraché tel-
lement je cogne.

LE MATELOT CHINOIS

Alors, claque des dents et cogne toujours  ! Change-toi en
pagode…

LE MATELOT FRANÇAIS

Joyeuse folie  ! Lève le cerceau, Pip, jusqu’à ce que je saute
à travers  ! Déhanchez vos tournures  ! Fendez-vous  !

TASHTEGO (Fumant tranquillement.)

Ça c’est un homme blanc, il appelle ça s’amuser. Hum  !
J’économise ma sueur, moi.

LE VIEUX MATELOT MANNOIS

Je me demande si ces joyeux gaillards savent sur quoi ils
dansent. Moi je danserai sur votre tombe, certes… c’est
la plus cruelle menace de vos femmes nocturnes qui re-
montent dans le vent au coin des rues. Ô Christ  ! Pen-
ser à ces flottes verdies, aux crânes rongés de mousse
des équipages  ! Que voulez-vous  ? Vraisemblablement le
monde n’est qu’une boule, à ce que disent les savants,
alors autant en faire une salle de danse. Dansez, les gars,
vous êtes jeunes, je l’ai été une fois  !
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LE TROISIÈME MATELOT NANTUCKAIS

La relève, oh  ! Ouf  ! C’est pire que de ramer après les
baleines par le calme plat… Laissez-nous tirer une bouffée,
Tash.

(Ils s’arrêtent de danser, et se rassemblent en groupes.
Cependant que le ciel s’assombrit et que le vent se

lève.)

LE MATELOT LASCAR

Par Brahma  ! les gars, il va bientôt falloir amener les
voiles rondement. Le Gange du ciel a changé en vent ses
grosses eaux  ! Tu fronces les sourcils, Civa  !

LE MATELOT MALTAIS (Étendu, secouant son chapeau.)

Ce sont les vagues… ce sont les bonnets de neige qui
dansent à présent. Bientôt, elles secoueront leurs pom-
pons. Et si toutes les vagues étaient des femmes, alors je
me noierai et je danserai avec elles à jamais. Il n’est rien
de plus doux sur la terre – le ciel n’a pas sa pareille – que
ces poitrines chaudes et sauvages, furtivement surprises
dans la danse, lorsque la tonnelle d’une étreinte dissimule
ces grappes mûres et pleines.

LE MATELOT SICILIEN (Étendu.)

Ne m’en parle pas  ! Écoute, le gars… ce rapide entrecroi-
sement des membres… ces balancements souples… ces
timidités… ces trémoussements  ! ces lèvres  ! ce cœur  !
ces hanches  ! ces frôlements… effleurer sans cesse et
rien de plus  ! Ne pas goûter, juste regarder, sans cela vient
la satiété. Hein, païen  ? (Il lui envoie une bourrade.)

LE MATELOT TAHITIEN (Allongé sur une natte.)

Salut, sainte nudité de nos danseuses  ! Les Hula-Hula  !
Ah  ! Tahiti, la voile aux reins, les palmes hautes  ! Je de-
meure étendu sur ta natte mais elle ne repose plus sur ta
douce terre  ! Je t’ai vu tisser dans les bois, ô ma natte  !
Je t’ai apportée jusqu’ici verte encore, mais à présent te
voilà flétrie, usée. Ah  ! ni toi, ni moi n’avons pu suppor-
ter cet exil  ! Qu’en sera-t-il, si nous sommes transplantés
au ciel  ? N’entends-je pas gronder les torrents qui des-
cendent des cimes aiguës de Pirohitee, bondissent dans
les rochers escarpés et viennent noyer les villages  ?…
L’orage  ! L’orage  ! Redresse l’échine et va à sa rencontre  !
(Il saute sur ses pieds.)

LE MATELOT PORTUGAIS

Comme la mer éclate contre la coque  ! Soyez prêts à
prendre les ris, mes braves  ! Les vents croisent le fleuret
mais bientôt à la débandade ils vont se fendre.

LE MATELOT DANOIS

Craque, craque, vieille carène  ! Tant que tu craques, tu
tiens bon  ! Bravo  ! Le second t’a durement en mains, il
n’a pas plus peur que l’île du Cattegat, dont le bastion
salé soutient le pilonnement furieux des tempêtes de la
Baltique  !

QUATRIÈME MATELOT NANTUCKAIS

Notez qu’il a des ordres. J’ai entendu le vieil Achab lui dire
qu’il doit toujours viser le grain, un peu comme on tire au
pistolet sur un jet d’eau, faire feu du navire droit dessus  !

LE MATELOT ANGLAIS

Sacredieu  ! Ce vieil homme est un grand type  ! Et nous
sommes ses hommes pour chasser sa baleine  !

TOUS

Oui  !… Oui  !…

LE VIEUX MATELOT MANNOIS

Comme tremblent les trois pins, ce sont pourtant les
arbres les plus durs à la vie dans tout autre sol  ! Mais
ici, ils n’ont que l’argile maudite du pont. Sois ferme à la
barre, timonier  ! C’est par un temps pareil que les cœurs
courageux se brisent à terre et que les quilles se fendent à
la mer. Notre capitaine a sa marque de naissance, voyez
là-bas, les gars, il y a la même dans le ciel… blême comme
la sienne… et tout le reste est ténèbres.

DAGGOO

Et puis après  ? Qui a peur des ténèbres a peur de moi  ! Je
suis taillé à même l’ombre  !

LE MATELOT ESPAGNOL

(À part.) Il veut faire le fendant, ah  ! la vieille rancune
me rend susceptible. (S’avançant.) Oui, harponneur, ta
race est incontestablement le côté noir de l’humanité,
diaboliquement noir. Soit dit sans offense.

DAGGOO (Menaçant.)

Sans offense aucune.

LE MATELOT DE SAN JAGO

Cet Espagnol est fou ou saoul. Pourtant c’est impossible
ou alors, en son cas, l’eau-de-vie de notre vieux Mogol est
lente à faire son effet.

CINQUIÈME MATELOT NANTUCKAIS

Qu’est-ce que j’ai vu… des éclairs  ? Oui.

LE MATELOT ESPAGNOL

Non, c’est Daggoo qui a montré ses dents.

DAGGOO (Bondissant.)

Je vais te faire avaler les tiennes, pantin  ! Peau blanche  !
Foie blanc  !

LE MATELOT ESPAGNOL (Allant à lui.)

Je te surinerai de bon cœur  ! Grande carcasse, petite
cervelle  !

TOUS

La bagarre  ! La bagarre  ! La bagarre  !

TASHTEGO (Tirant sur sa pipe.)

Bagarre en bas, bagarre en haut – les dieux et les
hommes

– tous des brailleurs  ! Pfuit  !

LE MATELOT DE BELFAST

Une bagarre  ! Une vraie bagarre  ! Bénie soit la Vierge, une
bagarre  ! Foncez les gars  !

LE MATELOT ANGLAIS

Que ce soit de bonne guerre  ! Enlevez le couteau à l’Espa-
gnol  ! En cercle, en cercle  !
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LE VIEUX MATELOT MANNOIS

Déjà fait. Là-bas… la courbe de l’horizon, Dans ce cercle
Caïn frappa Abel. Honnête et joli travail  ! Non  ? Mais pour-
quoi, Dieu, as-tu alors créé ce cercle  ?

VOIX DU SECOND AU GAILLARD D’ARRIÈRE

Aux drisses  ! Amenez les voiles de perroquet  ! Soyez
prêts à prendre un ris aux huniers  !

TOUS

Le grain  ! Le grain  ! Sautez, mes lurons  ! (Ils se dis-
persent.)

PIP (Se recroquevillant sous le guindeau.)

Des lurons  ! Que le Seigneur vienne en aide à des lurons
de cette espèce  ! Cric, crac, voilà la draille de foc qui part.
Bing, bang  ! Seigneur  ! Baisse-toi davantage, Pip, voilà la
vergue de cacatois qui arrive  ! C’est pire que d’être dans
les bois quand le vent tourbillonne, au dernier jour de l’an-
née  ! Qui grimperait en quête des châtaignes à présent  ?
Mais ils sont tous en train de jurer, et pas moi. Ils se pré-
parent un brillant avenir, ils sont sur la route du ciel. Tiens
bon, de toutes tes forces  ! Jimmini, quel grain  ! Mais ces
gars, eux, sont pires que les grains blancs. Les rafales
blanches  ? Ce cachalot blanc  ? Br… Je viens d’entendre
leurs bavardages, à l’instant, et la baleine blanche. Brr…
On n’en a parlé qu’une fois et c’est justement ce soir  !
Ça me fait frémir de la tête aux pieds comme mon tam-
bourin. Ce vieil anaconda leur a fait prêter serment de la
chasser  ! oh  ! toi, grand Dieu blanc, quelque part là-haut
dans l’obscurité, aie pitié de ce petit garçon noir ici en bas,
protège-le de tous ces hommes qui n’ont pas d’entrailles
pour éprouver la peur  !
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CHAPITRE XLI
Moby Dick

Moi, Ismaël, je faisais partie de cet équipage. Mes cris
s’étaient élevés avec ceux des autres, mon serment s’était
joint aux leurs et plus je criais fort, plus la terreur qui
habitait mon âme rivait ce serment à coups de marteau.
Une sympathie occulte et farouche me possédait, la haine
dévorante d’Achab devenait mienne. Je tendis une oreille
avide à l’histoire de ce monstre sanguinaire, contre lequel
j’avais, avec tous les autres, juré meurtre et vengeance.

Depuis assez longtemps, bien que par intermittence,
la Baleine blanche, à l’écart et solitaire, avait hanté ces
mers barbares fréquentées surtout par les pêcheurs de
cachalots. Tous n’étaient pas au courant de son existence
et seul un nombre relativement petit d’entre eux l’avaient
vue sachant qui elle était. Plus petit encore le nombre
de ceux qui l’avaient attaquée en toute connaissance de
cause. Le grand nombre de navires qui partaient en cam-
pagne, la débandade qui les éparpillait sur tous les océans
du globe, certains d’entre eux cherchant l’aventure sous
des latitudes si désolées qu’au cours de douze mois ou
plus ils ne rencontraient que rarement ou jamais un seul
navire porteur de quelque message, la longueur excessive
de chaque voyage, l’irrégularité des départs, bien d’autres
raisons directes ou indirectes firent que les nouvelles por-
tant sur la personnalité de Moby Dick furent longuement
empêchées à se répandre parmi les flottes baleinières
du monde entier. Sans doute, plusieurs navires rappor-
tèrent avoir rencontré, à telle ou telle époque, ou sous tel
ou tel méridien, un cachalot d’une grandeur et d’une
malignité inusitées qui, après avoir mis à mal ses as-
saillants, leur avait complètement échappé. Quelques-uns
pensaient qu’il y avait de fortes présomptions pour que
ce fût Moby Dick en personne. Mais comme la pêche
au cachalot a récemment offert des exemples divers et
plutôt fréquents de férocité, de ruse et de méchanceté
extrêmes du monstre poursuivi, les pêcheurs qui, par ha-
sard, livrèrent bataille, sans le savoir, à Moby Dick, se
contentèrent d’attribuer la terreur insolite qu’il provoquait
aux dangers de la chasse au cachalot en général plutôt
qu’à un individu particulier. C’est sous ce jour-là que la
plupart voyaient la rencontre tragique d’Achab et de la
baleine jusqu’à présent.

Quant à ceux qui, ayant ouï parler de la Baleine blanche
l’aperçurent par hasard, presque tous, au départ, mirent
sans crainte les pirogues à la mer comme pour n’importe
quelle autre baleine de cette espèce. Mais ces attaques
furent suivies de telles calamités, non pas limitées à des
poignets ou à des chevilles foulés, à des membres brisés
ou dévorés, mais fatales jusqu’à la suprême fatalité et ces
échecs désastreux et répétés accumulèrent tant de ter-
reurs sur Moby Dick, ils prirent de telles proportions qu’ils
ébranlèrent le courage de bien de vaillants chasseurs à
qui était revenue l’histoire de la Baleine blanche.

Des légendes insensées vinrent amplifier l’horreur
vraie de ces rencontres meurtrières, car tout événement
surprenant et terrible engendre naturellement le fabuleux
comme l’arbre abattu des champignons, et bien plus en-
core que sur la terre ferme, les rumeurs fantastiques

se répandent d’abondance sur la mer pour peu qu’elles
trouvent un point d’appui dans la réalité. Si la vie sur mer
l’emporte déjà sur la vie terrienne dans ce domaine, la
pêche à la baleine, elle, l’emporte sur tout autre mode de
vie maritime, en contes merveilleux et effrayants. Car non
seulement les baleiniers n’échappent pas à l’ignorance
et aux superstitions qui se transmettent de générations
en générations, à tous les marins mais encore ce sont
eux qui se trouvent, de par les circonstances mêmes de
leur action, mis le plus brutalement en contact avec tout
ce que la mer recèle de saisissantes épouvantes  ; non
seulement, ils voient face à face les merveilles les plus
grandes mais ils leur livrent combat corps à corps. Seul,
sur des mers si lointaines, qu’en ayant vogué des milliers
de milles durant, côtoyé des milliers de rivages, jamais ne
l’attendent la pierre ciselée d’une cheminée ni quoi que ce
soit d’accueillant sous le soleil  ; sous de telles latitudes et
longitudes, faisant un tel métier, le baleinier est enveloppé
d’influences qui toutes tendent à féconder son imagina-
tion pour de puissantes naissances.

Il n’est pas étonnant, dès lors, que les bruits qui cou-
raient à travers la désolation océane au sujet de la Ba-
leine blanche soient allés s’enflant de tant d’espace même
et aient fini par faire corps avec toutes sortes d’insinua-
tions délirantes, d’allusions avortées au sujet d’interven-
tions surnaturelles, investissant Moby Dick d’un pouvoir
de neuve terreur qu’aucune apparence ne justifiait. La pa-
nique qu’il semait retenait bien des chasseurs, auxquels
ces bruits étaient parvenus, de souhaiter affronter les pé-
rils de sa mâchoire.

Mais des influences plus prosaïques étaient à l’œuvre.
Le prestige originel du cachalot, en tant que monstre dis-
tinct de tout autre espèce de léviathan, demeure intact,
maintenant encore, dans l’esprit des baleiniers. Et certains
encore parmi eux, bien qu’intelligents et courageux lors-
qu’il s’agit de chasser la baleine du Groenland ou baleine
franche, refuseraient le combat avec le cachalot, soit par
manque d’expérience professionnelle, soit par incompé-
tence ou par timidité. En tout cas, il y a bien des baleiniers,
surtout parmi ceux qui naviguent sous d’autres pavillons
que le pavillon américain, qui n’ont jamais engagé la lutte
contre le cachalot et dont la seule connaissance du lé-
viathan se borne à celle du monstre ignoble primitive-
ment poursuivi dans le Nord. Ces hommes-là, assis sur
le panneau, pareils aux enfants auxquels on raconte une
histoire au coin du feu, écoutent avec un intérêt respec-
tueux les histoires sauvages et étranges des expéditions
baleinières dans les mers du Sud. Nulle part, la souverai-
neté terrifiante du cachalot n’est ressentie avec autant de
sensibilité qu’au gaillard d’avant de ces navires qui s’en
écartent.

Sa puissance, maintenant prouvée, projetait autrefois
une ombre légendaire jusque dans les récits de certains
naturalis- tes  ; Olafsen et Poaelsen déclarent que non
seulement le cachalot est la terreur de tout ce qui vit dans
la mer mais que son incroyable férocité lui donne une
soif inextinguible de sang humain. De semblables idées
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n’avaient pas disparu au temps de Cuvier. Dans son His-
toire naturelle, le baron affirme qu’à la vue d’un cacha-
lot, tous les poissons, requins y compris, «  sont frappés
des plus vives terreurs  » et que «  souvent dans la hâte
qu’ils mettent à fuir, ils se précipitent contre des rochers
avec une violence telle que leur mort est instantanée  ».
L’expérience générale de la pêcherie peut bien compenser
des remarques de cette nature, mais leur ampleur tra-
gique confirme les baleiniers dans leurs croyances super-
stitieuses, même au sujet de la soif sanguinaire dont parle
Powelsen, et surtout lorsque des vicissitudes les invitent
à y penser.

De sorte que, submergés par la crainte entretenue
par les histoires et les présages concernant Moby Dick,
bien des pêcheurs rappelaient le temps où il était difficile
de persuader des hommes ayant pourtant une longue
expérience de la baleine franche de s’engager dans les
dangers de cette chasse audacieuse, alors à ses débuts.
Ces hommes prétendaient que, si l’on pouvait chasser
avec espoir les autres léviathans, poursuivre et pointer
des lances sur une apparition telle que le cachalot était
une entreprise inhumaine et que s’y risquer c’était inévi-
tablement se précipiter au-devant de l’éternité. On peut
consulter sur ce thème des documents remarquables.

Pourtant il s’en trouvait qui, quoique informés, étaient
prêts à livrer la chasse à Moby Dick et d’autres, plus nom-
breux, qui n’en ayant ouï parler que vaguement et avec
réserve, sans détails précis d’une catastrophe donnée,
sans surenchère de superstitions, étaient suffisamment
téméraires pour ne pas esquiver la lutte si elle s’offrait.

L’une des idées les plus folles qui hantaient les esprits
superstitieux au sujet de la Baleine blanche était la notion
surnaturelle de son ubiquité, elle aurait été réellement
rencontrée au même instant précis sous deux latitudes
opposées.

Mais la crédulité et la superstition ne sont pas sans
comporter quelque vraisemblance, car les courants ma-
rins n’ont pas à ce jour livré tous leurs secrets même à
la plus érudite recherche, et les chemins mystérieux que
le cachalot suit dans les profondeurs restent inconnus de
ses poursuivants, donnant lieu, de temps à autre, à des
conjectures aussi curieuses que contradictoires, surtout
en ce qui concerne sa manière occulte, après avoir sondé
dans l’abîme, de se déplacer à une vitesse hallucinante
jusqu’à des lieux prodigieusement éloignés.

C’est un fait bien connu des baleiniers anglais et amé-
ricains, et mentionné depuis des années dans le récit
digne de foi de Scoresby, que des baleines prises tout
au nord du Pacifique portaient dans leurs flancs des fers
de harpons reçus dans les mers du Groenland. Et l’on ne
peut nier que, dans certains cas, le laps de temps écoulé
entre ces deux combats n’ait pu excéder quelques jours.
Certains baleiniers en ont déduit que le Passage du Nord-
Ouest qui a posé si longuement un problème à l’homme,
n’en fut jamais un pour la baleine. On retrouve ainsi dans
la réalité vécue par des hommes bien vivants des pro-
diges aussi fabuleux que ceux que l’on contait autrefois
au sujet de la Serra da Estrella, montagne de l’intérieur
du Portugal et dont un lac proche du sommet voit flotter
sur ses eaux les épaves de navires perdus en mer, ou
l’histoire plus merveilleuse encore de la fontaine Aréthuse,
près de Syracuse, dont les eaux, croyaiton, venaient de
Terre sainte par une voie souterraine. Ces fables ne sur-

passent guère les prodiges quotidiens de la chasse à la
baleine. Accoutumés à semblables magies, sachant que
la Baleine blanche avait échappé vivante à des assauts
répétés et intrépides, il n’est pas surprenant que les balei-
niers aient poussé leurs superstitions jusqu’à affirmer que
Moby Dick était non seulement omniprésent mais qu’il
était encore immortel (l’immortalité n’était que l’ubiquité
dans le temps), que des forêts de lances dans les flancs
le laissaient intact et que même si l’on parvenait jamais à
lui faire souffler un sang épais, cette vue ne serait qu’une
effroyable illusion, car, à des lieues de là, sur des lames
non rougies, son souffle monterait, immaculé.

Mais, dépouillé de tout surnaturel, le caractère insolite
du seul aspect physique et irrécusable du monstre suffit
à frapper l’imagination. En effet, ce n’est pas tellement
sa masse inusitée qui le distingue des autres cachalots
mais, comme nous l’avons déjà laissé entendre, un front
étrange, ridé, d’une blancheur de neige, et une haute bosse
pyramidale, blanche elle aussi. Ces particularités essen-
tielles révèlent à ceux qui le connaissaient, son identité
jusque dans les mers infinies ne figurant sur aucune carte.

Son corps était également si rayé, tacheté, marbré
de cette même blancheur spectrale qu’il méritait bien
son nom de Baleine blanche, justifié par l’éclat de son
apparition, lorsque à l’heure de midi, glissant sur le bleu
sombre de l’océan, il y ouvrait le sillage d’une voie lactée,
écume blanche constellée de paillettes d’or.

Et ce n’était pas tant sa taille exceptionnelle, ni sa robe
insigne, ni même sa mâchoire inférieure difforme qui ren-
daient la Baleine blanche naturellement terrifiante, que la
méchanceté concertée et sans exemple dont elle avait
fait preuve à d’innombrables reprises dans ses attaques.
Plus que tout, peutêtre, ses fuites traîtresses inspiraient
l’épouvante, car lorsqu’elle s’éloignait de ses poursuivants
triomphants, manifestant tous les signes de la peur, elle
avait, plus d’une fois, fait brutalement volte-face et, fon-
çant sur eux, fait voler en éclats leurs pirogues, ou les avait
contraints de regagner, en désarroi, leur navire.

Déjà plusieurs catastrophes marquaient l’histoire de
sa chasse. De semblables désastres, dont il est peu fait
état à terre, ne sont nullement rares dans les annales de
la pêcherie mais, dans la plupart de ces cas, la prémé-
ditation criminelle et la férocité satanique de la Baleine
blanche semblent telles que chaque démembrement ou
chaque mort ne sauraient être imputées à une brute dé-
pourvue de toute intelligence.

Imaginez dès lors dans quels brasiers de fureur dé-
mente étaient jetés ses chasseurs désespérés lorsque,
parmi les éclats de leurs embarcations broyées, parmi les
membres de leurs camarades déchiquetés, ils nageaient
pour se dégager du lait caillé de la funeste colère de la
baleine, et se retrouvaient devant le sourire serein et exas-
pérant du soleil, aussi immuable que s’il se fût agi d’une
naissance ou d’une noce.

Ses trois pirogues défoncées autour de lui, les avirons
et les hommes pris dans les remous, un capitaine, arra-
chant à sa proue brisée le couteau à trancher la ligne, avait
bondi vers la baleine, et dans un corps à corps digne de
l’Arkansas sur son adversaire, cherchait aveuglément à at-
teindre, avec une lame de six pouces, sa vie enfouie à une
toise de profondeur. Achab fut ce capitaine. Et c’est alors
que, glissant soudain sous lui la faucille de sa mâchoire,
Moby Dick avait moissonné la jambe d’Achab, comme
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le faucheur une feuille d’herbe dans les champs. Aucun
Turc enturbanné, aucun mercenaire vénitien ou malais,
n’aurait pu le frapper avec une plus apparente malice. On
ne peut guère douter que ce fut à partir de cette rencontre,
presque fatale, qu’Achab ait nourri envers la baleine une
fureur vengeresse. Sa frénésie maladive s’accrût encore
du fait qu’il l’identifiait non seulement à toutes ses dou-
leurs physiques mais encore à toutes ses révoltes de
l’esprit. La Baleine blanche nageait devant lui, obsédante
incarnation de ces puissances néfastes dont certaines
natures profondes se sentent dévorées jusqu’à ce qu’elles
ne leur laissent pour vivre qu’un demi-cœur et un demi-
poumon. Devant ce mal spirituel originel auquel les chré-
tiens modernes reconnaissent la possession de la moitié
des mondes et dont les anciens ophites avaient fait une
idole à laquelle ils rendaient un culte… Achab ne s’inclinait
pas comme eux pour l’adorer mais, dans son délire, l’esprit
du mal prenait corps dans la Baleine blanche tant haïe et,
infirme, il se mesurait à elle. Tout ce qui incline à la folie,
tout ce qui torture, tout ce qui remue la vase, toute vérité
entachée de venin, tout ce qui fissure les nerfs et encroûte
le cerveau, toute intervention démoniaque subtile dans la
vie et dans la pensée, tout le mal, pour le dément Achab,
c’était l’être visible de Moby Dick à qui l’on pouvait livrer
un tangible combat. Sur la bosse blanche de la baleine,
il accumulait la révolte et la haine universelles éprouvées
par l’humanité depuis Adam et il chargeait le mortier de
sa poitrine du brûlant explosif de son cœur.

Il est peu probable que cette obsession ait brusque-
ment germé en lui lors de son amputation  ; à ce moment-
là, se jetant sur le monstre, le couteau à la main, il avait
seulement donné libre cours à une impulsion passionnée
de haine charnelle et, lorsqu’il fut déchiré, il ne ressentit
vraisemblablement que l’agonie de cette lacération, mais
rien de plus. Mais, lorsqu’il fallut, à cause de cela, prendre
la route du retour et que, pendant de longs mois faits
de longues semaines et de longs jours, Achab se trouva
étendu, côte à côte, avec son angoisse dans un même
hamac, lorsqu’il fallut doubler en plein hiver le cap hurlant
et lugubre de Patagonie, ce fut alors que son corps en
lambeaux et son âme poignardée se mirent à saigner l’un
dans l’autre et cette osmose le rendit fou. Ce fut alors
seulement, lors de ce voyage de retour, après ce combat,
qu’il devint la proie de sa monomanie, et par moments sa
folie devenait furieuse. Bien que mutilé, une telle force
vitale couvait dans sa poitrine égyptienne qu’elle s’ampli-
fiait de son délire et ses seconds durent le ligoter dans son
hamac. La berceuse démente des tempêtes le balançait
dans sa camisole de force.

Lorsque le navire atteignit des latitudes plus clé-
mentes et que ses bonnettes doucement gonflées le por-
tèrent à travers les tranquilles tropiques, le vieil homme,
selon toute apparence, avait abandonné sa folie avec les
houles du cap Horn et de son antre obscur dans la lumière
bénie.

Pourtant, alors même qu’il montrait un front résolu,
rasséréné, pâle encore, donnait ses ordres à nouveau cal-
mement et que ses seconds remerciaient Dieu d’avoir
éloigné de lui cette fureur démente, alors même, dans le
sanctuaire de son âme, Achab délirait. Souvent la folie des
hommes est un félin rusé, lorsqu’on croit en avoir fini avec
elle, elle est subtilement transfigurée  ; celle d’Achab ne
s’était pas apaisée, elle s’était resserrée en profondeur, pa-

reille à l’Hudson, ce noble Nordique, dont les flots n’ont pas
perdu leur violence lorsqu’ils courent insondables dans
les étroites gorges des montagnes. Ainsi étranglée dans
un défilé, la monomanie d’Achab n’avait rien perdu de sa
démesure et rien n’avait sombré de sa grande intelligence
naturelle. Son libre arbitre s’était fait instrument. Si l’on
ose donner aussi audacieusement à la pensée le carac-
tère qui lui est pro- pre  : la folie particulière d’Achab avait
pris d’assaut tout son jugement et concentrait toutes les
batteries de son bon sens en les contraignant à servir son
obsession, de sorte que, loin d’avoir décru, sa puissance
s’était mille fois multipliée face à ce but et il y apportait une
énergie dont il n’avait jamais fait usage en poursuivant un
objectif raisonnable.

Tout cela est beaucoup… pourtant, les abîmes vastes
et ténébreux d’Achab demeurent inviolés. Il est vain de
divulguer les profondeurs car profonde est toute vérité.
Si grandiose, si merveilleux que soit l’hôtel de Cluny à
tourelles où vous vous trouvez, quittez-le, éloignez-vous
de son intimité, âmes nobles et tristes, et descendez vers
les grands thermes romains où, enfouie au-dessous des
tours fantastiques que l’homme a érigées sur l’écorce de
la terre, la racine de sa grandeur, toute son atroce essence
demeure tel un patriarche, c’est l’ancien enseveli sous
les antiquités et trônant sur des statues brisées  ! Et les
grands dieux se rient du roi captif et de son trône en ruine
mais lui, patient, accroupi comme une cariatide, soutient
de son front glacé les couches superposées des âges.
Vous, les âmes les plus fières, les plus tristes, descendez
jusqu’à lui et questionnez ce fier, ce triste souverain. Il
vous ressemble comme un frère  ! Oui, il vous a engen-
drées, jeunes royautés en exil, et seul ce sévère seigneur
pourra vous révéler le secret de la création.

Achab entrevoyait en son cœur que si ses moyens
étaient sains, ses mobiles et son but relevaient d’une dé-
mence à laquelle il ne pouvait se dérober, qu’il ne pouvait
ni détruire ni modifier  ; il savait aussi qu’il avait longue-
ment dissimulé auprès des hommes, qu’il dissimulait en-
core. Il s’en rendait compte, mais sa volonté n’y pouvait
rien changer. Toutefois, il avait si bien réussi à feindre que
lorsqu’il avait enfin débarqué sur sa jambe d’ivoire, au-
cun Nantuckais ne devina en lui autre chose qu’une souf-
france naturelle, l’ayant atteint dans ses œuvres vives,
et dont le terrible accident qui s’était abattu sur lui était
cause.

Ce que l’on avait appris de son indiscutable crise de fo-
lie en mer fut attribué à la même cause, ainsi que l’humeur
sombre qui, depuis, obscurcissait régulièrement son front
et cela jusqu’au jour même où appareilla le Péquod. Il est
vraisemblable aussi que, loin de le croire, d’après d’aus-
si noirs symptômes, inapte à une nouvelle campagne,
les propriétaires calculateurs de cette île économe, incli-
nèrent à penser que ces raisons mêmes le rendraient d’au-
tant plus âpre à cette poursuite si furieuse, si sauvage, si
sanguinaire qu’est la chasse à la baleine. Brûlé au-dehors,
rongé en dedans par les crocs inexorables d’une incurable
idée fixe, un tel homme, s’il existait, était tout désigné pour
lever la lance et jeter le fer contre la plus repoussante des
brutes. Ou si l’on présumait que son infirmité l’en empê-
cherait, du moins serait-il par excellence capable d’exci-
ter ses subalternes au combat par ses encouragements
et ses hurlements. Quoi qu’il en soit, il est certain que,
le secret délirant d’une fureur toujours neuve enfermé et
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verrouillé en son cœur, Achab s’était embarqué pour le
présent voyage avec le but unique, l’absorbant tout entier,
de chasser la Baleine blanche. Si une seule de ses vieilles
connaissances à terre avait pu imaginer ce qui couvait en
lui, comme leurs âmes médusées et vertueuses eussent
arraché le navire à cet homme satanique  ! Mais elles ne
pensaient qu’à une expédition fructueuse, à un profit en
bel et bon argent, et lui n’avait d’autre dessein qu’une ven-
geance téméraire, implacable et surnaturelle. Voici donc
ce vieil homme impie et grisonnant, poursuivant de sa
malédiction la baleine de Job à travers tous les océans, à
la tête d’un équipage composé en majeure partie de métis
renégats, de parias et de cannibales, moralement affaibli
encore par l’impuissance à laquelle étaient réduites la ver-
tu et la droiture sans soutien de Starbuck, l’insouciance
réjouie et inentamable de Stubb et la médiocrité totale de
Flask. Qu’il eût sous ses ordres un tel équipage semble
avoir été prévu et décidé par une fatalité infernale, com-
plice de sa folie vengeresse. Comment se fait-il que tous
se faisaient l’écho de la colère du vieillard, quel envoûte-
ment néfaste subjuguait leurs âmes au point de leur faire
croire parfois que sa haine était la leur, que la Baleine
blanche leur était un ennemi aussi intolérable qu’à lui  ? Ce
serait plonger plus profond qu’Ismaël ne peut le faire que
de tenter d’expliquer ce que la Baleine blanche représen-
tait pour eux et pourquoi, dans leur inconscient, elle leur
apparaissait, à leur insu, confusément, comme le grand
démon qui sillonne les océans de la vie. Le mineur souter-
rain, à l’œuvre en chacun d’entre nous, sait-il où le conduit
son pic dont le bruit sourd sans cesse se déplace  ? Qui
ne se sent pas tirer par une main irrésistible  ? Quel esquif
resterait immobile remorqué par un vaisseau de 74  ? Le
tout premier je m’abandonnai au temps et au lieu mais,
malgré ma brûlante impatience à rencontrer la baleine, je
ne pouvais voir en cette brute autre chose que le mal le
plus funeste.
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CHAPITRE XLII
La blancheur de la baleine

J’ai suggéré ce que la Baleine blanche représentait pour
Achab, ce qu’elle était, parfois, pour moi reste à dire.

Mis à part les raisons indiscutables pour lesquelles
Moby Dick pouvait semer l’effroi dans l’âme de
n’importe quel homme, une autre considération ou plu-
tôt une horreur trouble et sans nom prenait, de temps
en temps, en moi une intensité telle qu’elle submergeait
toutes les autres  ; sa nature ineffable et mystique me fait
presque désespérer de pouvoir l’exprimer. La blancheur
de la baleine par-dessus tout m’épouvantait. Comment
espérer m’expliquer, pourtant il le faut, ne serait-ce que
confusément et au hasard, faute de quoi tout ce récit
serait vain.

Bien que la blancheur confère souvent à la beau-
té un raffinement singulier, comme si elle infusait aux
choses sa vertu particulière, aux marbres, aux camélias,
aux perles par exemple, bien que de nombreuses nations
lui aient reconnu une suprématie royale, que les grands
rois barbares de Pégu aient mis le titre de «  Seigneur des
Éléphants blancs  » au-dessus de toute grandiloquente
distinction, que les actuels rois du Siam ornent leur éten-
dard de ce même quadrupède neigeux, que le drapeau ha-
novrien arbore un destrier immaculé, que le grand empire
césarien d’Autriche, héritier de la suzeraineté romaine, ait
choisi comme elle cette couleur impériale, bien que cette
suprématie touche jusqu’à la race humaine, accordant
idéalement à l’homme blanc une autorité sur toute tribu
noire, bien que la blancheur ait même en été, en outre, sy-
nonyme d’allégresse, les Romains marquant d’une pierre
blanche un jour heureux, bien que, dans les symboles,
dans les tendresses humaines, cette même blancheur
soit devenue l’emblème de choses nobles et touchantes  :
la pureté des épousées, la douceur de la vieillesse, bien
que parmi les Peaux-Rouges d’Amérique il ne soit pas plus
grand gage d’honneur que le don d’une ceinture blanche
de wampoum, bien que sous des cieux divers la blancheur
de l’hermine du juge symbolise la majesté de la Justice,
que la dignité des rois et des reines soit quotidiennement
soulignée par la couleur laiteuse de leurs coursiers, bien
que dans les mystères les plus élevés des plus augustes
religions elle signifie la puissance immaculée de la divi-
nité, que les adorateurs persans du feu aient tenu pour
sainte entre toutes la flamme blanche et fourchue de l’au-
tel, que dans la mythologie grecque le grand Jupiter lui-
même se soit incarné dans un taureau blanc, bien que
chez les nobles Iroquois, le sacrifice hivernal du Chien
blanc sacré ait été de loin la cérémonie la plus béatifique
de leur religion, cette créature fidèle et sans tache étant
le témoignage le plus pur qu’ils pussent offrir à l’Esprit
suprême, de leur propre fidélité  ; bien que tous les prêtres
chrétiens empruntent directement au latin le nom de la
tunique qu’ils portent sous la soutane, cette aube qui fait
partie de leurs vêtements sacerdotaux, bien que le céré-
monial de l’Église romaine ait choisi le blanc pour les orne-
ments de la célébration de la Passion de Notre Seigneur,
bien que dans une vision de saint Jean les élus soient
vêtus de robes blanches, que les vingt-quatre vieillards,

également vêtus de blanc, se tiennent devant le trône
blanc où siège l’Agneau de laine blanche, eh bien, malgré
toutes ces associations si nombreuses de la blancheur
avec tout ce qui est doux, honorable et sublime, la notion
la plus intime qu’elle sécrète est d’une nature insaisissable
qui frappe l’esprit d’une terreur plus grande que la pourpre
du sang.

Cette insaisissable nature, lorsqu’elle est dénuée de
tout rapprochement bienveillant, et se trouve liée à un
objet terrible en soi, porte la terreur à son comble. Voyez
l’ours blanc des pôles, le requin blanc des tropiques, leur
horreur transcendante ne vient-elle pas de leur douce
blancheur neigeuse  ? C’est leur effroyable blancheur qui
investit leur muette avidité d’une si abominable suavi-
té, plus repoussante que terrifiante. Et le tigre aux crocs
cruels en sa robe héraldique n’ébranle pas autant le cou-
rage que l’ours ou le requin dans leurs blancs suaires4.

Pensez à l’albatros  ! D’où vient qu’à travers les nuées
de l’émerveillement spirituel et de la blafarde crainte, ce
fantôme blanc vole dans toutes les imaginations  ? Cole-
ridge n’est pas le premier responsable de pareil envoûte-
ment, mais la grande lauréate peu flatteuse pour Dieu  : la
Nature.5

4. Au sujet de l’ours polaire, celui qui voudrait approfondir la ques-
tion pourrait alléguer que ce n’est pas la blancheur en soi qui accentue
l’intolérable hideur de cet animal, car cette laideur poussée à l’ex-
trême, si on l’analyse, vient de cette particularité  : l’irresponsable fé-
rocité de cette créature est enveloppée dans une toison d’innocence
céleste et d’amour, de sorte que l’ours polaire nous terrifie du fait
qu’il provoque en nous deux émotions contraires dues à un contraste
contre nature. Mais en admettant cela comme vrai il n’en reste pas
moins que, n’était sa blancheur, il ne reproduit pas un effet aussi
intense d’épouvante.

Quant au requin blanc, le calme glissement de sa spectrale blan-
cheur, lorsqu’on l’aperçoit dans ses évolutions normales, fait une
impression semblable à celle de l’ours polaire, et pour les mêmes
raisons. Cette singularité est mise en relief par le nom que porte ce
poisson en français. La messe catholique des défunts commence par
le Requiem aeternam (repos éternel) et Requiem est le mot qui qualifie
cette messe elle-même et toute autre musique funèbre. Faisant allu-
sion à son immobilité silencieuse et blanche de mort, et à l’apparente
douceur de son caractère meurtrier, les Français l’appellent requin.
5. Je me souviens du premier albatros que je vis. Ce fut lors d’une

interminable tempête non loin des mers antarctiques. Pendant mon
quart en bas du matin, j’étais allé sur le pont obscurci et là, collé
contre le panneau de la grande écoutille, je vis un être royal, emplumé
d’une blancheur immaculée, au bec d’une sublime courbe romane.
De temps à autre, il abaissait l’ogive de ses grandes ailes d’archange
comme pour embrasser une arche sainte. Il palpitait d’admirables
et frissonnants battements. Quoique nullement blessé, il gémissait
comme l’âme d’un roi affligé d’une détresse surnaturelle. Je croyais
entrevoir dans ses étranges yeux, vides d’expression, des secrets
volés à Dieu. Je m’inclinai comme Abraham devant les anges. Cet
être blanc était d’une telle blancheur, si vastes étaient ses ailes, à
jamais en exil dans ces eaux, que j’avais perdu le souvenir misérable
des traditions et des villes. Longtemps je contemplai ce miracle de
plumes. Je ne saurais dire, à peine suggérer, les sentiments qui me
traversèrent alors. Mais enfin je repris conscience et, me tournant
vers un matelot, je lui demandai quel était cet oiseau. Il me répondit  :
un goney  ! Jamais encore je n’avais entendu ce nom. Est-il conce-
vable que cet être glorieux soit totalement inconnu des terriens  ?
Non  ! Mais j’appris plus tard que les marins appellent goney l’albatros.
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Le Cheval blanc de la Prairie est célèbre dans nos
annales de l’Ouest et dans les traditions indiennes  : un
magnifique étalon blanc, les yeux larges, la tête petite, le
poitrail bombé, dont le port altier et méprisant a la dignité
de mille monarques. Il était le Xerxès élu d’immenses trou-
peaux de chevaux sauvages dont les pâturages n’avaient
alors d’autres limites que les Montagnes-Rocheuses et
les Alleghanies. Flamboyant à leur tête, il les conduisait
vers l’ouest, comme l’étoile choisie, chaque soir, dirige les
phalanges de lumière. La cascade éclatante de sa cri-
nière, la chevelure de comète de sa queue, lui faisaient
un caparaçon tel que nul orfèvre ne l’eût pu façonner.
Dans ce monde, non encore déchu, de l’Ouest, son ap-
parition impériale, archangélique, recréait, aux yeux des
vieux trappeurs et des chasseurs, la gloire des premiers
âges lorsque Adam s’avançait dans sa divine majesté,
le front haut, sans peur, semblable au puissant coursier.
Qu’il marchât aux côtés de ses officiers et de ses maré-
chaux à la tête de ses cohortes innombrables qui défer-
laient à travers les plaines pareilles aux flots d’un Ohio,
ou qu’il se tînt au milieu de ses sujets broutant jusqu’aux
confins de l’horizon, qu’il les passât en revue au galop,
ses narines chaudes ouvrant des pétales roses dans sa
fraîcheur de lait, de quelque manière qu’il se montrât, le
Cheval blanc était toujours pour les plus intrépides des
Indiens un objet de vénération et de terreur. D’après tout
ce que raconte la légende sur ce noble coursier, on ne peut
mettre en doute que ce fut sa blancheur spirituelle qui le
revêtit d’un caractère divin, et ce même caractère, tout en
forçant la dévotion, inspirait une indicible terreur.

Mais il est d’autres cas où cette blancheur perd
l’étrange gloire qui auréole le cheval blanc et l’albatros.

Qu’est-ce qui inspire une répugnance si particulière et
choque la vue chez un albinos au point que parfois cet
homme en vient à être exécré de sa propre famille  ! C’est
de cette blancheur qu’il tire son nom. Un albinos est un
homme aussi bien conformé que les autres, il n’est atteint
d’aucune difformité véritable et pourtant cette blancheur
diffuse qui est la sienne le rend plus singulièrement hideux
que le plus laid des avortons. Pourquoi en est-il ainsi  ?

Et la nature ne s’est pas fait faute d’introduire, de
manière imperceptible et perverse, ce paroxysme de la
terreur au sein des éléments. C’est à cause de sa neigeuse
blancheur que le fantôme agressif des mers du Sud se
nomme grain blanc. Et l’histoire fournit bien des exemples
où l’art de la méchanceté humaine a veillé à s’assurer
un aussi puissant allié. Quelle grandeur sauvage cela ne

Le poème fantastique de Coleridge ne pouvait aucunement m’avoir
incliné aux pensées mystiques qui m’envahirent à la vue de cet oiseau
sur notre pont car je ne l’avais pas lu alors et j’ignorais qu’il s’agît d’un
albatros. En l’avouant, je ne fais qu’aviver indirectement l’éclat et la
noblesse du poème et du poète.

J’affirme donc que le secret de l’envoûtement provoqué par cet
oiseau tient à sa parfaite et merveilleuse blancheur, vérité mise en
valeur par le fait qu’un solécisme veut qu’il y ait des «  albatros gris  »
et j’en ai souvent vu, mais sans l’émotion que m’a donnée l’oiseau de
l’Antarctique.

Mais comment cet être mystique avait-il été pris  ? Ne le répétez
pas et je vous le dirai  : avec une ligne et la traîtrise d’un hameçon
alors qu’il était posé sur la mer. Enfin le capitaine le transforma en
facteur, en lui attachant au cou une étiquette de cuir où il avait inscrit
la position du navire avant de lui rendre la liberté. Mais je ne doute pas
que ce message destiné aux hommes ait été emporté au ciel lorsque
l’oiseau blanc s’envola pour rejoindre les chérubins aux ailes repliées
dans leur adoration perpétuelle  !

donne-t-il pas au passage de Froissart, le fait que les
forcenés Blancs Chaperons n’ayant plus rien à perdre
fussent masqués par leurs symboliques capuchons de
neige lorsqu’ils assassinèrent leur bailli sur la place du
Marché  !

L’expérience commune et ancestrale du genre humain
porte aussi témoignage du caractère surnaturel de la
blancheur. La chose est certaine, ce qui épouvante le plus
à la vue d’un mort, c’est sa marmoréenne blancheur, elle
semble trahir l’effroi de se trouver dans l’autre monde
comme elle trahit une mortelle émotion en celui-ci. À cette
pâleur même des morts, nous empruntons la blancheur
du suaire dont nous les enveloppons. Et dans nos super-
stitions, nous ne manquons pas de jeter un manteau de
neige sur les épaules de nos fantômes, tous les esprits se
lèvent à travers un blême brouillard… oui et tandis que les
épouvantes nous empoignent, ajoutons que le prince de
la terreur, dans le récit de l’évangéliste, monte un cheval
blanc. Même si l’homme, dans un autre état d’âme, fait de
la blancheur le symbole de la grandeur et de la grâce, il ne
pourra cependant nier que, dans son sens le plus profond
et dans l’idée qu’elle exprime, elle évoque pour l’âme une
singulière apparition.

Comment rendre compte de ces constatations indé-
niables  ? Il semble impossible de les analyser. Nous pour-
rions citer des cas où la blancheur, dépouillée de tout
élément de terreur, n’en détient pas moins un pouvoir ma-
gique d’une autre essence, mais aurions-nous pour autant
l’espoir de trouver le fil conducteur nous menant à la rai-
son cachée dont nous sommes en quête  ?

Essayons. Dans un domaine aussi délicat, la subtilité
appelle la subtilité et un homme sans imagination ne
peut en suivre un autre dans ces dédales, si, sans doute,
la plupart des hommes ont éprouvé quelques-unes au
moins des impressions occultes dont nous allons parler,
bien peu durent en prendre véritablement conscience sur
le moment et dès lors ils ne pourront plus à présent faire
appel à leur souvenir.

Comment se fait-il que pour un esprit non averti,
n’ayant qu’une connaissance vague du caractère particu-
lier de ce jour, le simple mot de dimanche blanc de Pente-
côte évoque de longues processions mornes et muettes
de pèlerins abattus, marchant à pas lents et encapuchon-
nés de neige fraîche  ? Pourquoi, lorsqu’on parle incidem-
ment d’un frère blanc ou d’une nonne blanche devant un
protestant candide et illettré des États centraux d’Amé-
rique, une statue sans regard se dresse-t-elle dans son
âme  ?

Et si l’on fait abstraction de tous les rois et de tous
les guerriers qui y furent emprisonnés (car telle n’est
pas la seule raison de son prestige) pourquoi la Tour
Blanche de Londres parle-telle tellement plus fortement
à l’imagination d’un Américain qui n’a pas voyagé que
ses voisines historiques  : la Tour Byward ou même la
Tour Sanglante  ? Et ces tours plus sublimes encore, les
Montagnes-Blanches du New Hampshire, pourquoi, à leur
seul nom, selon notre humeur, projettent-elles sur notre
âme un spectre géant, tandis que la Crête-Bleue de Vir-
ginie n’éveille qu’un songe suave, lointain, emperlé  ? Et
pourquoi, sans tenir compte des latitudes et des longi-
tudes, le nom de mer Blanche éveille-t-il un écho sépulcral
dans l’imagination tandis que celui de mer Jaune nous
berce si humainement d’une évocation de longues après-



Melville, Hermann. Moby Dick 96 CHAPITRE XLIILa blancheur de la baleine

midi paresseuses sur la laque de l’eau, finissant dans le
faste d’un somnolent coucher de soleil  ? Ou, pour prendre
un exemple tout à fait immatériel et parlant à la seule
imagination, pourquoi, en lisant les vieux contes de fées
d’Europe centrale, le «  grand homme pâle  » des forêts du
Hartz dont l’immuable blancheur froisse au passage les
buissons verts, pourquoi ce fantôme est-il plus terrifiant
que tous les turbulents diablotins du Brocken  ?

Ce n’est pas non plus, assurément, le souvenir de ses
tremblements de terre qui ont ébranlé les cathédrales, ni
les raz de marée de ses mers frénétiques, ni l’inflexible ari-
dité de ses deux sans larmes, ce ne sont pas ses étendues
de clochers penchés, de murs tordus, de croix affaissées
comme les vergues inclinées des navires à l’ancre, ni ses
avenues de banlieues où les ruines s’entassent en jeux de
cartes, ce ne sont pas toutes ces choses seulement qui
font de Lima-la-Sèche la cité la plus insolite et la plus triste
qu’on puisse voir. Car Lima porte le deuil en blanc et rien
n’est plus atroce que sa blanche douleur. Aussi ancienne
que le temps de Pizzare, la blancheur conserve à ses
ruines une éternelle jeunesse, refuse la joyeuse verdure
d’un déclin consenti et étend sur ses remparts brisés la
rigide pâleur convulsée d’une mort foudroyante.

Je sais que pour un entendement commun, ce phé-
nomène de blancheur ne passe pas pour être le facteur
principal qui amplifie l’épouvante d’un objet en soi terri-
fiant, et que dans un esprit peu sensible les apparences
ne sèment pas la crainte qui, dans un autre, deviennent re-
doutables à cause de ce même phénomène de blancheur,
surtout lorsqu’il apparaît sous une forme silencieuse et
absolue. Les exemples suivants éclaireront ma pensée.

D’abord  : lorsqu’un marin approche dans la nuit de
rivages inconnus et qu’il entend rugir les brisants, il se
trouvera en éveil et ressentira juste ce qu’il faut d’émotion
pour aiguiser ses facultés mais tirez-le de son hamac
dans des circonstances identiques pour lui montrer le
navire glissant à la minuit sur une mer d’une blancheur
de lait, comme si, des promontoires qui l’encerclent, des
ours blancs avaient déferlé pour nager autour de lui, alors
il sera pétrifié par une terreur superstitieuse, le suaire
des eaux blanches lui inspirera la même horreur que s’il
enveloppait un revenant  ; en vain la sonde lui assurera-t-
elle qu’il est sur des fonds suffisants, en même temps que
la barre, le cœur est mis dessous, et le marin n’a de répit
que lorsque, sous lui, l’Océan est bleu à nouveau. Et
pourtant quel est le marin qui te dira  : «  Sir, ce n’était point
tant la peur de toucher des rochers invisibles, mais celle
de cette hideuse blancheur qui m’a si fort bouleversé.  »  ?

Ensuite  : Pour l’Indien né au Pérou, la vue continuelle
des howdahs neigeuses des Andes n’engendre point de
crainte sauf, peut-être, s’il rêve de la désolation des glaces
éternelles qui emprisonnent ces altitudes et que lui vienne
cette idée toute naturelle de l’horreur qu’il y aurait à se
trouver perdu dans de si inhumaines solitudes. Il en va
ainsi du coureur des bois de l’Ouest qui peut contempler,
avec une relative indifférence, la prairie couverte de neige
jusqu’à l’infini sans que l’ombre d’un arbre, fût-ce d’un
rameau, vienne briser l’extase figée de sa blancheur. Il
n’en va pas du tout de même du marin qui, dans les mers
antarctiques, contemple parfois les puissances du gel et
de l’air accomplissant d’une manière infernale quelque
tour de magie blanche tandis que, grelottant et à demi
naufragé, au lieu de l’arc-en-ciel de l’espérance et de la

consolation, il ne voit que le mirage d’un cimetière sans
limites dont les monuments de glace efflanqués et les
croix brisées se rient de sa misère.

Mais, vas-tu penser, ce chapitre de céruse sur la blan-
cheur n’est que le pavillon blanc hissé par une âme pol-
tronne, tu rends les armes à l’hypocondrie, Ismaël.

Dites-moi pourquoi ce jeune et vigoureux poulain qui
a vu le jour dans une vallée paisible du Vermont, loin de
toutes bêtes de proie, si, au jour le plus radieux, vous
agitez seulement derrière lui la peau d’un bison fraîche-
ment tué, de façon à ce qu’il ne puisse la voir mais que
seule lui parvienne sa sauvage odeur de musc, pour-
quoi tressaillira-t-il, renâclera-t-il, et, les yeux exorbités,
grattera-t-il le sol dans les transes de la terreur  ? Sa verte
terre natale du nord ne lui accorde aucun souvenir de
cornes meurtrières, et l’étrange parfum musqué ne peut
lui rappeler aucun danger connu, que sait-il, en effet,
ce poulain de Nouvelle-Angleterre, des bisons noirs du
lointain Orégon  ?

Il n’en sait rien, mais c’est là que vous découvrez dans
l’ignorant animal l’instinctive connaissance de la démono-
logie. Bien qu’à des milliers de milles de l’Orégon, lorsqu’il
respire cette sauvage odeur, les troupeaux de ces bisons
éventreurs sont aussi présents dans sa prairie déserte et
solitaire que dans celle où, au même instant, leurs sabots
soulèvent la poussière.

Ainsi la houle étouffée d’une mer laiteuse, le bruisse-
ment dans le vent des festons de glace aux crêtes des
montagnes, la neige emportée par la bourrasque dans la
prairie désolée, tout cela est pour Ismaël cette peau d’un
bison qui s’agite pour le poulain effrayé  !

Pourtant ni l’un ni l’autre ne savent à quel être sans
nom se réfère ce signe mystique  ; pourtant, pour moi
comme pour ce poulain, cet inconnu existe quelque part.
Bien que ce monde visible semble, à bien des égards,
inspiré par l’amour, les mondes invisibles furent créés
dans l’épouvante.

Mais nous n’avons pas encore découvert le mystère
incantatoire de la blancheur, ni pourquoi son appel a sur
l’âme une telle puissance, ni, ce qui est plus étrange et
d’une portée plus vaste, pourquoi, alors qu’elle est le sym-
bole le plus vivant de la spiritualité, le voile même du Dieu
des chrétiens, elle accroît le caractère repoussant de ce
qui est objet de terreur pour l’homme.

Est-ce parce que sa nature indéfinissable projette
les espaces cruels de l’infini et nous poignarde dans le
dos avec le néant lorsque nous contemplons les blancs
abîmes de la voie lactée  ? Ou bien est-ce parce que le
blanc n’est point tellement une couleur qu’une absence
visible de couleur comme, en même temps, la fusion de
toutes couleurs  ? est-ce pour ces raisons que le silence
vide, peuplé de sens, d’une vaste étendue de neige, nous
fait reculer devant l’absence de Dieu faite de l’absence
de toute couleur ou faite de toutes les couleurs fondues
ensemble  ?

Et si nous considérons la théorie des physiciens, vou-
lant que toutes les autres couleurs de la terre – ces or-
nements d’apparat et de beauté – les nuances exquises
des bois et des cieux du couchant, oui et les velours dorés
des papillons et les joues de papillons des filles jeunes,
ne soient qu’un raffinement de supercherie, nous voyons
que les couleurs ne sont pas réellement inhérentes aux
choses, mais seulement posées à leur surface. Et toute
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cette Nature que nous avons divinisée est maquillée
comme la prostituée dont les séductions masquent le
charnier intérieur.

Si nous allons plus loin, nous comprenons que le fard
mystique dont la nature tire toutes ses nuances est le
grand principe de la lumière qui est à jamais blanche
ou incolore par elle-même et qui, si elle se posait sans
intermédiaire sur les choses, neutraliserait aussi bien la
teinte des tulipes que celles de nos pourpoints. Si nous
méditons, l’univers se déploie alors à nos yeux comme
une lèpre, et comme le voyageur entêté qui refuse, en
Laponie, de mettre des lunettes noires ou de couleur, le
malheureux mécréant s’aveugle à contempler l’immensi-
té drapée dans un suaire blanc. La Baleine albinos est le
symbole de toutes choses. Vous étonnerez-vous dès lors
que lui soit livrée une chasse féroce  ?
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CHAPITRE XLIII
Écoutez  !

– Chut  ! Avez-vous entendu ce bruit, Cabaco  ?
C’était pendant le quart de minuit, par un beau clair de

lune. Les matelots faisaient la chaîne, se passant les bar-
riques d’eau douce du passavant pour emplir le charnier
situé près du couronnement de poupe. La plupart de ceux
qui se trouvaient sur le territoire sacré du gaillard d’arrière
prenaient garde de ne pas parler et de ne pas remuer les
pieds. Les baquets passaient de mains en mains dans le
silence le plus profond, rompu seulement parfois par le
claquement d’une voile et l’incessant bruissement de la
quille poursuivant sa route.

C’est dans ce calme qu’Archy, qui, dans la chaîne, se
trouvait près des écoutilles de poupe, chuchota à son
voisin, un Chole, ces mots  :

– Chut  ! Avez-vous entendu ce bruit, Cabaco  ?
– Prenez le seau, voulez-vous, Archy  ? de quel bruit

parlezvous  ?
– Voici qu’on l’entend à nouveau… sous les écoutilles…

ne l’entendez-vous pas… une toux… on aurait dit une toux.
– Au diable la toux  ! Faites suivre ce seau.
– Encore… on dirait à présent deux ou trois dormeurs

qui se retournent  !
– Caramba  ! Suffit, camarade  ! Ce sont les trois bis-

cuits détrempés de votre souper qui se retournent dans
votre estomac, c’est tout. Attention au seau  !

– Dites ce que vous voudrez, camarade, j’ai l’oreille
fine.

– Oui, c’est vous le gars qui, à cinquante milles au
large de Nantucket, avez entendu cliqueter les aiguilles à
tricoter de la vieille quakeresse, c’est bien vous  !

– Riez toujours, on verra bien ce qu’il en sortira. Écou-
tezmoi, Cabaco, dans la cale arrière il y a quelqu’un qu’on
n’a pas encore vu sur le pont, et je soupçonne le vieux
Mogol d’en savoir quelque chose. J’ai entendu, pendant
un quart du matin, Stubb raconter à Flask qu’il y avait une
histoire de ce genre dans l’air.

– Pfuit  ! le seau  !
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CHAPITRE XLIV
La carte

Si vous aviez accompagné le capitaine Achab dans sa
cabine, après le grain qui s’était levé dans la nuit suivant
l’approbation sauvage de son projet par son équipage,
vous l’eussiez vu se diriger vers un coffre dans l’étambot,
en sortir un grand rouleau froissé de vieilles cartes ma-
rines jaunies et les étaler devant lui sur sa table vissée.
Puis, s’asseyant, il se mit à étudier avec attention leurs
différentes lignes et hachures et à tracer d’un crayon lent
et sûr de nouvelles routes dans des zones encore vierges.
Parfois il consultait de vieux livres de bord empilés près de
lui, où étaient notés les lieux et les saisons, ceux où divers
navires avaient, lors de divers voyages, vu ou capturé des
cachalots.

Tandis qu’il était ainsi absorbé, la lourde lampe d’étain
suspendue par des chaînes au-dessus de sa tête se ba-
lançait sans arrêt au rythme du navire et projetait sur son
front ridé des rais de lumière et d’ombres, si bien qu’on
eût dit, cependant qu’il marquait des lignes et des routes
sur les cartes ridées, qu’un crayon invisible dessinait aussi
des lignes et des routes sur la carte ravagée de son front.

Ce n’était pas le premier soir que, dans la solitude
de sa cabine, Achab méditait sur ces cartes. Il les sor-
tait presque chaque nuit, presque chaque nuit il effaçait
certains traits de crayon pour les remplacer par d’autres.
La carte des quatre océans devant lui, Achab élaborait
un labyrinthe de courants et de remous pour cerner la
réalisation de son but insensé.

À quiconque n’a pas pleine connaissance des mœurs
des léviathans, il peut paraître aussi absurde que sans
espoir de rechercher une créature unique et solitaire à tra-
vers des océans sans limites. Ce n’était pas l’avis d’Achab,
il savait la direction des courants et des marées et pouvait
dès lors porter sur la carte les lieux où serait entraînée la
nourriture du cachalot et, en se fondant sur la saison à
laquelle on le chasse sous une latitude donnée, arriver à
une conclusion raisonnable, voire presque certaine, sur le
jour opportun où il faudrait se trouver à tel ou tel endroit à
la recherche de sa proie.

Le retour périodique du cachalot dans certaines eaux
est un fait si indubitable que de nombreux chasseurs
pensent que si l’on pouvait l’observer et l’étudier de près
dans toutes les mers du globe, si l’on pouvait confronter
les livres de bord d’un seul voyage de toute la flotte balei-
nière, on verrait les migrations du cachalot se révéler aussi
immuables que celles des bancs de harengs ou des vols
d’hirondelles. Sur cette base, on a déjà tenté de dresser
des cartes détaillées des migrations du cachalot6.

6. Depuis que ces lignes ont été écrites, cette assertion a été confir-
mée par un rapport officiel du lieutenant Maury, de l’Observatoire
national, Washington, 16 avril 1851. Ce rapport précise qu’une telle
carte est en voie d’achèvement et il en donne des fragments. Cette
carte divise l’Océan en secteurs de 50 de latitude par 50 de longi-
tude. Perpendiculaires à chacun de ces secteurs, douze colonnes
représentent les douze mois de l’année, trois lignes horizontales les
traversent  : la première indique le nombre de jours passés chaque
mois dans chaque secteur et les deux autres le nombre de jours
pendant lesquels les cachalots et les baleines franches y ont été vus.

De plus, les cachalots suivent des veines, comme
on les appelle, lorsqu’ils vont d’un territoire alimentaire
à l’autre, guidés par quelque infaillible instinct – disons
plutôt par l’intelligence secrète de la divinité – et ils tracent
leur route selon une ligne droite qu’aucune carte ne per-
mettrait à un navire de suivre avec le dixième de leur ad-
mirable précision. Bien que le trajet adopté par un cétacé
ait la rigueur d’un tracé d’arpenteur, qu’il s’y conforme iné-
luctablement, la veine arbitraire dans laquelle il évolue, a
généralement quelques milles de largeur, plus ou moins
selon qu’elle s’élargit ou se rétrécit, mais elle ne s’étend
jamais au-delà du champ de vision des hommes en vigie
au grand mât du navire, lorsqu’il glisse avec circonspec-
tion sur cette voie magique. En conséquence, si l’on em-
prunte ce chemin aux saisons adéquates, on peut avoir
l’assurance d’y rencontrer des cétacés en migration.

Ainsi Achab pouvait espérer trouver sa proie, non
seulement grâce au juste choix de l’époque et du lieu de
séjour du cachalot en des territoires alimentaires déter-
minés mais il pouvait même espérer l’y croiser, grâce à la
subtilité de ses calculs, en traversant les vastes étendues
qui séparaient ces zones.

Un fait semblait de prime abord devoir entraver son
projet délirant mais toutefois méthodique. Bien que les
cachalots soient grégaires et hantent des régions déter-
minées à des saisons régulières, on ne peut guère en
conclure que la bande qui s’y trouvera cette année sous
telle latitude et telle longitude sera formée des mêmes
individus que l’année précédente, bien que des exemples
indubitables appuient la vérité du contraire. Cela est géné-
ralement valable, de façon plus restreinte, pour les vieux
cachalots qui vivent en solitaires.

De sorte que Moby Dick ayant, par exemple, été vu
antérieurement dans ce qui s’appelle le territoire des Sey-
chelles, dans l’océan Indien, ou dans la baie des Volcans
au Japon, il ne s’ensuivait pas nécessairement que si le
Péquod se rendait sur ces lieux à la même saison, il dût
inévitablement l’y rencontrer. Il en va de même de ses
autres habitats temporaires qui semblent n’être que ses
haltes, ses auberges océaniques où il ne fait pas de sé-
jour prolongé. En parlant des chances qu’Achab avait de
réaliser son projet nous n’avons jusqu’ici parlé que des
perspectives qui s’ouvraient à lui, s’il se trouvait à tel mo-
ment sur tel lieu où ses possibilités deviendraient proba-
bilités  ; or, comme il aimait à le penser, toute possibilité
est proche d’une certitude. Ce temps et ce lieu tiennent
dans une seule phrase technique  : la Saison sur la Ligne.
Car Moby Dick, pendant plusieurs années de suite, avait
été aperçu, s’attardant à un endroit donné à une époque
donnée, dans les mêmes eaux, comme le soleil, dans sa
course d’une année, demeure, pendant un laps de temps
connu, dans un certain signe du Zodiaque. C’était aussi
dans ces eaux que les rencontres les plus meurtrières
avec la Baleine blanche avaient eu lieu, là que les vagues
racontaient ses exploits, c’était là le lieu tragique où le
vieil homme obsédé avait reçu l’impulsion atroce de sa
vengeance. Mais avec l’intelligence fine et prudente, la vi-
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gilance aiguisée qu’Achab mettait à jeter son âme sombre
dans cette poursuite inflexible, il ne s’abandonnait pas à
des espoirs fondés sur les raisons dont nous venons de
parler, si séduisantes qu’elles pussent être  ; et son désir
toujours en éveil ne laissant aucun répit à son cœur tour-
menté, lui interdisait de renoncer à chercher Moby Dick
pendant les périodes intermédiaires.

Or le Péquod avait quitté Nantucket tout au début
de la Saison sur la Ligne. Aucune tentative ne pouvait
permettre à son capitaine d’atteindre le Sud, de doubler
le cap Horn, de courir soixante degrés de latitude, pour
arriver dans la région équatoriale du Pacifique à temps
pour ouvrir la chasse. Il devait, dès lors, attendre la saison
suivante. Que le Péquod ait appareillé si prématurément,
son capitaine l’avait peut-être bien délibérément voulu, à
cause de la complexité de la poursuite entreprise. Il avait
ainsi devant lui trois cent soixante-cinq jours et trois cent
soixante-cinq nuits qui l’eussent, à terre, rongé d’impa-
tience et qu’il emploierait à des chasses combinées pour
le cas où la Baleine blanche, séjournant par hasard dans
des mers très éloignées de son territoire alimentaire pé-
riodique, viendrait à montrer son front ridé au large du
golfe Persique, de la baie du Bengale, des mers de Chine
ou de tout autre lieu hanté par ses pareils. De sorte que
la mousson, le pampero, les vents de nord-ouest, le har-
mattan, les alizés, tous les vents sauf celui du levant et
le simoun, pouvaient bien entraîner Moby Dick dans un
tourbillon errant autour du monde à la suite du Péquod.

Tout cela étant admis, si on en juge avec une froide
réserve, l’idée ne semble-t-elle pas folle que si l’on vient
à rencontrer sur l’Océan infini une baleine solitaire, son
poursuivant pourra la reconnaître en tant qu’individu pré-
cis, comme un mufti à barbe blanche dans les rues sur-
peuplées de Constantinople  ? Certes. Car le front neigeux
et la bosse d’albâtre de Moby Dick ne pouvaient prêter
à confusion. Après s’être absorbé dans ses cartes long-
temps après minuit, Achab, retombant dans ses rêves,
se murmurait  : «  N’ai-je pas marqué la Baleine, ainsi en-
taillée, échapperait-elle à ma vue  ? Ses nageoires sont
percées et déchiquetées comme les oreilles d’une bre-
bis perdue  !  » Et sur ce, sa folie prenait un galop effréné
jusqu’à ce que la lassitude lui vienne et que défaille sa
pensée  ! Alors, il montait sur le pont pour raffermir ses
forces au grand air. Ah  ! Seigneur  ! quels frénétiques tour-
ments ne doit-il pas endurer, l’homme que consume le
désir insatisfait de la vengeance  ? Il dort les poings serrés
et s’éveille les clous sanglants de ses ongles transperçant
ses paumes.

Souvent, les rêves de sa nuit, intolérables, épuisants,
aux couleurs de la vie, le chassaient de son hamac, tant
ils perpétuaient les pensées ardentes qu’il nourrissait pen-
dant la journée, les entrechoquant avec fureur, les vrillant,
les emportant en tourbillons toujours plus serrés dans
son cerveau brûlant, jusqu’à ce que la pulsation même
de la vie devînt en lui une angoisse insupportable  ; alors
parfois ces agonies spirituelles l’arrachaient à lui-même,
un gouffre s’ouvrait en lui d’où montaient des flammes
aiguës et des éclairs, d’où les démons maudits l’invitaient
à se joindre à eux  ; lorsque cet enfer béait sous lui, un cri
sauvage retentissait sur le navire et, les yeux étincelants,
Achab jaillissait de sa cabine comme s’il échappait à un
lit en fer. Ce n’étaient pas là les symptômes mal réprimés
d’une secrète faiblesse, ni d’une crainte que lui eût ins-

pirée sa décision mais les manifestations extérieures de
son intensité. Car, à de pareils moments, ce n’était pas
Achab le fou, le chasseur inassouvi et rusé de la Baleine
blanche qui, ayant regagné son hamac, devait en surgir
en proie à l’horreur, celui qui se sauvait ainsi c’était sa
propre âme, son principe de vie, son essence éternelle
qui, dans le sommeil, dissociée de l’esprit critique, maître
en d’autres temps, cherchait à fuir la promiscuité brûlante
d’une frénésie à laquelle, momentanément, elle n’adhérait
plus. Mais comme l’esprit n’existe que lié à l’âme, la crise
d’Achab devait être provoquée par le fait que toute sa pen-
sée, toute son imagination centrée sur un but suprême et
unique, ce but absolu qu’il poursuivait avec une volonté
libre et implacable, devait défier les dieux et les démons,
le contraignant à devenir un être en soi, indépendant, par
lui engendré. Il pouvait brûler sinistrement tandis que la
vie normale qui était en lui s’enfuyait, frappée d’horreur
devant cette naissance indésirable et sans père. Dès lors,
l’esprit torturé qui brillait dans ses yeux et semblait être
Achab tandis qu’il surgissait hors de sa cabine, n’était en
fait qu’une forme vide, une apparition vague et somnam-
bulique, un rayon de lumière vivante, sans doute, mais
n’éclairant rien, et dès lors un néant en soi. Que Dieu te
vienne en aide, vieil homme, car tes pensées ont engendré
un étranger en toi, dont la ferveur a fait un Prométhée. Un
vautour se nourrira à jamais de ce cœur, ce vautour qu’il
crée lui-même.
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CHAPITRE XLV
Témoignages

Ce chapitre est aussi important que n’importe quel autre
de ce livre, sans faire à proprement parler partie du récit,
car il traite de quelques habitudes intéressantes et sin-
gulières du cachalot  ; cette question doit être développée
pour élargir davantage les connaissances afin qu’elle soit
bien comprise et, qui plus est, pour dissiper l’incrédulité
qui guette certains esprits non avertis devant la véracité
de cette histoire.

Je ne me soucierai pas d’observer une méthode pour
m’acquitter de cette tâche mais j’essayerai d’atteindre
mon but en citant quelques faits qu’en tant que baleinier
je connais pour être authentiques par expérience person-
nelle, ou sur des rapports dignes de foi. Des citations en-
traîneront d’elles-mêmes la conclusion désirée.

D’abord  : Je connais personnellement trois cas où une
baleine harponnée a complètement échappé. Frappée par
la même main, trois années plus tard, et tuée, elle portait
dans ses flancs les deux fers à la marque personnelle
de son agresseur. J’ai dit qu’en cette circonstance trois
ans s’étaient écoulés entre les deux harponnages et je
crois que ce fut davantage, car celui qui les avait faits
était, entre-temps, parti pour un voyage en Afrique à bord
d’un navire marchand. Lorsqu’il y débarqua il se joignit
à une équipe d’explorateurs, pénétra très avant à l’inté-
rieur des terres, le sillonna pendant une période de près
de deux ans, exposé à tous les dangers que comporte
cette incursion au cœur de régions inconnues, serpents,
sauvages, tigres et miasmes empoisonnés. Cependant, la
baleine frappée voyageait de son côté sans doute, sans
doute avait-elle par trois fois accompli le tour du monde et
balayé de ses flancs les rivages d’Afrique, mais sans inten-
tion. Cet homme et cette baleine vinrent à se retrouver et
l’un vainquit l’autre. J’ai dit avoir été témoin moi-même de
trois exemples identiques. Dans deux cas, j’étais présent
quand les baleines furent harponnées et, lors de la se-
conde attaque, j’ai vu les fers qu’on retirait de leurs corps
et qui portaient leurs marques respectives. Dans le cas de
l’intervalle de trois ans, il advint que je me trouvais dans la
pirogue et la première fois et la seconde, où je reconnus
nettement sous l’œil de la baleine une énorme et singu-
lière excroissance que j’avais déjà remarquée trois ans
auparavant. Voilà trois cas dont j’affirme personnellement
l’authenticité, mais j’ai entendu bien d’autres exemples
rapportés par des personnes dont la véracité en ce do-
maine ne saurait être mise en doute.

Ensuite  : Si les terriens sont ignorants de ces choses,
des histoires mémorables, bien connues des chasseurs
de cachalots, relatent qu’un cétacé particulier a été re-
connu en des temps et en des lieux différents. Qu’un tel
individu soit identifié ne tient pas exclusivement à des
caractéristiques physiques qui le différencieraient de ses
semblables car, quelle que soit l’originalité d’un cétacé
dans ce domaine, elle a tôt fait d’être réduite à néant
lorsqu’il est fondu en une huile de grande valeur. Non, la
raison est la suivante  : après des expériences fatales de
la chasse, le danger auréolait un tel cachalot d’un prestige
de terreur, semblable à celui qui entourait Rinaldo Rinaldi,

prestige tel que bien des pêcheurs se contentaient de lui
faire un signe de reconnaissance en portant la main à leur
chapeau lorsqu’ils le rencontraient sans chercher à entrer
avec lui en relations plus intimes. De la même manière
que certains pauvres diables, à terre, connaissant quelque
grand homme irascible, le saluent dans la rue, discrète-
ment et de loin, craignant au cas où ils tenteraient de se
rapprocher, que leur présomption soit aussitôt accueillie
à coups de poing.

Non seulement ces baleines célèbres jouissaient
d’une renommée individuelle, on pourrait dire d’une gloire
à la dimension des océans, non seulement elles étaient
réputées de leur vivant mais, après leur mort, elles étaient
immortalisées par les histoires du gaillard d’avant. À
leurs noms s’attachaient des droits, des privilèges et des
distinctions tout comme à ceux de Cambyse ou de César.
N’en est-il pas ainsi ô Tom Timor  ! toi le fameux léviathan,
couturé comme un iceberg, qui t’es si longuement
attardé dans la mer qui porte ton nom, et dont le souffle
fut si souvent vu de la plage aux palmiers d’Ombay  ?
N’en est-il pas ainsi, ô Jack de Nouvelle-Zélande, toi la
terreur de tous ceux qui croisèrent au large de la terre
des Tatouages  ? N’en est-il pas ainsi, ô Morquan, roi du
Japon, dont on dit que le souffle parfois s’élève pareil
à une croix de neige dans le ciel  ? N’en est-il pas ainsi,
ô Don Miguel, toi le cachalot chilien buriné comme une
vieille tortue d’hiéroglyphes mystiques  ? Bref, voilà quatre
cachalots qui sont aussi bien connus des étudiants en
Histoire des Cétacés, que Marius et Sylla des étudiants
en Histoire classique.

Mais ce n’est pas tout. Jack de Nouvelle-Zélande et
Don Miguel, après avoir semé la destruction parmi les
baleinières de différents navires, furent finalement pour-
suivis, chassés systématiquement et tués par d’intrépides
capitaines qui avaient levé l’ancre dans ce dessein aussi
nettement arrêté que celui, autrefois, du capitaine Butler,
lorsqu’il se mit en route dans les forêts des Narragansetts
afin de prendre le célèbre et meurtrier sauvage Annawon,
le chef guerrier du roi indien Philippe.

Je ne saurais trouver meilleur endroit pour parler en-
core d’une ou deux choses qui me semblent importantes
parce que, écrites, elles établissent à tous égards le carac-
tère raisonnable de toute l’histoire de la Baleine blanche
et plus encore celui de son épilogue catastrophique. Car
c’est là un de ces cas désespérants où la vérité demande
à être aussi solidement étayée que l’erreur. La plupart
des terriens sont tellement ignorants des merveilles les
plus évidentes et les plus manifestes de ce monde que
sans quelques références à des faits précis, historiques
ou autres, de la pêcherie, ils pourraient voir en Moby Dick
une fable monstrueuse ou, ce qui serait détestable et plus
grave, une allégorie hideuse et intolérable.

D’abord  : Bien que la plupart des hommes aient une
notion vague et sommaire des dangers qu’offre dans l’en-
semble la grande pêche, ils n’ont pas une conception ri-
goureuse et vivante de ces dangers et de la fréquence
avec laquelle ils se renouvellent. Cela tient peut-être en
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partie au fait que les journaux ne relatent pas un cin-
quantième des morts et des désastres survenus au cours
des campagnes de pêches, si éphémères et vite oubliées
que soient ces relations. Pensez-vous que le pauvre gars
qui, en cet instant peut-être, est entraîné à l’abîme par
la ligne à la suite du léviathan sondant au large de la
Nouvelle-Guinée, pensez-vous que son nom figurera à la
rubrique nécrologique du journal que vous ouvrirez à votre
petit déjeuner  ? En fait, avezvous jamais entendu quoi
que ce soit qui ressemble à des nouvelles régulières de
la Nouvelle-Guinée  ? Pourtant je vous dirai que, lors d’un
certain voyage que je fis dans le Pacifique, et au cours
duquel nous entrâmes en rapport avec trente navires dif-
férents, chacun d’eux comptait une mort provoquée par
un cétacé, quelques-uns en comptaient davantage et trois
d’entre eux avaient perdu une baleinière avec tous ses
hommes. Pour l’amour de Dieu, soyez économes de vos
bougies et de l’huile de vos lampes, pour chaque gallon
que vous brûlez, une goutte au moins de sang humain a
été versée  !

Ensuite  : Les terriens ont une idée en vérité fort im-
précise de la taille énorme de la baleine et de son énorme
puissance, et lorsqu’il m’est arrivé de leur fournir des
exemples formels de cette double énormité, je fus, de
manière significative, félicité pour ma bonne plaisanterie,
pourtant je jure sur mon âme qu’il n’entrait pas plus dans
mes vues de me montrer facétieux que Moïse lorsqu’il
écrivit l’histoire des plaies d’Égypte.

Mais heureusement le point particulier sur lequel je dé-
sire un témoignage convaincant sera établi indépendam-
ment de moi. Ce point est le suivant  : le cachalot est par-
fois assez puissant, assez intelligent, et peut faire preuve
d’une méchanceté assez concertée, d’une préméditation
même, semble-t-il, pour défoncer, détruire et couler un
vaisseau de fort tonnage. Qui plus est, il l’a effectivement
fait.

D’abord  : en 1820, le navire l’Essex, commandé par le
capitaine Pollard de Nantucket, se trouvait dans l’océan
Pacifique. Il aperçut des souffles, mit les pirogues à la
mer et donna la chasse à un groupe de cachalots. Bientôt,
plusieurs cétacés furent blessés, lorsque soudain le plus
gros d’entre eux s’écarta des baleinières, se détacha de
son groupe et s’élança droit sur le navire. Il fracassa du
front sa quille et, en moins de «  dix minutes  », le bâti-
ment fit eau et se coucha sur le côté. On n’en revit pas
la moindre épave. Après les plus cruelles épreuves, une
partie de l’équipage atteignit la terre dans les pirogues.
Après avoir finalement regagné son pays, le capitaine Pol-
lard, commandant un nouveau navire, appareilla pour le
Pacifique, mais les dieux lui étaient contraires, il échoua
sur des rocs inconnus et pour la seconde fois perdit son
navire. Il jura dès lors de ne plus reprendre la mer et tint
parole. Il réside actuellement à Nantucket. J’ai vu Owen
Chace qui était second à bord de l’Essex au moment du
drame, j’ai lu le récit simple et fidèle qu’il en fit, j’ai parlé à
son fils et tout cela à quelques milles du lieu de la catas-
trophe7.

7. Les extraits suivants sont tirés du récit de Chace  : «  Tous les faits
me portent à conclure que le cachalot n’avait pas agi au hasard  ; à de
brefs intervalles, il mena deux attaques successives contre le navire,
chacune dirigée de manière à nous faire le plus de tort possible, at-
taquant de front et calculant sa vitesse par des manœuvres précises
pour en venir où il voulait. Il était horrible à voir, exprimant la rancune

Deuxièmement  : le même accident arriva, en 1807, au
navire Union de Nantucket qui fut perdu, corps et biens,
au large des Açores. Je n’ai jamais pu avoir de détails
précis sur cette catastrophe mais j’ai parfois entendu les
baleiniers y faire diverses allusions.

Troisièmement  : Il y a quelque dix-huit ou vingt ans,
le capitaine J…, qui commandait une corvette de guerre
américaine de première classe, dînait par hasard avec des
capitaines baleiniers, à bord d’un navire de Nantucket en
relâche à Oahu, l’une des îles Sandwich. La conversation
tombant sur les baleines, le capitaine mit quelque vanité
à se montrer sceptique sur la force étonnante que leur
attribuaient les professionnels présents. Il nia de façon
péremptoire, par exemple, qu’il pût se trouver un cétacé
susceptible de porter à sa robuste corvette un coup assez
violent pour l’amener à faire plus d’un dé à coudre d’eau.
Très bien, mais attendons la suite. Quelques semaines
plus tard, le capitaine mit le cap de son invincible navire
sur Valparaiso. Il fut arrêté en route par un majestueux
cachalot qui sollicita un court entretien confidentiel avec
lui. Cette petite affaire consista à administrer au bâtiment
du capitaine une si retentissante correction que, toutes
pompes en action, il dut se hâter d’aller en radoub au port
le plus proche. Je ne suis pas superstitieux au point de
croire que cette entrevue entre la baleine et le capitaine
fut providentielle. Saul de Tarse ne fut-il pas guéri de son
incroyance par une semblable peur  ? Je vous le dis, le
cachalot ne tolère pas qu’on prenne des libertés avec lui.

Je vais maintenant me référer aux Voyages de Lang-
sdorff à propos d’un fait particulièrement digne d’intérêt
pour l’auteur de ce livre. Langsdorff, je vous le signale en
passant, faisait partie de la célèbre expédition d’explora-
tion de l’amiral russe Krusenstern au début de ce siècle. Le
capitaine Langsdorff commence ainsi son dix-septième
chapitre  :

«  Le 13 mai, notre navire fut prêt à partir et le jour
suivant nous étions au large, faisant route vers Okhotsk.
Le temps était clair et beau mais le froid était si intolérable
que nous dûmes garder nos vêtements de fourrure. Pen-
dant quelques jours, nous n’eûmes que peu d’air et ce ne
fut que le dix-neuvième jour que se leva une forte brise
soufflant du nord-ouest. Une baleine d’une taille inusitée,
dont la largeur dépassait celle du navire, flottait presque
en surface. Personne à bord ne la vit jusqu’au moment
où, portant toutes les voiles, nous fûmes presque sur elle,
de sorte qu’il était impossible de ne pas l’aborder. Nous
courûmes ainsi un danger imminent pendant que cette
créature gigantesque, en arrondissant le dos, souleva le
navire de trois pieds au moins au-dessus de l’eau. Les

et la fureur. Il s’était détaché de la troupe au sein de laquelle nous
venions de frapper trois de ses compagnons, comme s’il avait brûlé
du désir de venger leurs souffrances.  » Et encore  : «  En tout cas, je
vis tout cela de mes propres yeux et l’ensemble de ces faits me fit
sur le moment l’impression d’une malignité concertée de la part du
cachalot (je ne puis me rappeler à présent toutes mes réactions) mais
je suis sûr que je ne me trompe pas.  »

Et voici ses réflexions après avoir quitté le navire dans une pirogue
ouverte par une nuit sombre et sur le point de désespérer de gagner
une côte hospitalière  : «  Ni l’Océan noir, ni les vagues, ni la crainte
d’être englouti par une effroyable tempête ou jeté sur des écueils,
ni aucun des autres sujets d’effroi ne me paraissaient dignes de
retenir un instant ma pensée, mais l’épave lugubre et l’horrible aspect
vengeur du cachalot m’obsédèrent jusqu’au lever du jour.  » Ailleurs
– page 45 – il parle de «  la mystérieuse et mortelle attaque de
l’animal  ».
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mâts furent ébranlés, les voiles s’affaissèrent complète-
ment tandis que tous ceux d’entre nous qui étaient en
bas bondirent sur le pont croyant que nous avions touché
un écueil, au lieu de cela nous vîmes le monstre s’éloi-
gner avec une suprême solennité. Le capitaine D’Wolf eut
aussitôt recours aux pompes pour se rendre compte si
le choc avait causé quelque avarie au navire, mais nous
nous rendîmes compte avec soulagement qu’il s’en était
sorti sans dommage aucun.  »

Or, le capitaine D’Wolf, officier sur le navire en question,
est un homme de la Nouvelle-Angleterre, qui, après une
longue carrière fort aventureuse en tant que capitaine de
vaisseau, réside aujourd’hui à Dorchester, près de Boston.
J’ai l’honneur d’être un sien neveu et je l’ai beaucoup ques-
tionné sur ce passage de Langsdorff, il m’en a confirmé
chaque mot. Le bâtiment, toutefois, n’était pas grand, il
avait été construit sur la côte de Sibérie et acquis par
mon oncle après qu’il eut vendu celui à bord duquel il avait
quitté son pays.

Dans ce livre démodé de mâles aventures et si plein
de vraies merveilles – le voyage de Lionel Wafer, un vieux
compagnon de Dampier – j’ai trouvé une petite histoire si
semblable à celle que je viens de citer, que je ne puis résis-
ter au désir d’en faire état afin de corroborer la précédente,
si tant est qu’il en soit besoin.

Lionel, semble-t-il, faisait route vers Juan Ferdinan-
dino, comme il appelle l’actuelle Juan Fernandez  : «  En
route, dit-il, vers quatre heures du matin, nous trouvant à
cent cinquante milles du continent américain, notre navire
accusa un choc terrible qui atterra nos hommes à tel point
qu’ils ne savaient plus où ils étaient ni que penser et cha-
cun se préparait à la mort. En vérité, il avait été si brusque
et si violent que nous fûmes persuadés d’avoir heurté un
écueil  ; lorsque nous fûmes quelque peu revenus de notre
stupeur, nous jetâmes la sonde qui ne rencontra pas de
fond… La soudaineté du coup fit glisser les canons sur
leurs affûts et jeta plusieurs hommes hors de leurs ha-
macs. Le capitaine Davis qui dormait la tête sur un sabord
fut projeté hors de sa cabine  !  » Lionel attribue ensuite
cette secousse à un séisme et semble vouloir confirmer
ses dires en déclarant qu’à peu près dans le même temps
un grand tremblement de terre avait fait des ravages sur la
côte d’Espagne. Mais je ne serais guère étonné si l’on me
prouvait que le choc avait été provoqué par une baleine
non repérée dans les ténèbres de cette heure matinale et
qui aurait frappé la quille par-dessous.

Je pourrais donner d’autres exemples encore,
recueillis ici ou là, de la puissance et de la malice que
manifeste parfois le cachalot. Dans plus d’un cas non
seulement il a pourchassé les pirogues de ses assaillants
et les a renvoyées à leur navire mais encore il s’en est
pris au navire même, résistant longuement aux lances
dont on le harcelait du pont  ; le navire anglais Pussie
Hall pourrait raconter une histoire de ce genre. Quant
à la force du cachalot, permettez-moi de vous dire que
par temps calme, les lignes des baleinières ayant été
transférées sur le navire et amarrées à celui-ci alors
que la bête harponnée s’enfuyait, le cétacé entraîna la
lourde quille à sa suite comme un cheval une carriole.
On a également observé souvent que si on laisse à un
cachalot frappé le temps de se ressaisir, il agit alors
moins sous l’empire d’une rage aveugle qu’avec une
volonté délibérée de détruire ses poursuivants. Ceci

encore révèle éloquemment son caractère  : lorsqu’il
est attaqué il ouvre fréquemment la gueule et garde
ses redoutables mâchoires écartées pendant plusieurs
minutes de suite. Mais qu’il me suffise d’une seule et
dernière illustration, aussi remarquable que lourde de
sens, qui ne manquera pas de vous prouver que non
seulement les événements les plus merveilleux de ce
récit sont confirmés par des faits actuels et évidents,
mais que ces merveilles (comme toutes merveilles)
se répètent régulièrement au cours des âges, de sorte
que pour la millionième fois nous disons amen avec
Salomon  : en vérité, il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Au VIe siècle de notre ère, sous le règne de Justinien,
alors que Bélisaire était général, Procope fut le sénateur
chrétien de Constantinople. Comme chacun le sait, il écri-
vit l’Histoire de son temps, ouvrage à tous égards pré-
cieux. Toutes les autorités le considèrent comme un his-
torien digne de foi et modéré, à une ou deux exceptions
près, qui n’ont rien à voir avec le sujet que nous allons
aborder.

Dans son Histoire, Procope raconte que du temps où
il était préfet de Constantinople, un monstre marin géant
fut pris dans la proche Propontide ou mer de Marmara,
après avoir détruit à intervalles réguliers des navires dans
ces eaux pendant une période de plus de cinquante ans.
Un fait relaté dans une Histoire aussi sérieuse ne peut
guère être démenti et il n’y a pas de raison qu’il le soit.
Il n’est pas dit à quelle famille appartenait ce monstre
marin mais, étant donné qu’il détruisait des navires et
pour d’autres motifs encore, ce dut être un cétacé et tout
m’incite à croire que c’était un cachalot. Je vais vous
dire pourquoi. Pendant longtemps je m’imaginais que le
cachalot avait toujours été inconnu en Méditerranée et
dans les eaux avoisinantes. Or, j’apprends de source sûre
que, sur les côtes de Barbarie, le capitaine Davis, de la
marine anglaise, trouva le squelette d’un cachalot. Si un
bateau de guerre peut franchir les Dardanelles, à plus
forte raison un cachalot peut-il, par la même route, passer
de la Méditerranée dans la Propontide.

Pour autant que je sache, il n’y a pas, dans la Propon-
tide, de krill, nourriture de la baleine franche. Et j’ai tout
lieu de croire que la nourriture du cachalot, les calmars
ou les seiches, l’attend au fond de ces mers, puisqu’on
a trouvé en surface des échantillons de grande taille, en-
core que ce ne soient pas les plus grands. Si donc vous
réunissez ces faits et les méditez, vous verrez que tout
raisonnement conduit à conclure que le monstre marin de
Procope, qui, pendant un demi-siècle, défonça les navires
d’un empereur romain, devait, selon toute probabilité, être
un cachalot.
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CHAPITRE XLVI
Conjectures

Bien que le brasier de son dessein le consumât, que toutes
ses pensées et tous ses actes fussent centrés sur la prise
finale de Moby Dick, bien qu’il parût prêt à sacrifier tous
intérêts humains à sa passion unique, il se peut qu’Achab
néanmoins, de par sa nature et de par une longue habi-
tude passionnée de la chasse à la baleine, n’ait pas en-
tièrement abandonné le but parallèle du voyage. Ou du
moins, s’il n’en était pas ainsi, d’autres motifs nombreux
ne manquaient pas qui l’influençaient. Peutêtre, même en
tenant compte de sa monomanie, serait-ce aller trop loin
que de suggérer que sa haine de la Baleine blanche ait
pu s’étendre à un degré moindre à tous les cachalots et
que plus il tuait de ces monstres plus il croirait multiplier
les chances d’un prochain engagement avec celui qu’il
poursuivait de sa vengeance. Si une telle hypothèse est
discutable, d’autres considérations, sans être directement
conjointes à la fureur de sa passion maîtresse, étaient
susceptibles de l’influencer.

Pour arriver à ses fins, Achab avait besoin d’instru-
ments  ; et de tous les instruments les hommes sont les
plus exposés à se détériorer. Il savait, par exemple, que
son ascendant, à bien des égards magnétique, sur Star-
buck n’agissait pas sur l’homme spirituel tout entier  ; pas
plus qu’une supériorité physique n’implique l’autorité intel-
lectuelle, encore que, au contraire de la pure spiritualité,
l’intellect demeure soumis à la matière. Le corps de Star-
buck et sa volonté contrainte étaient possession d’Achab
pour autant qu’il dirigeait sur le cerveau de Starbuck l’ai-
mant de sa domination. Mais il savait qu’en dépit de cela,
l’âme de son second abhorrait sa quête et que, s’il l’avait
pu, il s’en serait désolidarisé avec joie et même l’aurait fait
échouer. Il pouvait se passer bien du temps avant que
la Baleine blanche ne fût en vue. Pendant cette période,
Starbuck pouvait entrer en rébellion ouverte contre son
commandement à moins qu’il ne fût prudemment circon-
venu en créant des circonstances normales. Le raffine-
ment de sa folie au sujet de Moby Dick se manifestait clai-
rement dans la divination et la clairvoyance suprêmes qui
l’invitaient à dépouiller momentanément cette chasse du
caractère étrangement imaginaire et impie qu’elle revêtait
tout naturellement, et à repousser dans l’ombre l’apogée
de l’horreur de ce voyage, car il est peu d’hommes dont le
courage résiste à une méditation prolongée que l’action
ne vient pas interrompre. Il fallait à ses officiers et à ses
hommes, au cours des longs quarts de nuit, un thème
de réflexion plus banal que Moby Dick. Tous les marins,
quels qu’ils soient, sont capricieux et instables, soumis à
l’inconstance du temps, aussi, bien que l’équipage barbare
ait salué l’annonce de sa poursuite avec une ardeur pas-
sionnée et même si cette poursuite promettait d’être ani-
mée et passionnée à son épilogue, sa ferveur ne saurait
être longtemps soutenue par l’espoir d’atteindre un but
lointain et vague, il lui fallait, avant tout, dans l’intervalle
des intérêts et des occupations qui le garde sainement
disponible pour l’assaut final.

Achab savait aussi que les hommes, sous l’empire
d’une émotion violente, dédaignent toutes viles considé-

rations, mais que de tels moments sont éphémères. Il
était convaincu que l’état permanent de l’homme est la
sordidité. En admettant que la Baleine blanche sollicite
les cœurs de mon sauvage équipage, pensait-il, et même
que sa sauvagerie flattée engendre en lui une générosité
héroïque et prêt à donner gratuitement la chasse à Moby
Dick, encore faut-il nourrir ses appétits quotidiens plus
triviaux. Si hautains et chevaleresques qu’aient été les
Croisés de jadis, ils ne traversèrent pas deux mille milles
de terres à la conquête du saint sépulcre sans se livrer au
pillage, au vol et à d’autres petits profits pieux en même
temps. S’ils s’en étaient tenus à leur but final et roman-
tique, beaucoup d’entre eux s’en seraient détournés avec
dégoût. Je ne vais pas dépouiller ces hommes de tout
espoir de gain, songeait Achab, oui, de gain. Ils peuvent
bien mépriser l’argent aujourd’hui, mais que passent les
mois sans leur en offrir la perspective, ils se mutineront
et me casseront.

Un motif plus personnel invitait Achab à la prudence.
Il est probable qu’il avait révélé le but majeur mais per-
sonnel du voyage, sous le coup d’une impulsion et peut-
être prématurément  ; il s’en rendait pleinement compte,
à présent  : ce faisant, il s’était exposé à l’accusation ir-
réfutable d’être un usurpateur et, en toute impunité, tant
morale que légale, son équipage, si tel était son bon plaisir,
et en connaissance de cause, pouvait refuser de lui obéir
et même lui arracher par la violence le commandement.
Achab était naturellement très soucieux d’éviter que cette
pensée ne germe et ne se répande. Il ne pouvait se prému-
nir que grâce à l’autorité de son cerveau, de son cœur, de
sa main, appuyée sur une attention soutenue, calculée, vi-
gilante de la moindre atmosphère à laquelle son équipage
pouvait être sensible.

Pour toutes ces raisons, et d’autres peut-être trop pro-
fondes pour être abordées ici, Achab vit clairement qu’il
fallait rester fidèle au but normal, présumé de la croisière
du Péquod, s’en tenir aux us et coutumes, et même se
contraindre à faire preuve de tout l’intérêt passionné qu’on
lui savait pour son métier.

Quoi qu’il en soit, on l’entendait maintenant souvent
héler les hommes de vigie aux trois mâts, leur recomman-
der d’être bien à l’œil et de ne pas manquer de signaler
fût-ce un marsouin. Cette vigilance ne tarda pas à être
récompensée.
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CHAPITRE XLVII
Le tisserand

C’était un après-midi nuageux et lourd, les matelots traî-
naient paresseusement sur le pont ou contemplaient dis-
traitement les eaux couleur de plomb. Queequeg et moi
nous étions paisiblement occupés à tresser ce qu’on ap-
pelle un paillet d’espade pour notre pirogue. La scène était
si calme, d’une douceur étouffante, une telle joie incan-
tatoire planait, que chaque homme silencieux semblait
s’être dissous dans son moi invisible.

Dans ce travail de tissage, j’étais le serviteur ou le page
de Queequeg. Tandis que je passais et repassais la trame
de lusin entre les longs fils de grelin, tandis que Queequeg,
debout, glissait encore et encore sa lourde épée de chêne
entre les fils, regardant la mer avec indolence, et serrant
les fils en bonne place d’un geste nonchalant. Une rêverie
insolite régnait sur le navire et sur la mer, rompue seule-
ment par le bruit sourd de l’épée. Il semblait que sur le mé-
tier du Temps je n’étais plus qu’une navette tissant et tis-
sant encore machinalement entre les mains des Parques.
Les fils tendus du grelin répétaient une vibration unique,
toujours la même, une vibration juste suffisante pour lais-
ser passer les fils qui, par-dessus et par-dessous, venaient
se lier à eux. Ces fils immuables de la fatalité, pensais-
je, voilà que j’y fais courir la navette qui tisse ma propre
destinée, cependant que l’épée irréfléchie, indifférente de
Queequeg, heurtait la trame tantôt de biais, tantôt de fa-
çon sinueuse, tantôt avec force, tantôt faiblement, et ce
coup final différemment porté imposait ses contrastes à
l’aspect final de l’œuvre. Cette épée sauvage, me disais-je,
donne la forme finale tant à la trame qu’aux grelins, cette
épée désinvolte et impassible doit être le hasard. Oui, ha-
sard, libre arbitre et nécessité, aucunement incompatible,
s’entrelacent pour agir ensemble. Les fils droits du destin
ne sauraient être déviés de la ligne droite bien que chaque
vibration s’y essaie, le libre arbitre est toujours libre de
pousser sa navette entre ces fils imposés et le hasard,
bien que contraint par les verticales de la nécessité et par
les horizontales tirées par le libre arbitre, ordonné par l’un
et l’autre, le hasard parfois est maître de l’un comme de
l’autre, et modèle le visage ultime des événements.

Ainsi nous tissions et tissions encore lorsque je sur-
sautai à un bruit étrange, prolongé, dont la sauvage mu-
sique était si surnaturelle que la pelote du libre arbitre
s’échappa de mes mains et que je restai à fixer les nuées
d’où cette voix tombait comme une aile. Haut perché dans
les barres de hune, Tashtego, le fou de Gay Head, était
passionnément tendu en avant, la main dressée comme
une baguette de magicien et à intervalles courts et répé-
tés il poussait ses cris. Sans doute au même moment
toutes les mers retentissaient d’un cri semblable pous-
sé par des centaines d’hommes en vigie perchés dans
le ciel  ; pourtant, ce vieux cri traditionnel ne pouvait pas
sortir de beaucoup de poitrines avec le rythme miraculeux
qui l’arrachait de celle de Tashtego l’Indien.

Ainsi accroché à même l’espace, dévorant l’horizon
d’un regard ardent et farouche, on eût dit quelque voyant,
quelque prophète apercevant les ombres du destin et
annonçant leur venue par des cris frénétiques  :

«  Elle souffle  ! là  ! là  ! là  ! Elle souffle  ! Elle souffle  !  »
– Où donc  ?
– Côté sous le vent, à deux milles environ  ! toute une

gamme  !
L’effervescence régna aussitôt.
Le cachalot souffle avec une régularité d’horloge, avec

la même constance jamais démentie. C’est à cela que les
baleiniers le distinguent des autres tribus de son espèce.

– Voilà les queues  ! cria encore Tashtego, et les ca-
chalots disparurent.

– Vite, garçon, cria Achab. L’heure  ! L’heure  !
Pâte-Molle se hâta dans la cabine, regarda la montre

et donna l’heure exacte à Achab.
On mit en panne et le navire tangua doucement pointe

au vent. Tashtego signalant que les cétacés avaient son-
dé sous le vent, nous attendions avec confiance de les voir
réapparaître devant nous, car le cachalot avec une ruse
singulière, sonde dans une direction mais, lorsqu’il est
dans les profondeurs, il fait brusquement volte-face. Tou-
tefois cette supercherie n’avait pas dû être pratiquée car il
n’y avait pas de raison de supposer que l’animal signalé
par Tashtego fût si peu que ce soit inquiété ou même
qu’il eût la moindre connaissance de notre présence. Un
des hommes, désigné comme gardien, ce sont ceux qui
ne descendent pas dans les baleinières, remplaça alors
Tashtego, au grand mât. Les matelots des mâts de mi-
saine et d’artimon étaient descendus, les bailles à ligne
furent mises en place, les bossoirs d’embarcations pa-
rés, la grande voile coiffée, et les trois pirogues se balan-
cèrent au-dessus de l’eau comme trois paniers de perce-
pierre au-dessus de hautes falaises. Hors des pavois, les
hommes impatients s’accrochaient d’une main à la lisse
et posaient dans l’attente un pied sur le plat-bord, pareils
aux marins de navires de guerre prêts pour l’abordage.

Mais à ce moment critique une exclamation détourna
tous les regards de la baleine. Ébahis, tous fixaient le
sombre Achab entouré de cinq fantômes sombres qui
semblaient avoir pris corps de l’air.
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Première mise à la mer

Les fantômes, car c’est ce qu’ils semblaient être alors,
glissèrent légèrement de l’autre côté du pont et, avec une
silencieuse promptitude, larguèrent les palans et les cou-
lisseaux de la pirogue qui se balançait là. Cette baleinière
avait toujours été considérée comme étant de réserve,
bien qu’on l’appelât baleine du capitaine parce qu’elle se
trouvait à tribord arrière. Le personnage qui se tenait alors
à sa proue était grand et basané, une dent blanche saillait
cruellement entre ses lèvres d’acier. Il était funèbrement
vêtu d’une veste chinoise de coton noir, froissée, et d’un
large pantalon taillé dans la même étoffe sombre. Cou-
ronnant étrangement cette figure d’ébène, un turban d’une
blancheur éblouissante coiffait sa tête de ses propres
cheveux tressés et enroulés plusieurs fois. Ses compa-
gnons, moins bistrés que lui, avaient ce teint haut en
couleur, jaune tigre, particulier à quelques aborigènes de
Manille, une race célèbre pour sa ruse satanique et tenue
par certains braves marins blancs pour être composée
de suppôts et d’agents secrets, envoyés sur l’eau par leur
seigneur infernal, lequel, croient-ils, a ses assises ailleurs.

Tandis que l’équipage contemplait avec étonnement
ces étrangers, Achab cria au vieil homme enturbanné de
blanc, leur chef  :

– Tout est paré, Fedallah  ?
– Paré, fut la réponse à demi sifflée.
– Alors, mettez à la mer, vous entendez  ? et hurlant à

travers le pont  : j’ai dit mettez à la mer, là-bas.
Le tonnerre de sa voix était tel que les hommes, malgré

leur stupéfaction, bondirent par-dessus la lisse  ; les réas
tournèrent dans les poulies, les trois pirogues tombèrent
à la mer avec un bruit mou, tandis qu’avec une adresse
audacieuse et désinvolte, inconnue dans tout autre mé-
tier, les matelots sautaient comme des chèvres dans les
baleinières secouées au flanc du navire.

À peine avaient-ils débordé sous le vent du navire,
qu’une quatrième embarcation, venant du côté du vent,
vira sous la poupe, les cinq inconnus étaient aux avi-
rons cependant qu’Achab, debout à l’arrière dans une at-
titude rigide, criait fortement à Starbuck, Stubb et Flask
de s’écarter largement les uns des autres afin de couvrir
la plus grande surface possible. Mais rivés de tous leurs
yeux sur le brun Fedallah et son équipage, les hommes
des autres baleinières n’obéirent pas à l’ordre donné.

– Capitaine Achab  ? dit Starbuck.
– Déployez-vous, cria Achab. Nagez partout, les

quatre pirogues  ! Toi, Flask, nage davantage au vent  !
– Oui, oui, sir, répondit gaiement le petit Cabrion, en

manœuvrant son grand aviron de queue. Nagez fort  ! dit-
il à ses hommes. Là  !… là  !… là  ! encore  ! La voilà qui
souffle, droit devant, les gars  ! Nagez, nagez  ! Ne prenez
pas garde à ces gars jaunes, Archy.

– Oh  ! ils me sont indifférents, sir, dit Archy. Je savais
déjà tout. Ne les ai-je pas entendus dans la cale  ? Ne l’ai-
je pas dit à Cabaco  ? Qu’en dites-vous, Cabaco  ? Ce sont
des passagers clandestins, monsieur Flask.

– Nagez, nagez, mes jolis cœurs, souquez, mes en-
fants, souquez, mes poussins, soupirait Stubb à ses

hommes d’une voix traînante et apaisante car quelques-
uns montraient encore des signes d’inquiétude. Pour-
quoi ne rompez-vous pas l’échine, mes enfants  ? Que
regardez-vous ainsi  ? Ces gars dans la pirogue  ? Quelle
bêtise  ! Cela ne fait que des mains pour nous aider

– peu importe d’où elles viennent – plus on est de fous,
plus on rit. Allons, nagez, nagez, de grâce  ! Peu importe
le soufre, les diables sont assez bons bougres. Bon, voilà
qui va bien, c’est un coup qui vaut ses mille livres, c’est un
coup qui ramasse les enjeux  ! Hourra pour la coupe d’or
de spermaceti, mes braves  ! Trois vivats, hommes, et haut
les cœurs  ! Comme ça, comme ça, ne soyez pas pressés,
ne soyez pas pressés. Pourquoi ne brisezvous pas vos
avirons, canailles  ? Un peu de mordant, chiens que vous
êtes  ! Bon, bon, là, comme ça, comme ça  ! Voilà… comme
ça, voilà  ! Allongez la nage, tirez. Commencez à tirer  !
Le diable vous emporte, gueux de propres à rien. Vous
dormez  ! Fini de ronfler, fainéants, et tirez. Nagez, voulez-
vous  ? Ne pouvez-vous pas nager  ? Ne voulez-vous pas
nager  ? Je vous en donnerai des petits couteaux pour les
perdre, pourquoi ne nagez-vous pas  ? Nagez, et que ça
barde  ! Souquez, que les yeux vous en sortent  ! Là  ! Il
tira brusquement de sa ceinture son couteau effilé. Que
chaque fils de sa mère nage la lame entre les dents  !
Voilà… très bien, mes tranchants de hache, voilà… Faites-
la avancer, mes nés-coiffés  ! Faites-la avancer, mes épis-
soirs  !

Si l’exorde de Stubb est, ici, donnée en entier, c’est qu’il
avait une manière à lui de s’adresser à ses hommes, tout
particulièrement pour leur inculquer la religion de la rame.
Que cet échantillon de sermon ne vous laisse pas à croire
qu’il n’entrait jamais dans de furieuses colères contre ses
ouailles. Au contraire, et c’est là qu’était son originalité. Il
pouvait dire à ses hommes les choses les plus affreuses
sur un ton qui alliait la plaisanterie à la rage, et sa fureur ne
semblait être qu’un piment à la farce, de sorte qu’il ne se
trouvait aucun canotier qui ne tirât sur les avirons comme
si sa vie était en jeu et qui, en même temps, ne tirât pour la
blague, en entendant ses invocations saugrenues. D’autre
part, il avait toujours l’air à l’aise, si nonchalant, manœu-
vrant si paresseusement son aviron de queue, bâillant si
largement, la bouche grande ouverte, que la seule vue
d’un chef se décrochant pareillement la mâchoire, par le
seul effet de contraste, agissait comme un charme sur
ses hommes. De plus, Stubb était un de ces singuliers
humoristes, dont la jovialité était parfois si curieusement
ambiguë qu’elle mettait tous les subalternes sur la défen-
sive lorsqu’il s’agissait d’obéir.

Manœuvrant sur un signe d’Achab, Starbuck avançait
obliquement pour croiser l’avant de Stubb, et lorsque les
deux pirogues furent assez proches l’une de l’autre pour
un instant, Stubb héla le second  :

– Monsieur Starbuck  ! Ohé du canot à bâbord  ! Juste
un mot, s’il vous plaît, sir  !

– Ohé  ! répondit Starbuck sans faire mine de se re-
tourner le moins du monde, pressant ses hommes à mi-
voix, avec zèle, détournant de Stubb un front d’airain.
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– Que pensez-vous de ces types jaunes, sir  ?
– Embarqués en fraude, d’une façon ou d’une autre,

avant de lever l’ancre. Tirez fort, les gars, fort  ! chuchota-t-
il à ses hommes, puis à haute voix de nouveau  : une triste
affaire, monsieur Stubb  ! Faites bouillir l’eau, les gars  !
Mais peu importe, monsieur Stubb, tout est pour le mieux.
Que vos hommes nagent ferme et advienne que pourra.
Sautez, les gars, sautez  ! Il y a des barriques d’huile de
cachalot en perspective et c’est pour cela que vous êtes là,
monsieur Stubb, tirez, les gars  ! L’huile, c’est le but  ! Cela
du moins c’est le devoir, le devoir et le gain vont de pair.

– Oui, oui, c’est bien ce que je pensais, soliloqua Stubb,
lorsque les pirogues s’écartèrent, dès que je les ai vus,
je me suis dit ça. Oui, et c’est la raison pour laquelle il
descendait dans la cale si souvent, comme l’en soupçon-
nait Pâte-Molle. Ils étaient cachés en bas. Il y a la Baleine
blanche là-dessous. Eh bien  ! eh bien  ! qu’il en soit ainsi  !
On n’y peut rien  ! Bon  ! Ensemble, les gars. Ce n’est pas le
jour de la Baleine blanche  ! Ensemble  !

La découverte de ces étrangers bizarres, à un moment
aussi fatidique que la mise à la mer des pirogues, n’avait
pas été sans éveiller un étonnement superstitieux chez
quelques matelots, si Archy avait divulgué ses présomp-
tions depuis un certain temps sans rencontrer alors de
crédit, les hommes quelque peu préparés à cet événe-
ment éprouvaient une surprise émoussée  ; d’autre part
Stubb ne se formalisait pas de leur apparence et en parlait
de façon rassurante, tout cela les libéra momentanément
de leurs craintes superstitieuses, bien que le champ fût
ouvert à toutes sortes de conjectures insensées sur le rôle
véritable qu’avait joué le sombre Achab dès le début de
cette affaire. Quant à moi, je me souvenais secrètement
des ombres mystérieuses que j’avais vu se glisser à bord
du Péquod dans l’eau trouble de Nantucket, ainsi que des
sentences énigmatiques du bizarre Élie.

Pendant ce temps, Achab, hors de portée de voix de
ses officiers, s’étant rangé sur le flanc extrême du cô-
té du vent, était toujours en tête des autres pirogues,
ce qui prouvait la puissance de ses rameurs. Ses créa-
tures jaune tigre semblaient bâties d’acier et de fanons  ;
comme cinq marteaux à bascule, ils s’abaissaient et se
levaient à coups réguliers dont la force lançait la pirogue
sur l’eau comme le jet d’une chaudière horizontale d’un
vapeur du Mississipi. Quant à Fedallah qui manœuvrait
l’aviron de harponneur, il avait enlevé sa veste noire et
sa poitrine se découpait, au-dessus du plat-bord, sur les
ondulations de l’horizon liquide. À l’autre bout de la pi-
rogue, Achab, d’un bras, déjeté en arrière comme celui
d’un escrimeur pour conserver son équilibre, maniait avec
fermeté l’aviron de queue comme il l’avait fait des milliers
de fois avant d’avoir été déchiré par la Baleine blanche.
Tout à coup son bras tendu fit un mouvement singulier et
se figea tandis que les cinq avirons étaient matés. Pirogue
et équipage furent immobiles sur la mer. Aussitôt les trois
baleinières de l’arrière-garde s’arrêtèrent. Les cachalots
avaient tous disparu dans les profondeurs, ne donnant à
distance aucun mouvement indicateur, mais Achab, plus
proche, les avait observés.

– Chacun prêt à ses avirons  ! cria Starbuck. Toi, Quee-
queg, debout  !

Sautant souplement dans la boîte triangulaire de
l’avant, le sauvage s’y tint tout droit, fixant avec une
intense avidité le lieu présumé de la chasse. À l’arrière

de la pirogue, sur une identique plate-forme triangulaire
à hauteur du plat-bord, Starbuck se balançait, avec une
impassible adresse, aux oscillations de sa coquille de
noix, et son regard plongeait silencieusement dans le
regard bleu de la mer.

Non loin de là, Flask, insouciant, se tenait debout sur
le taberin, un solide morceau de bois qui s’élève à quelque
deux pieds au-dessus de la plate-forme arrière qui sert à
retenir la ligne quand celle-ci est attachée au cétacé. Elle
n’a pas plus que la largeur d’une main, et debout sur un si
mince appui, Flask semblait perché sur la pomme du mât
d’un navire naufragé dont rien d’autre n’émergerait. Mais
le petit Cabrion était courtaud et râblé, et en même temps
le petit Cabrion était plein d’une grande et haute ambition,
de sorte que le socle de son taberin ne le satisfaisait
nullement.

– Je n’y vois pas à trois vagues de là, tendez-moi un
aviron que je grimpe dessus.

À ces mots, Daggoo, se tenant des deux mains au plat-
bord pour assurer son équilibre, se glissa promptement
à l’arrière et, se redressant, lui offrit le piédestal de ses
épaules altières.

– Une pomme de mât qui en vaut une autre, sir. Vou-
lezvous monter  ?

– Je n’y manquerai pas et merci beaucoup, mon cher
camarade, je voudrais seulement que vous mesuriez cin-
quante pieds de plus.

Calant alors fermement ses pieds contre les bordages
opposés de la pirogue, le gigantesque nègre se baissa un
peu, tendit sa paume au pied de Flask, lui prit la main pour
la poser sur les plumes de corbillard de sa tête et le pria de
sauter tandis que lui-même se relèverait. D’un coup adroit,
il établit haut et sec le petit homme sur ses épaules. Et
voilà que Flask y était à présent debout, Daggoo de son
bras levé lui fournissant un parapet où s’appuyer.

C’est toujours un spectacle stupéfiant pour un novice
que de voir l’adresse prestigieuse, rendue machinale par
l’habitude, du baleinier capable de conserver sa position
verticale alors même que sa pirogue tangue sur la mer la
plus perfidement agitée. Mais c’était un spectacle encore
plus étrange de le voir, en de telles circonstances, vertigi-
neusement perché sur le taberin. Et la vue du petit Flask
debout sur les épaules du géant Daggoo était encore plus
curieuse car, avec une aisance tranquille, indifférente, in-
consciente, le noble nègre, dans sa barbare majesté, ac-
cordait le rythme de son corps splendide à celui de la mer.
Sur son large dos, Flask, avec ses cheveux de lin, semblait
un flocon de neige. La monture avait plus de prestance
que son cavalier. Vif, agité, ostentatoire, le petit Flask en
venait parfois à frapper du pied avec impatience, mais
la poitrine seigneuriale du nègre n’en respirait pas moins
avec la même régularité, sans à-coups. J’ai vu ainsi la
Passion et la Vanité taper du pied sur la terre vivante et
magnanime sans qu’elle change pour autant le cours de
ses marées et de ses saisons.

Cependant Stubb, le troisième second, ne trahissait
pas semblable empressement à guetter l’horizon. Les ca-
chalots avaient pu sonder normalement comme ils le font
à intervalles réguliers et non par crainte. Si tel était le cas,
Stubb, comme à l’accoutumée, était résolu à tromper l’en-
nui de l’attente avec sa pipe. Il la prit dans le ruban de son
chapeau où il la tenait piquée comme une plume, la rem-
plit et la bourra du pouce mais, à peine avait-il allumé son
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allumette au rude papier émeri de sa main, que Tashtego,
son harponneur, dont les yeux étaient restés rivés au vent
comme deux étoiles immobiles, tomba comme un éclair
sur son banc, en criant avec une hâte frénétique  :

– Assis, assis tous, et en avant partout  ! Les voilà  !
Un terrien en cet instant n’aurait pas vu davantage le

signe d’un cachalot que celui d’un hareng  ; on ne voyait
rien qu’une eau verte, troublée d’un peu de blanc, et par-
semée de légères touffes de vapeur que le vent empor-
tait et prêtait à l’écume des vagues. Alentour, l’air vibrait
et tintait comme s’il avait passé au-dessus de plaques
de métal surchauffées. Sous ces remous et ces ondu-
lations atmosphériques, et aussi sous une couche d’eau
peu épaisse, les cétacés nageaient. Première manifesta-
tion de leur présence, ces bouffées de vapeur semblaient
un détachement d’avant-garde chargé d’un message.

Les quatre baleinières s’étaient lancées âprement à la
poursuite de cette tache d’air et d’eau troublés, mais elle
les gagnait de vitesse, fuyant et fuyant encore devant eux,
comme les bulles serrées qu’un torrent emporte vivement
au flanc des montagnes.

– Nagez, nagez, mes braves garçons, disait Starbuck
à ses hommes, sur le ton du chuchotement mais avec
une pénétrante intensité tandis que la flèche de son re-
gard était fichée droit audelà de la proue, semblable à
l’aiguille qui ne dévie pas d’un compas d’habitacle. Il ne
parlait guère à son équipage et son équipage ne lui parlait
guère. Le silence de la pirogue n’était rompu à intervalles
que par ses chuchotements singuliers, où la rudesse du
commandement alternait avec la douce sollicitation.

Combien différent était le tapageur petit Flask  :
– Donnez de la voix, dites quelque chose, mes jolis

cœurs. Rugissez et nagez, mes tonnerres  ! Débarquez-
moi sur leurs dos noirs, les gars, faites ça pour moi,
et je vous cède par écrit ma propriété de Martha’s Vi-
neyard, femme et enfants compris. Débarquez-moi, oh  !
débarquez-moi sur leur dos  ! Ô Seigneur, Seigneur  ! je
vais devenir fou à lier  ! Regardez  ! Regardez cette eau
blanche  !

En hurlant de la sorte, il enleva son chapeau, le jeta, le
piétina, puis enfin l’envoya au large en vol plané. Ensuite
il se livra à force cabrioles dévergondées à l’arrière de la
pirogue comme un poulain fou de la Prairie.

Stubb, qui suivait à peu de distance, sa courbe pipe
non allumée, machinalement serrée entre les dents, émit
philosophiquement d’une voix traînante  :

– Regardez-moi ce type. Il a des crises, ce Flask. Des
crises  ? Oui, et qu’on lui en donne des crises – c’est bien
le mot – des crises d’hystérie. Avec entrain, allez-y avec
entrain, mes jolis cœurs. Il y aura du pudding pour le
dessert, vous savez – avec entrain – c’est bien le mot –
nagez, mes bébés… nagez, mes nourrissons… nagez tous.
Pourquoi diable vous agitez-vous, comme ça, comme ça
et fort. Tirez seulement et continuez de tirer. Rompez-
vous l’échine et brisez la lame de votre couteau entre vos
dents… c’est tout. Avec souplesse… doucement j’ai dit, et
faites-vous sauter le foie et les poumons  !

Mais ce que disait l’impénétrable Achab à son jaune
équipage, mieux vaut ne pas le répéter ici car vous vivez
dans la lumière bénie d’une terre chrétienne et seuls les
requins mécréants des mers audacieuses peuvent prêter
l’oreille à des mots pareils tandis qu’Achab bondissait
après sa proie, l’ouragan aux sourcils, la pourpre du crime

dans les yeux et l’écume aux lèvres.
Cependant toutes les baleinières s’arrachaient à l’eau.

Les allusions précises et répétées de Flask à «  cette ba-
leine  » comme il appelait le monstre imaginaire dont il
disait que la queue aguichait la proue de sa pirogue, ces al-
lusions étaient si vigoureusement vivantes, qu’elles ame-
naient un ou deux de ses hommes à lancer par-dessus
son épaule un regard apeuré. C’était contraire à la règle
qui veut que les canotiers gardent leur fixité comme s’ils
avaient avalé un sabre, règle qui réclame qu’ils n’aient
d’autre sens que l’ouïe, d’autres membres que des bras
dans ces moments critiques.

Le spectacle inspirait un émerveillement aigu de
crainte et de respect. Les vastes houles de la mer toute-
puissante, leur grondement caverneux tandis qu’elles
roulaient sur les huit plats-bords, jeu de quilles géant
sur un terrain de jeu sans limites, la brève agonie de la
pirogue suspendue, comme si elle allait basculer sur le
tranchant de la vague, si effilé qu’on eût cru qu’il fallait
couper en deux, la descente soudaine dans le ravin
liquide, le coup d’éperon et d’aiguillon acerbe donné pour
regrimper l’autre versant de la colline, la glissade tête
première depuis ce sommet, les cris des chefs et des
harponneurs, le halètement frémissant des canotiers, le
prestigieux Péquod d’ivoire veillant sur ses baleinières
les ailes ouvertes, semblable à une perdrix des neiges
suivant sa piaillante progéniture, tout cela était poignant.
Ni la nouvelle recrue arrachée à l’étreinte de sa femme
pour être jetée dans la fièvre de sa première bataille, ni
l’âme d’un mort confrontée au premier fantôme inconnu
de l’autre monde, ni l’un ni l’autre ne peuvent éprouver des
émotions plus violentes et plus étranges que celui qui se
trouve pris pour la première fois dans le cercle magique
et bouillonnant du cachalot pourchassé.

La danse de l’eau soulevée par la poursuite accusait
une blancheur plus intense dans les ténèbres croissantes
que les nuages noirs projetaient sur la mer. Les bouffées
de vapeur n’allaient plus se confondant mais jouaient
de droite et de gauche, les cachalots semblaient aller
leur chemin séparément. Les pirogues s’écartèrent les
unes des autres, Starbuck amena sur trois cachalots qui
filaient sous le vent. Nous avions mis à la voile et le
vent fraîchissant toujours nous emportait si follement
que les avirons arrivaient à peine à suivre le mouvement,
menaçant d’être arrachés à leurs dames de nage.

Bientôt nous courûmes dans un voile de brume large-
ment déployé, dérobant à la vue baleinières et navire.

– En avant, hommes, chuchota Starbuck en bordant
son écoute de voile et en serrant la toile, nous avons le
temps de tuer un poisson avant le gros du grain. Voilà de
nouveau l’eau blanche  ! Près à toucher  ! Sautez  !

Peu après, deux cris retentirent presque simultané-
ment de part et d’autre de notre pirogue, indiquant que
les autres avaient foncé eux aussi. À peine nous étaient-
ils parvenus que le chuchotement de Starbuck tomba dru
comme grêle  : «  Debout  » et Queequeg bondit le harpon
à la main.

Aucun des canotiers ne pouvait voir de face le péril
mortel qui était devant eux mais, les yeux rivés sur le
visage tendu de leur chef, ils savaient que l’instant ultime
était arrivé, ils entendirent aussi un bruit énorme sem-
blable à celui qu’eussent fait cinquante éléphants en train
de se vautrer. Cependant la pirogue bondissait toujours à
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travers la brume entre les vagues dressées et sifflantes
comme autant de serpents furieux.

– Voilà sa bosse. Là, là  ! murmura Starbuck.
Un sifflement bref jaillit de la pirogue, l’envol du fer de

Queequeg. Alors l’arrière de la baleinière fut ébranlé par
une poussée invisible, tandis que l’avant paraissait heurter
un récif, la voile s’affaissa en claquant, un jet de vapeur
brûlante fusa tout près de nous, un séisme roula son
chaos au-dessous de nous. L’équipage à demi suffoqué
fut lancé dans le tohu-bohu écumant du grain blanc. Le
grain, le cachalot, le harpon n’avaient fait qu’un et la bête,
à peine effleurée par le dard, s’était enfuie.

Bien qu’entièrement submergée, l’embarcation était
presque indemne. Nous récupérâmes à la nage les avi-
rons qui flottaient et après les avoir jetés par-dessus le
plat-bord nous regagnâmes nos places en titubant. Nous
nous trouvâmes assis là, de l’eau jusqu’aux genoux dans
la pirogue quasi pleine et nos yeux baissés sur cette
coque flottant à ras des flots nous offraient la vision d’un
atoll de corail monté jusqu’à nous du fond de l’Océan.

Le vent s’enfla jusqu’au hurlement, les vagues entre-
choquèrent leurs boucliers, le grain rugit, pétilla, s’embra-
sa tout autour de nous tel un feu blanc allumé sur la
prairie, dans lequel nous brûlions sans être consumés,
immortels entre ces mâchoires de mort  ! En vain hélions-
nous les autres pirogues. Autant s’adresser en hurlant aux
charbons ardents d’un brasier que d’appeler dans pareille
rafale. Cependant la tourmente et la brume s’assombris-
saient avec la nuit tombante, le navire était devenu invi-
sible  ; la fureur de la mer interdisait toute tentative d’éco-
per  ; les avirons devenus inutiles ne pouvaient plus servir
que de moyens de sauvetage. Ouvrant le barillet étanche
des allumettes, Starbuck, après de nombreux, efforts in-
fructueux, parvint à allumer le fanal, l’amarra au manche
d’une lance naufragée et le tendit à Queequeg qui devint
porte-étendard de notre morne espoir. Et là il se trouvait
assis, élevant cette chandelle imbécile au cœur de cet
abandon infini. Et là il se trouvait assis, signe et symbole
de l’homme sans foi élevant sans espoir l’espérance au
sein de la désespérance.

Transpercés, grelottants, renonçant à apercevoir ba-
leinières ou navire, nous levâmes les yeux vers l’aube nais-
sante, la brume s’étendait sur la mer, le fanal brisé gisait
au fond de la pirogue. Soudain Queequeg se dressa, por-
tant sa main en cornet à son oreille. Nous perçûmes un
léger craquement de gréement et de vergues jusqu’alors
étouffé par la tempête. Le son se rapprocha toujours
davantage et une forme immense et indistincte fendit
l’épaisseur de la brume. Épouvantés, nous sautâmes à
la mer tandis que le navire fonçait droit sur nous à une
distance qui n’excédait guère sa longueur.

La pirogue abandonnée flottait sur les vagues, puis elle
se retourna et fut avalée par la mer sous l’étrave du navire
comme un copeau sous la chute d’une cascade. Engloutie
sous la lourde quille, elle disparut à nos yeux jusqu’à ce
qu’elle émergeât à nouveau à la poupe. Une fois de plus
nous la regagnâmes à la nage, jetés vers elle par les
lames, jusqu’à ce qu’enfin nous fûmes recueillis sains et
saufs à bord. Lorsque le grain s’était rapproché, les autres
baleinières avaient coupé leurs lignes et regagné le navire
à temps  ; celui-ci avait perdu tout espoir de nous retrouver
mais croisait toujours, en quête d’un témoignage de notre
naufrage, quelque rame ou quelque manche de lance.
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CHAPITRE XLIX
L’hyène

Il est des moments et des circonstances dans cette af-
faire étrange et trouble que nous appelons la vie où l’uni-
vers apparaît à l’homme comme une farce monstrueuse
dont il ne devinerait que confusément l’esprit tout en ayant
la forte présomption que la plaisanterie se fait à ses
dépens et à ceux de nul autre. Pourtant, rien ne l’abat,
comme rien ne lui paraît valoir la peine de combattre.
Il avale tous les événements, tous les credo, toutes les
croyances, toutes les opinions, toutes les choses visibles
et invisibles les plus indigestes, si coriaces soient-elles
comme l’autruche à la puissante digestion engloutit les
balles et les pierres à fusil. Car les petites difficultés et les
soucis, les présages d’un proche désastre ne lui semblent
que des traits sarcastiques décrochés par la bonne hu-
meur, des bourrades joviales dans les côtes expédiées
par un farceur invisible et énigmatique. Cette humeur in-
solite et fantasque ne s’empare d’un homme qu’au pa-
roxysme de l’épreuve  ; ce qui, l’instant d’avant, dans sa
ferveur lui apparaissait si grave, ne lui semble plus qu’une
scène de la farce universelle. Rien de tel que les dangers
de la chasse à la baleine pour développer cette libre et in-
souciante cordialité, cette philosophie désespérée  ! C’est
sous ce jour que désormais, je vis la croisière du Péquod
et son but  : la grande Baleine blanche.

– Queequeg, dis-je, lorsqu’ils m’eurent repêché le der-
nier et tandis que je m’ébrouais sur le pont pour faire dé-
gorger ma vareuse. Queequeg, mon bel ami, ces sortes
de choses arriventelles souvent  ?

Sans grande émotion, bien qu’aussi trempé que moi, il
me donna à entendre qu’elles sont fort fréquentes.

– Monsieur Stubb, dis-je en me tournant vers ce digne
personnage qui, son ciré dûment boutonné, fumait sa pipe
sous la pluie, monsieur Stubb, je crois vous avoir entendu
dire que de tous les baleiniers que vous avez rencontrés,
M. Starbuck était de loin le plus prudent et le plus sage. Je
pense dès lors que piquer droit sur une baleine en fuite, la
voile hissée dans la rafale et dans la brume, représente le
comble de la réserve pour un baleinier  ?

– Certes. J’ai mis à la mer, avec une pirogue qui faisait
eau, dans une tempête, au large du cap Horn.

– Monsieur Flask, dis-je alors en me tournant vers
le petit Cabrion qui était à côté, vous avez l’expérience
de ces choses et pas moi. Pouvez-vous me dire si c’est
pour un canotier une loi inviolable de cette pêche que de
se rompre l’échine pour se pousser plus avant entre les
mâchoires de la mort  ?

– Ne pourriez-vous pas vous exprimer d’une façon en-
core plus tarabiscotée  ? Oui, c’est la loi. Je voudrais bien
voir l’équipage d’une pirogue scier et aborder le cachalot
face à face. Ha  ! ha  ! il vous rendrait œil pour œil, soyez-en
sûr  !

Trois témoins avisés et impartiaux m’avaient dès lors
mis au fait. Considérant que les rafales, les embarca-
tions renversées et les bivouacs dans les profondeurs
étaient la monnaie courante de ce genre de vie, considé-
rant qu’à l’instant décisif d’amener sur la baleine je devais
remettre ma vie entre les mains du timonier, souvent un

gars capable d’envoyer la pirogue par le fond à cause
de son impétuosité et de ses piétinements frénétiques,
considérant que notre désastre était principalement im-
putable à Starbuck amenant sur le cachalot au nez du
grain qui arrivait sur nous, considérant que Starbuck était
cependant connu pour être circonspect, considérant que
j’appartenais à la baleinière de ce très prudent Starbuck,
considérant enfin le caractère diabolique de cette chasse
à la Baleine blanche dans laquelle j’étais engagé, consi-
dérant toutes choses, dis-je, je songeai que mieux valait
descendre rédiger un brouillon rapide de mes dernières
volontés.

– Venez, Queequeg, dis-je, vous serez mon notaire,
mon exécuteur testamentaire, et mon héritier.

Il peut paraître étrange que de tous les hommes, les
marins soient les plus occupés à bricoler leurs testa-
ments et dernières volontés, pourtant personne au monde
n’est plus féru de cet amusement. C’est la quatrième
fois que je m’y surprenais au cours de ma vie maritime.
Lorsque cette fois la cérémonie fut terminée, je me sentis
bien aise, cela m’avait enlevé un poids du cœur. D’autre
part, tous les jours à venir auraient la saveur de ceux que
vécut Lazare après sa résurrection, un bénéfice net de tant
de mois ou de semaines suivant le cas. Je me survivais.
Ma mort et mes funérailles étaient enfermées à clef dans
mon coffre. Je jetais autour de moi un regard paisible et
satisfait, tel un calme fantôme à la conscience limpide,
douillettement installé dans un caveau de famille.

Et maintenant, me disais-je, en remontant inconsciem-
ment mes manches, en avant pour un plongeon glacé et
de sang-froid dans la mort et la destruction. Chacun pour
soi et Dieu pour tous.
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CHAPITRE L
La pirogue d’Achab, son équipage. Fedallah

– Qui l’eût cru, Flask  ! s’écria Stubb. Si je n’avais qu’une
jambe, on ne me prendrait pas à descendre dans une
pirogue, à moins que ce ne soit pour boucher son nable
avec mon pilon. Ah  ! c’est un étonnant vieil homme  !

– Tout compte fait, je ne trouve pas ça si extraordi-
naire, répondit Flask. S’il était amputé depuis la hanche,
ce serait une autre affaire, il serait hors de combat, mais
il lui reste un genou et une bonne partie de l’autre, vous
savez.

– Ça, je n’en sais rien, mon petit bonhomme, je ne l’ai
encore jamais vu se mettre à genoux.

Les gens compétents ont souvent discuté pour savoir
si, étant donné l’importance majeure d’un capitaine dans
le succès d’une expédition baleinière, il est juste que celui-
ci expose sa vie aux dangers de la chasse. Les larmes aux
yeux, les soldats de Tamerlan se sont de même demandé
si sa vie inestimable devait être risquée au plus fort de la
bataille.

Avec Achab, la question se posait différemment. Étant
donné qu’un homme qui a ses deux jambes n’est jamais
qu’un boiteux dans le danger, étant donné que la chasse
à la baleine est toujours faite de difficultés effrayantes et
que chacun de ses instants comporte un péril, est-il sage,
dès lors, qu’un estropié descende dans une baleinière
au moment de la chasse  ? Tel ne devait pas être l’avis des
armateurs du Péquod.

Achab savait bien que ses amis n’auraient pas désap-
prouvé qu’il descendît dans une baleinière lorsque les dan-
gers de la chasse étaient moindres, afin de se trouver
dans le champ d’action et de donner personnellement des
ordres, mais quant à avoir une pirogue à lui, à en être le
chef, qui plus est, à disposer de cinq hommes n’apparte-
nant pas à l’équipage enrôlé, il savait très bien que des
points de vue aussi généreux n’auraient pas effleuré les
propriétaires du Péquod. C’est pourquoi il ne leur avait
jamais demandé de lui fournir des hommes à cet effet,
pas plus qu’il avait fait d’allusions à ce sujet. Néanmoins,
il avait, de sa propre initiative, pris des mesures à cet effet.
Jusqu’à ce que la découverte de Cabaco se fût répandue,
les matelots ne s’étaient doutés de rien, quoique, bien sûr,
l’équipage une fois au large ait, comme il est de coutume,
achevé de parer les baleinières pour les mettre en service.
Alors la curiosité s’éveilla vivement du fait qu’Achab fut, de
temps en temps, surpris à faire de ses propres mains des
tolets pour ce qu’on tenait pour une baleinière de réserve,
et même à tailler avec amour les épinglettes de bois que
l’on fixe sur la rainure de proue lorsqu’on file la ligne. Tout
cela fut remarqué et plus particulièrement le soin qu’il
prit à ce qu’il y ait une épaisseur de natte supplémentaire
au fond de la pirogue, comme si elle devait résister à la
pression aiguë de sa jambe d’ivoire, et le souci qu’il eut
de veiller à ce que la forme la plus parfaite fût donnée au
bordé de cuisse, cette encoche creusée, à la proue, pour
recevoir et tenir les jambes du harponneur lorsqu’il s’ap-
prête à lancer le harpon ou à manier la lance. On remarqua
encore combien souvent il se tenait dans la baleinière, son
unique genou emboîté dans le creux arrondi du bordé de

cuisse et avec la gouge du charpentier creusant un peu
davantage ici, rectifiant un peu là. Tout cela, dis-je, piqua
l’intérêt, mais presque tout le monde supposa que ces pré-
cautions n’étaient prises par Achab qu’en vue de la chasse
de Moby Dick puisqu’il avait déjà manifesté son intention
de chasser personnellement ce monstre. Ces supposi-
tions n’entraînaient nullement le moindre soupçon qu’un
équipage dût être affecté à cette baleinière.

L’étonnement eut tôt fait de s’évanouir avec l’appari-
tion des subalternes-fantômes car, sur un baleinier, les ef-
fets de surprise durent peu. En effet, ici ou là, des rebuts in-
dicibles surgissent de nations étrangères, de coins incon-
nus, de dépotoirs de toute la terre, pour équiper ce hors-la-
loi flottant qu’est un navire baleinier, et ces navires mêmes
repêchaient souvent des naufragés se débattant en pleine
mer accrochés à des planches, des morceaux d’épave,
des rames, des baleinières, des canots, des jonques japo-
naises brisées, que sais-je encore, si bien que Belzébuth
en personne fût-il grimpé à bord et fût-il descendu dans la
cabine du capitaine pour y faire un brin de causette, cela
n’eût pas créé sur le gaillard d’avant une émotion fascinée.

Quoi qu’il en soit, il est certain que les fantômes eurent
tôt fait de s’intégrer à l’équipage  ; toutefois, comme s’il
n’en faisait pas partie, Fedallah l’enturbanné demeura jus-
qu’au bout enveloppé de mystère. D’où venait-il dans un
monde policé comme celui-ci, quel était le lien impéné-
trable qui l’unissait à la destinée d’Achab au point d’exer-
cer sur lui un secret ascendant  ? Dieu seul le sait, mais il
semblait même qu’il eût sur lui de l’autorité, et quand bien
même personne ne savait rien à ce sujet, on ne pouvait
rester indifférent devant Fedallah. C’était un personnage
que les habitants civilisés, domestiqués de la zone tempé-
rée ne voient qu’en rêve et encore confusément, mais dont
on voit les pareils se glisser dans les immuables commu-
nautés asiatiques, en particulier dans les îles orientales
à l’est de ce continent, terres isolées, inviolées, immémo-
riales qui, maintenant encore, conservent intact le mys-
tère primitif de l’homme à l’origine des temps, de ceux où
le souvenir du premier homme était encore vivant et où
ses descendants se regardaient les uns les autres comme
des revenants, et demandaient à la lune et au soleil la
raison pour laquelle ils avaient été créés et à quelle fin ;
bien que, à en croire la Genèse, les anges aient eu des
rapports avec les filles des hommes, et que, selon des
rabbins non canoniques, les démons se soient également
livrés à de terrestres amours.
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CHAPITRE LI
Le souffle-esprit

Des jours, des semaines passèrent. Sous voilure réduite,
le Péquod d’ivoire avait lentement traversé quatre parages
de croisières différents, celui des Açores, celui du cap
Vert, de la Plata, ainsi appelé parce qu’il se trouve au large
de l’embouchure du Rio de la Plata, et celui du lieu-dit de
Carroll, étendue de mer mal délimitée au sud de Sainte-
Hélène.

Ce fut tandis que nous glissions dans ces dernières
eaux par une sereine nuit de lune, tandis que les vagues
s’enroulaient en volutes d’argent et que leur doux bouillon-
nement diffus transformait la solitude en silence argen-
tin, ce fut par une telle nuit silencieuse que bien au-delà
de la blanche écume de l’étrave nous vîmes un souffle
argenté. La lumière de la lune le faisait paraître céleste  ;
on eût dit, sortant des flots, quelque dieu étincelant, pa-
ré de plumes. Fedallah fut le premier à l’apercevoir car
c’était son habitude, par ces nuits lunaires, de monter au
grand mât, et d’y guetter d’un œil aussi sûr que s’il eût fait
grand jour. Pourtant, bien que des gammes de baleines
soient parfois aperçues de nuit, il ne se trouvait pas un
baleinier sur cent pour s’aventurer à mettre alors à la mer.
Vous imaginez, dès lors, avec quelle émotion les matelots
voyaient ce vieil oriental perché si haut, à des heures aussi
indues, le ciel mariant son turban à la lune. Mais lorsqu’il
eut passé plusieurs nuits de suite, pendant un même laps
de temps, dans la mâture, sans proférer le moindre son,
lorsque après tant de silence sa voix surnaturelle retentit
signalant ce souffle argenté de lune, alors chaque homme
bondit sur ses pieds comme si un esprit ailé avait illuminé
le gréement et appelé cet équipage de mortels. «  La voilà
qui souffle  !  » Leur frisson n’aurait pas été plus grand si la
trompette du Jugement avait retenti, pourtant ils n’éprou-
vèrent aucune terreur, et au contraire un certain plaisir car,
bien que l’heure fût malvenue, le cri était si solennel, si
délirant, si émouvant, que chaque âme à bord eut le désir
instinctif de mettre les pirogues à la mer.

Traversant le pont à enjambées rapides et obliques,
Achab donna l’ordre de déployer les perroquets et les ca-
catois, ainsi que toutes les bonnettes. L’homme le plus
qualifié dut prendre la barre, les trois postes de vigie furent
parées, et le navire, sous toute sa voile, courut vent ar-
rière. La brise gonflant tant de voiles donnait l’impression
étrange de soulever le navire et de laisser l’air circuler
librement sous un pont qui aurait flotté et pourtant, tandis
qu’il courait ainsi, il semblait la proie de deux influences
contraires, l’une tendant à l’emporter droit au ciel, l’autre à
le faire embarder horizontalement. Et si vous aviez pu ob-
server le visage d’Achab, cette nuit-là, vous auriez pensé
que deux antagonistes se livraient combat en lui. Tandis
que sa jambe vivante éveillait sur le pont des échos de la
vie, chaque coup de sa jambe morte clouait un cercueil.
C’est sur la vie et sur la mort que marchait ce vieil homme.
Mais bien que le navire eût filé à vive allure, bien que les
regards avides eussent lancé toutes leurs flèches sur la
mer, le souffle d’argent ne devait pas être revu cette nuit-
là. Chaque matelot affirma l’avoir aperçu une fois, mais
une seule.

Ce souffle de minuit était presque oublié lorsque,
quelques jours plus tard, voici que, à la même heure de
silence, il fut à nouveau annoncé, voici que tous décla-
rèrent à nouveau l’avoir vu, mais lorsqu’on mit le cap sur
lui, il disparut de même, comme s’il n’avait jamais été. Il
en alla ainsi nuit après nuit, jusqu’à ce que chacun n’y
prêta plus attention sinon pour s’en étonner. Jaillissant
mystérieusement soit à la clarté de la lune, soit à celle
des étoiles, disparaissant pendant un jour ou deux, ou
trois, et paraissant chaque fois surgir à une plus grande
distance, ce souffle solitaire semblait vouloir nous entraî-
ner à jamais plus avant.

Soumis à la superstition de tout temps inhérente à
leur race, sensibilisés par le caractère surnaturel du Pé-
quod, certains matelots juraient qu’où que ce soit, en
quelque temps que ce fût, si immémorial qu’il puisse
être, sous quelque latitude, quelque longitude si lointaine
qu’elle puisse être, ce souffle inaccessible était la respi-
ration d’une seule et même baleine, et qu’elle avait nom
Moby Dick. Pendant un certain temps, cette apparition fu-
gitive engendra une singulière terreur, comme si elle nous
invitait traîtreusement à la suivre, toujours plus loin, afin
que le monstre pût faire volte-face et nous déchiqueter
enfin dans des mers écartées et sauvages.

Ces appréhensions passagères, si vagues mais si
atroces, gagnaient en puissance par leur contraste avec
la sérénité du temps  ; certains découvraient sous son
azur caressant un maléfice satanique tandis que nous
voguions, jour après jour, sur des mers solitaires d’une
douceur obsédante, comme si l’espace, réprouvant notre
quête vengeresse, se vidait de toute vie devant l’urne fu-
néraire de notre proue.

Mais quand enfin nous fîmes route vers l’est, les vents
du Cap commencèrent à hurler autour de nous et ses
eaux tourmentées nous soulevèrent et nous abaissèrent
longuement. Alors, quand le Péquod poignarda le vent
de ses défenses d’ivoire et, dans sa folie, éventra les
vagues sombres jusqu’à ce que les flocons d’écume s’en-
volassent au-dessus des pavois comme une averse de
copeaux d’argent, alors s’évanouit la désolation vide de
la vie mais pour faire place seulement à de plus lugubres
spectacles.

Près de l’étrave, surgissaient ici et là des formes
étranges tandis que nous suivaient des vols serrés d’im-
pénétrables cormorans. Chaque matin, ils se perchaient
en rang sur les étais et se cramponnaient aux filins lon-
guement, obstinément, en dépit de nos huées, comme
s’ils prenaient notre navire pour une épave abandonnée
à la dérive, vouée à la désolation, et dès lors pour un per-
choir idéal pour eux, les sans-asile. Et le sombre Océan
se soulevait, respirait, se soulevait encore dans une in-
cessante angoisse comme la marée d’une conscience,
comme si l’âme du monde y exprimait le remords tortu-
rant d’avoir engendré de si longues souffrances et le si
lourd péché.

On te nomme, n’est-ce pas, cap de Bonne-Espérance  ?
Plutôt cap des Tempêtes comme on t’appelait jadis.
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Longuement séduits par les silences perfides qui nous
avaient entourés, nous nous trouvions jetés dans la tour-
mente où les âmes coupables incarnées en oiseaux, en
poissons, semblaient condamnées à nager éternellement
sans espoir d’un havre, ou à brasser de leurs ailes un air
ténébreux dépourvu d’horizon. Mais paisible, d’une blan-
cheur de neige, immuable, sa fontaine de plumes jaillis-
sant toujours vers le ciel, nous invitant sans cesse, le
souffle solitaire était aperçu parfois.

Pendant cette période de ténèbres, Achab, bien qu’as-
surant le commandement sur le pont glissant et dange-
reux montra une ombrageuse réserve, adressant moins
que jamais la parole à ses seconds. Par de pareilles tem-
pêtes, lorsque tout est assuré tant sur le pont que dans
la mâture, il n’y a plus rien à faire qu’à attendre qu’elles
passent. Le capitaine et son équipage devenaient fata-
listes. De sorte que, sa jambe d’ivoire fixée dans son trou
de tarière comme à l’accoutumée, une main agrippée à
un hauban pendant des heures et des heures, Achab se
tenait debout, le regard au vent, tandis que, parfois, une
rafale de neige fondue soudait de gel ses cils. Pendant
ce temps, les hommes chassés du gaillard d’avant par
les paquets de mer qui passaient pardessus les pavois,
s’alignaient le long du bastingage de la coursive et pour
se mieux protéger des lames ils s’assuraient dans des
boulines fixées aux râteliers des haubans qui leur faisaient
une ceinture lâche. On ne disait mot ou presque et le na-
vire réduit au silence, comme s’il était monté par des ma-
telots de cire peinte, s’arrachait, jour après jour, à la folie
et à la joie démoniaque des vagues. La nuit, les hommes
opposaient un mutisme pareil aux cris aigus de l’Océan  ;
taciturnes, ils étaient bercés dans leurs boulines et sans
mot dire, Achab faisait front au vent. Même lorsque la
nature semblait réclamer une trêve, il n’allait pas cher-
cher le repos de son hamac. Jamais Starbuck n’oublierait
l’aspect du vieil homme, lorsqu’il descendit une nuit dans
la cabine pour regarder le baromètre, et le vit assis tout
droit sur sa chaise rivée au plancher, les yeux fermés, son
chapeau et son caban qu’il n’avait pas ôtés dégouttant
d’eau et de neige fondue  ; sur la table, près de lui, le rou-
leau d’une carte des courants et marées dont nous avons
parlé. Dans sa main crispée, son fanal se balançait. Bien
qu’il fût assis avec raideur, sa tête était rejetée en arrière
de sorte que ses yeux clos étaient dirigés vers l’aiguille de
l’axiomètre pendu au plafond 8.

«  Terrible vieil homme  ! pensa Starbuck en frisson-
nant, tu dors dans la tempête et pourtant ton regard reste
implacablement fixé sur ton but  !  »

8. Le compas renversé ou axiomètre permet au capitaine de savoir,
depuis sa chambre, quel est le cap du navire sans avoir besoin d’aller
consulter le compas de route.
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CHAPITRE LII
L’Albatros

Au sud-est du Cap, au large des lointaines Crozets, un
bon parage de pêche pour la baleine franche, un voilier se
dessina devant nous. C’était le Diomède (Albatros). Tandis
qu’il se rapprochait lentement, du haut de mon perchoir
élevé au mât de misaine, m’apparut ce spectacle étonnant
pour un novice de ces pêches de plein Océan  : un navire-
baleinier en haute mer et ayant depuis longtemps quitté
son port d’attache.

Le foulon des vagues l’avait blanchi comme le
squelette d’un morse échoué. De longues traînées de
rouille sillonnaient de sang ses flancs fantomatiques, les
branches épaisses de ses espars et de son gréement
étaient enrobées de givre comme un arbre hivernal.
Il ne portait que ses basses voiles. Ses hommes de
vigie aux longues barbes, perchés dans ses trois mâts,
offraient une étrange vision. Ils semblaient enveloppés
de peaux de bêtes tant étaient déchirés et rapiécés leurs
vêtements qui avaient survécu à quelque quatre ans
de voyage. Debout dans les cerceaux de fer fixés au
mât, ils oscillaient sur une mer sans fond et bien que,
leur navire venant à se trouver proche de notre poupe,
nous autres, hommes juchés dans les airs, eussions pu
sauter de nos mâts sur les leurs, ces pêcheurs de si
pitoyable apparence se contentèrent de nous regarder
avec douceur sans mot dire à nos hommes de vigie,
cependant qu’un appel partait du gaillard d’arrière  :

– Ohé  ! du navire  ! Avez-vous vu la Baleine blanche  ?
Mais tandis que le capitaine étranger, penché sur son

pavois décoloré, s’apprêtait à élever jusqu’à ses lèvres son
portevoix, il lui échappa des mains et tomba à la mer. Or,
le vent ayant fraîchi à nouveau, ce fut en vain qu’il tenta de
se faire entendre sans cornet, cependant que son navire
s’éloignait du nôtre. Tandis que les marins, chacun à leur
manière, interprétaient en silence cet incident comme
un mauvais présage, provoqué par la seule mention de
la Baleine blanche faite à un autre navire, Achab parut
réfléchir et on eût presque dit qu’il envisageait de mettre à
la mer pour aborder le navire étranger, n’eût été la violence
du vent. Profitant de l’avantage de se trouver au vent, il
saisit de nouveau son porte-voix et, reconnaissant à son
aspect que le navire était de Nantucket et qu’il y serait
bientôt de retour, il cria fortement  :

– Ohé  ! là-bas  ! Ici, le Péquod, en route pour le tour
du monde  ! Dites-leur d’adresser nos lettres dans l’océan
Pacifique  ! Et si je ne suis pas de retour d’ici trois ans,
qu’ils les adressent à…

À cet instant les deux sillages se croisèrent et aussitôt
obéissant à leurs mœurs étranges, des bancs d’inoffen-
sifs petits poissons qui des jours durant nous avaient
tranquillement escortés, filèrent loin de nous, les na-
geoires toutes frissonnantes, semblait-il, pour s’aller ser-
rer à l’avant et à l’arrière du navire étranger. Bien qu’au
cours de ses innombrables voyages Achab ait dû plus
d’une fois voir se produire pareil phénomène, l’obsession
sait charger d’un sens fantastique la moindre vétille. Il
regarda la mer et murmura  :

– Vous vous éloignez de moi, n’est-ce pas  ?

Ces mots en eux-mêmes étaient anodins, mais le
timbre de sa voix trahissait un abandon, une tristesse pro-
fonde, tels que le vieil homme insensé n’en avait jamais
encore manifestés. Mais se tournant vers le timonier qui
jusqu’alors avait loffé pour ralentir le navire, il rugit de son
habituelle voix de lion  :

– La barre au vent  ! Le cap sur le tour du monde  !
Le tour du monde  ! On peut tirer gloire des ces mots

mais cette circumnavigation où mène-t-elle, à travers d’in-
nombrables dangers, sinon au point dont nous sommes
partis, ceux que nous avions laissés à l’abri derrière nous
se trouvant toujours de ce fait devant nous.

Ce monde serait-il une plaine sans fin, qu’en faisant
voile vers l’est, nous pourrions sans cesse atteindre des
lieux nouveaux et découvrir des charmes plus étranges
que ceux des Cyclades et des îles Salomon, le voyage
alors serait une espérance. Mais lorsque nous poursui-
vons nos rêves autour d’un noyau de mystère, ou que
nous livrons une chasse torturante à ce démon invisible
qui, une fois ou l’autre, nage devant tout cœur humain,
nous tournons en rond autour du monde et nous péné-
trons dans de stériles labyrinthes, ou nous sombrons en
chemin.
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CHAPITRE LIII
La gamme

La prétendue raison pour laquelle Achab n’avait pas rendu
visite au baleinier dont nous venons de parler était que
le vent et la mer menaçaient. Si tel n’avait pas été le cas,
peut-être qu’il ne l’eût pas davantage abordé pour autant,
si l’on en juge par la façon dont il se conduisit ultérieure-
ment dans des circonstances identiques, lorsque, après
avoir hélé un navire, il obtenait une réponse négative à sa
question. Car il se révéla qu’il ne tenait pas à avoir de rap-
port avec un capitaine étranger, fût-ce pour cinq minutes,
sauf si celui-ci pouvait lui fournir quelques-uns des indices
à l’affût desquels il était avec vigilance. Mais tout cela
resterait peu clair si nous ne disions ici un mot des usages
établis entre navires baleiniers lorsqu’ils se rencontrent
en des mers étrangères et plus particulièrement dans des
parages de croisière communs.

Si deux étrangers viennent à se rencontrer dans les
Pine Barrens de l’État de New York ou dans la plaine non
moins désolée de Salisbury en Angleterre, si les hasards
les mettent face à face dans des solitudes aussi inhos-
pitalières, ils peuvent difficilement, fût-ce au prix de leur
vie, éviter de se saluer et de s’arrêter un instant pour se
donner des nouvelles, peut-être même de s’asseoir un
moment et de se reposer ensemble. Il est combien plus
naturel dès lors que, sur ces landes illimitées de la mer,
deux navires baleiniers s’entr’apercevant aux confins du
monde, au large de la solitaire île Fanning ou des distantes
îles Gilbert, combien plus naturel, dis-je, qu’en pareilles
circonstances ces navires ne se bornent pas à échanger
des salutations mais recherchent un contact plus intime,
plus amical, plus fraternel. Il semble que cela coule de
source lorsque deux navires appartiennent, de plus, au
même port d’attache et que le capitaine, ses officiers et
bon nombre de ses hommes se connaissent personnelle-
ment et ont, dès lors, à parler de toutes sortes de choses
chères et familiales.

Celui qui est parti depuis peu de temps a peut-être à
bord des lettres destinées au navire depuis longtemps en
mer, il est, à coup sûr, en possession de journaux plus
récents d’une année ou deux que les liasses maculées et
écornées du navire parti le premier. En courtois échange,
le navire sur le chemin du retour donnera des renseigne-
ments tout frais et de la plus haute importance sur les
parages de pêche où l’autre se rend éventuellement. Cela
reste vrai aussi jusqu’à un certain point, lorsque les na-
vires sont en mer depuis le même laps de temps, se ren-
contrant sur le lieu de croisière même car l’un d’eux peut
avoir du courrier reçu d’un troisième navire, maintenant à
son tour fort éloigné, et peut-être destiné au bâtiment ren-
contré. D’autre part, ils peuvent échanger des nouvelles de
la pêche et bavarder agréablement, étant non seulement
unis par la sympathie des marins entre eux, mais par cette
communauté de sentiments engendrée par une même
poursuite, par des privations et des dangers semblables.

La différence de nationalité ne crée pas de distinc-
tions essentielles tant que le langage demeure le même
comme c’est le cas pour les Américains et les Anglais.
En vérité, ces rencontres sont rares, vu le petit nombre

de baleiniers anglais, et lorsqu’elles se produisent une
contrainte règne en raison d’une sorte de timidité, car
l’Anglais a une certaine réserve que le Yankee n’imagine
pas chez d’autres que lui-même. En outre, les baleiniers
anglais affichent parfois une forme de supériorité citadine
sur les baleiniers américains, regardant le grand et maigre
Nantuckais, et ses provincialismes indéfinissables, un
peu comme un paysan de la mer. À quoi tient ce senti-
ment de supériorité éprouvé par les Anglais, il est difficile
à dire, surtout si l’on considère que les Yankees tuent en
un jour plus de baleines que les Anglais en dix ans. C’est là
une innocente faiblesse des baleiniers britanniques dont
le Nantuckais ne s’offusque guère, sans doute parce qu’il
se reconnaît à lui-même quelques petites faiblesses.

Ainsi donc, parmi les navires qui se croisent, les balei-
niers sont ceux qui ont le plus de raisons de se montrer
sociables et ils le sont en effet. Tandis que les navires
marchands se rencontrant en plein Atlantique poursui-
vront leur route sans faire le moindre signe de reconnais-
sance, se croisant en haute mer comme des dandies à
Broadway, peut-être même critiquent-ils réciproquement
leur gréement en passant. Quant aux navires de guerre, ils
mettent en branle une telle série idiote de révérences, de
courbettes, de plongeons de pavillons, que ces simagrées
ne semblent dictées ni par une chaleureuse spontanéité ni
par un amour fraternel. En ce qui concerne les négriers, ils
sont tellement pressés qu’ils fuient au plus vite  ; lorsque
deux pirates croisent leurs os croisés, le premier interpelle
l’autre  : «  Combien de crânes  ?  » de la même manière
que les baleiniers demandent  : «  Combien de barils  ?  »
Dès qu’ils ont reçu la réponse, ils filent aussitôt chacun
de son côté, car ce sont d’infernaux bandits, qui n’aiment
guère contempler leur vilenie incarnée en d’autres.

Mais regardez ce baleinier voguant à la bonne fran-
quette, pieux, honnête, modeste, accueillant et sociable  !
Que fait-il lorsque, par un temps à peu près convenable,
il rencontre un autre baleinier  ? Ils font une «  gamme  »,
chose si parfaitement inconnue aux autres navires qu’ils
ignorent jusqu’à ce terme et si, par hasard, ils l’entendent
prononcer, ils ricanent et font des gammes de plaisante-
ries à ce sujet en parlant de «  souffleurs  », de «  bouilleurs
de lard  » et autres aménités du même genre. Pourquoi les
hommes des navires marchands et des navires de guerre,
aussi bien que les pirates et les négriers nourrissent-
ils un tel mépris pour les baleiniers  ? Il est difficile d’y ré-
pondre. Je voudrais bien savoir quelle gloire il peut y avoir
à faire le métier de pirate qui mène, certes, à une élévation
peu ordinaire, celle du gibet. Or un homme parvenu à cette
singulière et haute situation n’a pas grande base sur quoi
la reposer. J’en conclus que lorsqu’un pirate se rengorge
devant un baleinier, c’est sans fondement.

Mais qu’est-ce qu’une gamme  ? Vous pouvez bien
vous user l’index à suivre les colonnes des dictionnaires
sans trouver ce mot. Le Dr Johnson n’a jamais atteint pa-
reille érudition et l’arche de Noé du Webster ne le contient
pas. Et pourtant, ce terme si évocateur est d’un usage
courant depuis bien des années parmi quelque quinze
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mille Yankees de bonne souche. Il réclame une défini-
tion, certes, et devrait figurer dans tout lexique. Aussi
permettez-moi de le définir doctement.

GAMME. Substantif. – Réunion amicale de deux (ou
plusieurs) navires baleiniers, en général sur un lieu de croi-
sière. Après avoir échangé des salutations, les hommes
se rendent visite en pirogues, les deux capitaines passant
un moment ensemble sur le même navire, tandis que les
seconds se réunissent sur l’autre.

Un petit détail au sujet de cette réunion ne doit pas être
omis ici. Toutes les professions ont des visages propres
dans les détails de leurs activités, la pêche à la baleine a le
sien. Quand on conduit à rames quelque part le capitaine
d’un pirate, d’un vaisseau de guerre ou d’un négrier, celui-
ci s’assoit toujours confortablement à la poupe de l’em-
barcation sur un siège parfois capitonné, et souvent il tient
lui-même une ravissante petite barre de modiste enjolivée
de cordons et de rubans. Mais une baleinière n’a pas de
siège à l’arrière, ni de canapé d’aucune sorte, et point de
barre du tout. Il ferait beau voir en vérité qu’on véhicule en
mer les capitaines baleiniers sur des fauteuils à roulettes
comme de vieux magistrats goutteux. En ce qui concerne
la barre, jamais une baleinière n’a eu d’engin d’une telle
mollesse, aussi doit-elle quitter le navire avec son équi-
page au complet, timonier ou harponneur compris, car
le harponneur est aussi timonier en pareille occasion, et
le capitaine invité n’ayant pas d’endroit où s’asseoir, est
entraîné vers l’objectif de sa visite tout debout, comme le
fût d’un pin. Vous remarquerez souvent que, se sentant la
cible de tous les regards des équipages des deux navires,
ce capitaine debout est tout entier préoccupé de conser-
ver sa dignité en maintenant son équilibre. Et cela n’est
pas une mince affaire, car derrière lui l’immense aviron de
queue vient de temps en temps lui cogner le creux des
reins, tandis que l’aviron de baille le frappe aux genoux.
Il se trouve ainsi complètement coincé, par devant et par
derrière, et ne peut se mouvoir que sur les côtés en se ré-
tablissant sur ses jambes écartées, mais un tangage sou-
dain et violent le fera aisément chanceler car une base ne
saurait être ferme si elle n’a pas d’appuis sur une largeur
donnée. Essayez donc de faire tenir debout deux perches
en opposant leurs extrémités supérieures. De plus, sous
le feu de tant de regards, il ne serait pas de mise que ce ca-
pitaine aux jambes écarquillées soit surpris en train d’em-
poigner la moindre des choses pour se tenir d’aplomb  ;
en vérité, témoignant ainsi de son allègre maîtrise de soi,
il met en général les mains dans les poches de son pan-
talon, peut-être que ses mains, très larges et très lourdes
lui servent de lest. Néanmoins, il y a eu des cas dûment
attestés, où l’on a vu le capitaine, en un moment critique,
un grain par exemple, saisir à pleines mains les cheveux
du rameur le plus proche et s’y accrocher comme la mort.
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CHAPITRE LIV
L’histoire du Town-Howw

(telle qu’elle fut racontée à l’Auberge Dorée)
Le cap de Bonne-Espérance et toute l’étendue liquide qui
l’avoisine ressemble à un de ces célèbres carrefours de
grandes routes où l’on rencontre plus de voyageurs que
partout ailleurs.

Peu de temps après que nous eûmes parlé au Dio-
mède, nous rencontrâmes un autre baleinier sur le che-
min du retour, le Town-Ho9. Son équipage était presque
exclusivement composé de Polynésiens. Dans la courte
gamme qui suivit, il nous donna de sérieuses nouvelles
de Moby Dick. Pour certains, l’intérêt porté à la Baleine
blanche s’accrut à la narration d’un fait qui semblait obs-
curément impliquer que la baleine était le surprenant ins-
trument de ce qu’on appelle la colère de Dieu et dont on
dit qu’elle s’abat parfois sur certains hommes. Ce fait et
les circonstances particulières qui l’entourent, qu’on pour-
rait appeler le noyau occulte de la tragédie, et que nous
allons relater, ne parvint jamais aux oreilles du capitaine
Achab et de ses seconds, car le capitaine du Town-Ho n’en
sut rien lui-même. Trois matelots blancs de ce navire en
étaient dépositaires et l’un d’eux, semble-t-il, le transmit à
Tashtego sous serment solennel de n’en rien répéter, mais
la nuit suivante Tashtego divagua à haute voix et son rêve
en révéla tellement qu’il lui fut difficile ensuite de dissimu-
ler le reste. Néanmoins, ce secret prit un tel ascendant sur
les hommes du Péquod qui en eurent pleine connaissance
que, par une étrange délicatesse, pour lui donner ce nom,
ils le gardèrent si bien que rien n’en transpira à l’arrière du
grand mât. Je m’en vais narrer cette étrange histoire, en
tissant à sa juste place ce fil noir dans la trame du récit tel
qu’il courait à bord.

Mes propres dispositions m’invitent à la relater dans
les termes mêmes par lesquels j’en fis part, à Lima, à des
amis espagnols à moi avec lesquels je m’attardais, à la
veille d’une fête, tandis que nous fumions sur la terrasse
aux pavés vermeils de l’Auberge Dorée. Parmi ces galants
gentilshommes, les jeunes don Pedro et don Sebastian
étaient mes intimes  ; c’est pourquoi ils m’interrompaient
de questions auxquelles je répondis alors, comme de
juste.

Quelque deux ans avant que j’apprenne les événe-
ments que je vais vous conter, messieurs, le Town-Ho,
chasseur de cachalots de Nantucket, était en croisière
dans votre Pacifique, à quelques jours de voile vers l’ouest
de cette bonne Auberge Dorée, un peu au nord de la ligne.
Un matin, tandis qu’on pompait, comme il était d’usage
quotidien, on remarqua qu’il y avait plus d’eau que de
coutume dans la cale. On crut, messieurs, qu’un espadon
avait transpercé la quille. Mais le capitaine, ayant une rai-
son insolite pour croire qu’une chose exceptionnelle l’at-
tendait dans ces parages, répugnait à les quitter  ; d’autre
part, la voie d’eau n’était pas considérée comme dange-

9. Cri que poussaient autrefois les hommes en vigie des baleiniers
lorsqu’ils apercevaient un cétacé. Il est encore en usage chez les
baleiniers qui chassent la fameuse terrapène des Galapagos.

reuse, bien qu’en vérité les hommes n’aient pu la découvrir
si bas qu’ils l’eussent cherchée dans les petits fonds pour
autant que la grosse mer le permettait. Le navire poursui-
vit donc sa croisière, les matelots se relayant aisément
aux pompes à de longs intervalles. Mais la chance ne vint
pas, les jours passèrent et non seulement on ne trouva
pas la voie d’eau mais elle s’aggrava sensiblement. De
sorte que le capitaine, maintenant inquiet, mit le cap, toute
toile dessus, sur l’île la plus proche offrant un port où il
pourrait mettre en cale sèche et radouber. Bien qu’il eût
de la route à faire, avec un peu de chance, il ne craignait
aucunement d’aller par le fond, ses pompes étaient des
meilleures et les trente-six hommes de son équipage s’y
relevant régulièrement pouvaient sans peine soulager le
navire, même si la voie d’eau doublait. Et en vérité, les
vents ne cessant pas d’être favorables, le Town-Ho aurait
eu toutes les chances d’atteindre en toute sécurité un
port, n’eût été un incident fatal, provoqué par l’arrogance
brutale de Radney, de Vineyard, le second, qui suscita la
vengeance amèrement attisée de Steelkilt, un homme des
Lacs, une tête brûlée, venant de Buffalo.

– Un homme des Lacs  ?… Buffalo  ! Je vous en prie,
qu’estce qu’un homme des Lacs et où se trouve Buffalo  ?
demanda don Sebastian, se soulevant dans le siège de
rabane où il se balançait.

– Sur la rive est de notre lac Érié, señor, mais – je
sollicite votre patience – car nous en reparlerons bientôt.
Or, messieurs, sur les bricks à voiles carrées et sur les
trois-mâts, les plus grands et les plus robustes qui aient
fait voile de votre Callao vers les Philippines, personne
plus que cet homme, venu d’un lac au cœur même de
notre terre d’Amérique, n’avait reçu de ces impressions
aventureuses que l’imagination populaire ne prête qu’à la
mer libre. Car ces grandes mers d’eau douce des lacs Su-
périeur, Érié, Ontario, Huron, Michigan qui communiquent
entre eux, ont une étendue océanique, de nombreuses
caractéristiques de noblesse propres à l’Océan, et leurs
rivages comportent la même diversité de races et de cli-
mats.

Ils ont, comme les eaux polynésiennes, de ronds archi-
pels d’îles romantiques  ; comme l’Atlantique, ils séparent
deux grandes nations fort dissemblables  ; ils sont une
lointaine voie d’accès à la mer pour les nombreuses co-
lonies de l’Est, établies un peu partout sur leurs rives  ; ici
ou là des forts les menacent, comme les canons juchés,
pareils à des chèvres dans les escarpements de Macki-
nac  ; ils ont entendu le grondement de victoires navales,
ils cédèrent parfois leurs plages à des sauvages barbares
dont les visages peints en rouge flamboyaient hors de
leurs wigwams en peaux de bêtes  ; sur des lieues et des
lieues, ils sont flanqués d’antiques forêts inviolées où des
pins décharnés s’alignent comme les rois d’une généa-
logie gothique, où habitent de sauvages bêtes de proie
et des créatures soyeuses dont les peaux partaient vêtir
les empereurs tartares. Leurs eaux mirent aussi bien les
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capitales pavées de Cleveland et de Buffalo que les vil-
lages des Winnebagos, ils sont également sillonnés par le
navire marchand gréé en trois-mâts carrés, par le croiseur
de la marine de guerre, par le steamer et le canoë  ; ils sont
balayés par des coups de vent du nord aussi funestes et
destructeurs que ceux qui flagellent la mer, les naufrages
ne leur sont pas étrangers car, hors de vue des terres qui
les enferment, ils ont englouti la nuit bien des navires et
leurs équipages hurlants.

C’est pourquoi, messieurs, bien que terrien, Steelkilt
était né homme de l’Océan et fut nourri de la sauvagerie de
la mer, marin audacieux s’il en fut. Quant à Radney, même
si la mer l’avait nourri de son sein sur la grève désolée de
Nantucket, même si ensuite il avait longuement parcouru
notre austère Atlantique et votre méditatif Pacifique, il
était tout aussi vindicatif et chicanier qu’un coureur des
bois frais émoulu des régions où l’on manie le couteau de
chasse en corne de cerf. Ce Nantuckais toutefois n’était
pas sans bonté et cet homme des Lacs, une espèce de
démon, à vrai dire, s’était longtemps montré inoffensif
et docile parce qu’il avait été traité avec une inflexible
fermeté tempérée par la simple politesse voulant qu’on
reconnaisse dans l’autre un être humain, ce qui est le droit
du plus humble esclave. Quoi qu’il en soit, il s’était montré
jusqu’ici pacifique, mais Radney fut exaspéré et pris de
folie, et Steelkilt… mais procédons par ordre  :

Il n’y avait guère plus d’un jour ou deux que le Town-
Ho avait mis le cap sur un port insulaire que sa voie d’eau
parut s’accroître, ne requérant toutefois qu’un peu plus
d’une heure de pompage par jour. Je dois vous dire, mes-
sieurs, que sur un Océan civilisé comme notre Atlantique,
certains capitaines ne songent guère à pomper en cours
de traversée, bien que, par une nuit calme et indolente,
si l’officier de quart en venait à oublier son devoir dans
ce domaine, il y ait de fortes chances que ni lui ni ses
camarades de bord n’en gardassent le souvenir car ils
seraient gentiment allés par le fond. Et même dans les
mers solitaires et sauvages qui s’étendent loin à l’ouest de
chez vous, messieurs, il est rare qu’un équipage se cram-
ponne en chœur aux poignées des pompes, même lors
d’un long voyage, pour autant que le navire ne soit pas trop
loin d’une côte suffisamment accessible ou qu’il puisse
trouver un refuge quelconque. C’est seulement lorsqu’il
est en haute mer, sous des latitudes ne lui offrant aucune
terre proche, que son capitaine commence à se sentir un
peu soucieux.

Il en était allé à peu près ainsi avec le Town-Ho, de sorte
que lorsqu’il commença à embarquer davantage, une in-
quiétude se répandit parmi quelques membres de l’équi-
page dont plus particulièrement Radney, le second. Il or-
donna de hisser les voiles hautes, de les border à joindre,
afin d’offrir le maximum de toile au vent. Je pense que
ce Radney était aussi peu couard que possible, aussi peu
enclin à craindre nerveusement pour sa personne que la
créature la plus téméraire, la plus privée de discernement
qu’il vous plaira d’imaginer, messieurs, tant sur mer que
sur terre. De sorte que lorsqu’il manifesta une telle sol-
licitude pour la sécurité du navire, certains des matelots
déclarèrent qu’elle provenait de ce qu’il en était en partie
propriétaire. Aussi, tandis qu’ils travaillaient aux pompes
ce soir-là, l’avaientils sournoisement pris comme tête de
Turc, et s’en donnaient-ils à cœur joie, cependant que l’eau
claire clapotait à leurs chevilles. Oui, messieurs, une eau

claire comme une source de montagne bouillonnait au
sortir des pompes, courait sur le pont et se déversait à
jets réguliers par les dalots sous le vent.

Or, comme vous le savez, il n’est pas rare dans ce
monde qui est le nôtre, qu’il soit liquide ou solide, que
lorsqu’un homme, assumant le commandement sur ses
semblables, découvre que l’un d’eux lui est supérieur en
dignité humaine, il nourrisse aussitôt contre lui une aver-
sion et une rancœur insurmontables  ; et si la chance lui
en est donnée, il abattra la forteresse de ce subalterne, la
pulvérisera et la réduira à un petit tas de poussière. C’est
peut-être une idée que je me fais, messieurs, toujours est-
il que Steelkilt était un grand et noble animal, avec une
tête de Romain et une barbe blonde qui flottait comme
le harnachement à aigrettes du destrier de votre dernier
vice-roi  ; et il avait un cerveau, un cœur et une âme, mes-
sieurs, qui eût fait de Steelkilt Charlemagne s’il était né fils
de Charlemagne. Cependant que Radney, le second, était
laid comme une mule et mêmement résistant, entêté et
mauvais. Il n’aimait pas Steelkilt et Steelkilt le savait.

Apercevant le second qui s’approchait tandis qu’il tra-
vaillait aux pompes avec les autres, l’homme des Lacs fei-
gnit de ne l’avoir point remarqué et poursuivit ses railleries
irrespectueuses.

– Oui, oui, mes joyeux compères, voilà une vigoureuse
voie d’eau, que l’un de vous prenne un bidon et qu’on y
goûte. Seigneur, elle vaut d’être mise en bouteilles  ! Je
vais vous dire, les gars, les actions du vieux Rad vont en
prendre un coup  ! Il aurait mieux fait de couper sa part de
quille et de la remorquer jusque chez lui. Le fait est que cet
espadon a seulement ébauché le travail et qu’il est revenu
avec une escorte de poissonscharpentiers, de poissons-
scies, de poissons-limes et toute l’équipe. Elle est main-
tenant au travail au complet, elle coupe et taillade, à qui
mieux mieux, par là-dessous, en vue d’améliorations, je
présume. Si le vieux Rad était ici en ce moment, je lui
conseillerais de se jeter à la mer et de les disperser. Ils
sont en train d’envoyer au diable tout son bien, je le lui dirai
aussi. Mais c’est une âme simple, Rad… et une beauté par-
dessus le marché. On dit, les gars, qu’il a placé le reste de
ses actions sur des miroirs. Je me demande s’il donnerait
à un pauvre diable comme moi le modèle de son nez.

– Que le diable vous emporte  ! Pourquoi cette pompe
s’arrête-t-elle  ? rugit Radney, faisant comme s’il n’avait
pas entendu le bavardage des matelots. Allons, que ça
barde  !

– Oui, oui, sir, répondit Steelkilt, joyeux comme un
grillon. De l’entrain, les gars, de l’entrain  ! Et là-dessus, les
pompes retentirent comme cinquante pompes à incendie,
les hommes repoussèrent leurs chapeaux et l’on entendit
ce long halètement des poumons qui trahit la plus grande
tension de l’énergie vitale.

Quittant les pompes enfin avec le reste des hommes,
l’homme des Lacs s’avança tout essoufflé jusqu’au guin-
deau et s’y assit, cramoisi, les yeux injectés de sang et
il essuya l’abondante sueur de son front. Quel insidieux
démon poussa alors Rad à chercher noise à un homme
dans un pareil état d’excitation physique, messieurs, je
ne saurais le dire. Mais il en fut ainsi. Arpentant le pont
d’une manière insupportable, le second lui intima l’ordre
de prendre un balai, de nettoyer les planches et d’aller
chercher une pelle pour ramasser les immondices d’un
cochon qui avait été laissé en liberté.
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Or, messieurs, balayer les ponts en mer est une be-
sogne ménagère qui est faite tous les soirs, sauf en cas
de tempêtes violentes. Il est des exemples où ils furent
dûment balayés pendant que le navire sombrait. Telle est,
messieurs, la rigueur des usages à la mer et l’amour ins-
tinctif que les marins portent à la propreté est tel que
certains ne se noieraient pas volontiers sans s’être lavé
la figure. Mais sur tous les navires cette histoire de balais
est le partage des mousses, si mousses il y a. D’autre part,
ce furent les hommes les plus robustes du Town-Ho qui
avaient été répartis en équipes pour les pompes, et Steel-
kilt étant le plus athlétique d’entre eux, avait régulièrement
été nommé chef d’une de ces équipes, aussi aurait-il dû
être libéré de tout travail subalterne qui ne relevât pas
directement du devoir nautique, ce qui était le cas pour
ses camarades. Si je fais état de ces détails, c’est afin que
vous compreniez mieux de quoi il en retournait entre ces
deux hommes.

Qui plus est, l’ordre donné au sujet de la pelle visait
aussi ouvertement à piquer au vif Steelkilt et à lui faire
affront que si Radney lui avait craché au visage. Tout
homme qui a été à bord d’un baleinier comprendra cela,
et bien davantage encore. L’homme des Lacs en saisit
toute la portée dès que le second eut formulé son ordre.
Mais il resta tranquillement assis et regarda sans bron-
cher au fond des yeux mauvais du second  ; il y voyait
une mèche brûler silencieusement en s’approchant des
barils de poudre qui y étaient amoncelés. Comme il voyait
instinctivement tout cela, une étrange indulgence l’enva-
hit, une répugnance à attiser plus profondément la colère
d’un être irrité  ; lorsqu’elle est ressentie, cette répugnance
révèle des hommes vraiment courageux même lorsqu’ils
sont blessés et ce sentiment indéfinissable, messieurs,
s’empara de Steelkilt.

C’est pourquoi, de sa voix habituelle, un peu brisée par
la fatigue, il lui répondit que balayer le pont n’était pas son
affaire et qu’il ne le ferait pas. Puis, sans aucune allusion
à la pelle, il nomma les trois garçons dont c’était la charge
coutumière et qui, n’ayant pas été affectés aux pompes,
n’avaient pas fait grand-chose de toute la journée. Radney
répliqua par un juron et réitéra son ordre de la manière la
plus catégorique, la plus impérieuse et la plus insultante,
tout en s’approchant de l’homme des Lacs resté assis. Il
tenait à la main un cochoir de tonnelier qu’il avait empoi-
gné sur un baril voisin.

Échauffé et énervé comme il l’était par son travail
athlétique aux pompes, malgré le sentiment mystérieux
d’indulgence qu’il avait tout d’abord éprouvé, encore en
nage, Steelkilt supportait difficilement cette attitude du
second  ; pourtant il parvint à maîtriser en lui le feu de la
colère et sans mot dire resta obstinément vissé à son
siège jusqu’à ce qu’enfin Radney exaspéré brandit le co-
choir à deux doigts de son visage, en lui intimant avec
fureur d’obéir.

Steelkilt se leva, se retira lentement derrière le guin-
deau, talonné par le second armé du cochoir, et exprima
délibérément son refus d’obéir. Comprenant toutefois que
son indulgence n’avait pas le moindre effet, il fit un geste
atroce et innommable de la main signifiant à cet homme
insensé et dément de se retirer. Cela ne servit de rien.
Et c’est ainsi que les deux hommes firent lentement le
tour du guindeau quand enfin, résolu à l’affronter, trouvant
qu’il avait patienté jusqu’aux limites de son tempérament,

l’homme des Lacs s’immobilisa sur le panneau d’écoutille
et s’adressa ainsi à l’officier  :

– Monsieur Radney, je ne vous obéirai pas. Enlevez ce
cochoir de là, ou gare à vous  !

Mais prédestiné, le second se rapprocha encore de
l’homme des Lacs figé et il secouait à présent le lourd
cochoir à un doigt de ses dents en proférant un chapelet
d’intolérables malédictions. Sans reculer d’un millième de
pouce, le poignardant d’un regard impassible, fermant le
poing droit et le ramenant doucement en arrière, Steelkilt
avertit son persécuteur que si le cochoir effleurait seule-
ment sa joue, lui, Steelkilt le tuerait. Mais, messieurs, ce
fou était marqué au sceau du massacre par les dieux.
Aussitôt le cochoir effleura la joue et à l’instant, la mâ-
choire défoncée, il s’effondra sur l’écoutille, crachant le
sang comme une baleine.

Avant que l’alarme pût être donnée à l’arrière, Steelkilt
secoua l’un des galhaubans qui montait jusqu’au poste de
vigie où deux de ses camarades étaient appointés. Tous
deux étaient des mariniers.

– Des mariniers  ! s’écria don Pedro. Nous avons vu
bien des navires baleiniers dans nos ports, mais nous
n’avons jamais entendu parler de vos mariniers. Pardon…
mais que sont-ils et qui sont-ils  ?

– Señor, nos mariniers sont les bateliers de notre
grand canal de l’Érié. Vous avez dû en entendre parler…

– Non, señor, ici, dans notre vieux pays engourdi,
chaud et des plus paresseux, nous n’en savons guère sur
votre Nord énergique.

– Oui  ? Alors, señor, remplissez mon verre, votre chi-
cha est excellente, je vais donc vous dire qui sont nos
mariniers car cela éclairera la suite de mon histoire.

Sur trois cent soixante milles, messieurs, traversant
dans toute sa largeur l’État de New York, de nombreuses
cités populeuses et de très prospères villages, d’inter-
minables et lugubres marécages, des champs cultivés,
riches et d’une fertilité sans égale, passant à côté des
salles de billard et des bars, traversant le saint des saints
des vastes forêts, passant sur les arches romanes des
ponts jetés sur les rivières indiennes, traversant l’ombre et
le soleil, passant à côté des cœurs heureux et des cœurs
brisés, parcourant l’immense région diverse et contras-
tée des nobles Mohawks, longeant particulièrement les
rangées de chapelles blanches comme neige, dont les
clochers se dressent comme des bornes milliaires, et où
coulent un flot incessant de corruption toute vénitienne
et une vie souvent sans lois. Là sont les vrais Achantis,
messieurs, là rugissent les païens, là vous les trouverez
à votre porte, dans la grande ombre portée et l’abri pro-
tecteur des églises. Car une curieuse fatalité veut que les
flibustiers de vos villes aient toujours leurs campements
aux alentours des palais de justice, messieurs, de même
que les pécheurs foisonnent autour des lieux saints. –
 N’est-ce pas un frère qui passe  ? demanda don Pedro,
simulant avec humour l’inquiétude en regardant la foule
sur la place.

– Heureusement pour notre ami nordique, l’Inquisition
de dame Isabelle est sur le déclin à Lima, dit don Sebas-
tian en riant. Continuez, je vous prie.

– Un instant  !… s’écria un autre membre de la compa-
gnie. En notre nom à tous, gens de Lima, je tiens à vous ex-
primer, monsieur du marin, que nous sommes sensibles
au fait que vous n’avez pas cité l’actuelle Lima mais bien
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plutôt l’ancienne Venise pour illustrer la corruption. N’ayez
pas l’air si étonné, vous connaissez le proverbe qui court
au long de cette côte  : «  Corrompue comme Lima  », il en
va de même de Venise, j’y suis allé, la ville bénie du saint
évangéliste Marc. Que saint Dominique la purge  ! Votre
verre  ! Merci, le voilà plein, videz-le  !

Le marinier, messieurs, est si pervers et si pittoresque,
que, si on le saisissait sur le vif, on en ferait un excellent
héros de tragédie. Tel Antoine, il vogue nonchalamment
sur son Nil verdoyant et fleuri, jour après jour, lutinant ou-
vertement sa Cléopâtre aux joues rouges dorant au soleil
ses cuisses couleur d’abricot. Cette mollesse s’évanouit
aussitôt à terre. Le marinier arbore fièrement une allure de
brigand, son chapeau joyeusement enrubanné, rabattu,
accuse la beauté de ses traits. Il est la terreur de l’inno-
cence souriante des villages où il flâne, son teint basané,
son air avantageux ne passent pas inaperçus dans les
villes. Une fois, vagabond sur son propre canal, un de
ces mariniers me rendit service, je l’en remercie de tout
cœur, je ne voudrais pas être ingrat, car c’est souvent une
des plus grandes qualités qui rachètent ces hommes vio-
lents que d’avoir la poigne pour tirer d’embarras un pauvre
étranger comme pour piller un riche. Bref, messieurs, tout
cela vous prouve la vie déréglée qu’ils mènent  ; notre rude
pêche à la baleine accueille un grand nombre de leurs
échantillons les plus parfaits et nos capitaines baleiniers
ne redoutent aucune race humaine autant qu’eux, hormis
les hommes de Sydney. Le fait que, pour tant de nos
jeunes campagnards nés sur ses rives, l’apprentissage de
la vie du canal constitue la seule transition entre la mois-
son paisible d’un champ de blé chrétien et le labourage
téméraire des plus barbares océans, ne diminue en rien
son étrangeté.

– Je vois  ! je vois  ! s’écria impétueusement don Pedro
en renversant sa chicha sur son plastron. Inutile de voya-
ger  ! Le monde n’est qu’une Lima. J’aurais cru pourtant
que dans votre Nord tempéré les générations se succé-
daient, froides et saintes comme les collines… Mais pour-
suivez…

– J’en étais resté, messieurs, au moment où l’homme
des Lacs secouait le galhauban. À peine avait-il fait ce
geste qu’il fut cerné et assiégé par les trois seconds et
quatre harponneurs. Mais, glissant le long des haubans
comme des comètes de malheur, les deux mariniers se
ruèrent dans la mêlée et tentèrent de tirer leur homme
sur le gaillard d’avant. D’autres matelots se joignirent à
eux dans cet effort et une bagarre générale s’ensuivit,
cependant que le courageux capitaine, se tenant à l’écart
du danger, dansait d’un pied sur l’autre, une pique à la
main. Il ordonna à ses officiers de maîtriser cet affreux
scélérat et de le traîner jusqu’au gaillard d’arrière  ; de
temps à autre, il s’approchait du pourtour de ce cercle en
effervescence et, cherchant son centre de la pointe de sa
lance, il essayait d’en atteindre l’objet de son ressentiment
afin de l’en faire sortir. Mais les risque-tout qui entouraient
Steelkilt étaient trop nombreux, ils réussirent à gagner
le gaillard d’avant, dressèrent à l’alignement du guindeau
trois ou quatre gros barils qui se trouvaient là et, Parisiens
de la mer, se retranchèrent derrière leurs barricades.

– Sortez de là, pirates, hurla le capitaine, les menaçant
à présent d’un pistolet dans chaque main, pistolets que
venait de lui apporter le garçon. Sortez de là, égorgeurs  !

Steelkilt bondit sur la barricade et y fit les cent pas,

défiant les pistolets et laissant entendre clairement que sa
mort à lui, Steelkilt, serait parmi l’équipage le signal d’une
sanglante mutinerie. Ne craignant que trop que cela ne se
révélât vrai, le capitaine fléchit légèrement, mais ordonna
toutefois aux insurgés de rejoindre leurs postes.

– Promettez-vous de ne pas nous toucher, si nous le
faisons  ? demanda le meneur.

– À vos postes  ! dis-je, je ne promets rien, à vos
postes  ! Voulez-vous faire sombrer le navire en l’abandon-
nant dans un moment aussi critique  ? À vos postes  ! et il
leva à nouveau un pistolet.

– Faire sombrer le navire  ? s’écria Steelkilt, mais oui
qu’il sombre  ! Pas un seul d’entre nous ne reprendra le
travail si vous ne jurez pas de ne pas lever le fouet sur
nous. Qu’en dites-vous, les gars  ? demanda-t-il à ses ca-
marades. Ils répondirent par un sauvage vivat.

L’homme des Lacs patrouillait maintenant sur la barri-
cade, sans perdre de l’œil le capitaine et s’exprimant par
phrases décousues  :

– Ce n’est pas de notre faute,… nous ne l’avons pas
cherché… je lui avais bien demandé de laisser ce maillet…
c’était le travail du mousse… il aurait dû mieux me
connaître… je l’avais averti de ne pas me pousser à bout…
je crois que je me suis cassé un doigt sur sa maudite
mâchoire… les couteaux à émincer ne sont-ils pas dans le
gaillard d’avant, les gars  ? Prenez garde à ces anspects,
mes jolis cœurs. Capitaine, par Dieu, méfiezvous… Jurez,
ne soyez pas idiot… passez l’éponge, nous sommes prêts
à retourner à nos postes… traitez-nous décemment et
nous sommes vos hommes… mais nous refusons le
fouet.

– À vos postes  ! je ne promets rien, je le répète  !
– Écoutez-moi bien, vous, cria l’homme des Lacs en

étendant le bras, nous sommes quelques-uns ici, dont je
suis, qui nous sommes embarqués pour la croisière, vous
savez… comme vous le savez, sir, nous pouvons récla-
mer notre débarquement dès que nous aurons mouillé
l’ancre… aussi nous ne voulons pas la bagarre, ce n’est pas
dans notre intérêt, nous voulons la paix et nous sommes
prêts à travailler, mais nous ne voulons pas du fouet.

– À vos postes  ! vociféra le capitaine. Steelkilt réfléchit
un instant et ajouta  :

– Je vais vous dire, capitaine, plutôt que de vous tuer
et d’être pendu honteusement, nous ne lèverons pas la
main sur vous à moins que vous ne nous attaquiez, mais
tant que vous n’aurez rien promis, nous ne bougerons pas.

– Alors en bas, en bas au gaillard d’avant et je vous
y garderai jusqu’à ce que vous en ayez assez. Allons, en
bas  !

– Irons-nous  ? demanda le meneur à ses hommes. La
plupart n’étaient pas d’accord mais enfin, se soumettant à
Steelkilt, ils le précédèrent dans l’antre obscur, disparais-
sant en grondant comme des ours dans une caverne.

À peine la tête de l’homme des Lacs se trouva-t-elle
au niveau des planches, que le capitaine et les siens sau-
tèrent pardessus la barricade, tirèrent promptement le
panneau d’écoutille, s’y appuyèrent de toutes leurs forces,
et hurlèrent au garçon d’apporter le lourd cadenas de
cuivre du couloir. Alors le capitaine souleva légèrement
le panneau, murmura quelque chose dans la fente, puis
tourna la clef sur les hommes – au nombre de dix – lais-
sant libres quelque vingt d’entre eux qui s’étaient montrés
neutres jusqu’alors.
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Toute la nuit tous les officiers montèrent un quart
d’alerte à l’avant et à l’arrière et plus particulièrement près
du panneau et des écoutilles du gaillard d’avant, de crainte
que les insurgés, ayant brisé les cloisons d’entrepont, ne
surgissent par là. Mais les heures nocturnes s’écoulèrent
dans la paix, les hommes restés au travail eurent une
rude tâche aux pompes dont le cliquetis rythmé résonnait
lugubrement dans la morne nuit du navire.

Au lever du soleil, le capitaine se rendit à l’avant et,
frappant sur le pont, somma les prisonniers de reprendre
leur travail. Un hurlement de refus lui répondit. On leur fit
descendre de l’eau et deux poignées de biscuits, puis le
capitaine retourna sur le gaillard d’arrière après les avoir
verrouillés à nouveau et empoché la clef. Cette cérémonie
eut lieu deux fois par jour pendant trois jours, mais au
matin du quatrième jour, lorsque l’injonction coutumière
eut été prononcée, elle fut suivie d’un bruit confus de dis-
pute et de bousculade, et soudain quatre hommes firent
irruption sur le pont en se déclarant prêts à reprendre
leurs postes. La puanteur d’un air raréfié, la faim, et peut-
être la crainte d’un châtiment final les avaient poussés
à se rendre. Enhardi par ce succès, le capitaine réitéra
aux autres sa demande, mais Steelkilt lui intima, de façon
terrifiante, d’en finir avec son bla-bla et de retourner d’où
il venait. Au matin du cinquième jour, trois autres mutins
s’arrachèrent aux bras désespérés qui cherchaient à les
retenir et surgirent à l’air libre. Ils n’étaient plus que trois
désormais.

– Vous ne préféreriez pas retourner à vos postes
maintenant  ? demanda le capitaine avec une ironie mau-
vaise.

– Bouclez-nous en vitesse, voulez-vous  !
– Très volontiers, dit le capitaine et la clef tourna.

C’est alors, messieurs, qu’exaspéré par la défection de
sept de ses anciens partisans, piqué au vif par la voix
gouailleuse qu’il venait d’entendre, et rendu fou par cette
longue sépulture dans un endroit aussi sombre que les
entrailles du désespoir, c’est alors que Steelkilt proposa
aux deux mariniers qu’il croyait jusqu’ici ne faire qu’un
avec lui, de bondir de leur trou au prochain appel de
la garnison, et, armés de leurs tranchants couteaux à
émincer (une longue lame cintrée munie d’une poignée
à chaque bout) de courir comme des fous du Beaupré
jusqu’à la lisse de couronnement, et en dernière extrémité,
de se rendre maîtres du navire. Quant à lui, qu’ils soient
ou non des siens, c’est ce qu’il ferait, c’était la dernière
nuit qu’il passerait dans cet antre. Ce projet ne rencontra
aucune opposition de la part des deux autres, ils jurèrent
être prêts à le suivre en cela ou en toute autre idée folle qui
pourrait lui venir, prêts à tout en somme, sauf à se rendre.
Qui plus est, chacun d’eux insista pour être le premier à
se précipiter sur le pont le moment venu. Contre quoi leur
chef protesta avec véhémence, revendiquant ce privilège,
d’autant plus que ni l’un ni l’autre de ses camarades ne
voulant céder, ils ne pouvaient être le premier l’un et l’autre,
l’échelle ne donnant passage qu’à un seul homme à la
fois. Maintenant, messieurs, va se faire jour le vilain jeu
de ces mécréants.

À l’énoncé du projet forcené de leur chef, la même
traîtrise s’était allumée soudain dans l’âme de chacun
d’eux, le projet d’être le premier en haut, premier des trois
quoique le dernier des dix, pour se rendre et s’assurer de
la sorte la petite chance de pardon qu’une telle conduite

laissait subsister. Mais lorsque Steelkilt leur eut déclaré
vouloir demeurer à leur tête jusqu’au bout, leur vilenie les
poussa à user d’une subtile chimie et à mélanger leurs
trahisons encore informulées  ; lorsque le meneur s’en-
dormit, ils s’épanchèrent l’un en l’autre en trois phrases,
ligotèrent le dormeur avec des cordages, le bâillonnèrent
et, au milieu de la nuit, se mirent à appeler en hurlant le
capitaine.

Croyant au meurtre, flairant le sang dans les ténèbres,
il se précipita avec ses seconds armés et ses harpon-
neurs vers le gaillard d’avant. En quelques minutes le pan-
neau fut ouvert et, lié de la tête aux pieds, le meneur qui
se débattait toujours fut hissé sur le pont par ses per-
fides disciples qui, d’une seule voix, revendiquèrent l’hon-
neur d’avoir réduit à l’impuissance un homme mûr pour
le crime. Mais tous trois furent également empoignés,
traînés sur le pont comme des pièces de boucherie et
suspendus, côte à côte, attachés aux chaînes de hau-
bans d’artimon, comme trois quartiers de viande, jusqu’au
matin. Le capitaine passant et repassant devant eux leur
cria  :

– Soyez maudits  ! les vautours eux-mêmes ne vou-
draient pas de vous, canailles  !

Au lever du soleil, il rassembla l’équipage et sépara
les mutins des autres, informant les premiers qu’il avait
bien envie de les faire fouetter tous tant qu’ils étaient…
que réflexion faite il le ferait peut-être… qu’il devrait le
faire… que c’eût été justice… mais que pour le moment,
vu leur reddition opportune, il se bornerait à leur adresser
une semonce, qu’il administra aussitôt dans leur langue
maternelle.

– Mais quant à vous, charognes de fourbes, dit-il en
se tournant vers les trois hommes ficelés au gréement,
quant à vous je me propose de vous émincer et de vous
faire fondre dans les pots, et empoignant un cordage il en
cingla de toutes ses forces le dos des deux traîtres jusqu’à
ce qu’épuisés à force de crier, ils laissent aller leur tête sur
leur épaule et restent inanimés, pareils à l’image des deux
larrons en croix.

– Vous me valez un poignet foulé, mais il reste assez
de corde pour vous qui ne vouliez pas vous rendre, mon
beau coq de Bantam. Enlevez-lui ce bâillon et écoutons ce
qu’il a à dire pour sa défense.

Pendant un moment, les mâchoires crispées du mu-
tin à bout de forces se mirent à trembler puis, tournant
douloureusement la tête, il dit dans un sifflement  :

– Ce que j’ai à dire, souvenez-vous-en, c’est ce que si
vous me fouettez, je vous tuerai.

– Vraiment  ? alors voyez comme vous me faites
peur… et le capitaine lança la corde en arrière pour
frapper.

– Vaut mieux pas, siffla l’homme des Lacs.
– Mais je vais le faire, et de nouveau il s’y apprêta.
Alors, toujours dans un sifflement, entendu de per-

sonne hormis du capitaine, Steelkilt murmura quelque
chose et, à l’étonnement de tout l’équipage, le capitaine
fit un bond en arrière, arpenta fébrilement le pont à deux
ou trois reprises puis, jetant soudain sa corde, il dit  :

– Je ne le ferai pas… libérez-le… coupez ces liens, vous
m’entendez  ?

Mais tandis que les seconds se hâtaient dans le but
d’exécuter cet ordre, un homme pâle, la tête bandée, s’in-
terposa, c’était Radney le premier second. Il était resté
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couché depuis qu’il avait reçu le coup, mais ce matin-là,
entendant ce remueménage sur le pont, il s’était glissé
jusque-là et avait assisté à toute la scène. Il avait la mâ-
choire dans un tel état qu’il pouvait à peine parler, mais il
marmotta quelque chose, proposant de mettre lui-même
à exécution ce devant quoi le capitaine reculait, il s’empara
de la corde et marcha sur son ennemi garrotté.

– Vous êtes un lâche  ! siffla l’homme des Lacs.
– C’est juste, mais ramassez toujours  ! Le second

était sur le point de frapper, lorsqu’un nouveau sifflement
immobilisa son bras. Il hésita, puis délibérément tint pa-
role malgré la menace de Steelkilt, quelle qu’elle ait pu
être.

Les trois marins furent relâchés, les matelots ren-
voyés à leurs postes et les pompes manœuvrées par des
hommes maussades et ombrageux retentirent comme
auparavant.

Le même jour, juste après la tombée de la nuit, tandis
qu’une bordée venait de quitter le quart, une clameur s’éle-
va dans le poste d’équipage et les deux traîtres tout trem-
blants vinrent en courant assiéger la porte du capitaine
en déclarant qu’ils n’osaient pas rester avec l’équipage.
Prières, taloches et coups de pieds ne parvinrent pas à
les déloger de sorte que, selon leur propre suggestion, ils
descendirent chercher leur salut dans la coulée-arrière.
Pourtant, aucun symptôme de mutinerie ne se manifesta
chez les autres. Il semblait au contraire qu’à l’instigation
de Steelkilt ils soient résolus à maintenir la paix la plus
parfaite, à obéir jusqu’à la fin et à déserter d’un seul corps
dès que le navire aurait touché un port. Mais dans le but
d’accélérer le voyage, ils s’entendirent tous sur un autre
point  : à savoir ne pas donner de la voix au cas où des
baleines seraient vues. Car, malgré sa voie d’eau, et tous
les autres dangers qu’il courait, le Town-Ho gardait ses
guetteurs aux postes de vigie et son capitaine était aussi
disposé à mettre les pirogues à la mer à présent qu’au mo-
ment où il était arrivé sur les lieux de croisière. Radney, le
second, était également prêt à troquer son hamac contre
la baleinière et, le pansement sur la bouche, à chercher à
bâillonner à mort la vivante mâchoire de la baleine.

Mais bien que l’homme des Lacs eût encouragé les
matelots à adopter une attitude passive, il tenait un petit
conseil privé (du moins jusqu’à ce que tout prît fin) avec
lui-même au sujet de la vengeance personnelle qu’il allait
exercer sur l’homme qui l’avait blessé en plein cœur. Il
faisait partie de la bordée de Radney  ; or celui-ci, malgré
les conseils du capitaine, avait insisté pour reprendre son
quart de nuit, après la scène du fouet, comme si, ensorce-
lé, il voulait parcourir plus de la moitié du chemin pour ren-
contrer son destin. Sur ce, et à cause d’une ou deux autres
circonstances, Steelkilt échafauda méthodiquement son
plan de vengeance.

Au cours de la nuit, Radney avait une manie contraire
à tout sens marin. S’asseyant sur les pavois du gaillard
d’arrière, il posait un bras sur le plat-bord d’une pirogue
suspendue là, en dehors de la lisse. On savait qu’il lui arri-
vait de s’endormir dans cette position. L’espace séparant
le navire de la baleinière était considérable et en dessous
il y avait la mer. Steelkilt examina son horaire et nota que
son tour de barre se situerait à deux heures du matin
le troisième jour après qu’il eût été trahi. En attendant, il
employa ses loisirs à tresser quelque chose avec un soin
extrême pendant ses quarts d’en bas.

– Qu’est-ce que vous fabriquez là  ? lui demanda un
camarade.

– Que croyez-vous que ce soit  ? À quoi cela
ressemble-t-il  ?

– À une aiguillette pour votre sac, pourtant elle me
paraît un peu curieuse.

– Oui, plutôt curieuse, dit l’homme des Lacs en la
tenant à bout de bras devant lui, mais je crois qu’elle
fera l’affaire. Camarade, je n’ai pas assez de fil à voile, en
auriez-vous  ?

– Il n’y en a pas sur le gaillard d’avant.
– Alors il me faut aller en demander à ce vieux Rad, et

il se leva pour se diriger vers le gaillard d’arrière.
– Vous n’avez quand même pas l’intention d’aller lui

mendier quelque chose à lui  ! s’écria le matelot.
– Pourquoi pas  ? Croyez-vous qu’il va me refuser un

service quand c’est pour lui rendre service à lui, en fin de
compte, camarade  ? et allant vers le second il le regarda
tranquillement et lui demanda du fil à voile pour réparer
son hamac. Il lui fut donné mais on ne devait plus revoir
ni le fil ni l’aiguillette. La nuit suivante, une boule de fer,
enfermée dans une résille tressée, faillit rouler hors de la
poche de la vareuse de l’homme des Lacs, tandis qu’il
l’arrangeait, en guise d’oreiller, dans son hamac. Vingt-
quatre heures plus tard, son tour de barre était venu,
l’heure fatale et silencieuse approchait où il se trouverait
près de l’homme qui, parfois, s’endormait au-dessus de
la tombe toujours ouverte pour le marin. Et dans l’esprit
de Steelkilt, le second était déjà étendu roide, le crâne en
éclats.

Toutefois, messieurs, un imbécile épargna au meur-
trier en puissance de commettre l’acte sanglant qu’il avait
prémédité. Pourtant il eut entière vengeance, sans être le
vengeur car, par une mystérieuse fatalité, le Ciel lui-même
parut intervenir pour lui prendre des mains l’acte qui l’eût
conduit à la damnation, et l’assumer lui-même.

Entre l’aube et le lever du soleil, au matin du second
jour, tandis que les hommes lavaient les ponts, un idiot
venu de Ténériffe, tandis qu’il amenait de l’eau sous les
porte-haubans, s’écria soudain  :

– La voilà qui roule  ! la voilà qui roule  ! Jésus, quelle
baleine  !

C’était Moby Dick.
– Moby Dick  ! s’écria don Sebastian. Par saint Domi-

nique, monsieur du marin, les baleines ont-elles des noms
de baptême  ? Qui donc appelez-vous Moby Dick  ?

– Un monstre très blanc, très célèbre, le plus impla-
cable des monstres immortels, señor… mais ceci serait
une trop longue histoire…

– Racontez-la, racontez-la, s’exclamèrent tous les
jeunes Espagnols en se rapprochant.

– Non, señores, non, non  ! je ne puis entrer dans un
récit aussi détaillé maintenant. Laissez-moi respirer.

– La chicha  ! la chicha  ! s’écria don Pedro, notre éner-
gique ami a l’air de se trouver mal, qu’on emplisse son
verre  !

– Ce n’est pas nécessaire, messieurs, un instant et je
poursuis… Donc, messieurs, apercevant si brutalement,
la Baleine blanche à cinquante mètres à peine du na-
vire oublieux du pacte liant les membres de l’équipage,
l’homme de Ténériffe avait instinctivement et involontai-
rement poussé ce cri, alors que le monstre avait bel et bien
été vu par les hommes renfrognés des trois têtes de mâts.
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Une agitation frénétique régna instantanément.
La Baleine blanche, la Baleine blanche  ! s’écriaient à

qui mieux mieux le capitaine, les seconds et les harpon-
neurs, nullement ébranlés par les rumeurs inquiétantes
qui couraient à son sujet et également anxieux de prendre
un poisson si célèbre et si précieux, tandis que l’équipage
maussade regardait de travers, et en la maudissant, la
repoussante beauté de cette grande forme laiteuse qui,
illuminée par les paillettes d’un soleil horizontal, se mou-
vait en scintillant, vivante opale dans le matin bleu de la
mer. Messieurs, les événements se déroulèrent selon
une étrange fatalité, comme s’ils avaient été tracés sur la
carte du monde avant même la naissance de la terre. Le
mutin était premier rameur à bâbord dans la baleinière du
second, il était donc assis à ses côtés lorsqu’il se trou-
vait à l’avant avec sa lance et devait haler ou filer la ligne
au commandement. De plus, lorsque les quatre pirogues
furent mises à la mer, celle du second se trouva en tête,
et personne n’eut un hurlement de joie aussi féroce que
Steelkilt tandis qu’il peinait à son aviron. Après avoir nagé
vigoureusement, leur harponneur piqua et, la lance à la
main, Radney bondit à l’avant. Il entrait toujours en fureur,
semblait-il, dès qu’il était dans une baleinière. Et le cri
qui traversait son bandage demandait qu’on l’amenât sur
le dos même du cachalot. Sans se faire prier, son tireur
l’amena toujours plus près, à travers une écume aveu-
glante qui mêlait deux blancheurs, jusqu’à ce que soudain
la pirogue donnât comme sur un récif, penchât et projetât
à la mer le second qui était debout. Il tomba aussitôt sur
le dos glissant de la baleine, la pirogue se redressa et fut
jetée de côté par le remous, tandis que Radney se débat-
tait dans la houle sur l’autre flanc du monstre. Il émergea
de l’écume et on l’aperçut un instant indistinctement à
travers ce voile, luttant sauvagement pour se dérober au
regard de Moby Dick. Mais la baleine fit brutalement volte-
face et, soulevant un soudain tourbillon, saisit le nageur
dans ses mâchoires, se dressa sur l’eau en le brandissant,
piqua à nouveau droit devant elle et sonda.

Cependant, au premier heurt de la pirogue, l’homme
des Lacs avait filé la ligne de façon à se trouver à l’arrière
du maelström, il observa tranquillement la scène, consi-
dérant ses propres pensées. Mais une secousse brusque
et terrifiante fit plonger du nez la pirogue  ; tirant rapide-
ment son couteau, il coupa la ligne, et la baleine fut libre.
Mais à quelque distance de là on vit réapparaître Moby
Dick, des lambeaux rouges de la chemise de Radney ac-
crochés dans les dents qui l’avaient dévoré. Les quatre
baleinières continuèrent à lui livrer la chasse, mais le ca-
chalot les évita puis enfin disparut tout à fait.

En temps voulu, le Town-Ho atteignit son port, un en-
droit sauvage et solitaire que n’habitait aucune créature
civilisée. Là, mené par l’homme des Lacs, tout l’équipage,
hormis cinq ou six matelots, déserta parmi les palmiers.
Par la suite, ils s’emparèrent d’une grande double pirogue
de guerre des sauvages et mirent à la voile vers un autre
port.

L’équipage du navire étant réduit à une poignée
d’hommes, le capitaine fit appel aux insulaires pour
l’aider à la besogne ardue d’abattre en carène afin de
réparer la voie d’eau. Mais ces quelques Blancs durent,
de nuit et de jour, monter une garde incessante dans la
crainte où ils étaient de leurs dangereux alliés. Le travail
qu’ils eurent à fournir était si rigoureux que lorsque le

navire fut prêt à reprendre la mer, les hommes étaient
trop épuisés pour que le capitaine osât s’embarquer avec
eux dans un navire d’un pareil tonnage. Après avoir tenu
conseil avec ses officiers, il ancra le navire aussi loin
que possible de la côte, mit ses canons en batterie, les
chargea, entassa ses mousquets à la poupe, avertit les
insulaires qu’ils n’approcheraient qu’à leurs risques et
périls puis, prenant un homme avec lui, il hissa la voile sur
sa meilleure baleinière, mit le cap, vent arrière, sur Tahiti,
à cinq cents milles de là, afin d’y enrôler un équipage de
renfort.

Quatre jours après leur départ, ils aperçurent un grand
canoë qui semblait avoir abordé sur une basse île coral-
lienne. Ils s’en éloignèrent mais la sauvage embarcation
vint sur eux et bientôt la voix de Steelkilt les somma de
mettre en panne, faute de quoi ils les couleraient. Le capi-
taine sortit un pistolet. Un pied sur l’une des proues, un
pied sur l’autre des pirogues accouplées, l’homme des
Lacs eut un rire méprisant et l’assura que, s’il entendait
seulement le clic du verrou du pistolet, il l’enterrerait lui, le
capitaine, parmi les bulles et l’écume.

– Que voulez-vous de moi  ? s’écria le capitaine.
– Où allez-vous  ? et pourquoi  ? demanda Steelkilt. Et

ne mentez pas  !
– Je suis en route pour Tahiti afin de trouver des

hommes.
– Bon. Laissez-moi vous aborder un moment. En toute

paix. Sur ce, il plongea depuis la pirogue, gagna la balei-
nière à la nage puis, grimpant sur le plat-bord, il se tint face
à face avec le capitaine.

– Croisez les bras, sir, et tenez la tête droite. Mainte-
nant répétez après moi  : dès que Steelkilt m’aura quitté,
je jure de débarquer sur cette île et d’y demeurer six jours.
Si je manque à ma parole, que je sois foudroyé  !

– Quel bon élève  ! ricana l’homme des Lacs. Adios,
señor  ! et il retourna à la nage vers ses camarades.

Ils surveillèrent la baleinière jusqu’à ce qu’elle fût tirée
à sec sur les racines des cocotiers, puis Steelkilt remit à la
voile et en temps voulu arriva à Tahiti sa destination à lui
aussi. Là, la chance lui sourit, deux navires appareillaient
pour la France et providentiellement ils avaient exacte-
ment besoin du nombre d’hommes qu’ils se trouvaient
être. Ils s’embarquèrent et furent à jamais à l’abri de leur
ancien capitaine si celui-ci avait eu des velléités de les
poursuivre légalement.

Une dizaine de jours après le départ des navires
français, la baleinière atteignit Tahiti, et le capitaine fut
contraint d’enrôler deux des insulaires parmi les plus civili-
sés ayant quelque usage de la mer. Il fréta une petite goé-
lette indigène et regagna son navire avec ses hommes. Il
y retrouva tout en ordre et reprit sa croisière.

Où est Steelkilt à présent  ? nul ne le sait, messieurs,
mais sur l’île de Nantucket, la veuve de Radney implore
encore la mer qui se refuse à rendre ses morts, et voit
encore en rêve l’affreuse baleine blanche qui l’a tué.

– En avez-vous terminé  ? demanda doucement don
Sebastian.

– Oui, señor.
– Alors je vous en prie, dites-moi en toute sincérité

si vousmême vous croyez que cette histoire est vraie
en substance  ? Elle est si étonnante  ! La tenez-vous de
source sûre  ? Pardonnez-moi si j’ai l’air d’insister.

– Et pardonnez-nous également, monsieur du marin,
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car nous renchérissons sur la demande de don Sebastian,
réclama l’assemblée avec un intérêt extrême.

– Y a-t-il un volume des Saints Évangiles à l’auberge
Dorée, messieurs  ?

– Non, répondit don Sebastian mais je connais un
honorable prêtre tout près d’ici qui m’en procurera un sur-
le-champ. Je vais le chercher, mais est-ce très judicieux  ?
la question risque de devenir trop sérieuse.

– Auriez-vous la bonté de ramener également le
prêtre, señor  ?

– Bien qu’il n’y ait plus d’autodafés à Lima, dit un
membre de la compagnie à un autre, je crains que notre
ami marin n’encoure des risques auprès de l’archiépisco-
pat. Retirons-nous hors de ce clair de lune. Je ne vois pas
d’utilité à tout cela.

– Excusez-moi de vous courir après, don Sebastian,
mais oserais-je vous demander de vous procurer les Évan-
giles dans le plus grand format possible.

– Voici le prêtre, il vous apporte les Évangiles, dit don
Sebastian gravement en revenant avec un personnage
aussi grand que solennel.

– Permettez-moi de me découvrir. Et maintenant, vé-
nérable prêtre, avancez davantage à la lumière, je vous
prie, et tenez le livre assez près de moi, pour que je puisse
le toucher.

– Au nom du ciel et de mon honneur, messieurs, l’his-
toire que je viens de vous conter est vraie, en substance et
dans ses grandes lignes. Je la sais vraie, elle s’est passée
ici-bas, j’étais sur ce navire, j’ai connu l’équipage, j’ai vu
Steelkilt et je lui ai parlé depuis la mort de Radney.
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CHAPITRE LV
Monstrueuses représentations de baleines

Je vais peindre pour vous, aussi bien qu’on peut le faire
sans toile, quelque chose comme la forme vraie de la
baleine telle qu’elle apparaît actuellement aux yeux du
baleinier lorsqu’elle est amarrée au flanc du navire et
qu’on peut aisément poser son pied dessus. Il vaut peut-
être la peine de parler auparavant des curieux portraits
imaginaires qu’on en a faits et qui jusqu’à ce jour même
ont été un défi à la crédulité des terriens. Il est temps de
redresser l’opinion en ce domaine en prouvant que toutes
ces représentations de la baleine sont fausses.

Peut-être que ces images erronées prennent leurs
sources dans les plus anciennes sculptures hindoues,
égyptiennes et grecques car, depuis ces temps riches en
imagination et dépourvus de scrupules, on a représenté
le dauphin couvert d’écailles, avec une cotte de mailles
digne de Saladin et casqué comme saint Georges, tant sur
le marbre des temples que sur le piédestal des statues,
les boucliers, les médaillons, les coupes et les pièces de
monnaies. Pareille licence s’est partiellement perpétuée
depuis, non seulement dans la plupart des représenta-
tions populaires des cétacés, mais encore en bien des
ouvrages scientifiques.

La plus ancienne des images qui prétendent représen-
ter une baleine se trouve dans une grotte d’Elephanta. Les
Brahmanes affirment que tous les commerces, tous les
travaux, toutes les vocations possibles de l’homme furent
préfigurées par les innombrables sculptures de ce temple
immémorial, des siècles avant qu’elles ne deviennent réa-
lité. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’ombre de notre
noble profession de baleiniers s’y dessinât déjà. La ba-
leine hindoue dont nous parlons occupe une paroi isolée
où se trouve représentée l’une des manifestations de Vi-
shnu sous la forme du léviathan, doctement connue sous
le nom de Matsya-avatâra. Mais bien que cette sculpture
soit mihomme, mi-baleine, que cette partie de baleine soit
la queue, cette petite partie se trouve encore être toute
fausse. Elle ressemble davantage à l’extrémité effilée d’un
anaconda qu’au majestueux éventail de vastes palmes de
la queue de la baleine franche.

Mais parcourons les musées et regardons la toile d’un
grand peintre chrétien  ; il n’a pas mieux réussi que l’Hin-
dou antédiluvien à représenter ce poisson. C’est le tableau
du Guide où Persée sauve Andromède du monstre marin
ou de la baleine. Où le Guide a-t-il trouvé le modèle d’une
aussi étrange créa- ture  ? Hogarth n’a pas fait mieux avec
sa «  Descente de Per- sée  ». L’obèse monstre hogar-
thien ondule à la surface, tirant à peine un pouce d’eau.
Il porte sur son dos une sorte de houddan et sa gueule
distendue, ornée de défenses et dans laquelle semblent
rouler les lames, pourrait être prise pour la Porte des
Traîtres qui mène à la Tour par les eaux de la Tamise. Il y
a encore les baleines-prémices du vieil écossais Sibbald,
et la baleine de Jonas telle que la montrent les Bibles
anciennes et les vieux abécédaires. Que dire de celles-là  ?
Quant à la baleine du relieur s’enroulant comme une tige
de vigne autour d’un jas d’ancre, telle qu’elle est gravée
et dorée au dos de bien des livres anciens ou modernes,

elle est certes très pittoresque mais c’est une créature
purement fabuleuse, imitée, je pense, de celles qui ornent
les vases antiques. Bien que le poisson de ce relieur soit
universellement connu pour être un dauphin, j’insiste pour
y voir l’ébauche d’une baleine, car c’est bien ce qu’elle était
censée représenter au départ  ; c’est un vieil éditeur italien
qui la mit à la mode au XVe siècle, pendant la Renaissance,
or, à cette époque, et même sensiblement plus tard, la
croyance populaire voulait que les dauphins fussent une
espèce de léviathan.

Dans les vignettes et autres ornementations de livres
anciens, vous trouverez de temps en temps de curieux
dessins de baleines où toutes sortes de souffles jaillissent
en bouillonnant de son cerveau inépuisable sous formes
de jets d’eau, de geysers chauds ou froids, de sources de
Saratoga et de Baden-Baden. Le frontispice de l’édition
originale du «  Progrès de la Connaissance  » représente
d’étranges baleines.

Mais laissons-là ces essais d’amateurs pour jeter un
coup d’œil aux représentations du léviathan qui ont la
prétention d’être sérieuses, scientifiquement exécutées
par ceux qui savent. Dans la collection de voyages du
vieil Harris, on peut voir, tirées d’un ouvrage hollandais de
1671  ; «  Campagne de pêche à la baleine au Spitzberg, à
bord du Jonas-dans-la-baleine, capitaine Peter Peterson,
de Frise  » quelques planches de baleines. Sur l’une d’elles
les baleines, pareilles à un train de flottage, sont étendues
entre des îles de glace, tandis que des ours blancs courent
sur leurs dos bien en vie. Sur une autre, bévue majeure, la
baleine a une queue verticale.

Et dans un important in-quarto, écrit par un certain
capitaine Colnett, capitaine de vaisseau dans la marine
britannique, et intitulé «  Voyage autour du Cap Horn dans
les mers du Sud, ayant pour but d’étendre les pêcheries
du cachalot  »  ; un horstexte prétend nous montrer «  Le
Physeter ou cachalot dessiné à l’échelle d’après celui qui
fut tué sur les côtes du Mexique et halé à bord en août
1793. «  Je ne doute pas que le capitaine ait fait faire
ce portrait véridique pour instruire ses marins. Pour n’en
mentionner qu’un détail, permettez-moi de vous dire que,
mesuré à l’échelle qui l’accompagne, l’œil d’un cachalot
adulte aurait les dimensions d’une baie vitrée de quelque
cinq pieds de long. Ah, mon brave capitaine, pourquoi
n’avez-vous pas mis Jonas regardant par cette fenêtre  !

Les plus consciencieuses compilations d’Histoire Na-
turelle à l’usage de l’âge tendre ne laissent pas de com-
mettre les mêmes erreurs énormes. Regardons cet ou-
vrage populaire  : La Nature Animée de Goldsmith, dans
l’édition abrégée, parue à Londres en 1807, on y trouve des
planches qui sont censées représenter une «  baleine  » et
un «  narval  ». Je ne voudrais pas paraître inélégant mais
cette vilaine baleine ressemble beaucoup à une truie am-
putée  ; quant au narval, il suffit d’un simple coup d’œil
pour s’émerveiller de ce qu’au XIXe siècle un pareil hippo-
griffe ait pu passer pour authentique auprès de n’importe
quel écolier intelligent.

En 1825, Bernard Germain, comte de Lacépède, un
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grand naturaliste, a publié un ouvrage scientifique dans
lequel il propose une nomenclature des baleines, où l’on
trouve plusieurs représentations des différentes espèces
de léviathans. Non seulement elles sont incorrectes mais
encore, de la Mysticetus ou Baleine du Groenland (c’est-
à-dire la baleine franche), Scoresby lui-même, qui avait
une grande expérience de celle-ci, déclare qu’elle ne res-
semble en rien à celles qu’il a vues.

La palme de la maladresse revient à Frédéric Cuvier,
homme de science et frère du fameux Baron. En 1836, il
a publié une Histoire Naturelle des Cétacés, dans laquelle
il donne ce qu’il appelle une image du cachalot. Avant de
la montrer à Nantucket, tenez-vous prêt à en déguerpir.
En un mot, le cachalot de Cuvier n’est pas un cachalot,
c’est une courge. Bien sûr, il n’a pas eu la chance de faire
une expédition baleinière, de tels hommes ont rarement
cette chance, mais nul ne sait ce qui lui a inspiré ce
dessin, peut-être qu’à l’instar de son prédécesseur dans
ce domaine, Desmaret, il a puisé ce monstre à la source
des dessins chinois. Des tasses et sous-tasses suffisent à
nous prouver la verve imaginative de ces Chinois lorsqu’ils
ont un pinceau entre les mains.

Quant aux enseignes qui se balancent dans les rues
devant les portes des marchands d’huile, qu’en dire  ?
Les baleines y ressemblent à Richard III, sont bossues
comme des dromadaires, ont un air féroce, et déjeunent
d’une tarte de matelots, c’està-dire d’une baleinière avec
tout son équipage, croquent deux ou trois hommes et, dif-
formes, barbotent dans des mers de sang et de peinture
bleue.

Mais toutes ces erreurs ne sont pas étonnantes, après
tout. Pensez-y  ! La plupart de ces dessins ont été faits
d’après des poissons échoués, ce qui équivaut à représen-
ter un navire d’après une épave. Comment dès lors, l’échi-
né brisée, le noble animal aurait-il la fringante fierté de sa
coque et de sa mâture  ? Si les éléphants ont posé en pied,
jusqu’à ce jour, le léviathan n’est pas encore sorti de l’eau
pour faire faire son portrait. La baleine vivante, dans toute
sa majesté et dans toute sa signification, ne peut être vue
que dans les profondeurs insondables. Lorsqu’elle vient
en surface, sa quille énorme demeure invisible comme
celle d’un vaisseau de ligne dès qu’il a été lancé et, hors de
cet élément il sera à jamais impossible à l’homme mortel
de la hisser en l’air tout en lui conservant ses courbes
puissantes et son rythme onduleux. Je ne parle pas de
la différence de forme qui existe sans aucun doute entre
un baleineau à la mamelle et un léviathan adulte et idéal  ;
d’ailleurs même lorsqu’un de ces nourrissons a été halé
sur le pont d’un navire, sa forme est tellement insolite,
souple et changeante que le diable lui-même ne saurait
la définir.

On pourrait penser que d’après le squelette d’un céta-
cé échoué, sa forme exacte pourrait être évoquée avec
justesse, il n’en est rien. Car c’est l’une des caractéris-
tiques les plus curieuses du léviathan que son squelette
ne donne qu’une faible idée de son aspect général. Si
le squelette de Jérémie Bentham, qui fait office de can-
délabre dans la bibliothèque de l’un de ses exécuteurs
testamentaires, donne une idée juste d’un vieux mon-
sieur au front solide nourrissant des idées utilitaires, ainsi
que toutes les caractéristiques marquantes dudit Jéré-
mie, les articulations d’aucun léviathan ne sont suscep-
tibles de pareilles révélations. En fait, comme le dit le

grand Hunter, le seul squelette de la baleine a autant de
rapport avec l’animal bien en chair que l’insecte avec la
chrysalide ronde qui l’emmaillote. La tête le démontrera
particulièrement bien comme nous le verrons incidem-
ment au cours de ce récit. Ces nageoires pectorales en
sont aussi une illustration intéressante, leurs os corres-
pondant presque exactement à ceux de la main humaine,
pouce en moins. Une nageoire pectorale a quatre doigts
osseux, l’index, le majeur, l’annulaire et l’auriculaire, mais
ils sont enfouis dans leur vêtement de chair comme les
doigts des hommes dans des moufles. Comme le disait
un jour Stubb, l’humoriste  : «  Si cavalièrement que la ba-
leine nous traite parfois, on ne pourra pourtant jamais dire
qu’elle n’y met pas de gants.  »

Pour toutes ces raisons, sous quelque angle que vous
envisagiez la question, vous êtes obligé d’arriver à cette
conclusion que le grand léviathan est l’unique créature
au monde dont personne ne fera jamais le portrait. Il est
vrai qu’un portrait peut être plus ressemblant qu’un autre,
mais aucun ne peut prétendre à une exactitude parfaite,
de sorte qu’il n’y a aucun moyen de découvrir de quoi
a réellement l’air une baleine. La seule manière de vous
faire une idée convenable de sa forme vivante, c’est d’aller
vous-même à la pêche, et, ce faisant, vous ne risquez pas
peu d’être défoncé et envoyé par le fond par ses soins.
Il me semble dès lors qu’il vaudrait mieux pour vous de
n’avoir point une curiosité trop pointilleuse au sujet du
léviathan.
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CHAPITRE LVI
Représentations moins fausses de baleines et tableaux

véridiques de scènes de pêche à la baleine
À propos des représentations monstrueuses des cétacés,
je suis bien tenté d’aborder ici les histoires encore plus
aberrantes, qu’on peut trouver à leur sujet dans des livres
anciens et modernes, en particulier dans Pline, Purchas,
Hackluyt, Harris, Cuvier, etc. Mais laissons.

Je ne connais que quatre dessins du grand cachalot
qui aient été publiés, ceux de Colnett, Huggins, Frédéric
Cuvier et Beale. Nous avons parlé dans le précédent cha-
pitre de ceux de Colnett et de Cuvier. Celui d’Huggins est
bien meilleur que les leurs, mais celui de Beale est de
loin supérieur. Tous les dessins de ce cétacé par Beale
sont bons, sauf la figure centrale de trois d’entre eux, en
diverses attitudes en tête de son second chapitre. Son
frontispice, des baleinières à l’assaut de cachalots, bien
que visant sans doute à éveiller un scepticisme poli dans
les salons est parfaitement exact et donne le sentiment
de la réalité. Quelques-uns des dessins du cachalot de J.
Ross Browne sont joliment corrects mais misérablement
gravés. Il n’en peut mais toutefois.

Scoresby a donné les meilleurs dessins de la baleine
franche mais ils sont à une trop petite échelle pour pro-
duire l’impression souhaitable. Triste lacune, il ne montre
qu’une scène de chasse, or ce sont de telles figurations
seules qui, si elles sont à peu près bien faites, peuvent
donner quelque idée juste du cétacé vivant tel que le
voient ses vivants chasseurs.

Mais, à tout prendre, et bien que certains détails
laissent à désirer, les représentations de baleines et de
scènes de chasse de loin les mieux réussies sont celles
qu’en donnent deux grandes estampes françaises fort
bien reproduites d’après les toiles d’un certain Garneray.
L’une illustre l’attaque livrée à un cachalot, l’autre à une ba-
leine franche. La première montre un cachalot dans toute
la majesté de sa puissance déployée, émergeant des pro-
fondeurs de l’Océan juste sous la pirogue et soulevant
dans les airs l’épave terrifiante de l’embarcation brisée  ; la
proue presque intacte se balance sur l’échine du monstre
et, debout à cette étrave, pour cet unique et incalculable
instant, un rameur à demi voilé par le bouillonnement fu-
rieux du souffle s’apprête à plonger comme du haut d’une
falaise. L’action est admirablement rendue dans sa vérité.
La baille à ligne flotte à demi vide sur les flots blanchis,
les manches des harpons répandus se dressent sur l’eau,
les visages des hommes nageant autour de la baleine
expriment la terreur cependant que dans le lointain ora-
geux et sombre s’avance le navire. On pourrait relever des
fautes de détails anatomiques dans ce cachalot, mais
passons-les sous silence car, de ma vie, je n’en pourrais
dessiner un aussi bien.

La seconde estampe montre une baleinière en train
d’aborder le flanc couvert de coronules d’une grande ba-
leine franche qui roule sa masse noire et moussue dans
la mer comme quelque roc descendant des falaises de
Patagonie. Ses jets sont droits, épais, noirs comme de
la suie, de sorte qu’une pareille fumée dans la cheminée

inviterait à croire qu’un honnête souper est en train de
cuire dans ses entrailles. Des oiseaux de mer picorent
de petits crabes, des coquillages, et autres bonbons et
macaronis marins, pestilence que la vraie baleine porte
parfois sur le dos. Pendant tout ce temps, le léviathan
aux lippes épaisses se rue à travers les flots, laissant un
sillage violent et crémeux qui ballote la pirogue légère
comme les roues à aubes d’un vapeur le ferait d’un
esquif surpris à ses côtés. Ainsi le premier plan n’est que
furieuse agitation mais au loin, par un contraste d’un art
admirable, une mer encalminée délimite un horizon de
verre, tandis que les voiles du navire impuissant sont mol-
lement affaissées et que, forteresse conquise, la masse
inerte d’une baleine morte porte le drapeau de la victoire
flottant paresseusement à la lance plantée dans l’un de
ses évents.

Qui est ou qui était le peintre Garneray  ? je n’en sais
rien. Mais, sur ma vie, ou bien il était familier du sujet, ou
bien il fut merveilleusement instruit par un baleinier ex-
périmenté… Les Français sont des gars faits pour peindre
l’action. Allez voir toutes les peintures de l’Europe, et voyez
où vous trouverez une galerie qui vous offre des toiles
plus vivantes et animées que celles du triomphal palais
de Versailles. Le spectateur s’y fraie son chemin parmi
toutes les grandes batailles de France, toute épée y est au-
rore boréale, les rois et les empereurs en armes chargent
comme des centaures couronnés. Et les scènes de com-
bat de Garneray ne seraient pas indignes de figurer à leurs
côtés.

Le don qu’ont les Français de saisir le pittoresque est
prouvé par les peintures et les gravures qu’ils ont de leurs
scènes de pêche à la baleine. Bien qu’ils n’aient pas le
dixième de l’expérience des Anglais en ce domaine et pas
le millième de celle des Américains, ils ont néanmoins
donné à ces deux pays les seuls croquis achevés évo-
quant le véritable esprit de la chasse. La plupart du temps,
les Anglais et les Américains se sont contentés de des-
siner des contours extérieurs tels que la silhouette vide
d’une baleine, dont l’effet pictural équivaut à peu près à
celui que produirait le profil d’une pyramide. Scoresby lui-
même, à juste titre célèbre comme chasseur de baleines
franches, après nous avoir donné une fort raide image
de la baleine franche de la tête à la queue, et trois ou
quatre miniatures délicates de narvals et de marsouins,
nous régale d’une série de gravures classiques de gaffes
d’embarcation, de couteaux à émincer et de grappins
puis, avec l’application minutieuse d’un Leuwenhoeck, il
nous offre l’univers brisé de quatre-vingt-seize agrandis-
sements de cristaux arctiques. Je rends hommage à ce
pionnier et je n’ai aucune intention de dénigrer l’excellent
voyageur mais ce fut certainement une négligence de sa
part d’omettre, dans une affaire aussi importante, de pour-
voir chaque cristal d’une attestation écrite par-devant un
Juge de Paix du Groenland.

En plus de celles de Garneray, deux autres estampes
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françaises sont dignes d’attention, dont l’auteur signe «  H.
Du- rand  ». L’une d’elles, bien qu’un peu hors de notre pré-
sent sujet, mérite mention à d’autres égards. La scène
se passe aux tranquilles heures de midi dans les îles du
Pacifique, un navire baleinier français, à l’ancre près de la
côte, refait paresseusement ses réserves d’eau, ses voiles
déferlées et les longues palmes de l’arrière-plan pendent
avec la même mollesse dans l’air immobile. L’impression
est très bien rendue de l’un des rares moments de re-
pos oriental de ces pêcheurs téméraires. L’autre estampe
traite d’une tout autre affaire. Le navire a mis en panne en
pleine mer, au cœur même de la vie léviathanesque, une
baleine franche amarrée à son flanc comme à une esta-
cade, et l’on procède au dépècement. Fuyant cette scène
de laborieuse activité, une pirogue s’apprête à donner la
chasse à des cétacés dans le lointain. Harpons et lances
reposent prêts à l’emploi, trois canotiers ajustent le mât
dans son emplanture cependant qu’une houle soudaine
soulève l’avant de la baleinière à demi dressée sur l’eau
comme un cheval cabré. Du navire s’élève la fumée des
tourments de la baleine en train de fondre, pareille à celle
que ferait tout un village de forgerons, et au vent un nuage
noir prometteur de grains et de pluies paraît inviter les
marins impatients à se hâter.
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CHAPITRE LVII
Baleines diversement représentées  : en peinture, en ivoire,
en bois, en tôle, en pierre… Dans les montagnes et dans le

ciel
À Tower Hill, en descendant vers les docks de Londres,
vous avez peut-être vu un mendiant estropié (un camelot
comme disent les marins) tenant devant lui la planche
peinte où est représentée la scène tragique qui lui valut
la perte de sa jambe. On voit trois baleines et trois pi-
rogues, l’une des baleinières (censée contenir la jambe
manquante dans son intégrité originelle) est en train d’être
broyée entre les mâchoires du cachalot du premier plan.
Voilà dix ans, m’a-t-on dit, que cet homme tient sa pan-
carte et exhibe son moignon aux passants incrédules.
Le temps est venu de présenter sa défense d’après la
vérité des faits. Ses trois baleines sont en tout cas aussi
bonnes que celles qui furent jamais vues à Wapping, et
son moignon est aussi indiscutable que les souches des
essartages de l’Ouest  ; bien qu’à jamais perché sur une
jambe, ce pauvre baleinier ne vous contraint pas par des
harangues à faire le pied de grue mais, les yeux baissés,
il contemple tristement son infirmité.

Partout dans le Pacifique, ainsi qu’à Nantucket, New
Bedford, Sag Harbor, il vous arrivera de voir des croquis
très vivants de baleines ou de scènes de pêche, gravés
par les matelots eux-mêmes sur des dents de cachalots
ou des baleines de corset, fanons de la baleine franche,
et bien d’autre articles de paccotille, comme les ma-
rins appellent les nombreux et ingénieux ouvrages qu’ils
sculptent minutieusement dans la matière brute pendant
leurs heures de loisir en mer. Quelques-uns d’entre eux
possèdent des petites boîtes d’un outillage qui rappelle
celui des dentistes et destiné spécialement à cet usage
mais, en général, ils ne travaillent qu’avec leur couteau de
poche et grâce à cet outil d’usage quasiment universel
pour le marin, ils vous feront tout ce que vous voudrez qui
relève de l’imagination d’un marin.

Un long exil loin de la chrétienté et de la civilisation
replace inévitablement un homme dans la condition pre-
mière que Dieu lui avait assignée, un état qu’on appelle
barbarie. Un vrai baleinier est un sauvage au même titre
qu’un Iroquois. Je suis moimême un sauvage, ne devant
allégeance qu’au Roi des Cannibales et toujours prêt à me
révolter contre lui.

Or, l’une des caractéristiques du sauvage, lors de ses
heures passées en famille, c’est sa patience merveilleuse
et son application au travail. Un ancien casse-tête ou
pagaie-sagaie hawaïenne, par la multiplicité et le raffine-
ment de ses sculptures, est un aussi grand trophée de
patience humaine qu’un dictionnaire latin. Car ce réseau
miraculeux de dessins intriqués ne fut fait qu’avec un mor-
ceau de coquillage brisé ou une dent de requin et coûta
des années assidues de persévérance.

Tel est le sauvage hawaïen, tel est le matelot-sauvage.
Avec la même patience admirable, avec la même unique
dent de requin, celle de son pauvre couteau de poche, il
vous sculptera un os, non point tout à fait aussi habile-
ment que ne le fut le bouclier du Grec sauvage Achille,

mais aussi chargé et complexe quant aux motifs, et tout
aussi empreint d’esprit barbare et de caractère suggestif
que les gravures de ce magnifique sauvage germain, Al-
bert Dürer.

Des baleines de bois, ou des silhouettes de baleines
taillées dans de petits morceaux noirs de ce noble bois
de tek des mers du Sud se trouvent fréquemment dans
les gaillards d’avant des navires baleiniers américains et
certaines sont exécutées avec beaucoup de justesse.

À la porte d’entrée de quelques vieilles maisons à
pignons, à la campagne, vous verrez des baleines de
bronze, pendues par la queue, servir de marteaux, et
lorsque le portier dort la baleine à tête d’enclume semble
la plus apte à l’éveiller. Mais ces baleines heurtoirs
pèchent rarement par excès de fidélité. Sur les flèches
d’églises à l’ancienne mode, des baleines de tôle font
office de girouettes, mais elles sont si haut perchées et
si bien protégées, à toutes fins utiles, par des écriteaux
«  Défense de toucher  !  » qu’on ne peut les examiner
d’assez près pour juger de leur valeur.

Dans des régions osseuses, squelettiques, de la terre,
là où des groupes de rochers fantastiques s’éparpillent
dans la plaine, sous les cassures de hautes falaises, vous
verrez souvent des formes pétrifiées de léviathans à demi
enfouies dans l’herbe qui, aux jours de vent, brise contre
leurs flancs le ressac de sa houle verte.

Puis, dans les contrées montagneuses où des arènes
rocheuses ceinturent presque sans cesse le voyageur,
d’ici ou de là, d’un point de vue privilégié, vous aperce-
vrez d’éphémères profils de baleines se dessinant sur les
crêtes. Mais vous ne les verrez que si vous êtes un balei-
nier d’expérience, et qui plus est, si vous voulez retourner
à ce point de vue, il faut vous assurer de l’intersection
exacte de sa latitude et de sa longitude car, sur ces hau-
teurs, retrouver un tel endroit nécessiterait une véritable
redécouverte, comme il a fallu redécouvrir les îles Salo-
mon qui restèrent inconnues bien que Mendana, engoncé
dans sa fraise, les ait parcourues et que le vieux Figueira
les ait décrites.

Enfin lorsque l’enthousiasme baleinier vous emporte,
vous ne manquerez pas d’en découvrir dans les cieux
étoiles, poursuivies par des pirogues, comme des nations
de l’Est, obsédées par la pensée de la guerre, virent dans
les nuages des armées en ordre de bataille. C’est ainsi
que j’ai pourchassé le léviathan dans le Nord, tournant
encore et encore autour du Pôle avec les révolutions des
points brillants qui l’avaient une fois délimité pour moi.
Et sous les cieux rayonnants de l’Antarctique, je me suis
embarqué sur le navire Argo pour livrer la chasse à la
constellation de la baleine, bien au-delà de l’Hydre et du
Poisson volant.

Des ancres de frégate pour mors de bride, des fais-
ceaux de harpons pour éperons, j’aimerais pouvoir enfour-
cher cette baleine et bondir au-delà de la voûte céleste
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pour voir si les cieux fabuleux ont bien planté leurs tentes
innombrables plus loin que ne peut porter mon regard
humain  !
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CHAPITRE LVIII
Krill

Faisant route au nord-ouest des Crozets, nous nous trou-
vâmes dans de vastes prairies de krill, la manne minus-
cule et jaune dont la baleine franche se nourrit à peu près
exclusivement. Cette nappe ondulait autour de nous des
lieues durant, de sorte que nous semblions naviguer dans
des champs de blé mûr.

Le second jour, nous vîmes un grand nombre de ba-
leines franches. À l’abri des attaques d’un chasseur de
cachalots tel que le Péquod, elles nageaient paresseuse-
ment, la bouche ouverte à travers le krill qui reste pris dans
les fibres des fanons tandis que l’eau est expulsée entre
les interstices de sa prodigieuse jalousie.

Comme au matin les faucheurs, côte à côte, poussent
lentement leur faux chantante dans la longue herbe
mouillée des marécageuses prairies, ainsi les monstres
avançaient en faisant un étrange bruit d’herbe qu’on
coupe laissant, derrière eux, d’immenses fauchées
bleues sur la mer jaune10.

Mais seul le bruit qu’ils faisaient en essorant le krill
rappelait les faucheurs  ; vus du haut des mâts, surtout
lorsqu’ils demeuraient un moment immobiles, leurs gi-
gantesques masses noires ressemblaient bien davantage
à des rochers qu’à tout autre chose. C’est ainsi que, dans
les vastes territoires de chasse de l’Inde, l’étranger tra-
versant des plaines prendra des éléphants couchés pour
des monticules de terre sombre et nue. Il en ira de même
pour celui qui voit, pour la première fois, ces léviathans
immobiles dans la mer. Et même lorsqu’ils les aura iden-
tifiés enfin, il aura grand-peine à croire qu’une masse aussi
importante, aussi énorme, puisse être aussi pleine de vie
qu’un chien ou un cheval.

À vrai dire, à d’autres égards, on peut difficilement
considérer les créatures des grandes profondeurs avec
les mêmes sentiments qu’on nourrit pour les animaux
terrestres. Cela bien que d’anciens naturalistes aient af-
firmé que toute la faune de la terre ait son équivalent
dans la mer. D’un point de vue général, c’est parfait, mais
si l’on en vient aux détails, l’Océan nous offret-il jamais
l’exemple d’un poisson doué de l’intelligence et de la bonté
du chien  ? Seul le requin maudit pourrait avoir quelque
analogie avec lui au point de vue générique.

Mais bien que les terriens en général aient toujours
considéré les habitants des mers avec une indicible émo-
tion faite d’antipathie et de répulsion, bien que nous sa-
chions que la mer cache une terre éternellement incon-
nue et que Colomb ait navigué au-dessus d’innombrables
mondes mystérieux pour découvrir celui-là seul qui émer-
geait à l’ouest, bien que les plus terrifiants désastres se
soient abattus sans discrimination et depuis des temps
immémoriaux sur des centaines de milliers de ceux qui se
sont aventurés sur les eaux, bien qu’un instant de réflexion

10. Cet endroit de la mer, connu par les baleiniers sous le nom de
Bancs du Brésil, ne s’appelle pas ainsi à la façon dont on parle des
Bancs de Terre-Neuve où se trouvent des hauts fonds et des sondes,
mais à cause de l’aspect remarquable de prairie dû à la quantité de
krill qui flotte sur les eaux sous ces latitudes où l’on chasse souvent
la baleine franche.

nous apprenne que l’homme, encore en enfance, se vante
de son adresse et de ses connaissances qu’un avenir
prometteur augmentera encore, malgré tout cela pour
toujours et à jamais jusqu’au jour du jugement, la mer
l’insultera, l’assassinera et pulvérisera la frégate la plus
majestueuse et la plus robuste qu’il puisse construire.
Et cependant, ces impressions mêmes se répétant, la
terreur primordiale inhérente à la mer s’est émoussée au
cœur de l’homme.

Le premier navire dont nous parle l’histoire flotta sur
un Océan dont la vengeance engloutit un univers entier
sans même laisser une veuve. C’est le même Océan qui
roule maintenant ses flots, c’est lui qui a détruit les vais-
seaux naufragés de l’année précédente. Oui, mortels in-
conséquents, le déluge de Noé ne s’est pas encore assé-
ché, il couvre encore les deux tiers de la douce terre.

En quoi la mer diffère-t-elle donc de la terre pour qu’un
miracle sur l’une n’en soit point un sur l’autre  ? Une terreur
sacrée envahit les Hébreux lorsque la terre vivante s’ouvrit
sous les pieds de Korah et de ses hommes, les engloutis-
sant à jamais et pourtant le soleil pas un jour ne se lève
que la mer vivante n’avale de la même manière navires et
équipages.

Non seulement la mer est l’ennemie de cet homme qui
lui est étranger mais encore elle est démoniaque envers
ses propres enfants, plus fourbe que l’hôte persan qui as-
sassine ses invités, n’épargnant pas ceux qu’elle a engen-
drés. Comme une tigresse sauvage étouffe en se retour-
nant ses propres enfants, la mer jette aux rochers de la
côte les plus puissantes baleines et les abandonne flanc
à flanc avec les épaves des navires naufragés. Point de
miséricorde, elle ne connaît d’autre maître que sa propre
puissance. Haletant et renâclant comme un destrier affo-
lé qui a perdu son cavalier, le libre Océan galope autour du
globe.

Songez à la ruse de la mer et à la manière dont ses
créatures les plus redoutables glissent sous l’eau, à peu
près invisibles, traîtreusement cachée par les plus suaves
tons d’azur. Songez à la beauté et à l’éclat satanique
de ses plus impitoyables tribus, à la forme exquise de
certains requins. Songez au cannibalisme universel qui
règne dans la mer où les créatures de proie s’entre-
dévorent, menant une guerre éternelle depuis l’origine du
monde.

Songez à tout cela et tournez alors vos regards vers
cette terre aimable et verte infiniment docile, songez à
l’Océan et à la terre, ne retrouvez-vous pas en vous-même
leurs pareils  ? Car de même que cet océan de terreur
entoure les verts continents, de même l’âme de l’homme
enferme une Tahiti, île de paix et de joie, cernée par les
horreurs sans nombre d’une vie à demi inconnue. Que
Dieu te garde  ! Ne pousse pas au large de cette île, tu n’y
pourrais jamais revenir  !
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CHAPITRE LIX
Le calmar

Se frayant péniblement un passage à travers le krill, le
Péquod maintenait son cap nord-ouest vers Java, une
faible brise le poussait lentement, et dans cette sérénité,
ses trois grands mâts effilés se balançaient mollement au
gré d’une brise languissante avec la nonchalance de trois
palmiers sur une plaine. Et toujours, à larges intervalles,
dans la nuit argentée, le souffle solitaire et attirant était
aperçu.

Mais dans la transparence bleue d’un matin, tandis
qu’une tranquillité presque surnaturelle s’étalait sur la mer
bien que ce ne fût pas le calme plat  ; tandis que la clairière
longuement polie que le soleil ouvrait sur les eaux sem-
blait l’empreinte de son doigt d’or les invitant au silence  ;
tandis que les vagues feutrées couraient doucement en
chuchotant, alors dans le profond silence de ce monde
visible, un spectre étrange fut signalé par Daggoo, en vigie
au grand mât.

Au loin, une grande masse blanche s’éleva paresseu-
sement toujours plus haut et, se détachant sur l’azur, elle
étincela enfin devant notre proue comme une avalanche
fraîchement descendue des montagnes. Elle brilla ainsi
un instant, puis s’abaissa et plongea. Puis elle s’éleva à
nouveau, lumineuse et silencieuse. On n’eût point dit une
baleine, pourtant Daggoo se demanda si ce n’était pas.
Une fois de plus, le spectre plongea et réapparut. Alors,
d’une voix aiguë dont la pointe tira chaque homme de sa
somnolence, le nègre cria  :

– Là  ! Là  ! encore. La voilà qui émerge  ! Droit devant  !
La Baleine blanche  ! La Baleine blanche  !

À ces mots les matelots se précipitèrent aux fusées
de vergues, comme, au temps des essaims, les abeilles
aux rameaux. Tête nue sous le soleil accablant, Achab,
debout sur le beaupré, une main en arrière, prêt à donner
par gestes ses ordres au timonier, regardait ardemment
dans la direction du bras tendu que, là-haut, Daggoo tenait
immobile.

Soit que la fugitive régularité du souffle tranquille et
solitaire eût progressivement amené Achab à associer le
calme et la paix à l’apparition de la baleine particulière
qu’il poursuivait, soit qu’il eût d’autres raisons, ou que son
impatience le dominât, à peine eût-il aperçu dis-
tinctement la masse blanche qu’avec une hâte pas-
sionnée il donna l’ordre de mettre à la mer.

Les quatre pirogues furent bientôt à l’eau et celle
d’Achab, en tête, nageait vigoureusement vers sa proie.
Celle-ci plongea bientôt. Tandis que, les avirons hauts,
nous attendions qu’elle réapparaisse, voici qu’elle émer-
gea lentement à l’endroit précis où elle s’était enfoncée.
Oubliant presque pour l’instant, nous contemplions le plus
prodigieux phénomène que les mers secrètes aient jus-
qu’à ce jour révélé aux hommes. Une vaste masse pul-
peuse, d’une envergure fabuleuse, d’un blanc éblouissant,
flottait à la surface de l’eau, des bras innombrables rayon-
naient de son centre, se lovaient et se tordaient tel un
nid d’anacondas, comme pour saisir aveuglément ce qui
pourrait par malheur se trouver à leur portée. Masse uni-
forme, elle n’avait point de visage, rien qui pût permettre

de lui prêter un instinct et des sensations mais elle ondu-
lait là sur la houle, surnaturelle, informe image incompré-
hensible de la vie.

Tandis qu’elle disparaissait avec un faible bruit de si-
phon, Starbuck, les yeux encore fixés sur le bouillonne-
ment de sa disparition, s’écria avec colère  :

– J’aurais préféré rencontrer et lui livrer combat, plutôt
que de t’avoir vu toi, fantôme blanc  !

– Qu’était-ce, sir  ? demanda Flask.
– Le calmar géant lui-même dont on dit que les rares

baleiniers qui l’ont vu ne rentrèrent jamais au port pour en
parler.

Mais Achab se tut  ; faisant virer sa pirogue, il fit voile
vers le navire et les autres suivirent en silence.

Quelles que soient les superstitions que les chasseurs
de cachalots nourrissent envers cette chose, il est cer-
tain qu’il est tout à fait exceptionnel de l’apercevoir et
que cette circonstance dès lors fut considérée comme
de mauvais augure. Les marins prétendent tous que c’est
la plus grande créature de l’Océan mais, parce qu’elle ne
se montre presque jamais, bien rares sont ceux qui ont
la plus vague idée de ce que peuvent être sa nature et
sa forme véritables  ; néanmoins, ils disent qu’elle fournit
au cachalot son unique nourriture. En effet, les autres es-
pèces de baleines trouvent leur subsistance en surface et
on peut les voir se nourrir, mais le cachalot va chercher
sa proie dans des profondeurs inconnues et c’est par dé-
duction seulement qu’on peut dire de quoi il s’alimente.
Parfois, harponné, il rejette ce qu’on pense être des bras
du calmar géant, dont certains mesurent de vingt à trente
pieds. Les hommes de la mer croient que ce monstre s’ac-
croche au fond même de l’Océan par ses bras et que le
cachalot étant pourvu de dents, contrairement aux autres
espèces, est à même de l’attaquer et de le déchiqueter.

Il semble y avoir là matière à supposer que l’immense
Kraken de l’évêque Pontoppidan pourrait bien être le cal-
mar. La description de l’évêque relative à sa manière
d’émerger et de disparaître tour à tour, comme certaines
autres particularités, sont bien concordantes, mais il
faut en rabattre quant aux dimensions incroyables qu’il lui
attribue.

Quelques naturalistes, ayant entendu de vagues ru-
meurs concernant la mystérieuse créature dont nous par-
lons, la font entrer dans la famille des seiches, à laquelle
en effet, certaines de ses caractéristiques semblent l’ap-
parenter, mais seulement en tant que l’Anak de la tribu.
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CHAPITRE LX
La ligne

En rapport avec la scène de pêche qui va bientôt être
décrite, et dans le but de rendre plus claires les scènes de
même nature qui suivront, il faut que je parle maintenant
de la ligne à baleine, magique et parfois horrible.

La ligne employée à l’origine était en chanvre de pre-
mière qualité, légèrement goudronnée mais non impré-
gnée comme les filins ordinaires, le goudron employé
comme d’habitude permet au cordier une torsion plus
aisée et rend le filin lui-même plus pratique pour son
usage courant à bord  ; mais un trop fort coaltarage ren-
drait la ligne à baleine trop rigide pour être lovée serrée
comme elle doit souvent l’être, et la plupart des marins
commencent à se rendre compte que le goudron n’ajoute
rien à la durée ni à la solidité des filins, quelque épaisseur
et brillant qu’il leur donne.

Depuis quelques années, le manille a supplanté tous
les autres chanvres dans la fabrication des lignes de
pêche américaines  ; bien qu’il ne dure pas aussi long-
temps que le chanvre ordinaire, il est plus solide, plus
flexible et plus souple  ; j’ajouterai (puisque l’esthétique a
sa place en toute chose) qu’il est beaucoup plus beau et
plus seyant à la pirogue. Le chanvre ordinaire est sombre
et basané comme un Indien, le manille est un blond Cir-
cassien.

La ligne n’a que deux tiers de pouce d’épaisseur et, à
première vue, on ne la croirait jamais aussi solide qu’elle
n’est, chacun de ses cinquante et un fils est calculé pour
une résistance de cent vingt livres, de sorte que toute
la ligne supporte une traction de trois tonnes environ.
La ligne employée ordinairement pour le cachalot a une
longueur d’un peu plus de deux cents brasses. À l’ar-
rière de la baleinière elle est enroulée dans une baille,
non point à la manière d’un serpentin d’alambic mais en
couches horizontales bien serrées qui ont l’aspect final
d’un fromage et ne laissent d’autre vide que le «  cœur  »,
un tube minuscule formant l’axe du fromage. Comme le
moindre nœud, la moindre coque entraîneraient à coup
sûr quelque bras, quelque jambe ou un corps entier lors-
qu’on file la ligne, elle est enroulée dans sa baille avec des
précautions extrêmes. Certains harponneurs passeront
une matinée presque entière à ce travail, montant la ligne
en haut des mâts du navire et la faisant descendre en
la passant à travers une cosse jusque dans la baille afin
d’éviter le moindre faux pli et la moindre coque.

Dans les baleinières anglaises, il y a deux bailles au
lieu d’une et la même ligne est enroulée de façon continue
dans les deux. Ce procédé présente un avantage car, les
deux bailles étant toutes petites, elles sont plus aisées
à placer dans la pirogue et la pression sur le fond est
répartie tandis que la baille américaine, qui a près de
trois pieds de diamètre sur autant de haut, constitue une
charge relativement lourde pour une embarcation dont
les bordages n’ont qu’un demi-pouce d’épaisseur. Le fond
d’une baleinière est pareil à une couche de glace fragile
et dangereuse si le poids porte à un seul endroit alors
qu’elle supportera un poids considérable si les charges
sont également distribuées. Lorsque la baille américaine

est revêtue de sa housse, la pirogue semble partir pour
offrir aux baleines un énorme et prodigieux gâteau de
mariage.

Chaque extrémité de la ligne est libre, l’une d’elles se
termine par une boucle et remonte du fond de la baille
pour pendre en dehors de celle-ci. Il est indispensable de
disposer de cette façon l’extrémité inférieure pour deux
raisons  : d’abord pour pouvoir l’attacher plus facilement
à la ligne d’une autre pirogue, au cas où le cétacé har-
ponné sonde si profond qu’il menace d’emporter toute la
longueur de la ligne fixée au harpon. En ces circonstances,
la baleine est évidemment halée d’une pirogue à l’autre, un
peu comme un pot de bière qu’on se passerait, quoique
la première baleinière ne s’éloigne pas toujours, prête à
seconder celle qui l’a remplacée. D’autre part, cet arrange-
ment assure la sécurité commune car, si cette extrémité
inférieure était amarrée à la pirogue et que la baleine vînt à
entraîner la ligne en un instant fulgurant comme elle le fait
parfois, les choses n’en resteraient pas là et la baleinière la
suivrait dans les profondeurs de la mer, auquel cas aucun
crieur des rues ne la retrouverait jamais.

Avant de mettre la pirogue à la mer pour l’attaque,
la première extrémité de la ligne est tirée de la baille,
glissée d’un demi-tour autour du taberin, amenée à travers
toute la longueur de la baleinière et passée au-dessus des
avirons de chaque canotier, à frôler leurs poignets quand
ils nagent, elle file entre les hommes assis aux plats-bords
opposés jusqu’à une engoujure pratiquée à la pointe de
l’étrave, où un cabillot en bois de la grosseur d’une quille
l’empêche de sortir de son logement. De là, elle festonne
légèrement à l’extérieur de la proue, revient à l’intérieur de
la pirogue, où quinze à vingt brasses de ligne sont lovées
qui portent le nom de ligne de baille et, un peu plus à
l’arrière du plat-bord, elle est attachée à une courte ligne
fixée au harpon et coulisse au moyen d’une cosse sur la
ligne principale, le détail des agencements de cette courte
ligne serait fastidieux à décrire.

Ainsi la ligne à baleine enveloppe la pirogue de
méandres compliqués évoluant dans presque toutes
les directions. Les canotiers sont tous prisonniers de ce
redoutable réseau de sorte qu’à l’œil timoré du terrien
ils apparaissent comme ces charmeurs de serpents
qui laissent ceux-ci s’enrouler folâtrement autour de
leurs membres. Il n’y a pas un fils né de la femme qui
puisse s’asseoir, pour la première fois, dans ce piège
de chanvre, et tandis qu’il peine à l’aviron, sans penser
qu’à un moment inconnu le harpon sera lancé, que ces
anneaux souples entreront en action en sifflant comme
l’éclair, sans qu’un frisson lui parcoure l’échine et que
sa moelle épinière elle-même ne frémisse comme une
gelée. Et pourtant l’habitude… étrange chose  ! Que ne
peut l’habitude  ? L’acajou de votre salon n’a jamais
entendu de plus joyeuses boutades, de rires plus francs,
de meilleures plaisanteries, de plus vives reparties que le
demi-pouce de cèdre blanc des bordages d’une pirogue
ainsi suspendue dans le nœud coulant du bourreau et
que, pareils aux six bourgeois de Calais devant le roi
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Édouard, les six hommes d’équipage rament dans les
mâchoires de la mort, la corde au cou l’on peut dire.

Un instant de réflexion vous permettra de comprendre
les malheurs répétés de la chasse – dont bien peu ont
fait l’objet d’une relation –, les hommes arrachés à la
pirogue par la ligne et perdus. Car lorsque la ligne file,
être assis dans la baleinière reviendrait à se trouver dans
le sifflement d’une machine à vapeur en pleine action,
dont chaque balancier, chaque arbre, chaque rouage vous
effleure. Et c’est pis encore car vous ne pouvez rester
assis immobile au milieu de ces dangers, la pirogue se
balançant comme un berceau et vous projetant d’un côté
et de l’autre de façon inattendue. Seules une certaine
souplesse, la volonté et l’action mises simultanément en
œuvre peuvent vous épargner de devenir un Mazeppa et
d’être expédié en des lieux où même le soleil qui voit tout
ne vous découvrirait pas.

Et encore  : l’apparence d’un calme profond qui pré-
cède l’orage est peut-être plus terrible que l’orage lui-
même car, en vérité, ce calme n’est que la chrysalide qui
enrobe la tempête  ; comme le fusil, d’innocente allure,
contient en lui la poudre fatale, la balle et l’explosion, de
même l’aimable repos de la ligne, tandis qu’elle serpente
silencieusement entre les canotiers avant d’entrer en ac-
tion, est détenteur d’une terreur plus grande que quoi que
ce soit d’autre dans cette périlleuse entreprise. Pour-
quoi en dire davantage  ? L’humanité tout entière est cer-
née par une ligne à baleine. Tous les hommes naissent
la corde au cou mais ce n’est qu’au moment où ils sont
pris dans le tourbillon soudain et rapide de la mort qu’ils
prennent conscience des dangers muets, subtils, toujours
présents de la vie. Et si vous êtes un sage, l’effroi ne trou-
blera pas davantage votre cœur si vous êtes assis dans
une baleinière plutôt qu’au coin du feu avec votre tisonnier
et non un harpon à vos côtés.
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CHAPITRE LXI
Stubb tue un cachalot

Si l’apparition du calmar fut de mauvais augure, pour
Starbuck, il n’en alla pas de même pour Queequeg.

– Quand vous voir lui camar, dit le sauvage en aigui-
sant son harpon sur le plat-bord de sa pirogue suspendue,
vous bientôt voir lui perm-baleine.

Le jour suivant fut d’un calme écrasant. Rien ne sollici-
tant l’intérêt de l’équipage du Péquod, les hommes avaient
peine à résister à l’envoûtement d’un sommeil distillé par
une mer atone. Cette partie de l’océan Indien où nous croi-
sions n’était pas ce que les baleiniers appellent un parage
animé, c’est-à-dire qu’on y voit moins de marsouins, de
dauphins, de poissons volants et de ces autres habitants
pleins d’entrain peuplant des eaux plus agitées que celles
du large du Rio de la Plata ou de la côte du Pérou.

Mon tour était venu d’être en vigie au mât de misaine
et, les épaules appuyées contre les haubans relâchés du
cacatois, je me balançais dans cet air enchanté. Aucun
effort de volonté ne permettait d’y échapper et je perdis
tout à fait conscience dans cette atmosphère de rêve, si
bien que mon âme sortit de mon corps, sans qu’il ne cesse
d’osciller comme le fait un pendule longtemps après que
l’impulsion se soit immobilisée.

J’avais remarqué, avant d’être submergé par l’oubli
total, que les hommes en vigie au grand mât et au mât
d’artimon étaient déjà assoupis. De sorte que la mâture
berçait trois êtres sans vie, chacun de leurs mouvements
approuvés par un hochement de tête du timonier qui
sommeillait à la barre. Les vagues, elles aussi, penchaient
leurs crêtes engourdies et, à travers la vaste hypnose de
la mer, l’est dodelinait vers l’ouest, et le soleil dormait dans
l’espace.

Des bulles soudain semblèrent éclater sous mes pau-
pières closes, mes doigts se refermèrent comme des
étaux sur les haubans, quelque intermédiaire invisible et
bienveillant m’avait soustrait au danger, un sursaut me
rendit à la réalité. Que vis-je alors  ? À moins de quarante
brasses, sous notre vent, un cachalot gigantesque rou-
lait dans l’eau comme la quille retournée d’une frégate  ;
le miroir de son vaste dos, d’un noir africain, brillait d’un
éclat métallique aux rayons du soleil. Ondulant paresseu-
sement au creux des vagues, lançant son jet à intervalles,
le cachalot semblait un corpulent bourgeois en train de
fumer sa pipe par une chaude après-midi. Pauvre baleine,
ce fut ta dernière pipe  ! Comme touchés par une baguette
magique, le navire endormi et ses dormeurs s’éveillèrent
tout soudain, plus de vingt voix jaillirent de toutes parts,
faisant écho aux trois notes qui, du haut des mâts, égre-
naient la formule consacrée, cependant que le grand pois-
son soufflait lentement et régulièrement son embrun scin-
tillant.

– Dégagez les pirogues  ! Lof  ! cria Achab et, obéissant
luimême à l’ordre qu’il venait de donner, il mit la barre
dessous avant même que le timonier ait eu le temps de
porter la main aux rayons de roue.

Les cris de l’équipage avaient dû alerter la baleine car,
avant que les pirogues soient à la mer, elle vira majes-
tueusement et se dirigea sous le vent mais avec une

tranquillité tellement imperturbable, ridant à peine l’eau
qu’Achab, se disant qu’après tout elle n’avait peut-être pas
été inquiétée, donna l’ordre de ne pas se servir des avirons
et de parler à voix basse ; de sorte que, pareils à des In-
diens de l’Ontario sur les platsbords de la pirogue, nous
avancions vivement mais silencieusement aux pagaies,
le calme interdisant l’établissement de la voile. Bientôt,
tandis que nous glissions à sa poursuite, le monstre leva
perpendiculairement hors de l’eau sa queue de quarante
pieds et disparut à la vue comme une tour engloutie.

– La voilà qui sonde  ! Ce cri général annonçait un
répit dont Stubb profita aussitôt pour allumer sa pipe. En
temps voulu, la baleine émergea à nouveau et se trouva
à l’avant de la pirogue du fumeur, de sorte que celui-ci,
s’en trouvant plus proche que tous les autres, compta bien
avoir l’honneur de sa capture. Il était évident à présent
qu’elle se savait prise en chasse et toute précaution de
silence devenait inutile  ; les pagaies furent rentrées et les
avirons entrèrent bruyamment en jeu. Tirant toujours sur
sa pipe, Stubb encourageait ses hommes à l’assaut.

Oui, l’attitude du poisson avait changé du tout au tout.
Sur le qui-vive, il allait la tête dressée de biais hors de la
folle écume qu’il soulevait11.

– Attrapez-la, attrapez-la, les gars  ! Ne vous pressez
pas, prenez votre temps, mais lancez-la comme le ton-
nerre, c’est tout, cria Stubb, postillonnant sa fumée en par-
lant. Allongez la nage, souquez fort, Tashtego. En avant,
Tash, mon gars, mais restez froids, restez froids comme
des concombres… comme ça, comme ça… allez-y comme
la mort inexorable et les démons ricanants, et faites sortir
les morts tout debout hors de la tombe, les gars  ! Amenez
dessus  !

– Whoo-hoo  ! Wa-hee  ! s’écria en réponse le Gay-
Header lançant au ciel quelque antique cri de guerre
tandis que les hommes, dans la pirogue bondissante,
étaient projetés en avant par le formidable coup d’aviron
de l’ardent Indien.

Des cris non moins féroces répondaient aux siens.
– Kee-hee  ! Kee-hee  ! hurlait Daggoo, peinant d’avant

en arrière sur son banc, pareil à un fauve en cage.
– Ka-la  ! Koo-loo  ! rugit Queequeg comme s’il claquait

des lèvres devant quelque bouchée d’un bifteck de gre-
nadier. Et les pirogues fendaient l’eau au bruit des cris et
des avirons, cependant que Stubb, conservant sa place
d’avant-garde, encourageait toujours ses hommes sans
cesser d’émettre des nuages de fumée. Comme des for-
cenés, ils nageaient et peinaient de toutes leurs forces
jusqu’à ce que le cri attendu jaillît  :

– Debout, Tashtego  ! Pique  ! Le harpon fut lancé.

11. Nous verrons plus loin quelle substance très légère contient la
tête du cachalot. Malgré son apparence massive, c’est la partie de
son corps qui flotte le mieux. Aussi n’a-t-il aucune peine à la tenir levée
hors de l’eau, ce qu’il ne manque jamais de faire lorsqu’il nage à sa
vitesse maximum. D’autre part, la largeur du sommet de son front est
telle et s’amincit à tel point en taille-mer à sa partie inférieure, qu’en
soulevant obliquement sa tête, on peut dire que la galiote paresseuse
à l’avant renflé se transforme en fin bateau-pilote new-yorkais.
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– Sciez  !
Au moment où les canotiers faisaient culer la pirogue

ils sentirent une chaleur passer en sifflant sur leurs poi-
gnets. C’était la ligne magique, à laquelle, l’instant d’avant,
Stubb avait donné rapidement deux retours supplémen-
taires autour du taberin et qui, filant de plus en plus vite,
dégageait une fumée bleue qui se mêlait à celle de sa
pipe. Avant de passer autour du taberin, la ligne traver-
sait de son éclair blessant les deux mains de Stubb qui
avait laissé malencontreusement tomber ses manicles,
sortes de carrés d’étoffe que les hommes portent parfois
en pareil cas, et il était là comme un homme qui tiendrait
à deux mains l’épée à double tranchant de son ennemi, un
ennemi qui se serait débattu sans cesse pour l’arracher.

– Mouillez la ligne  ! Mouillez la ligne  ! cria Stubb au
canotier de la baille (celui qui est assis près de la baille)
qui, saisissant aussitôt son chapeau12, y puisa de l’eau
de la mer. La ligne fut encore halée de quelques tours,
de sorte qu’elle se tendit  ; la pirogue volait maintenant
dans les bouillons d’écume comme un requin tout aile-
rons. Stubb et Tashtego changèrent de place, avant pour
arrière, pérégrination titubante dans ce branle-bas.

La ligne vibrait sur toute sa longueur, aussi tendue
qu’une corde de harpe et l’on eût dit que la pirogue avait
deux quilles, l’une fendant l’eau, l’autre l’air, tandis qu’elle
brassait ces deux éléments à la fois. Une cataracte jouait
sans cesse à son étrave, un remous incessant tourbillon-
nait dans son sillage et au moindre mouvement, fût-ce un
doigt remué, l’embarcation frémissante, craquante, pen-
dait convulsivement ses plats-bords au ras de l’eau. Ain-
si se déroulait cette course précipitée, chaque homme
s’accrochant de toutes ses forces à son banc pour n’être
pas jeté dans la mer écumante et la haute stature de
Tashtego, à l’aviron de queue, se courbait en deux pour
garder l’équilibre. Tous les Atlantiques, tous les Pacifiques
semblaient frôlés par cette trajectoire de balle, jusqu’à ce
qu’enfin la baleine ralentît un peu dans sa fuite.

– Amenez, amenez  ! cria Stubb au canotier de l’avant
et, tandis que l’on faisait front à la baleine, l’équipage entier
amenait la pirogue qu’elle remorquait droit sur elle. Bientôt
elle fut abordée et Stubb, calant fermement son genou
dans l’évidement creusé à cet effet dans le tillac, darda
encore et encore sa lance dans le poisson en fuite. Au
commandement, la pirogue tantôt sciait pour s’écarter de
la souille horrible de la baleine, tantôt se rapprochait pour
porter un nouveau coup.

Des flots rouges ruisselaient maintenant aux flancs
du monstre comme des ruisseaux jaillissant des collines.
Il ne roulait plus dans l’écume, mais dans le sang, son
corps à la torture, et jusqu’au loin le sillage n’était plus
qu’un bouillonnement sanglant. Le soleil bas, illuminant
cette mer cramoisie, posait sur le visage des hommes un
masque de braise qui les transformait en Peaux-Rouges,
cependant que l’évent de la bête à l’agonie laissait fuser
à jets saccadés une vapeur blanche, au même rythme
véhément des bouffées que le second enfiévré tirait de
sa pipe. À chaque coup, il ramenait sa lance tordue, par la
ligne qui lui était attachée, la redressait à coups rapides,

12. Pour montrer à quel point cela est nécessaire, disons ici que les
pêcheurs hollandais utilisaient un guipon pour mouiller la ligne tandis
qu’elle filait. À bord de bien d’autres pirogues, un gamelot ou une
sasse sont réservés à cet usage. Un chapeau, toutefois, est ce qu’il y
a de plus pratique.

encore et encore, sur le plat-bord, et encore et encore, il la
replongeait dans la baleine.

– Embraquez  ! Embraquez  ! cria-t-il alors au fileur,
lorsque la colère du cachalot affaibli désarma. Serrez…
tout près  ! Et la pirogue se rangea contre lui flanc à flanc.
Penché à l’extrême à l’avant, Stubb fouilla lentement le
poisson de sa longue lance aiguë, la maintenant profond,
il la tournait et la retournait comme s’il cherchait méti-
culeusement quelque montre en or qu’elle eût avalée et
qu’il eût craint de briser avant d’avoir pu l’extraire. Mais
la montre d’or qu’il quêtait c’était le centre vital du pois-
son. Il fut atteint. Et la bête sortit brusquement de sa tor-
peur pour entrer dans cette phase inexprimable où l’on dit
qu’elle «  fleurit  », se vautrant atrocement dans son sang,
elle s’enveloppa de toutes parts d’un embrun furieux, im-
pénétrable, bouillonnant, si bien que la pirogue en péril,
reculant instantanément, eut bien à faire pour se dégager
à l’aveugle de ce crépuscule délirant et retrouver la lumière
du jour.

Son «  flurry  » s’affaiblit et la baleine réapparut à la
vue, roulant d’un flanc sur l’autre, un spasme dilatant et
contractant son évent dans un râle d’agonie aigu et fêlé.
Enfin, après avoir laissé fuser, flot par flot, vers le ciel
épouvanté, les caillots de son sang, pareil à la lie épaisse
d’un vin pourpre, ils retombèrent et ruisselèrent sur son
flanc immobile. Son cœur avait éclaté  !

– Elle est morte, monsieur Stubb, dit Daggoo.
– Oui… nos deux pipes sont éteintes  ! Et retirant la

sienne de sa bouche, Stubb en secoua les cendres sur la
mer et, pendant un moment, resta à contempler pensive-
ment l’immense cadavre qu’il venait de faire.
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CHAPITRE LXII
Le dard

Un mot au sujet d’un épisode du chapitre précédent. Selon
l’usage immuable de la pêcherie, la baleinière déborde du
navire avec son chef de pirogue, ou tueur de baleines,
comme timonier temporaire, son harponneur, ou piqueur
de baleines, nageant à l’aviron de pointe, appelé aviron
du harponneur. Il faut un bras énergique et puissant pour
lancer le premier fer dans le poisson, car souvent ce qu’on
appelle le dard long, fer pesant, doit être lancé à une dis-
tance de vingt ou trente pieds. Pourtant, quelque longue et
épuisante que puisse être la poursuite, on attend du har-
ponneur qu’il ne cesse de tirer sur l’aviron pendant toute
sa durée et, en vérité, on attend même de lui qu’il donne
aux autres l’exemple d’une activité surhumaine, non seule-
ment par son effort incroyable à l’aviron, mais encore
en poussant des exclamations retentissantes et répétées
d’encouragement. Ce que signifie crier continuellement à
tue-tête lorsque tous les muscles sont tendus à craquer,
nul ne le sait qui n’en a point fait l’expérience. Le tout
premier je suis incapable de brailler de bon cœur et de
travailler à corps perdu en même temps. C’est alors que,
s’époumonnant et exténué, tournant le dos au gibier, le
harponneur entend tout à coup le cri excitant  : «  Debout  !
Pique  !  » Il lui faut aussitôt laisser tomber son aviron, l’as-
surer, se tourner à demi, s’emparer de son harpon en le
dégageant de la fourche et, avec le peu de force dont il
dispose encore, essayer de le lancer tant bien que mal
dans la baleine. Il n’y a rien d’étonnant, dès lors, à ce que, si
l’on prend l’ensemble d’une flotte baleinière, sur cinquante
occasions offertes de piquer, il n’y en ait pas cinq qui réus-
sissent, rien d’étonnant à ce que tant de malheureux har-
ponneurs soient voués aux malédictions et honnis, rien
d’étonnant à ce que tant d’entre eux se fassent sauter les
vaisseaux sanguins dans l’effort, rien d’étonnant à ce que
des cachalotiers ne fassent que quatre barils d’huile en
quatre ans, rien d’étonnant à ce que l’industrie baleinière
soit une mauvaise affaire pour de nombreux armateurs,
car c’est du harponneur que dépend le succès du voyage,
et si on le prive de son souffle, comment attendre qu’il le
retrouve au moment où le besoin en est le plus impérieux.

Si la baleine est par chance harponnée, l’instant qui
suit est également critique, tandis qu’elle commence à
fuir, le chef de pirogue et le harponneur commencent eux
aussi à courir de l’avant à l’arrière, menacés par le danger
et menace pour les autres. Car c’est à ce moment-là qu’ils
changent de place, le chef de pirogue prenant son poste
à l’étrave.

Il m’est indifférent qu’on vienne me soutenir le
contraire, mais je prétends que cela est à la fois idiot et
superflu. Le chef devrait être à l’avant depuis le début,
il devrait lancer et le harpon et la lance, et ne devrait
pas avoir à ramer du tout, sauf lors de circonstances
particulières où tout pêcheur sait ce qu’il a à faire. Je
sais que cela entraînerait parfois une légère perte de
vitesse dans la chasse, mais une longue expérience
des baleiniers de plus d’une nation m’a convaincu que
la majorité des échecs de la pêche est due moins à la
rapidité de la baleine qu’à l’épuisement du harponneur.

Pour avoir un maximum d’efficacité, les harponneurs
de ce monde devraient bondir sur leurs pieds au sortir de
l’oisiveté et non d’un dur effort.
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CHAPITRE LXIII
La fourche

Du tronc croissent les branches et des branches les ra-
meaux. De même les sujets fertiles font croître les cha-
pitres.

La fourche mentionnée dans une page précédente
mérite une description. C’est une tige de bois à encoche,
de forme particulière, de quelque deux pieds de haut, en-
castrée verticalement dans le plat-bord de la pirogue, près
de l’étrave, de manière à fournir un support au manche du
harpon, dont la lame ressort sur l’avant afin qu’il soit aussi
facile à saisir qu’un fusil pendu au mur pour le coureur
des bois. Il est d’usage que deux harpons reposent sur
la fourche, respectivement appelés premier et deuxième
fers.

L’extrémité de la ligne est frappée sur l’estrope de
ces deux harpons afin qu’ils puissent, dans la mesure
du possible, être lancés presque instantanément l’un
après l’autre dans la même baleine, de sorte qu’à la pre-
mière résistance offerte, l’un reste ancré si l’autre cède.
Les chances sont ainsi doublées. Mais il arrive souvent
qu’ayant reçu son premier fer, la baleine fuie aussitôt avec
de violents soubresauts, rendant impossible au harpon-
neur, pourtant prompt comme l’éclair dans ses mouve-
ments, de lancer son second fer. Toutefois, le second
harpon étant déjà relié à la ligne et celle-ci se mettant à
filer, il faut à tout prix, que d’une façon ou d’une autre,
l’arme soit jetée, quelque part et de quelque manière que
ce soit, hors de la baleinière, afin de préserver l’équipage
du danger qu’il représente. En ce cas, il est simplement
lancé à l’eau. La plupart du temps, cette mesure de
prudence est réalisable grâce à ce qu’il reste de ligne en
réserve dans la baille et dont il a été question au chapitre
précédent. Mais cette action critique n’est pas toujours
accomplie sans accidents des plus graves, voire mortels.

Qui plus est, il faut savoir que, lorsque ce second
harpon a été jeté par-dessus bord, il devient une épée de
Damoclès, terreur acérée qui se balance fantasquement
entre la pirogue et le gibier, emmêlant les lignes ou les
tranchant, semant l’émotion dans toutes les directions. En
général, il est impossible de s’en rendre maître à nouveau
avant que la baleine soit morte.

Songez, dès lors, à ce qu’est la situation lorsque quatre
pirogues sont engagées ensemble sur un poisson par-
ticulièrement fort, agile et rusé, lorsque, outre ces dan-
gers provoqués par ses qualités mêmes ajoutés à ceux
que comporte cette entreprise audacieuse, huit ou dix
seconds fers viennent à tournoyer autour de la bête. Car,
bien entendu, chaque pirogue a plusieurs harpons fixés
sur la ligne pour le cas où le premier, lancé inefficacement,
ne pourrait être récupéré. Tous ces détails sont fidèle-
ment rapportés ici, car ils ne manqueront pas d’éclaircir
plusieurs passages très importants et compliqués des
scènes suivantes.
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CHAPITRE LXIV
Le souper de Stubb

Le cachalot de Stubb avait été tué à bonne distance du
navire. Nous étions dans un calme, de sorte qu’attelant les
trois pirogues en flèche, nous entreprîmes le lent travail
de remorquer le trophée jusqu’au Péquod. Et tandis que
les dix-huit hommes que nous étions avec nos trente-
six bras, nos cent quatre-vingts doigts, pouces y compris,
nous peinions heure après heure à tirer ce corps inerte
et pesant qui semblait à peine bouger, nous eûmes ainsi
une excellente preuve de l’énormité de la masse que nous
déplacions. Sur le grand canal de Hanachow, quel que soit
le nom qu’on lui donne, quatre ou cinq hommes, sur le
sentier de halage, tireront une jonque lourdement frétée
à la vitesse d’un mille à l’heure, mais cette grandiose ca-
raque que nous remorquions lourdement semblait lestée
de saumons de plomb.

La nuit tomba, mais trois feux dans le gréement du
Péquod nous indiquaient faiblement notre route et en
nous rapprochant nous vîmes Achab élever hors de la
rambarde l’un des falots supplémentaires. Il regarda un
instant d’un air absent la baleine qui flottait, donna les
ordres habituels d’arrimage pour la nuit puis, tendant son
falot à un matelot, il se dirigea vers sa cabine et ne reparut
plus jusqu’au matin.

Bien que le capitaine Achab, en surveillant la chasse
de ce cachalot, eût fait preuve de son activité habituelle,
si l’on peut dire, maintenant qu’il était mort, quelque insa-
tisfaction vague, ou quelque impatience, ou le désespoir
semblaient le tenailler, comme si la vue de ce cadavre
lui rappelait que Moby Dick était encore à mettre à mort
et que quand bien même des milliers d’autres baleines
seraient remorquées jusqu’à son navire, cela ne le dis-
trairait en rien de son obsession unique. Bientôt on aurait
pu croire, au bruit qui régnait sur le pont du Péquod, que
l’équipage s’apprêtait à mouiller l’ancre en plein Océan.
De lourdes chaînes étaient halées sur le pont et jaillis-
saient des sabords de charge avec fracas. Mais c’était
l’immense cadavre, et non le navire, que ces chaînes cli-
quetantes amarraient. Liée par la tête à la poupe, par la
queue à la proue, la baleine appuyait sa coque noire contre
celle du navire et, entrevue dans les ténèbres qui dissimu-
laient la mâture et le gréement sur le ciel, on eût dit un
attelage de bœufs géants dont l’un se serait couché et
dont l’autre serait resté debout13.

13. Notons un petit détail  : la prise la plus solide et la plus sûre
que le cétacé offre au navire lorsque celui-ci est amarré à son flanc,
c’est sa queue. Étant donné que la caudale est la partie la plus
musclée du corps, c’est aussi la plus lourde, les nageoires pectorales
exceptées. Sa souplesse, qu’elle conserve dans la mort, l’entraîne bien
au-dessous de la surface de sorte qu’on ne peut pas la capeler depuis
la pirogue, étant donné qu’il est impossible de le faire à la main. Cette
difficulté a été résolue avec ingéniosité  : une petite ligne résistante
munie d’un flotteur de bois à un bout, d’un poids en son milieu, est
assurée au navire à son autre extrémité. Le flotteur est adroitement
amené de l’autre côté de la masse de manière à encercler le cétacé,
la chaîne suit facilement et, glissée le long du corps, elle est amarrée
à la partie la plus étroite de la caudale, à l’endroit où elle diverge en
larges palmes ou ailerons.

Si le sombre Achab, pour autant qu’on pouvait le pré-
sumer, était maintenant au repos, Stubb, son second, en-
fiévré par sa victoire, montrait une animation inhabituelle
mais toujours empreinte de bonhomie. Il déployait une
activité si peu coutumière que son supérieur, le posé Star-
buck, lui abandonna pour le moment avec tranquillité la di-
rection des opérations. Une petite raison stimulait la pétu-
lance de Stubb et se révéla bientôt étrangement. Amateur
de bonne chère, Stubb avait une prédilection immodérée
pour la baleine considérée comme un mets savoureux.

– Une tranche, une tranche, avant que j’aille dormir  !
Vous, Daggoo  !… par-dessus la rambarde et coupez-m’en
une dans le small  !

Sachez qu’en général ces sauvages pêcheurs ne font
pas, selon l’usage militaire, payer à l’ennemi les frais de la
guerre (du moins pas avant la réalisation des bénéfices
de la campagne), mais de temps à autre certains de ces
Nantuckais font leurs délices de ce morceau du cachalot
désigné par Stubb et qui se trouve à l’extrémité fuselée du
corps.

Vers minuit, ce steak était coupé et, à la lueur de deux
falots où brûlait de l’huile de cachalot, Stubb prit vaillam-
ment son repas de cachalot debout au chapeau de ca-
bestan comme si c’eût été un buffet. Il ne fut pas le seul à
festoyer de chair de baleine cette nuit-là. Mêlant leurs mâ-
chonnements à sa mastication, des milliers de requins,
en essaims autour du léviathan mort, faisaient entendre
les clappements du banquet qu’ils faisaient de sa graisse.
En bas, les rares hommes au repos sursautaient souvent
aux vigoureux claquements de leurs queues frappant la
coque du navire à quelques pouces de leurs cœurs de
dormeurs. En se penchant par-dessus bord on pouvait
les voir (de même qu’auparavant on les avait entendus),
se vautrant dans les eaux mornes et noires, se tournant
sur le dos pour creuser dans la baleine des trous ronds
de la grosseur d’une tête d’homme. Cet exploit du requin
semble quasiment miraculeux  ; comment arrive-t-il, dans
une surface apparemment si inattaquable, à arracher des
bouchées aussi symétriques  ? Cela fait partie de l’univer-
sel mystère. La marque qu’il laisse ainsi sur la baleine
ne saurait être mieux comparée qu’au forage que fait un
menuisier pour noyer la tête d’une vis.

Bien que dans la fumée et la diabolique horreur d’un
combat naval, on puisse voir les requins fixer avec convoi-
tise le pont des navires, – tels des chiens affamés au-
tour de la table sur laquelle on découpe une viande sai-
gnante, – prêts à avaler avidement tout homme tué jeté
jusqu’à eux, et bien que sur le pont les vaillants bouchers
tranchent dans la chair humaine comme des cannibales,
avec des lames dorées et parées de glands, les requins,
eux aussi, avec leurs mâchoires ornant la garde de leurs
poignards se disputent sous la table, taillant dans la chair
morte, et bien que vous retourniez ce problème en tous
sens, il reste que le résultat est joliment le même, c’est-à-
dire que c’est une scandaleuse affaire de requins de part
et d’autre. Les requins sont aussi les piqueurs imman-
quables de tous les négriers qui traversent l’Atlantique,
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trottant systématiquement à leurs côtés afin d’être dis-
ponibles dans le cas où il y aurait un colis à transporter
où que ce soit ou un esclave à ensevelir décemment. Et
bien qu’on puisse donner encore un ou deux exemples,
relatifs au temps, au lieu et aux circonstances où les
requins se réunissent fort amicalement et festoyent on
ne peut plus joyeusement, il n’est cependant pas de mo-
ment ni de circonstance imaginables où on les trouvera
en société aussi innombrable, animée d’une plus joviale
gaieté qu’autour d’un cachalot mort, amarré de nuit au
flanc d’un baleinier en pleine mer. Si vous n’avez jamais
contemplé pareil spectacle, alors réservez votre jugement
quant à l’opportunité d’adorer le diable et à l’à-propos de
se le concilier.

Mais de même que jusqu’alors Stubb n’avait pas prêté
attention au bruit de mâchoires du banquet qui avait lieu
si près de lui, de même les requins n’avaient pas remarqué
qu’il faisait claquer ses lèvres gourmandes  :

– Coq  ! Coq  ! – où est ce vieux Toison  ? cria-t-il en-
fin, en écartant encore un peu les jambes comme pour
assurer une base plus solide à son repas, et piquant sa
fourchette dans le plat comme s’il usait de sa lance. Coq  !
Hé, coq  ! Mettez le cap vers ici, coq  !

Le vieux Noir qui ne jubilait pas précisément d’avoir
déjà été tiré de la chaleur de son hamac à une heure
aussi indue, se traîna hors de sa cuisine, péniblement car
comme chez beaucoup de vieux Noirs, quelque chose clo-
chait du côté de ses articulations qu’il ne pouvait astiquer
aussi bien que ses casseroles  ; ce vieux Toison, comme
on l’appelait, arriva, traînant les pieds et boitant, assu-
rant son pas avec ses pincettes grossièrement façonnées
dans des cercles de barils redressés, ce vieil ébène trébu-
cha de l’avant et, au commandement, s’arrêta net en face
de Stubb, de l’autre côté de son buffet. Les deux mains
jointes devant lui, appuyé sur sa canne double, il pencha
un peu plus avant son dos voûté en inclinant sa tête de
côté de façon à tendre sa meilleure oreille.

– Coq, dit Stubb, en portant vivement à sa bouche un
morceau de viande plutôt rouge, coq, ne trouvez-vous pas
que ce steak est un peu trop cuit  ? Et vous l’avez trop bat-
tu, coq, il est trop tendre. N’ai-je pas toujours dit que pour
être bonne la viande de baleine doit être coriace  ? Ces
requins, tout près, ne voyez-vous pas qu’ils la préfèrent
dure et saignante  ? Quel vacarme ils mènent  ! Coq, allez
leur dire deux mots, informez-les qu’on leur permet volon-
tiers de se servir poliment et modérément, mais qu’ils ne
fassent pas de bruit. Du diable si je m’entends parler. Allez,
coq, et transmettez-leur mon message. Tenez, prenez ce
falot, allez et faites-leur un sermon  !

Maussade, le vieux Toison prit la lanterne et boitilla
à travers le pont jusqu’aux pavois, puis abaissant d’une
main sa lumière autant que possible au-dessus de l’eau,
de façon à bien voir ses ouailles, de l’autre il brandit ses
pincettes et se penchant largement par-dessus bord, il
commença à haranguer les requins en marmottant, ce-
pendant que Stubb, se glissant silencieusement derrière
lui, écoutait ce qu’il disait.

– Mes fè’es, m’vlà ave l’ode de vous di que vous devez
ahéter ce damné buit là en bas. Vous entendez  ? Ahétez
ce damné claquement de lèves  ! Missié Stubb dit que
vous pouvez empi vos damnées panses jusqu’aux écou-
tilles, mais pa Dieu  ! ahétez ce damné tintama  !

À ces mots Stubb intervint en lui posant la main sur
l’épaule.

– Coq  ! Eh bien  ! du diable  ! Vous ne devez pas jurer
de la sorte en prêchant. Ce n’est pas le bon moyen de
convertir des pécheurs, coq  !

– Qui est  ? Alo, faites-y un semon vous-même,
répondit-il renfrogné en se détournant pour partir.

– Non, coq, continuez, continuez  !
– Non alo, fè’es benaimés…
– Très bien, approuva Stubb, amadouez-les ainsi, es-

sayez ce moyen. Et Toison poursuivit  :
– Pa natu vous autes equins êtes tes voaces, mais ze

vous le dis, mes fè’es, que cet’voacité… ahétez ce damné
claquement de queues  ! Comment pouvez-vous entende
si vous continuez ce damné vacame de mâchoi  ?

– Coq, dit Stubb en l’empoignant au collet, je ne veux
pas de ces jurons. Faites-leur une adresse courtoise.

– Vot voacité, fè’es, ze ne vous en blâme pas tant,
c’est la natu et on y peut yen, mais contôler cette natu
pevesse, ça c’est le bu. Su et cetain, vous êtes des equins,
mais si vous épimez le equin en vous, vous seez des
anzes, car tous les anzes ne sont que des equins qui se
sont maîtisés. Allons, mes fè’es, essayez d’ête polis en
vous sevant de cette baleine. N’ahachez pas les moceaux
de gaisse de la bouce de vot voisin, ze vous dis. Est-ce
qu’un equin n’en vaut pas un aut pou cet’baleine  ? Et, pa
Dieu, aucun de vous n’a de doit su cet’baleine. Cet’baleine
appatient à quequ’un d’aut. Je sais que cetains d’ente
vous ont des tes gandes gueules, plus gandes que les
autes, mais des fois à gandes gueules petits ventes, aussi
la gandeur de la gueule est pas pour s’empifTer mais pour
pépaéer des moceaux pou les petits equins qui peuvent
pas se sévi eux-mêmes.

– Bien dit, vieux Toison  ! Ça, c’est vraiment chrétien,
continuez.

– Inutile continuer, ces damnés scéléhats continuont
à chapader et à se batte ente eux, missié Stubb, y
n’écoutent pas un mot  ! Ça se à yen de fé un semon à des
maudits gloutons comme vous les avez appelés comme
ça, zusque leu ventes soient pleins et leu ventes est sans
fond et quand y zahivent à le empli, y vous écoutehons
pas enco pace qu’alo y sombent zusqu’au fond de la mé,
y s’endoment pofondément su le cohail et peuvent pu yen
entende du tout, pu du tout pou touzou et à zamais.

– Sur mon âme, je suis à peu près du même avis, alors,
donnez-leur votre bénédiction, Toison et je vais retourner
à mon souper.

Alors Toison étendit ses deux mains sur la foule des
poissons, éleva sa voix suraiguë et s’écria  :

– Maudits fè’es  ! Faites autant de vacame que vous
pouvez, emplissez vos damnés ventes zusqu’à ce qui
zéclatent et puis mouez  !

– Maintenant, coq, dit Stubb, revenu à son souper au
cabestan. Remettez-vous où vous étiez tout à l’heure juste
en face de moi et prêtez une attention toute particulière à
ce que je vais vous dire.

– Tout’o’eilles, répondit Toison, reprenant la position
voulue, penché sur ses pincettes.

– Eh bien, dit Stubb, tout en se servant copieusement,
je m’en vais en revenir au sujet de ce steak. D’abord, quel
âge avez-vous, coq  ?

– Qu’est ça affai av’le steak  ? demanda le vieux Noir
avec humeur.
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– Silence  ! Quel âge avez-vous, coq  ?
– À peu pès quat’vingt-dix, y disent, grommela-t-il

sombrement.
– Et vous avez vécu en ce monde près de cent ans,

coq, et vous ne savez pas encore faire cuire une tranche
de cachalot  ? dit Stubb en engloutissant à ce mot une
autre bouchée de sorte qu’elle parut être la continuation
de la question.

– Où êtes-vous né, coq  ?
– Déhiè une écoutille, dans un bac, su le’Oanoke.
– Né sur un bac. Voilà qui est curieux. Mais je voudrais

savoir dans quel pays vous êtes né, coq.
– Est-ce que je n’ai pas dit le pays de’Ooanoke  ?

répondit-il sèchement.
– Non, coq, vous ne l’avez pas dit, mais moi je vais

vous dire où je veux en venir. Il vous faut retourner dans
votre pays et naître à nouveau, vous ne savez pas encore
faire cuire une tranche de cachalot.

– Dieu ait mon âme si zen fais cui une aut’, gronda-t-il
avec colère, se détournant pour partir.

– Revenez, coq. Là, donnez-moi ces pincettes  ; main-
tenant goûtez ce bout de viande et dites-moi si vous trou-
vez qu’il est cuit comme il devrait l’être. Prenez, vous dis-
je, ajouta-t-il en lui tendant les pincettes. Prenez-le et goû-
tez  !

Serrant faiblement ses lèvres fanées sur le morceau,
le vieux nègre marmotta  : «  Le steak le mieux cuit que zai
zamais goûté, zuteux, tès zuteux.  »

– Coq, poursuivit Stubb, reprenant sa position de com-
bat, appartenez-vous à l’Église  ?

– Passé devant une à Cape-Town, dit le vieil homme
boudeur.

– Ainsi vous avez passé une fois dans votre vie de-
vant une sainte église à Cape-Town, où vous avez sûre-
ment entendu un saint pasteur s’adresser à ses auditeurs
comme à des frères bien-aimés, n’est-ce pas, coq  ? Et
pourquoi vous voilà me racontant un affreux mensonge.
Où pensez-vous que vous irez, coq  ?

– Domi bientôt, marmotta-t-il, à demi détourné.
– Baste  ! Virez  ! Je veux dire quand vous mourrez,

coq. C’est une question atroce. Et quelle est votre ré-
ponse  ?

– Losque ce vieux homme noici moua, répondit len-
tement le nègre, en changeant tout à fait d’attitude et de
ton, de luimême y ia nulle pat, mais un anze béni vienda le
checher.

– Le chercher  ? Comment  ? Dans un carrosse à
quatre chevaux, comme on est venu chercher Élie  ? Et
où le chercher  ?

– Là-haut, dit Toison en élevant ses pincettes droit
audessus de sa tête et en les y maintenant avec solennité.

– Ainsi, quand vous serez mort, vous espérez monter
dans notre grand-hune, vraiment, coq  ? Mais ne savez-
vous pas que plus on monte plus il fait froid  ? Dans la
grand-hune, hein  ?

– Zamais dit ça, répondit Toison, à nouveau boudeur.
– Vous avez bien dit là-haut, n’est-ce pas  ? Regardez

bien où vous pointez vos pincettes. Mais peut-être que
vous espérez aller au ciel en grimpant par le trou du chat,
coq, mais non, non vous n’y arriverez pas sans passer
par la voie régulière qui contourne le gréement. C’est une
affaire scabreuse, mais il faut en passer par là, il n’y a
pas d’autre moyen. Mais nul d’entre nous n’est encore

au ciel. Abaissez vos pincettes et écoutez mes ordres,
coq. Vous m’entendez  ? Prenez votre chapeau dans une
main et serrez l’autre sur votre cœur lorsque je donne des
ordres, coq  ! Comment  ! C’est là qu’est votre cœur  ? Ça,
c’est votre gésier. Plus haut  ! plus haut  ! ça y est, vous y
êtes. Serrez-la bien, à présent et soyez toute attention  !

– Tout’o’eilles, répondit le vieux Noir les deux mains
dans la position demandée et tordant sa tête grise
comme pour amener vainement ses deux oreilles en
avant.

– Eh bien, coq, vous voyez, votre fameux steak de ba-
leine était si affreusement mauvais que je l’ai fait dispa-
raître au plus vite, vous le constatez, n’est-ce pas  ? Alors,
à l’avenir quand vous cuirez une autre tranche pour ma
table personnelle, ici sur le cabestan, je vais vous indiquer
comment vous y prendre pour qu’elle ne soit pas trop
cuite. Tenez la tranche d’une main et de l’autre montrez-
lui un tison ardent, ceci fait, elle est prête servez-la. Vous
m’entendez  ? Et à présent, quand demain nous ferons le
dépeçage du gibier, ne manquez pas d’être prêt à prendre
l’extrémité des nageoires et mettez-les mariner. Quant
aux extrémités de la queue, mettez-les en saumure, coq.
C’est tout, vous pouvez aller.

Mais Toison n’avait pas fait trois pas qu’il était rappe-
lé  :

– Coq, demain au quart de minuit, servez-moi des cro-
quettes pour mon souper. Vous m’avez entendu  ? Alors,
mettez les voiles  ! Holà, un instant  ! Faites une courbette
avant de partir  ! Un instant  ! Et des boulettes de baleine
pour le petit déjeuner, n’oubliez pas  !

– Pa Dieu  ! je voudais que la baleine le manze plutôt
que lui manze la baleine. Ze veux ben ête pendu si n’est
pas pu equin que missié Equin lui-même, grommela le vieil
homme en boitant et sur cette sage pensée il regagna son
hamac.
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CHAPITRE LXV
La baleine en tant que mets

Qu’un mortel se nourrisse de l’animal qui alimente sa
lampe et que, comme Stubb il le mange à la lumière
qu’il donne, pour ainsi dire, paraît chose si incongrue qu’il
convient d’entrer un peu dans l’histoire et la philosophie
de la question.

Selon la chronique, il y a trois siècles, la langue de
la baleine franche était considérée en France comme
un mets délicat et elle y atteignait des prix élevés. De
même, au temps d’Henri VIII, un certain cuisinier de la
cour obtint une belle récompense pour la création d’une
sauce merveilleuse destinée à accompagner, rôtis tout
entiers, des marsouins, lesquels, vous vous en souvenez,
sont des espèces de baleines. En vérité, de nos jours
encore, le marsouin est estimé. On en fait des croquettes
rondes, à peu près de la dimension de boules de billard
et, bien assaisonnées et épicées, on les prendrait pour
un hachis de tortue ou de veau. Les anciens moines
de Dunfermline en étaient très friands. La Couronne leur
accorda une grande concession de marsouins.

Le fait est que, aux yeux de leurs chasseurs tout au
moins, les cétacés seraient considérés comme un plat
noble, n’était son excessive abondance. Lorsque vous
vous asseyez devant un pâté de viande de près de
cent pieds de long, cela vous coupe l’appétit. Seuls des
hommes absolument détachés de tout préjugé, comme
Stubb, mangent de la baleine cuite, mais les Esquimaux
ne sont pas si difficiles. Nous savons tous qu’ils tirent leur
subsistance de la baleine et qu’ils ont de vieux crus pré-
cieux thran. Zograndan, l’un de leurs plus célèbres méde-
cins, préconise, pour les enfants, le lard de baleine comme
étant extrêmement juteux et nourrissant. Cela me remé-
more que certains Anglais, accidentellement abandonnés
il y a longtemps au Groenland par un navire baleinier, vé-
curent, des mois durant, de déchets moisis de baleine qui
avaient été laissés à terre après la fonte de la graisse. Les
pêcheurs hollandais les appellent des beignets, auxquels,
en vérité, ils ressemblent fort, étant dorés et croustillants
et, lorsqu’ils sont frais, leur odeur rappelle celle des pets-
de-nonne que font les ménagères d’Amsterdam. Ils sont
si appétissants que l’étranger le plus frugal a peine à se
retenir d’y toucher.

Mais ce qui déprécie le plus la baleine dans notre
cuisine de civilisés, c’est qu’elle est une nourriture trop
riche. Elle est l’énorme bœuf gras de l’Océan, trop gras
pour être délicieux. Prenez sa bosse par exemple, qui
pourrait être un plat aussi excellent que l’est celle du bison
(mets rare et recherché), n’était la pyramide de graisse
consistante qu’elle forme. Le spermaceti même, si suave
et crémeux, pareil à la chair transparente et à demi solide
d’une noix de coco au troisième mois de sa croissance,
est bien trop riche pour remplacer le beurre. Néanmoins,
bien des baleiniers en mangent en le mêlant à quelque
autre aliment. Lors des longs quarts de nuit, au cours de la
fonte, les matelots plongent, fréquemment, leurs biscuits
de mer dans les énormes chaudrons de graisse et les
y laissent frire un moment. J’ai ainsi fait plus d’un bon
souper.

En ce qui concerne un petit cachalot, sa cervelle est
considérée comme un plat fin. La boîte crânienne est ou-
verte à la hache et l’on en retire les deux lobes dodus et
blanchâtres (ressemblant très exactement à deux gros
puddings), on les mélange alors à de la farine, on les cuit
et c’est un mets tout à fait délicieux, dont le goût rap-
pelle celui de la tête de veau appréciée de certains gastro-
nomes. Et tout un chacun sait que quelques jeunes dan-
dies parmi les gourmets, en se nourrissant sans cesse de
cervelles de veau, finissent par acquérir assez de cervelle
euxmêmes pour distinguer leurs propres têtes d’une tête
de veau, la distinction réclamant d’ailleurs une perspicaci-
té peu commune. C’est pourquoi un jeune dandy, attablé
devant une tête de veau qui a l’air intelligente, est l’un des
plus tristes spectacles que l’on puisse voir. Cette tête le
contemple avec une sorte de reproche et une expression
signifiant un «  Tu quoque, Brutus  ».

Ce n’est peut-être pas seulement à cause de sa trop
grande onctuosité que les terriens paraissent avoir de
l’aversion à consommer de la baleine, il semble que ce
soit une conséquence des raisons dont nous avons précé-
demment parlé, à savoir cette obligation pour un homme
de consommer une créature marine fraîchement assas-
sinée à la lumière qu’elle lui fournit. Il ne fait pas de doute
que le premier homme qui tua un bœuf fut considéré
comme un meurtrier, peut-être fut-il pendu, et s’il avait
passé en jugement devant un tribunal bovin, il l’aurait cer-
tainement été, et si un assassin mérite ce sort, il coule de
source qu’il le mérite aussi. Allez aux halles des viandes
un samedi soir et regardez la foule de ces bipèdes vi-
vants regardant fixement les longs alignements de qua-
drupèdes morts. Cette vision n’enlève-t-elle pas une dent
à la mâchoire du cannibale  ? Les cannibales  ? Qui n’est
pas un cannibale  ? Je vous le dis  : au jour du Jugement,
le Fidjien qui a mis au saloir un maigre missionnaire pour
les jours de famine, ce prévoyant Fidjien suscitera plus
d’indulgence que toi, gourmet conscient et civilisé, qui a
cloué au sol des oies et festoyé de leurs foies hypertro-
phiés sous forme de pâtés.

Mais Stubb, lui, il mange de la baleine à la lumière de
l’huile de baleine, n’est-ce pas  ? Et c’est ajouter l’affront au
tort, n’est-ce pas  ? Regardez un peu le manche de votre
couteau, vous mon gourmet cultivé et civilisé, tandis que
vous coupez votre rosbif, en quoi ce manche est-il fait  ?
En quoi, sinon avec les os du frère du même bœuf que
vous mangez  ? Et avec quoi vous curez-vous les dents
après avoir dévoré cette oie grasse  ? Avec une plume de
cette même volaille. Et avec quelle plume le secrétaire de
la Société pour la répression de la cruauté envers les oies
blanches a-t-il rédigé ses premières circulaires  ? Il n’y a
guère qu’un mois ou deux que cette société a délibéré
pour accorder sa faveur aux seules plumes d’acier.
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CHAPITRE LXVI
Le massacre des requins

Lorsque, dans la pêcherie du Sud, après une chasse
longue et fatigante, un cachalot est ramené au navire
tard dans la nuit, il n’est pas d’usage, du moins dans des
circonstances ordinaires, de procéder aussitôt au dépè-
cement. Car c’est un travail pénible et long qui réclame
la collaboration de l’équipage entier. Dès lors la coutume
veut qu’habituellement on cargue toutes les voiles, qu’on
fixe la barre sous le vent puis qu’on envoie chacun à son
hamac jusqu’à la pointe du jour, à cette réserve près que
la garde au mouillage est maintenue, c’est-à-dire qu’à tour
de rôle deux fois deux hommes d’équipage doivent veiller
pendant une heure à ce que tout aille bien sur le pont.

Mais parfois, surtout sur la ligne dans le Pacifique,
cette mesure est tout à fait insuffisante parce que de
telles légions de requins s’attaquent au cadavre amarré
que si on le laissait, disons six heures d’affilée sans sur-
veillance, on ne trouverait plus guère au matin qu’un sque-
lette. Cependant, presque partout ailleurs dans les autres
océans, où ces poissons pullulent moins, on peut rabattre
leur prodigieuse voracité en les chassant énergiquement
avec de tranchantes pelles à baleines, procédé qui, toute-
fois, en certains cas, semble seulement stimuler davan-
tage leur activité. Tel n’était pas le cas actuellement pour
les requins du Péquod, quoique assurément tout homme
à qui ce spectacle n’eût pas été familier, aurait pu croire
que toute la mer environnante n’était qu’un vaste fromage
dont ces requins eussent été les asticots.

Cependant, après que Stubb eut désigné la garde
au mouillage, et terminé son souper, après qu’ensemble
Queequeg et un matelot furent montés sur le pont, ce
ne fut pas un mince remue-ménage, qui fut déclenché
parmi les requins car les deux hommes, ayant descendu
hors des pavois les établis de dépeçage et suspendu trois
falots de manière à ce qu’ils projettent sur la mer troublée
de longs rais de lumière, armés de leurs longues pelles14,
ils procédèrent à un massacre systématique des requins
en leur assenant sur le crâne, apparemment le seul en-
droit où l’on ait une chance de les atteindre mortellement,
des coups du tranchant effilé du louchet. Mais, dans la
confusion de ce grouillement en lutte et dans l’écume, nos
tireurs d’élite n’atteignaient pas toujours leur but ce qui
apportait encore de nouvelles révélations sur l’incroyable
férocité de l’ennemi. Non seulement, ils arrachaient furieu-
sement les entrailles de leurs semblables mais encore, se
courbant comme un arc souple, ils mordaient dans les
leurs propres, tant et si bien que ces entrailles semblaient
être avalées encore et encore par une gueule unique pour
ressortir à l’autre bout d’une plaie béante. Et ce n’est pas
tout. Ce serait risqué d’avoir affaire même aux cadavres et
aux fantômes de ces créatures. Une sorte de vitalité gé-

14. La pelle utilisée pour le dépeçage de la baleine est du meilleur
acier, elle a à peu près la dimension d’une main ouverte et la forme
d’une bêche de jardinage, avec cette seule différence qu’elle est tout à
fait plate et sensiblement plus étroite à son sommet, On la maintient
toujours parfaitement aiguisée et, en cours de travail, on l’affûte de
temps à autre comme un rasoir. Elle est emmanchée à une hampe
de bois de vingt à trente pieds.

nérique et diabolique semble sourdre de leurs os mêmes
après que les ait quittés ce qu’on pourrait appeler la vie
individuelle. Tué, hissé à bord pour sa peau, l’un de ces
requins emporta presque la main du pauvre Queequeg
lorsque celui-ci essaya de fermer le couvercle mort de sa
mâchoire meurtrière.

– Queequeg s’en moque savoir quel dieu a fait lui
requin, dit le sauvage en abaissant et en levant, tour à tour,
douloureusement sa main, si être le dieu de Fidji ou le dieu
de Nantucket, mais le dieu qui faire requin être un damné
faux jeton.
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CHAPITRE LXVII
Dépeçage

C’était un samedi soir et quel sabbat suivit  ! Tous les ba-
leiniers sont des docteurs es violation du repos domini-
cal. Le Péquod d’ivoire se métamorphosa en une sorte
d’abattoir, chaque marin en boucher. On aurait cru que
nous offrions aux dieux de la mer l’holocauste de dix mille
bœufs rouges.

Tout d’abord, entre autres instruments pesants, les
énormes caliornes furent mises en place, elles com-
portent un bouquet de poulies, généralement peintes en
vert, qu’un homme ne pourrait jamais soulever  ; cette gi-
gantesque grappe de raisins fut hissée au capelage du
grand mât et solidement aiguilletée au ton du mât de
misaine, le point d’appui le plus résistant qu’il y ait au-
dessus du pont d’un navire. Le bout de la haussière cou-
rant dans le jeu compliqué des caliornes fut alors amené
au guindeau, et la géante poulie inférieure fut balancée
au-dessus de la baleine sur l’estrope de laquelle est ai-
guilleté le grand croc pesant quelque cent livres. À présent
les deux seconds, Starbuck et Stubb, suspendus sur les
chaffauds, par-dessus bord et armés de leurs longues
pelles, commencent à creuser un trou en avant des na-
geoires pectorales pour l’insertion du croc. Cela fait, une
entaille en demi-lune est encore pratiquée autour de ce
trou et le croc y est inséré. Alors le gros de l’équipage,
massé au guindeau, commence à virer en entonnant un
chant sauvage. Aussitôt le navire se couche, il tressaille
de toutes ses chevilles comme de ses têtes de clous une
vieille maison attaquée par le gel. Il vibre et tremble et
ses mâts épouvantés saluent le ciel. De plus en plus, il
s’incline vers la baleine, cependant qu’à chaque hoquet
du guindeau, répond, secourable, un soulèvement de la
houle. Enfin un claquement vif et brutal éclate, dans un
grand clapotement le navire roule et s’écarte de la baleine,
la caliorne triomphante s’élève, entraînant à sa suite la
première bande de lard à partir de l’entaille en demi-lune.
Comme le lard enveloppe la baleine à la manière dont
l’écorce recouvre une orange, on la pèle souvent en spirale
comme on épluche ce fruit. Suivant la traction constante
du guindeau, la baleine vire et vire sur ellemême dans
l’eau, et le lard se détache en bande régulière le long de
la ligne appelée «  la taillade  » tracée simultanément par
les louchets des seconds, Starbuck et Stubb. À mesure
que le lard cède, la bande monte jusqu’à frôler la grande
hune  ; les hommes cessent alors de virer au guindeau et
pendant un moment la masse prodigieuse ruisselante de
sang se balance de-ci de-là, comme descendue du ciel,
et chacun doit l’éviter avec soin s’il ne veut pas qu’elle
lui frictionne les oreilles et l’expédie, tête première, par-
dessus bord.

L’un des harponneurs s’avance alors avec une arme
longue et tranchante qu’on appelle sabre d’abordage et,
au moment propice, découpe adroitement un grand trou
dans la partie inférieure de cette bande qui se balance,
passe l’estrope de l’autre caliorne dans ce trou assurant
ainsi une prise dans le lard pour la suite des opérations.
Cela fait, notre épéiste, avertissant chacun de s’écarter, et
d’un mouvement savamment porté, après quelques en-

tailles obliques, sépare tout à fait cette bande en deux,
de sorte que si la partie inférieure plus courte reste fixe,
la longue partie supérieure se libère et se trouve prête
à tomber dans l’entrepont. Au guindeau les hommes re-
prennent désormais leur chant et cependant qu’on vire sur
la caliorne qui arrache et hisse une seconde bande de lard,
l’autre est manœuvrée perpendiculairement au-dessus de
la grande écoutille où la première bande descend dans un
salon non meublé, appelé parc au gras. Dans cet appar-
tement crépusculaire, de nombreuses et adroites mains
enroulent la longue enveloppe comme si elle était un im-
mense entrelacs de serpents vivants. Ainsi se poursuit le
travail, les deux caliornes s’élèvent et s’abaissent simul-
tanément, la baleine et le guindeau virent, les hommes
chantent, ces messieurs du parc à gras enroulent, les se-
conds tailladent, le navire peine et tout l’équipage jure à
l’occasion pour détendre la tension générale.
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CHAPITRE LXVIII
La couverture

Je n’ai pas peu accordé d’attention à la peau de la baleine,
ce sujet souvent débattu. J’en ai discuté, en mer, avec
des baleiniers expérimentés, à terre avec de savants na-
turalistes. Mon opinion première reste inchangée mais ce
n’est qu’une opinion.

La question est la suivante  : qu’est-ce que la peau de
la baleine et où se situe-t-elle  ? Vous savez déjà ce qu’est
son lard. Il a la consistance ferme, à grain serré, en plus
dur, du bœuf  ; il est plus élastique, plus dense et varie
d’une épaisseur de huit ou douze jusqu’à quinze pouces.

Pour absurde qu’il semble de prime abord de parler de
peau à propos d’une masse offrant une pareille résistance
et d’un pareil volume, on ne peut alléguer aucun argument
contre cette dénomination, car l’on ne peut peler la baleine
d’aucune enveloppe autre que de ce lard, et l’enveloppe
extérieure d’un animal quel qu’il soit, si elle présente un
tant soit peu d’épaisseur, peut-elle être autre chose que sa
peau  ? En vérité, lorsque le corps de la baleine est encore
intact, vous pouvez y gratter du doigt une matière infini-
ment mince, transparente, semblable, aux plus fines la-
melle de mica, encore qu’elle ait la douceur et la souplesse
du satin avant qu’elle ait séché, car alors elle se resserre,
s’épaissit et devient plutôt dure et cassante. J’en ai plu-
sieurs morceaux secs dont je me sers pour marquer les
pages de mes livres se rapportant aux baleines. Comme je
viens de le dire, c’est une matière transparente et, quand
elle est posée sur la page imprimée, je me suis souvent
plu à lui découvrir un pouvoir grossissant. Quoi qu’il en
soit, c’est charmant de lire des histoires de baleines avec
leurs propres lunettes, si l’on ose dire. Mais voici où je veux
en venir. Cette pellicule, pareille à un mica extrêmement
mince recouvre, je le reconnais, le corps entier de la ba-
leine, mais on ne doit point tant le considérer comme sa
peau que comme la peau de la peau, pour ainsi dire. Car il
serait tout simplement ridicule d’affirmer que la vraie peau
de la colossale baleine est plus fine et plus délicate que
celle d’un nouveau-né. Mais en voilà assez sur ce thème  !

En admettant que le lard soit la peau du cétacé,
lorsque celle-ci, comme c’est le cas pour les grands ca-
chalots, donnera cent barils d’huile et lorsqu’on considère
qu’en quantité, ou plutôt en poids cette huile, pour par-
ler en chiffres, ne représente que les trois quarts et non
la totalité de l’enveloppe, on peut se faire une idée de
l’énormité d’une masse vivante dont le simple tégument
fournit un pareil lac de liquide. Si l’on compte dix barils à
la tonne, on obtient dix tonnes, poids net, avec les trois
quarts seulement de la peau de la baleine.

Ce n’est pas la moindre des merveilles offertes par
le cachalot que la vue de sa peau quand il est vivant.
Presque toujours, elle est sillonnée de toutes parts et en
tout sens de lignes obliques sans nombre, droites et ser-
rées comme celles des plus belles gravures italiennes.
Mais ces cannelures ne semblent pas imprimées sur la
matière transparente dont je viens de parler mais elles
paraissent plutôt vues à travers elle, taillées à même
le corps. Et ce n’est pas tout. En certains cas, pour un
œil prompt et observateur, ces hachures, tout comme

dans les véritables gravures, ne sont que le fond de bien
d’autres dessins. Ce sont des hiéroglyphes, si vous appe-
lez ainsi les signes mystérieux inscrits sur les pyramides.
Ma mémoire sûre revoit les hiéroglyphes d’un cachalot,
en particulier, sur lequel je fus très frappé de retrouver
les mêmes caractères indiens que ceux des célèbres pa-
rois qui bordent le Mississipi supérieur. Les signes mys-
tiques de la baleine demeurent tout aussi indéchiffrables
que ceux de ces pierres mystérieuses et cette allusion
aux roches des Indiens me rappelle autre chose… Entre
autres phénomènes présentés par l’extérieur du cachalot,
il n’est pas rare que les stries parallèles de son dos, et plus
spécialement de ses flancs, soient à demi brouillées par
des éraflures profondes, irrégulières et comme tracées
au hasard. Je dirai que ces rocs de la Nouvelle Angle-
terre dont Agassiz pense qu’ils portent les marques du
puissant raclement que leur faisaient subir les icebergs
en dérive, j’oserais dire que ces rochers ne sont pas sans
ressembler au cachalot sur ce point. Je pense aussi que
ces stries doivent être les traces des combats que se
livrent les cétacés, car je les ai remarquées, la plupart du
temps, sur les grands mâles adultes.

Encore un ou deux mots au sujet de cette peau, ou de
ce lard, de la baleine. Comme nous l’avons dit, il est pelé
en longues bandes, appelées morceaux de couverture.
Comme la plupart des termes marins, celui-ci est d’un
choix heureux et imagé, car la baleine est en vérité enve-
loppée dans son lard comme dans une vraie couverture
ou courtepointe, mieux encore comme dans un poncho
indien qui passerait par-dessus sa tête pour s’allonger jus-
qu’à sa queue. C’est grâce à cette douillette que la baleine
jouit d’un égal confort sous tous les climats, dans toutes
les mers, en tout temps et à toutes les profondeurs. Que
deviendrait la baleine du Groenland par exemple dans le
frisson glacial de ces mers arctiques, si elle n’était pas
pourvue de cet agréable pardessus  ? Sans aucun doute,
on trouve d’autres poissons tout à fait pleins d’entrain
dans ces eaux hyperboréennes, soulignons toutefois que
ce sont vos poissons à sang froid, sans poumons, dont
les entrailles sont des frigorifiques, des créatures qui se
chauffent à l’abri d’une banquise comme un voyageur lé-
zarde un jour d’hiver au coin d’une cheminée d’auberge.
Tandis que la baleine tout comme l’homme, a des pou-
mons et le sang chaud. Gelez son sang, elle meurt. Aussi
quelle merveille – sauf après qu’on en ait fourni l’expli-
cation – que ce monstre énorme à qui la chaleur cor-
porelle est aussi indispensable qu’elle l’est à l’homme,
quelle merveille qu’elle soit dans son élément, immergée
jusqu’aux lèvres sa vie durant dans les eaux de l’Arctique,
alors que les marins tombés par-dessus bord sont parfois
retrouvés des mois plus tard, raides au cœur des glaces
comme mouches dans l’ambre. Il est plus étonnant en-
core d’apprendre, l’expérience l’a prouvé, que la baleine du
pôle a le sang plus chaud qu’un nègre de Bornéo en été.

Il me semble qu’ici se manifeste la rare vertu d’une
forte vitalité individuelle, la rare vertu de murs épais, et
la rare vertu de l’espace intérieur. Ô homme, admire la
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baleine, prends modèle sur elle  ! Toi aussi, conserve ta
chaleur au sein des glaces. Toi aussi, sache vivre en ce
monde sans être de ce monde. Garde ta fraîcheur sous
l’Équateur et la vivacité de ton sang au Pôle. Comme le
grand dôme de St-Pierre, et comme la grande baleine, ô
homme, sauve la température propre en toutes saisons.

Mais il est trop simple et combien sans espoir d’en-
seigner ces choses belles  ! Combien peu d’édifices ont
un dôme comme St-Pierre  ? Parmi les créatures, combien
peu ont la grandeur de la baleine  !
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CHAPITRE LXIX
Les funérailles

– Halez les chaînes en dedans  ! Larguez la carcasse  !
Les grandes caliornes ont fini leur travail. Le corps

de la baleine décapitée, pelé jusqu’à la blancheur, brille
comme un tombeau de marbre. Si sa masse a changé
de couleur, elle semble n’avoir rien perdu de sa dimen-
sion. Elle est toujours colossale. Lentement, elle s’éloigne
toujours davantage en flottant, sur une eau déchirée et
éclaboussée par les requins insatiables, et le ciel est at-
tristé par le vol avide des oiseaux dont les becs sont au-
tant de poignards qui l’insultent. Toujours et toujours plus
loin du navire, l’immense et blanc fantôme sans tête  ! Et
à chaque perche de sa dérive, le pré carré des requins
et la ronde des oiseaux augmentent leur tumulte meur-
trier. Aux hommes du navire presque encalminé ce hideux
spectacle s’offre des heures durant. Sous la douceur azu-
rée d’un ciel sans nuages, sur le clair visage d’une mer
aimable, égayée par la brise, cette île de la mort va se
perdre dans l’infini.

Tristesse et dérision suprême de ces funérailles  ! Le
deuil pieux de ces vautours marins, requins du ciel en
noir de cérémonie  ! J’imagine que bien peu d’entre eux
eussent porté secours à la baleine lorsqu’elle était en vie
et si, par hasard, elle avait eu besoin d’eux. Mais au ban-
quet de sa mort, comme ils s’abattent dévotement  ! Hor-
rible curée de ce monde, à laquelle la puissante baleine
elle-même n’échappe pas…

Mais ce n’est pas encore la fin… Pour profané que soit
son corps, un esprit vengeur lui survit qui fait planer la
terreur. Qu’il soit aperçu de loin par un timide bâtiment de
guerre ou par un maladroit vaisseau d’exploration, tandis
que la distance estompe le pullulement des oiseaux mais
que le soleil livre néanmoins à la vue la masse blanche
où vient briser la blanche écume, aussitôt l’inoffensif ca-
davre de la baleine sera signalé d’une main tremblante sur
les livres de bord  : Haut-fonds, récifs et écueils dans ces
parages, attention  ! Et pendant des années peut-être les
navires éviteront ce lieu, tels des moutons stupides sau-
tant par-dessus rien parce que leur chef a dû, à cet endroit,
sauter par-dessus un bâton tendu. Telle est votre loi des
précédents, l’utilité de vos traditions, telle est l’histoire de
la survivance opiniâtre de vos croyances, qui n’ont jamais
pris racine dans la terre et ne savent pas encore fleurir
dans le ciel  ! Telle est l’orthodoxie  !

C’est ainsi que le corps du grand cachalot a pu être
dans sa vie la terreur de ses ennemis et que son fantôme
crée encore une panique injustifiée pour tout un monde.

Êtes-vous de ceux qui croient aux fantômes, mon
ami  ? Il est d’autres revenants que celui de Cok-Lane
et des hommes beaucoup plus profonds que le docteur
Johnson pour y ajouter foi.
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CHAPITRE LXX
Le Sphinx

Il aurait fallu dire qu’avant de peler entièrement le lévia-
than, on le déjointait. Et la décollation du cachalot est
anatomiquement un exploit scientifique dont les chirur-
giens baleiniers d’expérience peuvent, non sans raison,
s’enorgueillir.

En effet la baleine n’a rien de ce qu’on pourrait appeler
un cou. Au contraire, c’est à l’endroit précis où semblent
se réunir la tête et le corps que se situe sa partie la
plus épaisse. Qu’on se souvienne aussi que le chirurgien
doit intervenir à quelque huit ou dix pieds au-dessus d’un
champ opératoire partiellement dissimulé par une houle
terne, ou sur une mer souvent furieusement agitée. Qu’on
se souvienne encore qu’en pareilles circonstances il doit
cependant entamer la chair de plusieurs pieds de pro-
fondeur, travailler à l’aveugle dans cette entaille qui se
resserre, éviter adroitement les parties adjacentes et déta-
cher avec exactitude la colonne vertébrale au point précis
de son insertion, tout près du crâne. N’y a-t-il pas, dès lors,
matière à s’émerveiller de ce que Stubb se vantât qu’il ne
lui fallait que dix minutes pour déjointer un cachalot  ?

Sectionnée, la tête est amarrée à l’arrière jusqu’à ce
que le reste du corps soit entièrement pelé. Cela fait, s’il
s’agit de la tête d’une petite baleine, elle est hissée sur
le pont afin que l’on en dispose sans hâte  ; c’est chose
impossible dans le cas d’un léviathan adulte car la tête
du cachalot représente près d’un tiers de son volume
total et suspendre un tel fardeau  ; fût-ce à des caliornes
aussi énormes que celles des navires baleiniers, serait
une tentative aussi vaine que de vouloir peser une étable
hollandaise dans une balance d’orfèvre.

La baleine du Péquod, ayant été déjointée et pelée, la
tête fut élevée contre le flanc du navire, à hauteur vou-
lue pour qu’elle puisse encore être soutenue par son élé-
ment naturel. Et là, le navire abruptement penché sur elle
à cause de la traction énorme infligée au bas mât, et
chaque bout de vergue s’étendant de ce côté au-dessus
des vagues tels des mâts de charge, là cette tête ruisse-
lante de sang est pendue à la taille du Péquod comme
celle du géant Holopherne à la ceinture de Judith.

Lorsque cette dernière besogne fut accomplie, il était
midi, les hommes descendirent pour leur repas et le si-
lence se fit sur le pont déserté si bruyant l’instant d’aupa-
ravant. Un calme ardent, cuivré, comme un universel lotus
jaune, s’épanouissait à l’infini sur la mer, pétale à pétale,
sans bruit…

Un instant passa puis, dans toute cette immobilité,
Achab sortit seul de sa cabine. Il fit quelques pas sur le
gaillard d’arrière, s’arrêta pour regarder par-dessus bord
et, se tenant aux cadènes, il prit la longue pelle de Stubb,
abandonnée là depuis la décollation, l’enfonça dans la
partie inférieure de la masse à demi suspendue, glissa
sous son bras la béquille du manche et demeura ainsi
penché en avant, les yeux attentivement fixés sur cette
tête.

Elle portait un capuchon noir et pendue là, dans un
calme aussi intense, on eût dit celle du Sphinx dans le
désert.

«  Parle, ô grande et vénérable tête, murmura Achab,
si tu ne portes pas de barbe, tu parais çà et là blanchie
de mousses, parle, puissante tête et livre-nous le secret
qui est en toi. De tous les plongeurs, nul n’est descendu
aussi profond que toi, cette tête sur laquelle à présent
brille le soleil de midi a voyagé parmi les fondations du
monde. Là où rouillent des flottes et des noms inconnus,
où pourrissent les ancres et les espoirs inavoués, là où
la frégate de la terre baigne sa cale meurtrière lestée des
millions d’ossements de noyés, là, dans cet affreux pays
liquide, tu avais ton domaine le plus cher. Tu es allée là
où n’a jamais atteint une cloche de plongée, tu as dormi
au flanc de plus d’un marin, là où bien des mères, au
sommeil perdu, eussent donné leur vie pour s’étendre. Tu
as vu les amants enlacés sauter de leur navire en feu,
cœur contre cœur engloutis par la vague triomphante,
fidèles l’un à l’autre alors que le ciel semblait les trahir.
Tu as vu le second assassiné lorsque les pirates l’ont
jeté par-dessus bord dans la nuit. Des heures durant, il
est descendu dans la nuit plus profonde encore de cette
panse insatiable, tandis que ses assassins continuaient
à voguer sains et saufs, tandis que des éclairs rapides
faisaient voler en éclats un navire proche qui aurait rendu
à des bras impatiemment tendus un homme juste. Ô
tête  ! tu en as vu assez pour faire éclater les planètes, pour
faire d’Abraham un infidèle et pourtant tu ne dis mot  !  »

– Navire en vue  ! cria l’homme en vigie avec jubilation.
– Oui  ? Eh bien, c’est réjouissant  ! s’écria Achab, se

redressant soudain, le front dégagé de tous nuages. –
 Ce cri de vie dans ce calme de mort pourrait convertir
un homme meilleur. À quelle distance  ?

– Trois points tribord avant, sir, et venant sur nous à
notre vent.

– De mieux en mieux  ! Si saint Paul pouvait venir par le
même chemin nourrir de son souffle mon étouffement. Ô
Nature, ô âme de l’homme, indiciblement comparables  !
Il n’est si petit atome vivant et se mouvant au sein de la
matière qui n’ait dans l’esprit un double rusé.
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CHAPITRE LXXI
L’histoire du Jéroboam

La main dans la main, le navire et la brise arrivaient sur
nous, mais la brise était plus rapide que le navire et bientôt
le Péquod se mit à rouler.

À la longue-vue, le navire étranger se révéla, aux guet-
teurs de ses mâts, être un baleinier. Mais il était si loin au
vent, faisant apparemment cap sur d’autres parages, que
le Péquod ne pouvait espérer le rejoindre  ; aussi hissa-t-
on le signal pour voir ce qu’il répondrait.

Il faut dire ici que, tout comme les vaisseaux de guerre,
les navires de la flotte baleinière américaine ont tous leur
signal distinctif, figurant, avec le nom du navire corres-
pondant, dans un livre qui est en possession de chaque
capitaine, de sorte que les capitaines baleiniers sont à
même de se reconnaître en plein Océan, à de grandes
distances et sans peine.

Le navire étranger répondit au signal du Péquod en
hissant le sien et il s’avéra être le Jéroboam de Nantucket.
Brassant carré, il laissa porter sur nous, se rangea par le
travers sous le vent du Péquod et mit une pirogue à la mer.

Elle eût tôt fait de se rapprocher mais, tandis que sur
l’ordre de Starbuck on apprêtait l’échelle de coupée pour
recevoir la visite de son capitaine, celui-ci, à l’arrière de
sa baleinière, fit un geste de la main signifiant que c’était
tout à fait inutile. Il se trouva qu’une épidémie maligne
sévissait à bord du Jéroboam et que Mayhew, son capi-
taine, craignait de contaminer l’équipage du Péquod. Si
lui-même et les hommes de sa baleinière étaient saufs,
si la mer incorruptible et l’air du large purifiaient l’espace
d’une portée de fusil qui nous séparait de son navire, le ca-
pitaine toutefois observait consciencieusement la pusilla-
nime quarantaine des terriens et refusa catégoriquement
d’entrer en contact direct avec nous.

Mais cela ne nous empêcha en rien de communi-
quer. Se maintenant à quelques pieds de distance, de
quelques coups de rames intermittents, la pirogue du Jé-
roboam parvint à rester en parallèle avec le Péquod, tandis
que celui-ci courait sur son erre, son grand hunier coif-
fé, la brise ayant fortement fraîchi, et bien que la pous-
sée brusque d’une grosse vague déportât parfois la pi-
rogue vers notre avant, elle était ramenée adroitement en
bonne place. Malgré ces interruptions et d’autres encore,
la conversation suivait un cours décousu lorsqu’elle prit
une orientation d’un tout autre genre.

L’un des canotiers de la baleinière du Jéroboam était
un homme d’une apparence singulière, même dans cette
faune sauvage des baleiniers qui recrute, en majeure
partie, des individus des plus originaux. C’était un jeune
homme, petit, râblé, au visage semé de taches de rous-
seur, qui avait une crinière de cheveux jaunes. Il portait
une vareuse insolite, à longues basques, couleur de noix,
passée et dont les manches trop longues étaient retrous-
sées sur ses poignets. Une folie profonde, ancrée, fana-
tique allumait son regard.

À peine ce personnage eut-il été aperçu que Stubb
s’était écrié  :

– C’est lui  ! C’est lui  ! c’est le Scaramouche aux
longues nippes dont ceux du Town-Ho nous ont parlé  !

Stubb faisait allusion à une étrange histoire courant
sur le Jéroboam et sur un certain membre de son équi-
page et qui nous avait été contée lorsque le Péquod avait
rencontré le Town-Ho quelque temps auparavant. Selon
ce récit et ce que l’on apprit plus tard, il apparaissait que
le Scaramouche en question avait pris un ascendant éton-
nant sur presque tous les hommes du Jéroboam. Voici
son histoire  :

Élevé dans la secte toquée des trembleurs de Nes-
kyeuna, il avait été un grand prophète  ; au cours de leurs
secrètes réunions de cinglés, il était plusieurs fois des-
cendu du ciel par une trappe annonçant l’ouverture toute
proche de la septième fiole qu’il portait dans la poche de
son veston, et qui, en lieu et place de poudre à canon,
était présumée contenir du laudanum. Une curieuse lubie
apostolique s’étant emparée de lui, il avait quitté Neskyeu-
na pour Nantucket, où, avec la ruse particulière à la folie,
il afficha un extérieur sévère et raisonnable, puis deman-
da à s’engager comme novice à bord du Jéroboam. On
l’accepta mais, à peine le navire avait-il gagné la pleine
mer que l’écluse de sa folie s’ouvrit. Il se présenta comme
l’archange Gabriel et ordonna au capitaine de sauter par-
dessus bord. Il proclama publiquement qu’il était envoyé
pour délivrer les îles de la mer comme vicaire général de
toute l’Océanie. La conviction inébranlable qu’il mettait à
ses déclarations, le jeu hardi et ténébreux de son imagi-
nation exaltée et sans repos, toutes les terreurs surnatu-
relles qu’engendre une vraie démence, s’emparèrent à la
fois des esprits de la plupart des ignorants qui compo-
saient l’équipage, et investirent ce Gabriel d’un prestige sa-
cré. Qui plus est, ils en avaient peur. Le capitaine sceptique
se fût volontiers débarrassé de lui, car non seulement un
tel homme n’était pas très utile à bord, mais encore il
refusait de travailler quand tel n’était pas son bon plaisir.
Apprenant que son intention était de le débarquer dans
le premier port qui s’y prêterait, l’archange ouvrit inconti-
nent tous ses sceaux et ses fioles, vouant le navire et son
équipage à la perdition pure et simple au cas où ce projet
serait mis à exécution. Il avait exercé une telle pression sur
ses disciples parmi l’équipage qu’en bloc ils se rendirent
auprès du capitaine et l’avertirent que si Gabriel était dé-
barqué aucun d’entre eux ne resterait à bord. Il fut, dès
lors, contraint de renoncer à son intention. Ils exigèrent
également que Gabriel ne fût jamais molesté quoi qu’il pût
dire ou faire de sorte que celui-ci finit par jouir d’une totale
liberté. En conséquence, il se souciait bien peu de l’autori-
té du capitaine ou des seconds et, depuis que l’épidémie
s’était déclarée, il avait plus que jamais main mise sur
tous, déclarant que la peste, comme il l’appelait, sévissait
sur son ordre et ne cesserait que lorsqu’il le souhaiterait.
Les matelots, de pauvres diables pour la plupart, ram-
paient obséquieusement devant lui, allant parfois, pour lui
obéir, jusqu’à lui rendre un culte personnel comme à une
divinité. Pour incroyable et surprenant que paraisse un tel
état de choses, il n’en est pas moins vrai. En soi, l’histoire
de ces fanatiques n’est point si frappante que le pouvoir
infini qu’ils ont de se duper eux-mêmes et l’infini pouvoir
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qu’ils ont de duper et d’ensorceler tant d’autres. Mais il est
temps d’en revenir au Péquod.

– Je ne redoute pas votre épidémie, camarade, dit le
capitaine Achab penché sur la rambarde, au capitaine
Mayhew debout à la poupe de sa pirogue, montez à bord  !

Mais Gabriel avait bondi sur ses pieds  :
– Songe, songe aux fièvres, jaunes et bilieuses  ! Crai-

gnez la peste horrible  !
– Gabriel, Gabriel  ! s’écria le capitaine Mayhew, tu dois

ou…
Mais au même instant une vague impétueuse lança

la pirogue en avant et ses bouillonnements noyèrent tout
discours.

– As-tu vu la Baleine blanche  ? demanda Achab
lorsque la baleinière revint à portée.

– Songe, songe à ton navire défoncé, sombrant  !
Crains l’horrible queue  !

– Je te répète, Gabriel, que… mais la pirogue fut à nou-
veau arrachée vers l’avant, comme tirée par des démons.
Un silence se fit, tandis que se pressaient des vagues
tumultueuses, qui selon un caprice occasionnel de la mer,
moutonnaient sans s’élever. Cependant la tête suspen-
due du cachalot était violemment secouée et Gabriel la
lorgnait avec plus d’appréhension que ne l’eût justifié sa
nature d’archange.

Lorsque cet intermède eut pris fin, le capitaine
Mayhew entama une sombre histoire au sujet de Moby
Dick, non sans être fréquemment interrompu par Gabriel,
chaque fois que ce nom revenait, et par la mer qui
semblait avoir partie liée avec lui.

Il en ressortait que le Jéroboam n’était pas en mer
depuis longtemps lorsque au cours d’une gamme avec
un autre navire baleinier, son équipage apprit l’existence
de Moby Dick et les ravages qu’il avait exercés. Savou-
rant avec gourmandise cette information, Gabriel avertit
solennellement le capitaine de ne pas attaquer au cas où
le monstre viendrait à être rencontré  ; dans sa folie idiote,
il affirma que la Baleine blanche n’était rien moins que
l’incarnation du Dieu Trembleur, les trembleurs admettant
la Bible. Mais lorsque, quelque deux ans plus tard, les
hommes en vigie signalèrent Moby Dick, Macey le premier
second, fut dévoré du désir de l’affronter, et le capitaine
lui-même ne s’opposait pas à lui en laisser l’occasion, mal-
gré toutes les prédictions et tous les avertissements de
l’archange  ; Macey réussit à persuader cinq hommes d’ar-
mer sa baleinière. Il poussa au large avec eux et, après une
nage longue et fatigante, bien des tentatives dangereuses
et inefficaces, il réussit enfin à planter un fer. Pendant
ce temps, Gabriel était monté à la tête du grand mât et
agitait frénétiquement un bras, hurlant à pleins poumons,
prophétisant la perte rapide des agresseurs sacrilèges
de sa divinité. Macey, le second, debout à l’avant de sa
baleinière, avec toute l’énergie téméraire de sa race, invec-
tivait la baleine à cris sauvages, tout en guettant l’instant
propice pour jeter la lance qu’il tenait en position, mais
voilà qu’une large ombre blanche monta de la mer dont
l’éventail rapide coupa momentanément le souffle aux ca-
notiers. L’instant suivant, le malheureux second, si débor-
dant de vie, fut lancé en l’air, et, après avoir décrit une
longue courbe, il retomba à une cinquantaine de mètres
de là. La pirogue n’eut pas une égratignure, pas un cheveu
des hommes ne fut effleuré, mais le second sombra pour
toujours.

Il convient d’ajouter entre parenthèses que, dans la
chasse au cachalot, ce genre d’accident mortel est peut-
être aussi fréquent que n’importe quel autre. Parfois,
comme dans ce cas particulier, un homme est anéanti
alors que rien n’est endommagé, plus souvent l’avant de
la baleinière est arraché, à moins que le bordé de cuisse
où se tient le chef, soit enlevé avec l’homme. Mais le plus
étrange est qu’à plus d’une reprise on repêcha le corps
qui ne portait aucune trace de violence, l’homme ayant été
foudroyé.

La scène de la catastrophe, la chute de Macey, avait
été clairement vue du navire. Poussant un cri perçant  :
«  La fiole  ! la fiole  !  » Gabriel détourna l’équipage frappé
de terreur de poursuivre la baleine. Cette terrible aven-
ture revêtit l’archange d’un surcroît de prestige car ses
disciples crédules crurent qu’il avait annoncé cet événe-
ment particulier et non fait une prophétie d’ordre général,
que n’importe qui aurait pu faire avec une large marge de
chances de tomber juste. Il devint une terreur sans nom à
bord.

Mayhew ayant terminé son récit, Achab lui posa de
telles questions que le capitaine étranger ne put s’em-
pêcher de lui demander s’il avait l’intention de chasser
la Baleine blanche si l’occasion s’en présentait. À quoi
Achab répondit affirmativement. Aussitôt Gabriel bondit
à nouveau sur ses pieds, jeta un regard flamboyant sur le
vieil homme et s’écria avec véhémence, pointant un index
vers l’eau  :

– Pense, pense au blasphémateur qui gît mort, là au
fond ! Crains la fin des blasphémateurs  !

Achab se détourna, impassible, puis s’adressant à
Mayhew  :

– Capitaine, je pense à mon sac à lettres, si je ne me
trompe il y a une lettre pour un de tes officiers. Starbuck,
jetez un coup d’œil dans le sac.

Tout navire baleinier emporte un bon nombre de
lettres destinées à divers navires et dont la délivrance
dépend de la seule chance des rencontres dans l’un des
quatre océans. Aussi la plupart ne leur parviennent-elles
jamais, et nombre d’entre elles arrivent à qui de droit au
bout de deux ou trois ans sinon davantage.

Starbuck revint bientôt avec une enveloppe à la main.
Elle était piteusement chiffonnée, détrempée, couverte
de tristes taches de moisissure verte, attestant un long
séjour dans un placard sombre de la cabine. De pareille
lettre, la Mort en personne eût pu être le facteur.

– Tu n’arrives pas à la lire  ? s’enquit Achab, passe-
la moi, camarade. Oui, oui, ce n’est qu’un vague gri-
bouillage… mais qu’est-ce cela  ? Tandis qu’il l’examinait,
Starbuck fendait de son couteau le manche d’une pelle à
trancher juste assez pour y introduire la lettre et la tendre
jusqu’à la pirogue, sans qu’elle ait besoin de s’approcher
davantage du navire. Cependant Achab, tenant toujours
la lettre, murmura  :

– Har… oui Harry… (une fine écriture de femme, son
épouse, j’imagine). Oui. M. Harry Macey, à bord du Jéro-
boam ; mais c’est pour Macey et il est mort  !

– Pauvre diable  ! pauvre diable  ! et elle est de sa
femme, soupira Mayhew mais passez-la moi.

– Non, garde-la toi-même, cria Gabriel à Achab, tu
suivras bientôt le même chemin.

– Que le diable t’étrangle  ! hurla Achab, capitaine May-
hew, préparez-vous à la recevoir et, prenant des mains
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de Starbuck la missive fatale, il l’inséra dans la fente du
manche et la tendit vers la pirogue. Mais les canotiers
avaient, dans cette attente, cessé de nager, la baleinière
dériva légèrement vers la poupe du navire de sorte que,
comme par magie, l’enveloppe se trouva devant la main
de Gabriel qui s’en saisit, empoigna le couteau de pirogue,
y ficha le lettre et l’expédia ainsi lestée sur le navire. Elle
tomba aux pieds d’Achab, Gabriel cria à ses camarades de
scier et cette baleinière de mutins s’éloigna rapidement du
Péquod.

Lorsque après cet intermède, les matelots reprirent
leur travail sur la robe du cachalot, bien des propos
étranges circulèrent au sujet de cette ténébreuse affaire.



Melville, Hermann. Moby Dick 152

CHAPITRE LXXII
La corde à singe

Affairé à la besogne du dépeçage, l’équipage s’agite dans
un va-et-vient incessant. On a besoin des hommes ici,
on a besoin d’eux ailleurs. Personne ne peut rester à
une place car il faut être partout à la fois, tout devant
être fait partout à la fois. Il en va joliment de même
pour qui veut décrire la scène, et nous devons revenir
quelque peu en arrière. Dès qu’on descend sur le dos de
la baleine, le croc à lard est inséré dans le trou préparé
par les pelles des seconds. Mais comment ce même
crochet a-til été fixé dans une masse si incommode et
si pesante  ? C’était l’affaire du harponneur, aussi fut-ce
mon ami Queequeg qui descendit sur le dos du monstre.
Souvent, les circonstances réclament que le harponneur
reste sur le dos de l’animal jusqu’à ce que l’opération du
dépeçage soit complètement terminée. Soulignons que le
gibier est presque entièrement immergé sauf la partie sur
laquelle on œuvre, aussi, à quelque dix pieds en dessous
du niveau du pont, le malheureux harponneur patauge, à
moitié sur la baleine, à moitié dans l’eau, cependant que,
sous lui, l’énorme masse roule comme une roue de potier.
En l’occurrence, Queequeg s’y trouvait vêtu à l’écossaise
– en chemise et chaussettes – tenue qui, à mes yeux du
moins, le faisait paraître particulièrement à son avantage,
et personne plus que moi, on va le voir, n’était mieux placé
pour l’observer.

Étant le premier rameur du sauvage, c’est-à-dire le
second à partir de l’avant, l’aviron du harponneur étant
le premier numériquement, j’avais pour heureuse mission
de l’assister lors de sa pénible acrobatie sur le dos de la
baleine. Vous avez vu sans doute quelque Italien, avec
son orgue de Barbarie, tenant un singe cabriolant au bout
d’une longue corde. C’est ainsi que du flanc abrupt du
navire je tenais Queequeg en bas dans la mer, au bout de
ce que les baleiniers appellent une corde à singe, fixée à
une forte bande de toile lui enserrant la taille.

Cette situation comique était dangereuse pour tous
les deux. Car la corde à singe était attachée à chaque
extrémité, d’une part à la large ceinture de toile de Quee-
queg, d’autre part à mon étroite ceinture de cuir, de sorte
que pour le meilleur et pour le pire nous étions tous deux
momentanément unis. Que le pauvre Queequeg vînt à
couler pour ne plus remonter, la coutume et l’honneur
réclamaient à la fois qu’au lieu de couper la corde, je le
suive dans la mort. Ainsi nous unissait un long lien sia-
mois. Queequeg était mon inséparable jumeau et je ne
pouvais me dégager d’aucune des périlleuses responsa-
bilités qu’entraînait ce nœud de chanvre.

J’étais à ce point sensibilisé à ma situation que
je l’envisageais sous un jour métaphysique et, tandis
que j’épiais avec attention les moindres mouvements
de Queequeg, il réapparaissait clairement que ma
propre personnalité se fondait avec la sienne dans cette
association, que mon libre arbitre avait reçu un coup
mortel et que, si l’autre commettait une faute ou si le
malheur s’abattait sur lui, je courrais, innocent, à un
désastre et à une mort imméritée. Je compris alors que
la Providence subissait une sorte d’interrègne, car sa

justice impartiale n’aurait jamais pu approuver une aussi
grossière injustice. Réfléchissant plus avant, tandis que,
de temps en temps, d’un coup sec, je lui évitais d’être
écrasé entre le navire et la baleine, méditant, dis-je, plus
avant, je me rendis compte que ma situation était aussi
l’exacte situation de tout être vivant, à cette différence
près, dans la plupart des cas, que cette relation de
Siamois joue d’une façon ou d’une autre avec un plus
grand nombre d’individus. Que votre banquier saute,
vous sauterez, que votre apothicaire mette par erreur
du poison dans vos pilules, vous mourrez. Vous pourrez
répondre qu’avec d’extrêmes précautions, vous pouvez
peut-être échapper à ces mauvais sorts ainsi qu’à
d’autres innombrables revers de la vie. Mais, quelle que
soit ma vigilance à tenir Queequeg au bout de la corde
à singe, il lui imprimait parfois de telles secousses que
j’étais bien près de glisser par-dessus bord. Je ne pouvais
oublier non plus que, quoi que je fisse, je n’étais maître
que d’une de ses extrémités15.

J’ai déjà dit que je tirais souvent le pauvre Queequeg
d’entre la baleine et le navire, espace dans lequel il tombait
parfois à cause de l’incessant roulement qui les balançait
l’un et l’autre. Mais ce n’était pas là le seul danger auquel
il était exposé. Nullement rebutés par le massacre qu’on
avait fait d’eux pendant la nuit, les requins, plus alléchés
que jamais par le sang jusqu’alors enfermé dans la car-
casse et qui maintenant coulait à flots, grouillaient en es-
saim vorace autour du cadavre, comme des abeilles dans
une ruche.

Et Queequeg se trouvait en plein milieu de ces requins
et les repoussait parfois de son pied trébuchant. Ceci
peut paraître presque incroyable mais il est rare que ces
carnassiers touchent à l’homme lorsqu’ils ont une proie
telle qu’une baleine morte.

Néanmoins il est sage de surveiller de près, on le com-
prend, ces rapaces mêlés à l’affaire. Aussi, outre la corde à
singe avec laquelle j’écartais le pauvre diable du voisinage
d’un requin me paraissant particulièrement féroce, une
autre protection lui était assurée. Tashtego et Daggoo, sur
l’établi suspendu au flanc du navire, brandissaient sans
cesse au-dessus de sa tête leurs tranchantes pelles à ba-
leine, tuant autant de requins qu’ils en pouvaient atteindre.
À n’en pas douter, leur activité était aussi désintéressée
que charitable, je reconnais qu’ils ne voulaient que le bon-
heur de Queequeg mais, dans leur zèle précipité à le servir,
et vu que les requins et lui étaient parfois à demi dissimu-
lés par l’eau souillée de sang, leurs louchets imprudents
étaient aussi près d’amputer une jambe qu’une queue.
Mais je pense que le malheureux Queequeg, peinant et
s’essoufflant avec son grand croc de fer, le malheureux
Queequeg, je pense, priait seulement son Yoyo et remet-
tait sa vie entre les mains de ses dieux.

15. Tous les baleiniers pratiquent le système de la corde à singe, ce
n’est qu’à bord du Péquod que le singe et son montreur sont liés.
Ce progrès apporté à l’usage courant fut introduit par Stubb afin
d’accorder au harponneur exposé le maximum de certitude quant à
la fidélité et à la vigilance de celui qui tient la corde.
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Eh bien, eh bien, mon cher ami et frère jumeau, me
disaisje, tout en donnant du mou ou en halant la corde
à chaque mouvement de la mer, quelle importance cela
a-t-il après tout  ? N’êtes-vous pas la précieuse image de
chacun et de tous dans ce monde baleinier  ? Cet Océan
insondable où vous haletez, c’est la Vie, ces requins vos
ennemis, ces pelles vos amies, et entre les requins et les
pelles vous êtes dans un bien dangereux pétrin, pauvre
gars  !

Mais courage  ! une bonne surprise vous attend, Quee-
queg. Car à présent, les lèvres bleuies, les yeux injectés
de sang, le sauvage épuisé grimpe enfin aux cadènes et
se tient tout trempé, tremblant malgré lui, sur le pont  ;
le garçon s’approche et avec un regard consolateur et
bienveillant lui tend… quoi  ?… Un cognac chaud  ? Non  !
lui tend, ô Seigneur  ! une tisane de gingembre tiède  !

– Du gingembre  ? Est-ce que je sens une odeur de gin-
gembre  ? demanda soupçonneusement Stubb en s’ap-
prochant. Oui, cela doit être du gingembre, ajouta-t-il en
jetant un coup d’œil dans la tasse encore intacte.

Il resta un instant immobile comme s’il n’en croyait
pas ses yeux, puis il s’avança calmement vers le garçon
étonné et lui dit en détachant ses mots  :

– Du gingembre  ? du gingembre  ? et voulez-vous
avoir la bonté de me dire quelle est la vertu du gingembre,
monsieur Pâte-Molle  ? Du gingembre  ! est-ce là la sorte
de combustible que vous utilisez pour allumer un feu
dans ce cannibale grelottant  ? Du gingembre  !… et que
diable est le gingembre  ?… de la houille  ?… du bois de
chauffage  ?… des allumettes soufrées  ?… de la mèche  ?…
de la poudre à canon  ?… que diable est le gingembre,
dis-je, pour que vous en offriez à ce pauvre Queequeg
que voilà  ?

– Il y a anguille sous roche avec la Société de tempé-
rance, dans cette affaire, ajouta-t-il brusquement, se diri-
geant à présent vers Starbuck qui venait d’arriver. Voulez-
vous jeter un coup d’œil à ce flacon, sir, sentez-le, je vous
prie. Puis épiant la réaction du second, il ajouta  : Le gar-
çon a eu le front d’offrir ce calomel, ce jalap, à Queequeg
qui remonte à l’instant de la baleine. Le garçon est-il apo-
thicaire, sir  ? et oserais-je demander si telle est la sorte
d’apéritif avec laquelle il compte rendre la vie à un homme
à demi noyé  ?

– J’espère que non, répondit Starbuck, c’est une assez
misérable potion.

– Oui, oui, garçon, s’écria Stubb, nous allons vous ap-
prendre à droguer un harponneur, pas de vos remèdes
par-là, vous cherchez à nous empoisonner, n’est-ce pas  ?
Vous avez contracté sur nous des assurances sur la vie
et vous voulez tous nous faire passer de vie à trépas pour
empocher les bénéfices, n’est-ce pas  ?

– Ce n’est pas moi, répondit Pâte-Molle, c’est tante
Charité qui a apporté le gingembre à bord en me priant de
ne jamais donner d’alcool aux harponneurs mais seule-
ment cette gingembrade, comme elle l’appelle.

– Gingembrade  ! gingembrée canaille  ! emportez ça  !
et volez à vos placards pour y trouver quelque chose de
mieux. J’espère n’avoir pas tort, monsieur Starbuck. Ce
sont les ordres du capitaine  : un grog pour le harponneur
qui est sur la baleine.

– Ça va, seulement ne le frappez plus, mais…
– Oh  ! je ne fais jamais de mal quand je frappe, sauf

quand c’est une baleine ou quelque chose du même

genre, et ce gars est une belette. Qu’allez-vous dire, sir  ?
– Seulement ceci  : descends avec lui et cherche toi-

même ce que tu veux.
Lorsque Stubb réapparut, il avait un flacon sombre

dans une main et une sorte de boîte à thé dans l’autre.
Le flacon contenait de l’alcool et fut tendu à Queequeg,
l’autre, le cadeau de tante Charité, fut généreusement
offert à la mer.
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CHAPITRE LXXIII
Stubb et Flask tuent une baleine franche et en discutent

Pendant tout ce temps, il convient de s’en souvenir, une
prodigieuse tête de cachalot était suspendue au flanc du
Péquod. Laissons-la où elle est en attendant d’avoir l’oc-
casion de nous en occuper. Nous avons pour le moment
d’autres besognes urgentes et ce que nous pouvons faire
de mieux, au sujet de cette tête, c’est de prier le ciel que
les caliornes tiennent bon.

Au cours de la nuit et de la matinée, le Péquod avait
progressivement dérivé dans des eaux jaunes de krill
qui témoignaient de la présence inusitée de baleines
franches, espèce de léviathans dont bien peu eussent
soupçonné qu’ils fréquentassent ces parages en pareille
saison. Et bien que les équipages dédaignent habituelle-
ment de livrer la chasse à des créatures aussi viles, et bien
que le Péquod n’ait nullement été armé dans le but d’en
pêcher, et bien qu’il en ait déjà rencontré un grand nombre
près des Crozets sans mettre à la mer, maintenant surtout
qu’un cachalot avait été pris et déjointé, on reçut, avec une
surprise unanime, l’ordre de prendre ce jour-là une baleine
franche, si l’occasion s’en présentait.

Il n’y eut pas longtemps à attendre. Sous le vent, s’éle-
vèrent de hauts souffles et les baleinières de Stubb et
de Flask furent envoyées en chasse. S’éloignant toujours
davantage, elles furent bientôt hors de vue des hommes
en vigie, mais ceux-ci aperçurent soudain au loin un grand
remous d’eau blanche et annoncèrent peu après qu’une
pirogue, sinon les deux, était tirée par le gibier. Un cer-
tain laps de temps s’écoula, puis on vit nettement deux
pirogues remorquées droit sur le navire par la baleine.
Le monstre approcha la quille de si près qu’on eût pu lui
croire des intentions malignes lorsque soudain, à quelque
trois perches des bordages, il sonda dans un maëlstrom
et disparut comme s’il avait passé sous le navire.

– Coupez  ! coupez  ! cria-t-on du navire aux baleinières
qui semblèrent un instant sur le point de s’écraser contre
la coque du Péquod. Mais ayant encore bien des brasses
de ligne dans la baille, la baleine ne sondant pas très ra-
pidement, les hommes lui filèrent d’abondance la ligne et,
nageant à toc d’avirons, cherchèrent à gagner l’avant du
navire. Pendant un moment la lutte fut très critique car les
hommes laissaient filer la ligne dans un sens et nageaient
dans l’autre. Cette traction contraire menaçait de les en-
voyer par le fond. Mais ils ne cherchaient à gagner que
quelques pieds et ils tinrent bon jusqu’à ce qu’ils y fussent
parvenus  ; aussitôt une trépidation courut comme l’éclair
le long de la quille, tandis que la ligne tendue à l’extrême
raclait le dessous du navire pour surgir à l’avant, claquante
et frémissante, secouant si vivement l’eau dont elle ruis-
selait, que les gouttes retombèrent comme des éclats de
verre, tandis que la baleine réapparaissait elle aussi et que
les pirogues étaient une fois de plus libres de s’envoler.
Mais la baleine, à bout de forces, ralentit et changeant à
l’aveugle de direction, revint sur l’arrière du navire, entraî-
nant à sa suite les deux pirogues de sorte qu’elles avaient
accompli un circuit fermé.

Cependant les hommes avaient embraqué leurs lignes
toujours davantage, jusqu’à flanquer le gibier de chaque

côté, la lance de Stubb répondant à celle de Flask. Ainsi
la bataille se déroulait en rond autour du Péquod tandis
que les requins qui pullulaient auparavant autour du corps
du cachalot se ruaient vers le sang fraîchement versé,
buvant avidement à chaque nouvelle blessure, comme les
Israélites altérés aux fontaines jaillies du rocher sous le
bâton du patriarche.

Enfin le souffle s’épaissit, avec une convulsion et
un vomissement effrayants, la baleine roula sur le dos,
morte.

Tandis que les deux chefs de pirogue capelaient so-
lidement la queue et préparaient le remorquage de cette
masse, une conversation s’engagea entre eux.

– Je me demande bien où le vieux veut en venir avec
ce monceau de lard infect, dit Stubb dégoûté d’avoir af-
faire à un léviathan aussi ignoble.

– Où il veut en venir  ? dit Flask tout en lovant un
surplus de ligne à l’avant de la pirogue, n’avez-vous jamais
entendu dire qu’un navire qui a en même temps une tête
de cachalot à tribord et une tête de baleine franche à
bâbord, n’avez-vous jamais entendu dire, Stubb qu’il ne
peut plus jamais chavirer  ?

– Pourquoi pas  ?
– Je n’en sais rien, mais j’ai entendu ce fantôme de

gomme-gutte de Fedallah le dire et il a l’air très au fait en
matière de sortilèges marins. Mais je me dis parfois qu’il
attirera finalement le mauvais sort sur le navire. Je n’aime
qu’à moitié ce gars-là, Stubb. Avez-vous remarqué que ce
croc dépassant de ses lèvres est comme qui dirait sculpté
en tête de serpent, Stubb  ?

– Qu’il coule bas  ! Je ne le regarde jamais, mais si une
nuit sombre me fournit l’occasion de le trouver se tenant
tout près de la rambarde et qu’il n’y ait personne alentour…
regardez bien, Flask… et il désigna la mer en faisant des
deux mains un geste singulier. Oui, je le ferais  ! Flask,
pour moi ce Fedallah est le diable déguisé. Croyez-vous
cette histoire à dormir debout comme quoi il aurait
embarqué clandestinement  ? C’est le diable, je vous dis.
La raison pour laquelle vous ne lui voyez pas la queue
c’est qu’il la relève pour la cacher, je suppose qu’il la porte
enroulée dans sa poche. Maudit soit-il  ! Maintenant que
j’y pense, il lui faut toujours de l’étoupe pour mettre dans
le bout de ses bottes.

– Et il dort sans les enlever, n’est-ce pas  ? Et il n’a pas
de hamac, mais je l’ai plus d’une fois vu la nuit couché sur
une glène de cordage.

– Sans aucun doute, et c’est à cause de sa maudite
queue, vous voyez il la love dans l’œil du cordage.

– Qu’est-ce que le vieux a à faire avec lui  ?
– Il conclut un marché ou un échange, je suppose.
– À quel sujet, un marché  ?
– Eh bien, vous voyez, le vieux est acharné après cette

Baleine blanche et le diable essaie de l’embobeliner pour
lui soutirer sa montre en argent ou son âme, ou quelque
chose de ce genre, contre.

– Peuh  ! Stubb, vous radotez  ! Comment Fedallah
pourraitil faire cela  ?
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– Je n’en sais rien, Flask, mais le diable est un drôle
de gars, et mauvais, croyez-moi. On raconte qu’il est allé
flâner une fois sur le vieux vaisseau amiral, en agitant
la queue avec une désinvolture satanique et distinguée,
en demandant si le vieux patron était chez lui. Il y était
justement et demanda au diable ce qu’il voulait, raclant
des sabots, lui répondit  : «  Je veux John.  » – «  Pourquoi
faire  ?  » demanda le vieux patron. – «  En quoi cela vous
regarde-t-il  ?  » répliqua le diable en se fâchant, j’ai besoin
de lui. – «  Prenez-le  », dit le patron et par Dieu, Flask, si
le diable n’a pas donné à John le choléra asiatique avant
d’en finir avec lui, je veux bien ne faire qu’une bouchée de
cette baleine. Mais ouvrez l’œil – n’êtes-vous pas prêt  ?
Alors, en avant, que nous amenions la baleine au navire.

– Je crois me souvenir d’une histoire du même genre,
dit Flask, tandis que les deux baleinières avançaient lente-
ment avec leur fardeau. Mais je n’arrive plus à me souvenir
où je l’ai entendue.

– Trois Espagnols  ? Les aventures de ces trois soldats
sanguinaires  ? C’est dans ce livre que vous l’aurez lue,
Flask  ? N’estce pas  ?

– Non, je n’ai jamais eu ce livre en mains, mais j’en
ai entendu parler. Dites-moi, Stubb, pensez-vous que ce
diable dont vous venez de parler, est le même que celui
dont vous dites qu’il est maintenant à bord du Péquod  ?

– Suis-je le même homme que celui qui a contribué
à tuer cette baleine  ? Le diable n’est-il pas éternel  ? Qui
a jamais entendu dire que le diable fût mort  ? Avez-vous
jamais vu un pasteur porter le deuil du diable  ? Et si le
diable a un passe-partout pour entrer dans la cabine d’un
amiral, ne croyez-vous pas qu’il peut se faufiler par un
sabord  ? Qu’avez-vous à répondre, monsieur Flask  ?

– Quel âge donnez-vous à Fedallah, Stubb  ?
– Vous voyez ce grand mât  ? répondit-il en pointant

vers le navire, eh bien, il servira de chiffre un  ; maintenant,
prenez tous les cercles de barils se trouvant dans la cale
du Péquod et alignez-les derrière ce grand mât, en guise
de zéros. Eh bien, cela commencera à donner une idée
de l’âge de Fedallah. Et tous les tonneliers de la création
ne pourraient fournir assez de cercles pour faire assez de
zéros.

– Mais écoutez, Stubb, j’ai cru que vous vous vantiez
un peu quand vous me disiez il y a un instant que vous
balanceriez Fedallah à la mer si une bonne occasion se
présentait. Alors s’il est aussi vieux que votre alignement
de fameux cercles, et s’il est éternel, à quoi cela avancera-
t-il de le jeter par-dessus bord, dites-moi  ?

– À lui faire boire une bonne tasse, en tout cas.
– Il reviendra à la nage.
– On lui en fera boire une seconde, puis une troisième

et ainsi de suite.
– En admettant qu’il se mette dans la tête de vous la

faire boire à vous, oui, jusqu’à ce que ce soit la dernière
alors quoi  ?

– J’aimerais bien l’y voir, je lui collerais une telle paire
d’yeux au beurre noir qu’il n’oserait pas se montrer dans la
cabine de l’amiral de longtemps sans parler du faux-pont
où il vit ni des ponts supérieurs où il rôde tout le temps en
catimini. Maudit soit le diable, Flask, croyez-vous que j’aie
peur de lui  ? Qui a peur de lui, hormis le vieux patron qui
n’ose pas l’attraper et lui mettre les menottes, comme il
le mérite, mais le laisse enlever les gens, oui et qui signe
un pacte avec lui s’engageant à lui rôtir tous ceux qu’il

enlèverait  ? En voilà un patron à la manque  !
– Pensez-vous que Fedallah cherche à enlever le capi-

taine Achab  ?
– Si je le pense  ? Vous serez bientôt renseigné, Flask.

Mais dorénavant je vais le surveiller étroitement et si je
m’aperçois qu’il se passe des choses très suspectes, je le
prendrai tout simplement au collet et je lui dirai  : Écoutez-
moi bien, Belzébuth, pas de ça, compris  ? Et s’il fait des
façons, par Dieu, je mettrai ma main dans sa poche, j’em-
poignerai sa queue et je la virerai au guindeau jusqu’à ce
que, à force de l’enrouler et de la tirer, elle lâche à son
emplanture, voyez-vous. Et quand il se verra écourté de
cette belle manière, j’ai dans l’idée qu’il filera en douceur
sans même cette pauvre satisfaction de partir la queue
entre les jambes.

– Et de la queue, qu’est-ce que vous en ferez, Stubb  ?
– Ce que j’en ferai  ? Je la vendrai comme fouet pour

les bœufs au retour… Quoi encore  ?
– Allons, est-ce sérieux tout ce que vous venez de

raconter, Stubb  ?
– Sérieux ou non, nous voilà arrivés au navire.
Les deux pirogues reçurent l’ordre de remorquer la ba-

leine à bâbord où les grelins et tout le dispositif d’amar-
rage étaient parés.

– Qu’est-ce que je vous avais dit  ? s’écria Flask, oui
vous verrez bientôt la tête de la baleine franche faire
pendant à celle du cachalot.

Le temps prouva que Flask avait dit vrai. Le Péquod
qui, jusqu’alors penchait fortement vers la tête de cacha-
lot, se redressa sous l’équilibre des poids, bien qu’il pei-
nât durement, comme vous pouvez le penser. Il en va de
même si nous hissons d’un côté la tête de Locke, qui nous
fait pencher de son bord, mais si de l’autre côté nous ha-
lons celle de Kant, nous retrouvons l’équilibre, mais dans
quel piteux état  ! C’est ainsi que certains esprits ont tou-
jours à équilibrer le chargement de leur navire à égal tirant
d’eau. Ô insensés  ! jetez donc par-dessus bord toutes ces
têtes menaçantes et alors vous flotterez d’aplomb et légè-
rement.

L’amarrage d’une baleine franche à bord se déroule
de la même manière que celui d’un cachalot, sauf que
l’on sectionne la tête du cachalot en entier tandis qu’on
prélève les lippes et la langue de la baleine et qu’on les
hisse à bord de même que le rocher faisant partie de
la couronne. Mais cette fois-ci rien de pareil. Les deux
carcasses furent larguées et le navire, ainsi chargé de ses
têtes, ressemblait fort à un mulet trop pesamment bâté.

Cependant Fedallah contemplait calmement la tête de
la baleine, son regard allant, de temps en temps, des rides
profondes qui la sillonnaient à celles qui couraient dans sa
paume. Or il advint qu’Achab se trouva placé de telle façon
que le Parsi interceptait son ombre et, pour autant que
le Parsi eût une ombre, celle-ci se confondait avec celle
d’Achab et la prolongeait. Tout en travaillant, les hommes
se renvoyaient les conjectures les plus lapones au sujet
de ces événements.
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CHAPITRE LXXIV
La tête du cachalot. Croquis de comparaison

Voici donc deux grands cétacés qui ont uni leurs têtes,
faisons de même  !

Parmi les léviathans in-folio, le cachalot et la baleine
franche sont de loin les plus remarquables. Ce sont les
deux seuls cétacés que l’homme chasse régulièrement.
Le Nantuckais les considère comme les deux extrêmes
de toutes les espèces connues. Ce sont leurs têtes qui
différencient principalement, leur aspect extérieur aussi,
puisque nous pouvons, simplement en traversant le pont,
observer les têtes de l’un comme de l’autre cétacé, sus-
pendues aux flancs du Péquod, j’oserai vous demander
où nous trouverions une meilleure occasion de faire une
étude pratique de cétologie  ?

Ce qui frappe instantanément, c’est le contraste offert
par ces deux têtes. En toute conscience, reconnaissons
qu’elles sont toutes deux massives, mais celle du cacha-
lot a une symétrie géométrique qui fait tristement défaut
à celle de la baleine. Celle du cachalot a plus de carac-
tère en la regardant vous lui accordez spontanément la
supériorité à cause de la dignité dont elle est tout entière
empreinte. Dans le cas particulier, cette dignité est encore
rehaussée par le sommet poivre et sel de cette tête, témoi-
gnage d’un âge avancé et d’une expérience étendue. Bref,
les pêcheurs appellent un tel cachalot une «  tête grise  ».

Relevons d’abord ce qui est le moins dissemblable
dans ces deux têtes, soit les deux organes les plus impor-
tants  : l’œil et l’oreille. Très en arrière et en bas sur le côté
de la tête, près de l’angle de la mâchoire de l’un et l’autre
cétacés, vous découvrirez en cherchant bien un œil sans
cils qui pourrait être celui d’un jeune poulain tant il est hors
de toute proportion avec la grandeur de la tête.

Il est évident que cette singulière position des yeux
sur les côtés interdit à la baleine de voir jamais un objet
se trouvant exactement en face d’elle pas plus qu’elle ne
peut voir celui qui se trouve derrière elle. En un mot, les
yeux de la baleine correspondent aux oreilles de l’homme
et vous imaginez aisément quelle serait votre propre si-
tuation si vous deviez regarder avec les oreilles. Vous
constateriez que vous avez un champ de vision de trente
degrés seulement en avant de votre axe perpendiculaire et
trente degrés en arrière. Si votre ennemi le plus acharné
marchait droit sur vous, en plein jour, le poignard levé,
vous ne seriez pas davantage à même de le voir que s’il
vous attaquait par derrière. On pourrait dire que vous avez
deux dos, mais également aussi deux fronts (situés sur le
côté) car qu’est-ce qui fait le front de l’homme en vérité
sinon ses yeux  ?

De plus, tandis que dans la plupart des animaux aux-
quels je puis penser en ce moment, les yeux sont placés
de façon à confondre les deux visions afin d’envoyer au
cerveau une seule image et non deux, la position parti-
culière de ceux de la baleine, séparés comme ils le sont
par une tête de plusieurs mètres cubes s’élevant entre eux
comme une haute montagne entre deux lacs de vallée
doit naturellement lui fournir des impressions indépen-
dantes pour chaque œil. La baleine doit voir, dès lors,
une image donnée d’un côté et une image différente à

l’autre, cependant que, droit devant elle, doivent s’étendre
le néant et les ténèbres. On peut dire que l’homme voit
le monde depuis une guérite ayant une fenêtre à double
châssis, tandis que pour la baleine ces châssis s’ouvrent
séparément, en formant deux fenêtres distinctes mais en
amputant tristement la vision. Cette singulière disposition
des yeux des cétacés doit toujours entrer en considéra-
tion dans la pêcherie et le lecteur fera bien de s’en souvenir
lors de quelques scènes qui vont suivre.

On pourrait soulever une question curieuse et tout à
fait déconcertante au sujet de la vision du léviathan, mais
il faudra se contenter de l’effleurer. Tant qu’un homme a
les yeux ouverts à la lumière, sa vision est un réflexe, il ne
peut s’empêcher de voir, machinalement, les objets qui
se trouvent devant lui. Toutefois, la moindre expérience
lui prouvera que s’il peut d’un seul coup d’œil embrasser
un nombre de choses, il lui sera tout à fait impossible
d’en examiner deux avec attention et en détail, qu’elles
soient grosses ou petites, même si elles sont proches
à se toucher. Si vous séparez ces deux objets et les
placez au centre d’un cercle noir afin d’en regarder un
avec concentration, l’autre échappera tout à fait à votre
conscience. Qu’en est-il en l’occurrence pour la baleine  ?
Certes ses deux yeux doivent la servir simultanément
mais a-t-elle un cerveau tellement plus apte à la prise
de conscience, à l’accommodation et à la subtilité que
l’homme qu’elle puisse examiner simultanément avec ap-
plication deux perspectives distinctes et diamétralement
oppo- sées  ? Si elle en est capable, elle détient le pouvoir
merveilleux qui serait celui d’un homme apte à démontrer
en même temps deux problèmes d’Euclide différents. À la
bien considérer, cette comparaison n’est pas saugrenue.

Ce n’est peut-être de ma part qu’une fantaisie oiseuse
mais il m’a toujours semblé que les hésitations extraor-
dinaires manifestées par certaines baleines lorsqu’elles
sont prises en chasse par trois ou quatre pirogues, leur
timidité, les craintes insolites qu’elles manifestent pro-
viennent indirectement de l’impuissance due à la perplexi-
té où la plonge une double vision diamétralement oppo-
sée.

L’oreille de la baleine est pour le moins aussi curieuse
que son œil. Si la race des léviathans vous est tout à fait in-
connue, vous pourrez bien la chercher des heures durant
sur ces deux têtes et ne la découvrir jamais. L’oreille est
sans pavillon externe d’aucune sorte et une Plume même
entrerait avec peine dans l’orifice tant il est minuscule.
Il s’ouvre un peu en arrière de l’œil. Il y a, entre l’oreille
du cachalot et celle de la baleine franche, une différence
essentielle  ; celle du premier a une ouverture externe, celle
de la seconde est recouverte tout entière et de façon égale
par une membrane qui la rend tout à fait invisible.

N’est-ce pas étrange qu’une créature aussi énorme
que la baleine voie le monde à travers un œil si petit et
qu’elle entende le tonnerre d’une oreille moins grande que
celle d’un lièvre  ? Mais ses yeux auraient-ils la dimen-
sion des lentilles du puissant télescope de Herschel, ses
oreilles celle des porches de cathédrales, sa vue serait-elle
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meilleure et plus aiguë son ouïe  ? Pas du tout  ! Pourquoi,
dès lors, cherchez-vous à élargir votre esprit  ? Affinez-le  !

Maintenant, quels que soient les leviers ou les ma-
chines à vapeur dont nous disposions, retournons sens
dessus dessous la tête du cachalot, et grimpons sur une
échelle afin de pouvoir jeter un coup d’œil dans sa gueule.
N’était que le corps s’en trouve à présent détaché, nous
pourrions descendre dans ses entrailles pareilles à la
grande caverne du Mammouth en Kentucky. Mais tenons-
nous à une dent et contemplons les lieux. Comme elle est
belle et chaste, cette bouche  ! Revêtue, ou plutôt tapissée,
du sol au plafond d’une membrane blanche, brillante et
lustrée comme un satin nuptial.

Sortons à présent et regardons cette sinistre mâchoire
inférieure qui semble le couvercle étroit et long d’une ta-
batière gigantesque dont la charnière serait à un bout et
non sur le côté. L’ouvrant largement au-dessus de votre
tête, vous verrez l’effrayante herse des dents qui a fait ses
preuves sur plus d’un pauvre diable de pêcheur, l’empalant
avec force sur ses pointes. Elle est encore plus terrible
à voir, lorsque dans les profondeurs, un cachalot maus-
sade, flottant immobile, laisse pendre sa mâchoire pro-
digieuse de quelque quinze pieds de long à angle droit
avec son corps tel le bout-dehors d’un grand foc. Ce ca-
chalot n’est pas mort, il est seulement découragé, mal
dans sa peau, peut-être hypocondriaque, et si éteint que
les jointures de sa mâchoire se sont relâchées, lui don-
nant cet air disgracieux et triste, véritable reproche adres-
sé à sa tribu qui, sans doute, lui souhaite méchamment le
trisme.

La plupart du temps, cette mâchoire inférieure est
aisément dégondée par un artiste expérimenté, et his-
sée à bord pour l’extraction des dents d’ivoire, ce morfil
blanc dont les marins font toutes sortes d’objets curieux,
pommeaux de cannes, becs d’ombrelles, manches de cra-
vaches, etc.

La mâchoire est péniblement amenée comme une
ancre jusqu’à bord et, après quelques jours consacrés aux
travaux plus pressants, le moment venu, Queequeg, Dag-
goo et Tashtego, tous dentistes accomplis, se mettront à
l’extraction. Queequeg incise les gencives avec une pelle à
découper tranchante, puis la mâchoire est amarrée en bas
à des chevilles à boucle, une poulie est fixée au-dessus
et ils arrachent ces dents tels les bœufs du Michigan
attelés à l’arrachage des souches de vieux chênes dans
les forêts inviolées. Un cachalot a généralement quarante-
deux dents, fort usées chez les sujets âgés, mais saines
et non plombées selon nos artifices. La mâchoire est en-
suite sciée en plaques, lesquelles sont empilées telles des
solives de construction.
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CHAPITRE LXXV
La tête de la baleine franche. Croquis de comparaison

Regardons maintenant attentivement la tête de la baleine
franche de l’autre côté du pont.

Tandis que la forme de la noble tête du cachalot peut
être comparée à un char romain (surtout de face où elle
présente un large arrondi), celle de la baleine franche,
dans sa vue d’ensemble, n’est pas sans rappeler une ga-
liote inélégante et gigantesque. Il y a deux siècles, un voya-
geur hollandais lui prêtait une ressemblance avec une
forme de cordonnier. Dans ce soulier, on pourrait loger
fort confortablement la vieille femme des contes de fées
et son essaim de marmaille.

Mais si l’on s’approche de cette immense tête, elle
prend des aspects différents suivant l’angle sous lequel
on la regarde. Si l’on se tient debout sur le sommet et si
l’on plonge sur les évents en forme de «  f  », toute la tête
apparaît comme un énorme violoncelle dont les évents
seraient l’ouverture de sa caisse de résonance. Puis, en
observant l’étrange incrustation en forme de peigne qui
crête le sommet de cette masse, verte coiffure de ber-
nacles que les Groenlandais appellent la «  cou- ronne  »
et que les pêcheurs du Sud nomment le «  bonnet  » et en
ne considérant que cette partie, on prendrait cette tête
pour un chêne géant portant un nid dans une enfourchure.
Cette idée ne saurait manquer de vous venir à la vue
des crabes vivants qui nichent dans le bonnet à moins
que, subjugués par le mot de couronne, vous ne vous
demandiez avec intérêt comment ce monstre puissant
a été sacré roi de la mer et qui a façonné, de manière
si merveilleuse, cette couronne verte. Mais s’il est roi,
c’est un gars bien maussade pour honorer un diadème.
Regardez cette lippe pendante  ! Quelle prodigieuse moue
boudeuse  ! Une moue qui, à la mesure d’un charpentier,
fait environ vingt pieds de long et cinq de profondeur, une
moue qui donnera quelque cinq cents gallons d’huile et
plus.

Il est regrettable que cette malheureuse baleine soit
affligée d’un bec-de-lièvre d’environ un pied. Sa mère, sans
doute, voyageait le long de la côte du Pérou lorsque les
tremblements de terre firent bâiller la grève. En passant
par cette lippe, comme sur un seuil glissant, on pénètre
dans la bouche. Parole d’honneur, si j’étais à Mackinac, je
la prendrais pour l’intérieur d’un wigwam indien. Seigneur,
est-ce là le chemin que prit Jonas  ? Le toit s’élève à une
douzaine de pieds et court selon un angle assez aigu pour
former un véritable faîte, tandis que les parois côtelées,
cintrées, velues, offrent l’étonnante architecture, à demi
verticale, courbée en cimeterre, des fanons, trois cents
environ sur un côté qui, pendant de la partie supérieure
de la tête ou os de la couronne, forment ces stores à
l’italienne dont il a été brièvement question ailleurs. Les
bords des fanons sont bordés de fibres à travers les-
quelles la baleine filtre l’eau et dans lesquelles elle retient
les petits poissons lorsqu’elle traverse, la bouche ouverte,
les bancs de krill. Dans le rideau central des fanons, tels
qu’ils se présentent naturellement, on relève de curieuses
marques, courbes, trous, arêtes, d’après lesquels certains
baleiniers calculent l’âge du sujet comme l’on compte

l’âge d’un chêne d’après ses anneaux. Bien que ce critère
soit loin d’avoir fait ses preuves, il présente, par analogie,
une vraisemblance. De toute façon, si nous nous y fions,
nous attribuons à la baleine franche un âge beaucoup plus
avancé qu’il ne paraît raisonnable de le faire à première
vue.

Autrefois, il semble que ces fanons aient donné nais-
sance aux idées les plus fantaisistes. Dans Purchas, un
certain voyageur les appelle les merveilleuses «  mous-
taches  » de l’intérieur de la bouche de la baleine16, un
autre les qualifie de «  soies de cochon  », un troisième
vieux gentilhomme des voyages de Hackluyt emploie le
langage élégant que voici  : «  Deux cent cinquante ébar-
bures environ croissent de chaque côté de sa babine su-
périeure, formant un arc au-dessus de sa langue…  »

Comme chacun sait, ces «  soies de cochon  », ces
«  ébarbures  », ces «  moustaches  », ces «  stores  », ou
tout ce qu’il vous plaira, fournissent aux dames les buses
de leurs corsets et autres artifices de maintien. C’est là
une demande qui est en baisse depuis fort longtemps. Ce
fut au temps de la reine Anne que les fanons connurent la
gloire, les vertugadins étant le dernier cri. De même que
ces dames du bon vieux temps évoluaient gaiement, dans
les mâchoires de la baleine pour ainsi dire, nous autres,
avec une semblable insouciance, nous nous réfugions
aussi en cas d’averse sous ces mâchoires, le parapluie
étant une tente tendue sur les mêmes fanons.

Mais laissons là stores et fanons pendant un moment
et, debout dans la bouche de la baleine, jetons un coup
d’œil autour de nous. À voir l’ordre si méthodique de ces
colonnades, ne se croirait-on pas dans les grandes orgues
de Harlem, contemplant leurs mille tuyaux  ? Pour tapis
d’orgue, la langue offre le plus moelleux tapis d’Orient,
qu’on dirait collé au plancher de la bouche. Elle est très
grasse et si délicate qu’on risque de la déchirer en la his-
sant à bord  ; de prime abord, je dirai que celle-ci doit être
une six-barils, c’est-à-dire qu’elle donnera environ cette
quantité d’huile.

Vous devez avoir désormais réalisé que j’ai dit vrai
quant à la différence presque totale qu’il y a entre la
tête du cachalot et celle de la baleine franche. En résumé,
celle de la baleine n’a pas de grande boîte de spermaceti,
ni dents d’ivoire ni la mâchoire inférieure longue et étroite.
Celle du cachalot n’a pas de fanons, pas d’énorme lippe
inférieure et c’est à peine s’il a une langue. D’autre part, il
n’a qu’un évent et la baleine en a deux.

Pendant qu’elles sont encore côte à côte, jetons un
dernier regard à ces vénérables têtes encapuchonnées
car l’une ira bientôt, sans épitaphe, à la mer et l’autre la
suivra de près.

Saisissons l’expression du cachalot. Il a conservé celle
qu’il eut dans la mort sauf que quelques-unes de ses
longues rides se sont effacées sur son front, auquel je

16. Ceci nous rappelle que la baleine franche a vraiment une sorte
de moustache… quelques poils blancs clairsemés bordant sa lippe
inférieure. Ces touffes ajoutent parfois un petit air de brigand à sa
solennité naturelle.
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trouve la sérénité de la Prairie, due je crois à une indiffé-
rence philosophique devant la mort. Mais voyons l’expres-
sion de l’autre tête. Son étonnante lippe inférieure, serrée
par hasard contre le flanc du navire, ferme solidement
la mâchoire. Toute la tête semble trahir une acceptation
résolue et farouche en affrontant la mort. Je serais porté
à croire que cette baleine franche a été un stoïque et le
cachalot un platonicien qui se serait mis à Spinoza sur
ses vieux jours.
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CHAPITRE LXXVI
Le bélier

Avant d’en finir avec la tête du cachalot, j’aimerais qu’en
physiologiste sensé, vous remarquiez la densité de son
front et l’examiniez dans le seul but d’estimer, d’une ma-
nière lucide et non exagérée, la puissance qu’il peut offrir
en tant que bélier. C’est une question majeure car ou bien
vous en jugerez équitablement ou bien vous resterez à
jamais incrédule devant un fait terrifiant mais non moins
véridique qui pourrait être relaté.

Dans sa position habituelle de nage, le front du ca-
chalot présente un plan presque absolument vertical par
rapport à l’eau et vous remarquerez que la partie inférieure
s’incline fortement vers l’arrière de façon à fournir un abri
à l’emboîture de la mâchoire inférieure en forme de bout-
dehors. La gueule se trouve entièrement sous la tête, tout
comme si vous aviez, en vérité, la bouche carrément sous
le menton. De plus, le cachalot n’a pas d’appendice nasal,
et son nez, son évent en l’occurrence, est situé sur le som-
met de sa tête, ses yeux et ses oreilles sont sur les côtés,
à près d’un tiers de la longueur totale de son front. Dès
lors, vous vous en rendez compte, la partie antérieure de la
tête du cachalot est un mur orbe dépourvu de tout organe
sensible proéminent. Il faut savoir encore que sauf à l’ex-
trême partie arrière et inférieure de cette tête, il n’y a pas
trace d’os  ; ce n’est qu’à vingt pieds du front que le crâne
est complètement développé. De sorte que cette énorme
masse sans os est comme un bouchon mais, vous le
verrez bientôt, il contient l’huile la plus délicate. Il vous
reste à apprendre de quelle nature est cette substance qui
rend inattaquable cette tête apparemment molle. Je vous
ai déjà parlé de la manière dont le lard enveloppe le corps
de la baleine comme le zeste la pulpe de l’orange. Il en
va de même avec la tête, à cette différence près que cette
enveloppe, si elle n’y est pas aussi épaisse, offre une résis-
tance dont ne peut se rendre compte qui n’y a eu affaire.
Le dard de harpon le plus acéré, la lance la plus aiguë,
lancés par le bras humain le plus fort, y rebondissent avec
puissance, comme si le front du cachalot était pavé de
sabots de cheval. Je ne crois pas qu’il soit le siège d’une
quelconque sensibilité.

Réfléchissez aussi à une autre chose. Lorsque deux
gros bateaux des Indes, lourdement chargés, serrés à
quai risquent de s’écraser l’un contre l’autre, que font les
marins  ? Ils ne suspendent pas entre eux, à l’endroit où ils
viennent à se toucher, une pièce de matière dure telle que
le fer ou le bois, mais un parebattage de liège et de câble
fourré du cuir le plus épais et le plus solide. Ce tampon
amortit allègrement et sans dommage un choc qui aurait
brisé tous les anspects de chêne et de fer. Cet exemple
illustre logiquement ce à quoi je veux en venir. J’ajouterai
encore une hypothèse qui m’est venue à l’esprit, à savoir
que si tout poisson ordinaire possède une vessie natatoire
se dilatant et se contractant à volonté, le cachalot, pour
autant que je le sache, n’en a point mais son pouvoir d’en-
foncer la tête sous l’eau comme de la dresser au-dessus
de la surface, l’élasticité de son enveloppe, le caractère
unique de l’intérieur de sa tête, ses mystérieuses alvéoles
d’une nature semblable au poumon, me paraissent plaider

en faveur d’une relation avec l’air ambiant et d’une capa-
cité de dilatation ou de contraction suivant la pression,
relation qui reste à ce jour inconnue et insoupçonnée. S’il
en est ainsi, songez que le plus impalpable et le plus des-
tructeur des éléments viendrait ajouter à cette puissance
irrésistible.

Or notez qu’en poussant infailliblement devant soi ce
rempart sans ouvertures et inexpugnable, contenant la
matière la plus légère, le cachalot entraîne à sa suite la
masse d’un corps dont la dimension ne peut être estimée
qu’au cordeau, comme des piles de bois, animé d’une vie
exceptionnelle et soumis à une volonté unique comme
celui du plus petit insecte. Aussi, lorsque plus tard j’en-
trerai dans les détails au sujet du pouvoir concentré et
particulier de ce monstre monumental, lorsque je vous
narrerai des exploits, parmi les plus insignifiants, dont il
est capable avec sa tête, j’espère que vous aurez renoncé
à tout scepticisme, que vous vous inclinerez et que vous
ne lèverez pas les sourcils lorsque je vous dirai que le
cachalot a ouvert un passage dans l’isthme de Darien, mê-
lant ainsi l’Atlantique au Pacifique. Car si vous ne prenez
pas en considération la baleine, vous ne serez en matière
de vérité qu’un provincial et un sentimental. Mais seules
les salamandres géantes sont mises face à face avec la
Vérité pure, aussi les chances d’un provincial ne sont-elles
pas bien minces. Quel fut le sort du faible adolescent qui
souleva le voile de la redoutable déesse Saïs  ?
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CHAPITRE LXXVII
Le foudre d’Heidelberg

Le moment est maintenant venu de vider la boîte. Pour
suivre le procédé il convient de savoir quelque chose de
sa structure interne.

Considérant la tête du cachalot comme un volume
rectangulaire, on peut, selon un plan incliné, la diviser de
biais en deux coins17 dont l’inférieur est constitué par
l’ossature du crâne et des mâchoires, le supérieur par une
masse molle sans aucun os, son côté large formant la
partie verticale apparente du front. Prenez le milieu de ce
front, divisez cet angle supérieur et vous obtiendrez deux
parties à peu près égales que sépare naturellement une
paroi interne épaisse et tendineuse.

La partie inférieure, dite le pâté, est une immense al-
véole pleine d’huile, formée par le croisement et les en-
trelacs de dix mille cellules, fibres blanches et élastiques
qui s’interpénètrent sur toute la superficie. La partie su-
périeure, connue sous le nom de boîte, peut être regar-
dée comme le foudre d’Heidelberg du cachalot. De même
que ce célèbre tierçon est mystérieusement sculpté sur
le devant, le front du cachalot est ridé d’innombrables et
étranges emblèmes ornant son étonnante cuve. De plus,
tel le foudre d’Heidelberg, toujours rempli des meilleurs
crus du Rhin, celui du cachalot contient la plus précieuse
des huiles, le spermaceti à l’état pur, limpide, odorant, dont
la valeur est inestimable et qu’on ne trouve dans aucune
autre partie de la bête. Il est absolument fluide tant que
l’animal vit, mais dès qu’il est exposé à l’air, l’animal étant
mort, il se solidifie en cristaux admirables, comme la pre-
mière glace fragile qui se forme sur l’eau. La boîte d’un
grand cachalot donne en général cinq cents gallons de
spermaceti, quand bien même il s’en perd inévitablement
une grande quantité, soit qu’il en soit renversé, soit qu’il
s’en écoule lors de la délicate opération de transvase-
ment.

Je ne sais quelle matière belle et coûteuse revêt in-
térieurement le foudre d’Heidelberg mais, quelle que soit
sa somptueuse richesse, elle ne saurait rivaliser avec la
membrane soyeuse, couleur de perle, pareille à la dou-
blure d’une luxueuse pelisse, qui tapisse la boîte du ca-
chalot.

On a vu que le foudre d’Heidelberg du cachalot occupe
toute la longueur de sa tête, soit le tiers de sa longueur
totale qui atteint quatre-vingts pieds pour un animal de
belle taille. La profondeur de la boîte amarrée de toute sa
longueur à la verticale au flanc du navire sera donc de plus
de vingt-six pieds.

L’homme qui a déjointé la baleine a approché son ins-
trument tout près de l’endroit où l’on pratiquera ultérieu-
rement l’ouverture du réservoir de spermaceti, aussi a-
t-il dû agir avec un soin extrême de crainte qu’un geste
maladroit ne perforât ce sanctuaire et que se perdît, dès
lors, son onéreux contenu. Cette partie de la tête est enfin
élevée au-dessus de l’eau et maintenue en position par les

17. Coin n’est pas un terme euclidien. Il appartient aux seules ma-
thématiques marines. Un coin diffère d’une cale, en ce sens qu’il est
angulaire d’un seul côté et non des deux.

énormes apparaux dont les filins de chanvre forment une
véritable jungle.

Cela dit, prêtez maintenant, je vous prie, votre attention
à la merveilleuse mise en perce – elle faillit en l’occurrence
avoir des conséquences fatales – du foudre d’Heidelberg
du cachalot.
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CHAPITRE LXXVIII
Seaux et citerne

Souple comme un chat, Tashtego grimpe dans la mâ-
ture et, toujours debout, rejoint en courant la fusée de la
grande vergue là où elle surplombe exactement la tête
du cachalot. Il porte un léger cartahu, c’est-à-dire un cor-
dage passant par une poulie simple, aiguilleté de façon
à pendre au bout de la vergue, et jette un brin du cor-
dage à une main qui le tiendra solidement à bord. Puis,
main sur main, l’Indien descend à travers les airs, jusqu’à
ce qu’il atterrisse adroitement sur le sommet de la tête
d’où il domine le reste de l’équipage qu’il interpelle avec
entrain. On dirait quelque muezzin turc invitant les fidèles
à la prière du haut d’un minaret. On lui a envoyé une pelle
tranchante à manche court et il cherche avec application
l’endroit précis où pratiquer l’ouverture de la boîte, tra-
vaillant prudemment, tel un chercheur de trésor sondant
les murs d’une vieille maison pour découvrir où est caché
l’or. Lorsqu’il a trouvé, un robuste seau de fer, pareil à celui
d’un puits, est attaché à une extrémité du cartahu tandis
que l’autre bout, se déroulant à travers le pont, est tenu par
deux ou trois matelots attentifs. Ils hissent le seau à por-
tée de l’Indien à qui un autre a tendu une longue perche.
Tashtego, introduisant cette perche dans le seau, le guide
dans la boîte jusqu’à ce qu’il y disparaisse complètement,
puis, à son signal, les hommes au cartahu le hissent et le
seau réapparaît tout écumant comme celui de la laitière à
l’heure de la traite. Abaissé délicatement de ses hauteurs,
le récipient débordant est saisi par l’homme affecté à le
vider rapidement dans une grande cuve. Cette navette
s’accomplit jusqu’à l’épuisement de la citerne. Vers la fin,
Tashtego doit pousser sa longue perche toujours plus fort
et toujours plus profond à l’intérieur de la boîte jusqu’à
l’engloutir de près de vingt pieds.

Les hommes du Péquod avaient ainsi puisé depuis
un bon moment, plusieurs cuves étaient pleines d’odo-
rant spermaceti, lorsque se produisit un singulier acci-
dent. Ce sauvage Indien de Tashtego fut-il assez étourdi
et insouciant pour lâcher un instant les filins des caliornes
où il s’assurait d’une main, l’endroit où il se tenait était-il
traîtreusement glissant, ou bien le Malin le voulut-il ainsi
sans fournir ses raisons personnelles  ? Comment cela
se passa-t-il, on ne saurait le dire, mais soudain, alors
que remontait pour la quatre-vingtième ou la quatre-vingt-
dixième fois le seau pompeur, Seigneur  ! le pauvre Tash-
tego, tel le seau jumeau de va-et-vient d’un véritable puits,
tomba la tête la première dans cet immense foudre d’Hei-
delberg et disparut à la vue dans un horrible gargouillis
d’huile  !

– Un homme à la mer  ! s’écria Daggoo qui fut le pre-
mier à reprendre ses esprits dans la consternation géné-
rale. Envoyez le seau par ici  ! Il posa un pied dedans afin
d’affermir sa prise sur le cartahu glissant, et les hommes
le hissèrent au sommet de la tête presque avant que Ta-
shtego ait eu le temps d’en atteindre le fond. Une grande
agitation régna  ; regardant par-dessus bord, les hommes
virent la tête jusque-là inerte palpiter violemment et se
soulever au-dessus de l’eau, comme traversée d’une idée
importante, alors que ces soubresauts révélaient seule-

ment à son insu à quelle profondeur dangereuse le pauvre
Indien avait sombré.

Au même moment, tandis que Daggoo, au sommet
de la tête dégageait le cartahu embarrassé dans les ca-
liornes, on entendit un craquement sonore, et à l’inexpri-
mable horreur de chacun, l’un des deux énormes crocs,
auxquels était suspendue la tête, lâcha et avec une im-
mense oscillation, celui-ci se balança latéralement tant
et si bien que le navire ivre roula et trembla comme s’il
avait été heurté par un iceberg. Le croc restant devait
maintenant soutenir tout le poids et semblait devoir céder
à chaque instant, d’autant plus que la tête accomplissait
des mouvements désordonnés.

– Descendez  ! descendez  ! crièrent les matelots à
Daggoo qui se cramponnait d’une main aux lourdes ca-
liornes, de façon à rester suspendu si la tête venait à se
décrocher, mais le nègre, ayant dégagé le filin, poussa
le seau vers le fond affaissé du puits, dans l’espoir que
le harponneur enseveli pourrait le saisir et être tiré du
gouffre.

– Au nom du ciel, homme, s’écria Stubb, vous croyez-
vous en train de bourrer une cartouche  ? Baste  ! À quoi
lui servira-t-il qu’on lui cogne sur la tête avec un seau de
fer  ? Baste, compris  !

Un hurlement fusa  : – Gare la caliorne  !
Presque au même instant, avec un fracas de tonnerre,

la masse énorme tomba dans la mer, comme la table
rocheuse du Niagara dans le tourbillon des chutes. La
coque brutalement soulagée roula en s’en écartant jus-
qu’à montrer le doublage de cuivre brillant de la carène.
Tous retinrent leur souffle, tandis qu’ils regardaient Dag-
goo qui, accroché à la caliorne balancée tantôt au-dessus
de leurs têtes, tantôt au-dessus de l’eau, disparaissait à
demi dans la brume épaisse de l’embrun, pendant que
le pauvre Tashtego, enseveli vivant, coulait jusqu’au fin
fond de la mer  ! À peine ce brouillard s’était-il dissipé,
qu’on vit le temps d’un éclair une silhouette nue, un sabre
d’abordage à la main, bondir par-dessus bord. Puis un
éclaboussement d’eau indiqua que mon brave Queequeg
avait plongé  ; tous se ruèrent de ce côté et tous les yeux
se rivèrent sur le moindre frémissement de l’eau, mais le
temps passait et rien ne trahissait la présence ni du noyé
ni de son sauveteur. Quelques hommes sautèrent alors
dans une pirogue et débordèrent quelque peu.

– Ha  ! Ha  ! s’écria tout à coup Daggoo du sommet de
son perchoir maintenant immobile et, regardant plus au
loin, nous vîmes un bras dressé, tout droit au-dessus des
vagues bleues, vision aussi étrange qu’un bras qui aurait
jailli de l’herbe d’une tombe.

– Deux  ! deux  ! il est deux  ! fut son cri joyeux. Bientôt
après, on vit Queequeg luttant hardiment d’une main de
l’autre tirant l’Indien par ses longs cheveux. Repêchés par
la baleinière, ils furent promptement hissés sur le pont,
mais Tashtego fut long à revenir à lui et Queequeg n’était
guère plus florissant.

Comment ce noble sauvetage avait-il été accompli  !
Eh bien, plongeant après la tête qui coulait lentement
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Queequeg l’avait entamée par le fond sur les côtés afin
d’y pratiquer avec son sabre d’abordage effilé une large
ouverture puis, abandonnant sa lame, il y avait enfilé pro-
fondément son bras et avait tiré le pauvre Tash par les
cheveux. Il déclara avoir tout d’abord saisi une jambe,
mais que sachant bien que cela n’était pas ce qu’il fallait
et pourrait occasionner de graves difficultés, il la repoussa
à l’intérieur puis, d’une adroite secousse, il avait fait faire
la culbute à l’Indien de sorte qu’à la tentative suivante il
se présenta à la bonne vieille manière… par la tête. Quant
à la grande tête elle-même, elle se portait aussi bien que
possible.

Ainsi, grâce au courage et aux talents d’obstétricien
de Queequeg, la délivrance, ou plutôt l’accouchement de
Tashtego se passa fort bien, malgré les circonstances
adverses et apparemment désespérées. C’est une leçon
à ne jamais oublier. Le métier de sage-femme devrait
être enseigné au même titre que l’escrime et la boxe,
l’équitation et l’aviron.

Je sais que cette curieuse aventure survenue au Gay-
Header paraîtra à coup sûr invraisemblable à certains ter-
riens, bien qu’ils aient vu tomber de leurs propres yeux ou
entendu parler de quelqu’un tombé dans un puits, acci-
dent qui n’est point si rare et se justifie moins aisément
que celui de l’Indien si l’on pense à quel point est glissante
la margelle de la citerne du cachalot.

Il se pourrait qu’on m’objectât avec perspicacité  :
«  Comment cela se fait-il  ? Nous avions cru comprendre
que cette tête alvéolée et imprégnée d’huile du cachalot
était sa partie la plus légère, flottant comme un bouchon,
et maintenant tu la fais couler dans un élément d’une
beaucoup plus grande densité que la sienne propre. Nous
te tenons là  !  » Pas du tout, c’est moi qui vous tiens. Car
au moment où le pauvre Tashtego y était tombé, la boîte
avait été presque entièrement vidée de son contenu le
plus léger, ne laissant guère que la paroi tendineuse, for-
gée, soudée de la citerne qui, je l’ai dit antérieurement,
est beaucoup plus lourde que l’eau de mer et dont un
morceau coule comme du plomb ou presque. Mais la ten-
dance de cette matière à aller rapidement au fond était, en
l’occurrence, compensée par les autres parties de la tête
qui y demeuraient attachées, de sorte qu’elle s’enfonçait
très lentement et posément, accordant à Queequeg une
bonne chance de réaliser son accouchement lestement
au pas de course, si j’ose dire. Oui, ce fut bien un accou-
chement essoufflant  !

Que Tashtego eût péri dans cette tête, quelle mort
précieuse il aurait eue  ! Enfoui dans la suprême blancheur,
dans l’extrême raffinement de l’odorant spermaceti, ayant
à la fois son cercueil, son corbillard et sa tombe dans la
plus intérieure chambre secrète, dans le saint des saints
du cachalot. Je ne connais qu’un exemple d’une fin plus
douce encore, la mort délicieuse d’un chasseur d’abeilles
de l’Ohio, qui en trouva une telle quantité dans la fourche
d’un arbre creux, qu’il se pencha trop avant et y fut aspiré,
mourant ainsi embaumé. Combien sont-ils, pensez-vous,
à être ainsi tombés dans le miel logé dans la tête de Platon
et à y avoir suavement péri  ?
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CHAPITRE LXXIX
La prairie

Examiner les lignes de sa face ou tâter les bosses de la
tête de ce léviathan, voilà ce que n’ont jamais entrepris ni
un physiognomoniste, ni un phrénologiste. Une telle tenta-
tive semblerait aussi pleine d’espoir que celle d’un Lavater
scrutant les rides du rocher de Gibraltar ou de Gall mon-
tant sur une échelle afin de palper le dôme du Panthéon.
Pourtant, dans son célèbre ouvrage, Lavater étudie non
seulement le visage humain mais encore la physionomie
des chevaux, des oiseaux, des serpents, et des poissons,
il analyse même en détail toutes leurs expressions. Gall et
son disciple Spurzheim ne manquent pas non plus d’évo-
quer des caractéristiques phrénologiques d’autres créa-
tures que l’homme. Aussi, bien que je ne sois guère un
pionnier qualifié, je me risquerai à tenter d’appliquer ces
deux demisciences à la baleine. J’essaie tout, je réalise ce
que je peux.

Du point de vue physiognomonique, le cachalot est
une créature anormale. Il n’a pas de vrai nez. Or, le nez
étant le trait le plus saillant, le plus central, modifie peut-
être tous les autres et commande l’expression générale  ; il
semble dès lors que son absence totale, en tant qu’appen-
dice, doive largement influer sur l’aspect de la baleine. L’art
du jardinier-paysagiste veut qu’une flèche, une coupole,
un monument ou une tour quelconque, soit presque indis-
pensable à l’harmonie de la scène  ; de même un visage n’a
pas de physionomie sans le beffroi ajouré du nez. Brisez
celui du Jupiter de Phidias, quel triste reste vous aurez  !
Toutefois, le léviathan a une stature si puissante, ses pro-
portions sont si majestueuses que ce manque, qui ren-
drait hideux Jupiter, ne lui nuit en rien. C’est, au contraire,
un surcroît de grandeur. À la baleine un nez serait une im-
pertinence. Tandis que pour ce voyage d’étude vous navi-
guez autour de cette immense tête dans votre petit canot,
la noble opinion que vous vous faites d’elle n’est jamais
entamée par l’idée qu’elle a un nez qu’on pourrait tirer.
Exécrable trait d’esprit qui vous hantera souvent, même
en contemplant le plus imposant fonctionnaire royal sur
son trône.

À certains égards, la vue la plus imposante qu’on
puisse avoir de la physionomie du cachalot, c’est abso-
lument de face. Vu ainsi, il est sublime.

Un beau front humain méditant est pareil à l’est ému
par le lever du jour. Dans le calme des pâturages, le front
bouclé du taureau n’est pas sans grandeur. Le front de
l’éléphant qui tire de lourds canons dans les défilés de
montagne est empreint de majesté. Humain ou animal, le
front mystique est pareil au grand sceau d’or que les em-
pereurs du Saint Empire romain apposaient sur leurs or-
donnances. Il signifie  : «  Fait de ma main ce jour, Dieu.  »
Mais, chez la plupart des créatures, qui plus est chez
l’homme même, le front n’est très souvent qu’une simple
bande de terre alpine à la limite des neiges. Il y a peu
de fronts qui, tels ceux de Shakespeare et de Mélanch-
toe, s’élèvent si haut et descendent si bas que les yeux
semblent des lacs de montagne limpides, éternels, immo-
biles, et au-dessus d’eux, dans les rides du front, il semble
que l’on puisse suivre la piste des pensées, descendues

pour y boire, pareilles aux cerfs dont le chasseur des mon-
tagnes suit la trace sur la neige. Mais chez le grand cacha-
lot cette dignité suprême et puissante du front presque
divine, est si immensément amplifiée, qu’à le voir ainsi
de face, s’impose à vous, avec plus de force que n’en
saurait dispenser tout autre objet de la vivante nature, le
sentiment de la divinité et des puissances redoutables.
Car ce qu’on voit est indéfini et ne présente aucun trait
distinct  : ni nez, ni yeux, ni oreilles, ni bouche, ni visage car
il n’en a pas à proprement parler, rien d’autre que ce vaste
firmament du front, sillonné d’énigmes, silencieusement
mis à la mer pour la perte des navires et des hommes.
Vu de profil, ce front merveilleux ne perd pas sa grandeur
mais elle est moins impérieuse, on découvre clairement
dans son centre cette dépression horizontale en demi-
lune qui est, chez l’homme, selon Lavater la marque du
génie.

Mais quoi  ! Du génie chez le cachalot  ? A-t-il écrit
un livre, prononcé un discours  ? Non, son grand génie,
accru par son silence pyramidal, se révèle à ce qu’il ne
fait rien pour le prouver. Je pense que la religiosité naïve
du jeune Orient eût divinisé le cachalot s’il l’avait connu.
Le crocodile du Nil a été divinisé parce qu’il n’a pas de
langue, or le cachalot n’a pas de langue  ; du moins est-
elle si menue qu’elle est incapable de protraction. Si, à
l’avenir, une nation de haute culture, goûtant la poésie,
devait rétablir le droit d’aînesse, les joyeuses divinités du
printemps de jadis, leur rendre la vie et les introniser à
nouveau dans ce ciel à présent si sectaire, sur cette colline
à présent déserte, alors soyez sûrs qu’élevé sur le trône de
Jupiter, le grand cachalot régnerait.

Champollion a déchiffré les rides de granit des hiéro-
glyphes mais il n’est pas de Champollion pour déchiffrer
l’Égypte de chaque homme et le visage de chaque être.
La physiognomonie, comme toute science humaine, n’est
qu’une fable éphémère. Dès lors, si sir William Jones, qui
lisait trente langues, ne pouvait lire le sens profond et sub-
til du plus simple visage de paysan, comment l’ignorant
Ismaël pourrait-il espérer lire le terrible front chaldéen du
cachalot  ? Je vous l’offre, déchiffrez-le si vous le pouvez.
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CHAPITRE LXXX
La noix

Si le cachalot est un sphinx pour le physiognomoniste,
son cerveau représente pour le phrénologiste la quadra-
ture du cercle.

Chez le sujet adulte, le crâne mesure au moins vingt
pieds de long. Si l’on enlève sa mâchoire inférieure, son
crâne vu de profil ressemblera à une varlope inclinée re-
posant sur une surface plane. Mais lorsqu’il est vivant
comme nous l’avons déjà vu, ce plan incliné est angu-
lairement rempli, de façon à devenir presque carré, par
l’énorme masse superposée de pâté et de spermaceti à
son sommet, le crâne forme un cratère pour les recevoir
et, dans une autre cavité, sous le long plancher de ce
cratère, dans une autre cavité dépassant rarement dix
pouces de longueur sur autant de profondeur, se trouve le
cerveau du monstre, pas plus gros que le poing. Il se situe
à vingt pieds au moins du front, caché derrière ses vastes
fortifications comme la citadelle de Québec à l’intérieur
du labyrinthe de ses ouvrages de défense. Il est caché en
lui comme un coffret précieux et j’ai connu des baleiniers
pour dénier au cachalot tout autre cerveau que l’appa-
rence fournie par la boîte à spermaceti. Dans leur idée,
ses plis étranges et ses circonvolutions correspondent
mieux à la notion de puissance qu’ils ont du cachalot et
ils considèrent cette boîte mystérieuse comme le siège
de son intelligence.

Il est certain que la tête du léviathan vivant est phréno-
logiquement trompeuse, rien ne signale son vrai cerveau.
Comme toute puissance, le cachalot n’offre au commun
qu’une façade.

Son crâne une fois délesté du spermaceti, si vous
regardez son cerveau depuis l’arrière, vous serez frappé
de sa ressemblance avec un cerveau humain vu sous le
même angle. En vérité, si l’on plaçait ce crâne vu de dos,
ramené à l’échelle de celui de l’homme, parmi des crânes
humains, vous les confondriez et, notant les dépressions
qu’il présente à son sommet, vous déclareriez en jargon
de phrénologie  : «  Cet homme n’avait de luimême ni es-
time ni vénération exagérées.  » Mise en parallèle avec la
masse et la puissance du cachalot cette assertion vous
donnera l’idée la plus vraie et la plus réjouissante de ce
qu’est la suprême puissance.

Mais si vous estimez que vu ses dimensions relatives
on ne peut situer sainement le cerveau du cachalot, je
vous suggérerai autre chose. Regardez attentivement les
vertèbres d’à peu près n’importe quel quadrupède, vous
serez frappé de la ressemblance qu’elles présentent avec
un collier de crânes en réduction, chacune d’elles offrant
une analogie rudimentaire avec le crâne proprement dit.
Une théorie allemande veut que les vertèbres soient des
embryons de crânes  ; je ne pense pas que les Allemands
aient été les premiers à relever cette curieuse ressem-
blance. Un mien ami étranger me la fit une fois remarquer
tandis qu’il travaillait en bas-relief à orner la proue relevée
de son canoë des vertèbres d’un ennemi qu’il avait tué.
C’est, à mon avis, un manque grave de la part des phréno-
logistes que de n’avoir pas poussé leurs investigations du
cervelet jusqu’au cordon cérébro-spinal, car je crois qu’il y

a beaucoup à découvrir sur le caractère d’un homme dans
son épine dorsale et, qui que vous soyez, j’aimerais mieux
vous palper la colonne que le crâne. Jamais frêle colonne
n’a soutenu la charpente d’une âme mûre et noble. Je suis
enchanté de mon épine dorsale, hampe fière et hardie de
ce drapeau que je déploie à demi face au monde.

Appliquons cette partie de la phrénologie au cacha-
lot. Sa première vertèbre cervicale continue sa boîte crâ-
nienne et le canal qui la traverse, affectant la forme d’un
triangle pointe en haut, mesure dix pouces de large sur
huit de haut, conserve une grande capacité assez longue-
ment et va en se rétrécissant dans les dernières vertèbres.
Le cordon cérébro-spinal est bien entendu rempli d’une
substance assez analogue à celle du cerveau  ; qui plus
est, il garde, sur plusieurs pieds de longueur, la dimension
qu’il avait au sortir du cerveau, à peu près égale à celle
de ce dernier. Serait-il dès lors déraisonnable de dresser
la carte de l’épine dorsale du cachalot, puisque, vue sous
ce jour, l’étonnante petitesse de son cerveau proprement
dit est plus que largement compensée par la merveilleuse
ampleur de sa moelle épinière  ?

Mais laissons aux phrénologistes le soin d’exploiter
cette suggestion  ; je n’en traiterai que par rapport à la
bosse du cachalot. Si je ne me trompe, cette bosse au-
guste s’élève sur l’une des plus grosses vertèbres, for-
mant en quelque sorte son relief extérieur. À cause de sa
position, je dirai que cette haute bosse est le siège de la
fermeté et du caractère indomptable du cachalot. Que le
cachalot est indomptable, vous allez l’apprendre bientôt.
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CHAPITRE LXXXI
Le Péquod rencontre la Vierge

Au jour voulu par le destin, nous rencontrâmes le baleinier
Jungfrau, capitaine  : Derick de Deer, de Brème.

Les Hollandais et les Allemands, autrefois les plus
grands baleiniers du monde, sont devenus les moindres
mais ici ou là, à de très grands écarts de longitude et de
latitude, on rencontre parfois leur pavillon dans le Paci-
fique.

Pour une raison inconnue, la Vierge témoignait de
beaucoup d’ardeur à vouloir nous présenter ses hom-
mages. À bonne distance encore du Péquod, elle lofa, mit
à la mer une pirogue dans laquelle son capitaine impatient
se tenait à l’avant et non à l’arrière, comme il est d’usage.

– Qu’est-ce qu’il tient dans la main  ? s’étonna Star-
buck en désignant quelque chose que brandissait l’Alle-
mand. Pas possible  !… une burette pour les fanaux  ?

– Non, intervint Stubb, non, non, c’est une cafetière,
monsieur Starbuck, il vient nous faire le café, c’est
l’homme à tout faire, ne voyez-vous pas ce grand bidon à
côté de lui  ? C’est son eau bouillante. Oh  ! il est un peu là,
cet homme à tout faire  !

– Ne nous racontez pas d’histoires, dit Flask, c’est une
burette pour les lampes et un bidon à huile, il n’en a plus
et vient nous en mendier.

Pour curieux que paraisse le fait qu’un navire à huile
soit contraint d’emprunter de l’huile sur un parage de
chasse, et bien que cela fasse mentir le vieux dicton par-
lant de porter du charbon à Newcastle, le cas se produit
parfois et le capitaine Derick de Deer venait bel et bien
avec une burette, comme l’avait dit Flask.

Dès qu’il fut sur notre pont, le capitaine Achab l’aborda
brusquement, sans prêter la moindre attention à ce qu’il
tenait à la main, mais, dans son jargon hésitant, l’Allemand
manifesta bientôt son ignorance complète de la Baleine
blanche, et détournant aussitôt la conversation sur son
bidon à huile, il fit quelques remarques relatives à l’obliga-
tion où il était de regagner son hamac dans la plus pro-
fonde obscurité, ayant épuisé jusqu’à la dernière goutte
sa provision d’huile de Brème, et n’ayant même pas pris
un poisson volant pour suppléer à ce manque  ; il conclut
en disant que son navire était vraiment ce qu’on appelle
en terme de pêcherie un navire allège (c’est-à-dire vide),
méritant bien son nom de Jungfrau ou Vierge.

Ses besoins pourvus, Derick s’en fut, mais il n’avait
pas atteint le flanc de son navire que des baleines furent
signalées simultanément par les hommes en vigie des
deux bâtiments, et Derick était si acharné à leur poursuite
que, sans perdre le temps de déposer à son bord son
récipient, il fit virer sa pirogue et amena sur le léviathan
réservoir d’huile.

Le gibier étant apparu sous le vent, sa baleinière
et trois autres du navire allemand qui l’avaient suivie,
prirent une bonne avance sur celles du Péquod. C’était
une gamme de huit cachalots, ce qui est un groupe ha-
bituel. Alertés, ils fuyaient droit devant eux vent arrière,
flancs contre flancs comme des chevaux attelés, laissant
un large sillage blanc pareil à un parchemin sans cesse
déroulé sur la mer.

Au milieu de ce sillage rapide, bien des brasses en
arrière, suivait un vieux mâle énorme, bossu, dont la vi-
tesse moins grande, les plaques jaunâtres dont il était
couvert, le faisaient paraître atteint de la jaunisse ou de
quelque autre infirmité. On pouvait se demander s’il faisait
partie de la gamme qui le précédait car de tels vétérans
ne sont ordinairement pas du tout sociables. Pourtant, il
n’abandonnait pas le sillage, bien qu’en vérité ce remous
dût le ralentir car il se brisait contre son large mufle avec la
fougue de deux courants contraires qui s’affrontent. Son
souffle court, lent et difficile, jaillissait comme suffoqué,
s’épuisait en charpie, était suivi d’étranges commotions
internes semblant avoir leur issue à son autre extrémité
invisible car des bulles montaient de l’eau derrière lui.

– Qui a du parégorique  ? demanda Stubb, il a mal au
ventre, je crains. Seigneur, imaginez ce que ce doit être
d’avoir la colique sur un parcours d’un demi-arpent  ! Des
vents contraires mènent le bal en lui, les gars. C’est la
première fois que je vois un vent fétide soufflant à l’arrière,
mais avez-vous jamais vu une baleine faire de pareilles
embardées, elle doit avoir perdu son gouvernail.

Tel un navire trop chargé, descendant les côtes de
l’Inde, portant un fret de chevaux épouvantés, donne de
la bande, pique, roule et se vautre, de même cette vieille
baleine soulevait son corps pesant, et, de temps à autre,
se retournant lourdement sur le flanc, révélait la raison
de sa démarche tortueuse due à sa nageoire de tribord
réduite à l’état de moignon. Il est difficile de savoir si elle
avait perdu sa nageoire au combat ou si c’était congénital.

– Attends un peu, ma vieille, et je vais te mettre ce
bras blessé en écharpe, s’écria Flask avec cruauté en lui
montrant la ligne à côté de lui.

– Prends garde qu’elle ne te mette toi-même en
écharpe, répartit Starbuck. Nagez partout  ! sinon c’est
l’Allemand qui l’aura.

Les pirogues rivales amenaient toutes sur ce poisson,
non seulement parce qu’étant plus gros il avait davan-
tage de valeur, mais encore parce qu’il était plus proche
d’eux. Et la gamme filait à une allure telle qu’elle défiait
toute poursuite pour l’instant. Au moment critique, les
baleinières du Péquod avaient dépassé les trois pirogues
que les Allemands avaient mises à la mer après celle
de Derick, mais celui-ci avait une telle avance qu’il tenait
toujours la tête, bien que ses rivaux étrangers s’en rappro-
chassent toujours davantage. Ces derniers craignaient de
ne pouvoir le gagner de vitesse avant que Derick ait jeté
le fer à sa marque, ce dont il paraissait lui-même très sûr
car il faisait de temps à autre un geste de dérision vers
eux avec sa burette pour les lampes.

– Chien mal léché et ingrat  ! s’écria Starbuck. Il me
raille et me défie avec la sébile même que j’ai remplie
pour lui il n’y a pas cinq minutes  ! Puis, avec son habituel
chuchotement intense, il ajouta  : Nagez partout, lévriers  !
Talonnez-le  !

– Je vais vous dire, les gars, disait Stubb à son équi-
page, c’est contre ma religion de sortir de mes gonds,
mais j’aimerais ne faire qu’une bouchée de cet infâme
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homme à tout faire. Nagez, voulez-vous  ? Allez-vous vous
laisser battre par ce scélérat  ? Aimez-vous l’eau de vie  ?
Une barrique d’eau de vie au meilleur d’entre vous. Al-
lons, l’un d’entre vous ne veut-il pas se faire sauter les
artères  ? Qui a jeté l’ancre, nous ne bougeons pas d’un
pouce, nous sommes encalminés. Hello, voici l’herbe qui
pousse au fond de la pirogue et, juste ciel, voici le mât qui
bourgeonne. Ça ne va pas comme ça, les gars  ! Regardez
l’homme à tout faire  ! Je vous le répète, en long et en
large, les gars, voulez-vous oui ou non cracher du feu  ?

– Oh  ! voyez-vous cette eau de savon qu’elle fait  ! di-
sait Flask en trépignant. Quelle bosse  ! Oh  ! jetez-vous sur
le bœuf, je vous en prie… il est là comme une souche  !
Oh  ! mes amis, que ça saute, je vous en prie… des crêpes
et des clovisses, vous savez, mes amis, pour le souper…
des coquillages cuits et des pains au lait… ho  ! je vous
en prie, je vous en prie, sautez… c’est un cent-barils, ne
le perdez pas… oh  ! non ne le perdez pas, je vous en prie…
regardez cet homme à tout faire… Oh  ! ne nagerez-vous
pas pour du gâteau, mes amis… Vous vous esquivez  !
Quels tire-au-flanc  ! N’aimez-vous pas le spermaceti  ? Ça
représente trois mille dollars, les gars  ! une banque  ! toute
une banque  ! La banque d’Angleterre  ! Oh  ! je vous en
prie, je vous en prie… Qu’est-ce qu’il fabrique à présent cet
homme à tout faire  ?

Derick était en train de jeter sa burette et son bidon aux
pirogues qui avançaient, peut-être avec le double objectif
de retarder ses rivaux tout en accélérant lui-même grâce
à l’impulsion momentanée que cela provoquerait sur son
arrière.

– Le rustre marin de dogre hollandais  ! s’écria Stubb,
nagez à présent, les hommes, comme cinquante mille
vaisseaux de ligne avec un chargement de diables à
cheveux rouges. Qu’en dites-vous, Tashtego  ? Êtes-vous
l’homme à vous rompre l’échine en vingt-deux morceaux
en l’honneur du vieux Gay- Head  ? Qu’en dites-vous  ?

– Je dis que Dieu me damne si je peux tirer plus fort,
répondit l’Indien.

Âprement et régulièrement aiguillonnées par les sar-
casmes de l’Allemand, les trois baleinières du Péquod
avançaient maintenant presque de front et, dans cet
ordre, le rattrapèrent momentanément. Dans cette ma-
gnifique attitude souple et chevaleresque des chefs lors-
qu’ils s’approchent de leur proie, les trois seconds encou-
rageaient le dernier rameur d’exclamations stimulantes  :
«  La voilà qui glisse  ! Hourra pour la brise du frère blanc  !
À bas l’homme à tout faire  ! Dépassons-le  !  »

Mais l’avance que Derick avait prise au départ était
telle que, malgré leur vaillance, il eût été vainqueur de la
course si la justice immanente n’était intervenue. Le ra-
meur du milieu fit fausse rame  ! Tandis que cet empoté
luttait pour dégager son aviron, mettant ainsi la pirogue
de Derick en danger de chavirer et provoquant chez lui
des hurlements de fureur exacerbée, Starbuck, Stubb et
Flask jubilaient. Avec un cri, ils se ruèrent brusquement
en avant et se rangèrent obliquement près de l’Allemand.
L’instant d’après, les quatre pirogues se trouvèrent en dia-
gonale dans le sillage même de la baleine dont le remous
écumeux s’étendait de part et d’autre de leurs flancs.

Ce spectacle était à la fois exaspérant, terrifiant et
lamentable. La baleine fuyait maintenant, la tête dressée
hors de l’eau, expulsant sans discontinuer un souffle tor-
turé, tandis que sa pauvre et unique nageoire battait son

flanc dans une agonie de terreur. Elle embardait tantôt
d’un côté, tantôt de l’autre dans sa fuite incertaine et,
à chaque lame qu’elle fendait, elle plongeait convulsive-
ment dans la mer ou, roulant sur le côté, battait l’air de sa
seule nageoire. J’ai vu ainsi un oiseau, l’aile pincée, décrire,
épouvanté, des cercles brisés dans le ciel, dans l’effort
désespéré d’échapper à la piraterie du faucon. Mais l’oi-
seau avait une voix et disait sa peur en cris plaintifs, tandis
que celle de cette brute géante de la mer était enchaînée
en elle par un envoûtement. Elle était sans voix, hormis
cette respiration dont son évent trahissait l’étouffement.
Tout cela la rendait indiciblement pitoyable et pourtant
sa masse étonnante, la herse de sa mâchoire, sa queue
toute-puissante suffisaient à glacer d’épouvante la pitié
du plus courageux.

Réalisant que quelques instants de plus assureraient
l’avantage aux baleinières du Péquod, et plutôt que d’être
ainsi frustré du gibier, Derick choisit de risquer un lancer
exceptionnellement long, de crainte que ne lui échappe à
jamais sa dernière chance.

Mais son harponneur ne s’était pas plutôt dressé que
les trois tigres, Queequeg, Tashtego et Daggoo, giclèrent
instinctivement sur leurs pieds, et en rang oblique, poin-
tèrent ensemble leurs fers et les lancèrent par-dessus la
tête du harponneur allemand, et les trois marques de Nan-
tucket pénétrèrent la baleine. Fusée d’écume aveuglante,
flammes blanches  ! Emportées par la fureur du bond en
avant de la bête, les trois pirogues heurtèrent le flanc de
l’Allemand avec une force telle que Derick et son harpon-
neur déjoué furent jetés à l’eau tandis que passait sur eux
le vol des trois quilles.

– N’ayez pas peur, mes boîtes à beurre, leur cria Stubb
en leur jetant un regard au passage éclair, vous serez
récoltés dans un instant… et très bien… j’ai vu des requins
là derrière, ce sont de vrais saint-bernards vous savez…
ils secourent les voyageurs en détresse. Hourra  ! c’est
ce que j’appelle naviguer. Chaque quille est un rayon de
soleil  ! Hourra  ! Nous voilà comme trois casseroles à
la queue d’un couguar enragé  ! Cela m’invite à atteler,
en plaine, un éléphant à un tilbury  ; attaché de la sorte,
il fait voler les rayons de roues, les gars  ! et on court
aussi le danger d’être projeté au-dehors quand on aborde
une colline. Hourra, voilà ce qu’éprouve un gars quand il
se rend dans la grande Baille, un galop descendant une
pente  ! Hourra  ! cette baleine porte le courrier de l’éternité.

Mais la course du monstre fut brève. Avec une suf-
focation brusque, il sonda tumultueusement. Les trois
lignes filèrent sur les taberins, avec un raclement si violent
et une force telle qu’elles y creusèrent des sillons pro-
fonds. Les harponneurs, redoutant que cette plongée ra-
pide n’épuise bientôt les lignes, donnèrent de toutes leurs
forces et avec adresse, plusieurs tours à la ligne fumante,
jusqu’à ce qu’ensuite de l’effort perpendiculaire sur les
engoujures de plomb d’où les trois lignes filaient dans
les profondeurs, les plats-bords de l’étrave se trouvassent
presque au niveau de l’eau, tandis que les proues se dres-
saient vers le ciel. La baleine cessant bientôt de son-
der, ils restèrent un moment dans cette posture délicate,
craignant de donner davantage de ligne. Quoique des pi-
rogues aient été tirées vers le fond et perdues de cette ma-
nière, cet amarrage comme on l’appelle, ces barbelures
acérées plantées dans sa chair vive, sont bien souvent
pour le léviathan l’épreuve torturante qui l’incite à remon-
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ter en surface pour retrouver la lance aiguë de ses enne-
mis. Indépendamment du danger que comporte ce pro-
cédé, on peut douter qu’il soit toujours le meilleur, néan-
moins on peut conclure logiquement que plus la baleine
harponnée reste longtemps sous l’eau, plus elle s’épuise,
car, étant donné sa surface énorme – un cachalot adulte
mesure à peine moins de 2 000 pieds carrés –, la pression
exercée est également énorme. Nous savons tous sous
quel poids étonnant d’atmosphère nous évoluons à ciel
libre, combien plus lourd le fardeau que doit supporter
la baleine sur laquelle pèse une colonne de deux cents
brasses d’Océan  ! Ce doit être au moins l’équivalent de
cinquante atmosphères. Un baleinier en a estimé le poids
à celui de vingt vaisseaux de guerre avec tous leurs ca-
nons, leur matériel et leurs hommes.

Tandis que les trois pirogues se berçaient sur la houle
légère, que les regards fixaient l’éternel midi de ses pro-
fondeurs bleues, sans qu’un cri, un gémissement, sans
qu’une ride, une bulle même ne montent de ses abîmes,
quel terrien eût pu penser que sous tant de silence et de
paix le géant des mers se tordait déchiré par les affres
de l’agonie  ! On ne voyait pas plus de huit pouces de
ligne perpendiculaire à l’étrave, il semblait incroyable que
le léviathan fût suspendu à trois fins fils de caret comme
le gros poids d’une horloge à balancier. Suspendu  ? Et
à quoi  ? À trois bouts de planches. Est-ce là la créature
dont il fut une fois dit triomphalement  : «  Perceras-tu sa
peau d’un dard  ? ou sa tête d’un hameçon  ? Quand on
l’approche, l’épée ne sert à rien, pas plus que la lance, le
dard ou la cuirasse, pour lui le fer est comme de la paille,
la flèche ne le fait pas fuir, les pierres de la fronde sont
pour lui comme du chaume, il se rit du frémissement des
javelots  !  » Est-ce là la même créature  ? Est-ce bien elle  ?
Oh  ! ces prophéties qui ne s’accomplissent pas  ! Car le
léviathan, dont la queue a plus de force que mille cuisses,
a poussé sa tête sous les montagnes de la mer, afin de se
cacher des javelots du Péquod !

À cette heure de l’après-midi où le soleil décline, les
ombres que les trois pirogues plongeaient sous la surface
de l’eau devaient être assez longues et assez larges pour
envelopper la moitié de l’armée de Xerxès. Qui sait la
terreur dont leurs fantômes mouvants pouvaient envahir
la baleine blessée  !

– Paré  ! il bouge, les gars… cria Starbuck, tandis que
les trois lignes vibraient soudain dans l’eau, conduisant
jusqu’à eux, comme un fil magnétique, les pulsations de la
vie et de la mort de la baleine dont la trépidation se trans-
mettait jusqu’aux bancs des canotiers. L’instant d’après,
les pirogues, soulagées de la traction vers le bas, se re-
dressèrent d’un bond, comme un petit iceberg secoué par
le saut apeuré d’une troupe serrée d’ours blancs.

– Rentrez la ligne  ! cria à nouveau Starbuck, il re-
monte  ! Les lignes dont on n’aurait pu, l’instant d’aupara-
vant, gagner une largeur de main, étaient rentrées toutes
ruisselantes dans les pirogues et lovées à la hâte, et bien-
tôt la baleine émergea à une encablure des chasseurs.

Ses mouvements disaient son épuisement. Les veines
de la plupart des animaux terrestres sont munies de
valves ou de vannes, qui, lorsqu’ils sont blessés, em-
pêchent le sang de s’épancher, du moins sur le moment.
Il n’en va pas de même chez la baleine, dont l’une des
caractéristiques est de n’avoir pas de système valvulaire
de sorte que, lorsqu’elle est transpercée par une pointe,

fût-elle aussi petite que celle d’un harpon, un écoulement
mortel se déclenche dans tout son système artériel. Et
lorsque cette hémorragie est accentuée par la formidable
pression de l’eau à de grandes profondeurs, on peut dire
que la vie s’échappe d’elle à flots continus. Néanmoins,
elle a une telle quantité de sang, ses sources intérieures
sont si nombreuses et si éloignées les unes des autres,
qu’elle ira perdant son sang encore et encore pendant fort
longtemps, comme en période de sécheresse continuera
de couler la rivière dont la source jaillit dans de lointaines
collines invisibles. Même à présent que les pirogues ame-
naient sur cette baleine, évitant le proche danger de sa
queue battante, maintenant que de nouvelles lances ou-
vraient de nouvelles blessures jaillissantes, que son évent
ne faisait plus fuser sa buée qu’à intervalles, d’ailleurs
rapides, même alors le sang ne giclait pas de cet évent
parce qu’aucun centre vital n’avait été encore atteint, sa
vie, comme l’appellent les hommes de façon significative,
restait intacte.

Comme les pirogues la serraient de plus près, la par-
tie, de son corps, habituellement immergée, fut rendue
visible. On vit ses yeux ou plutôt la place où elle avait eu
des yeux  ; comme d’étranges mousses s’insinuent dans
les creux des nœuds des plus nobles chênes abattus,
dans les orbites que les yeux de la baleine occupaient
jadis saillaient des protubérances aveugles, affreusement
pitoyables. Mais il n’y avait pas de pitié. Car malgré son
grand âge, son unique bras, ses yeux aveugles, elle de-
vait être mise à mort, être assassinée, afin d’illuminer de
joyeuses noces et autres réjouissances humaines, briller
dans les solennelles églises qui prêchent la non-violence
de tous envers chacun. Roulant toujours dans son sang
elle découvrit enfin un curieux bouquet décoloré, de la
taille d’un boisseau, croissant bas sur son flanc.

– Belle cible  ! dit Flask, qu’on me laisse la piquer là une
fois.

– Baste  ! s’écria Starbuck, c’est vraiment superflu  !
Mais l’humain Starbuck n’avait pas été assez prompt.

À l’instant où la lance l’atteignait le pus s’échappa de
sa cruelle plaie et la baleine éveillée ainsi à une douleur
intolérable, soufflant un sang épais, se lança dans une
brusque et aveugle furie sur les pirogues, aspergeant de
sang les hommes enorgueillis, chavirant la baleinière de
Flask et endommageant ses avants. Ce fut le sursaut
de la mort. Car elle était désormais si épuisée par son
hémorragie qu’elle roula impuissante à l’écart du naufrage
qu’elle avait provoqué, se coucha haletante sur le flanc,
battit faiblement l’air de son moignon, puis lentement se
retourna, petit à petit, comme un monde qui finit, révéla
les blancs secrets de son ventre, resta immobile comme
une souche et mourut. Rien n’avait été plus pitoyable
que son dernier souffle, pareil à un jet d’eau dont des
mains invisibles diminuent progressivement la puissance,
et dont la colonne avec des gargouillements étouffés de
mélancolie décline encore et encore vers le sol. Il en alla
ainsi du long souffle d’agonie du cachalot.

Tandis que les pirogues attendaient l’arrivée du navire,
le corps montra les symptômes de qui va couler, empor-
tant ses trésors intacts. Aussitôt, sur l’ordre de Starbuck, il
fut capelé en divers points, les pirogues faisant ainsi office
de bouées, la carcasse suspendue à quelques pouces
au-dessous d’elles. Lorsque le navire se fut approché, la
baleine fut amenée à son flanc avec d’infinies précautions,
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amarrée par un grelin solide, car il était évident que si des
précautions supplémentaires n’étaient pas prises elle irait
aussitôt par le fond.

Il advint qu’au premier coup de pelle on trouva enchâs-
sé dans sa chair, le fer entier d’un harpon rouillé un peu
en dessous du bouquet que nous avons décrit précédem-
ment. Mais il n’est pas rare qu’on trouve des pointes de
harpons dans le corps des baleines, une chair parfaite-
ment saine s’étant reformée sur eux et rien d’extérieur ne
signalant leur présence. Aussi fallait-il qu’il y ait eu une
raison inconnue à l’ulcération susdite. Plus singulière en-
core la découverte, près de ce fer enrobé, d’une tête de
lance en pierre prisonnière de chairs intactes  ! Qui avait
jeté cette lance de pierre  ? Et quand  ? Il se pourrait que
ce fût celle d’un Indien du Nord-Ouest bien avant que fût
connue l’existence de l’Amérique.

En cherchant bien, quelles autres merveilles ce
meuble monstrueux eût-il livrées  ? On ne sait. Il fut
brutalement mis fin à de nouvelles trouvailles, car le
navire pencha de plus en plus dangereusement sur
le côté, entraîné par la tendance croissante que la
carcasse avait à s’enfoncer. Toutefois, Starbuck, qui
avait le commandement, lutta jusqu’au bout avec une
telle obstination, en vérité, que le navire aurait finalement
chaviré s’il était resté jumelé à la carcasse, et lorsque
l’ordre fut donné de s’en dégager, l’effort trop grand
infligé aux têtes d’allonge où les grelins de capelage de
la queue étaient amarrés, rendit impossible de les lâcher.
Le Péquod engagea à tel point que passer de l’autre côté
du pont, c’était marcher sur le pignon abrupt d’un toit. Le
navire gémissait et haletait. Nombre des incrustations
d’ivoire des bastingages et des cabines sautèrent,
déboîtées de manière anormale. En vain essaya-t-on de
soulager les chaînes inamovibles avec des leviers et des
anspects pour les libérer des têtes d’allonge, et la baleine
avait pour lors coulé si bas qu’on ne pouvait atteindre
leurs extrémités cependant que des tonnes semblaient
s’ajouter au poids de la masse en train de sombrer et que
le navire paraissait sur le point de faire quartier.

Stubb harangua le cadavre  :
– Tiens bon  ! Tiens bon, veux-tu  ? Ne sois pas si dia-

blement pressé de couler  ! Par tous les tonnerres, les
hommes, il faut faire quelque chose ou suivre le même
chemin. Les leviers ne servent à rien, baste, je vous dis,
avec vos anspects, que l’un de vous coure chercher un
livre de prières et un canif, et coupez les grosses chaînes.

– Un canif  ? Oui, oui, s’écria Queequeg, et empoignant
la lourde hache du charpentier, il se pencha hors d’un
sabord et, acier contre fer, s’attaqua aux plus grosses
chaînes. Il n’avait donné que quelques coups, fleuris d’étin-
celles, que la traction trop forte fit le reste. Toutes les
amarres lâchèrent avec fracas, le navire se redressa et la
carcasse coula.

Cette perte inhabituelle d’un cachalot fraîchement tué
est un étrange accident dont aucun pêcheur n’a pu jus-
qu’à ce jour fournir une explication valable. D’ordinaire
le cachalot flotte avec beaucoup de légèreté, son flanc
ou son ventre largement soulevés au-dessus de l’eau. Si
seules les baleines qui coulaient étaient vieilles, maigres
et le cœur brisé, leurs rembourrages de lard perdus et
les os alourdis de rhumatismes, on pourrait alléguer avec
quelque raison que le fait est dû à une gravité spécifique
accrue du poisson ayant perdu ses flotteurs de graisse.

Mais ce n’est pas le cas. Car de jeunes baleines, resplen-
dissantes de santé, débordantes de nobles aspirations,
sont prématurément enlevées au printemps de la vie, do-
dues de tout leur lard. Pareils héros gras et musclés vont
parfois par le fond.

Ajoutons encore que le cachalot est beaucoup moins
sujet à cet accident que tout autre cétacé. Pour un ca-
chalot, il sombre vingt baleines franches, leur ossature
beaucoup plus importante en est sans doute responsable,
leurs stores vénitiens à eux seuls pesant souvent plus
d’une tonne  ; le cachalot, lui, n’en est pas embarrassé. En
certains cas, après quelques heures ou quelques jours,
la baleine remonte en surface plus légère qu’au cours de
sa vie, la raison en est évidente. Des gaz se sont formés
qui la dilatent prodigieusement et elle devient une sorte
de ballon animal. Un vaisseau de guerre ne suffirait pas
alors à l’enfoncer. Dans les pêches côtières des baies de
la Nouvelle-Zélande, lorsqu’une baleine franche menace
de sombrer, on lui attache des flotteurs avec de bonnes
longueurs de filins, afin de savoir où la chercher lorsqu’elle
refera surface.

Peu de temps après que la carcasse eut coulé, les
guetteurs du Péquod annoncèrent que la Vierge remettait
les pirogues à la mer, bien que le seul souffle en vue fût
celui d’un dos en rasoir, espèce impossible à capturer
à cause de sa puissance de nage. Toutefois, le souffle
du dos en rasoir ressemble tellement à celui du cacha-
lot que les pêcheurs inexpérimentés les confondent sou-
vent. Ainsi Derick et sa tribu se lançaient vaillamment à
la chasse de cette brute inapprochable. Portant tout des-
sus, la Vierge se lança à la suite de ses enfants, et elles
disparurent ensemble sous le vent, chassant encore avec
audace et espoir.

Oh  ! mon ami, ils sont nombreux les dos en rasoir et
les Derick  !
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CHAPITRE LXXXII
Honneur et gloire de la chasse à la baleine

Dans certaines entreprises un désordre circonspect est la
vraie méthode.

Plus je me plonge dans la question de la chasse à
la baleine, plus je pousse mes recherches jusqu’à ses
sources mêmes, plus je suis pénétré de son honorabili-
té et de son antiquité, en constatant que tant de grands
demi-dieux, de héros, de prophètes de toute sorte s’y sont,
d’une manière ou d’une autre illustrés. Je suis alors trans-
porté à la pensée que, bien que d’une façon secondaire,
j’appartiens à cette noble confrérie.

Le galant Persée, un fils de Jupiter, fut le premier ba-
leinier et, à l’éternel honneur de notre métier, il faut le dire,
la première baleine attaquée par notre confrérie fut tuée
sans intention sordide. C’était le temps chevaleresque
de notre profession, alors que nous prenions les armes
à seule fin de secourir ceux qui étaient en détresse et
non pour remplir les bidons d’huile destinés aux lampes
des hommes. Tout le monde sait l’admirable histoire de
Persée et d’Andromède, et comment la belle Andromède,
fille d’un roi, fut attachée à un rocher au bord de la mer,
et comment le léviathan étant sur le point de l’enlever,
Persée, prince des baleiniers, s’avança courageusement,
harponna le monstre, délivra la belle et l’épousa. Ce fut
un exploit d’un art consommé, rarement accompli par les
meilleurs harponneurs de ce jour, d’autant plus que ce
léviathan mourut au tout premier dard. Que personne ne
mette en doute non plus cette histoire phénicienne, qui dit
que dans l’ancienne Joppé, l’actuelle Jaffa, sur la côte de
Syrie, on vit, pendant des siècles, dans un temple païen, un
vaste squelette de baleine, dont la légende et les habitants
de l’endroit disent que ce sont là les os du monstre tué
par Persée. Lorsque les Romains prirent Joppé, ce même
squelette fut porté en triomphe jusqu’en Italie. Mais le plus
singulier et le plus lourd de sens dans cette histoire c’est
que Jonas s’embarqua de cette même Joppé.

Assez semblable à l’aventure de Persée et d’Andro-
mède – certains vont jusqu’à penser qu’elle en est indi-
rectement issue – celle de saint Georges et du dragon.
Lequel dragon je soutiens avoir été une baleine, car dans
bien des vieilles chroniques, il a été fait d’étranges confu-
sions entre les baleines et les dragons. «  Tu es comme
un lion des eaux, et un dragon de la mer  » dit Ézéchiel, ce
qui signifie clairement une baleine et en vérité certaines
versions de la Bible usent du mot même. D’autre part,
la gloire de l’exploit de saint Georges serait gravement
amoindrie s’il n’avait affronté qu’un vil reptile terrestre, au
lieu de combattre le grand monstre des profondeurs. Tout
homme est capable de tuer un serpent, mais seuls un Per-
sée, un saint Georges, un Coffin ont le courage de marcher
hardiment sur la baleine.

Que les représentations modernes de cette scène ne
nous abusent pas. Car, bien que la créature rencontrée
par ce vaillant baleinier des anciens âges soit vaguement
représentée sous l’aspect d’un griffon, bien que le com-
bat s’y déroule à terre, et que le saint soit à cheval, il
faut prendre en considération l’ignorance extrême d’une
époque où les artistes n’avaient aucune connaissance de

la forme véritable de la baleine, et le fait, – ce fut le cas
pour Persée – que la baleine de saint Georges avait très
bien pu se traîner de la mer jusque sur la plage, pensons
aussi que la monture de saint Georges a pu être simple-
ment un grand phoque ou un morse. Si nous réfléchissons
à tout cela, il n’apparaîtra pas comme contradictoire avec
la légende sacrée ou avec les plus anciennes esquisses
de cette scène, de tenir ce prétendu dragon pour le grand
léviathan luimême. En fait, si l’on met cette histoire face
à la stricte et éclatante vérité, il en adviendra comme de
l’idole, poisson, chair et volaille des Philistins, dragon che-
val et les palmes de ses mains, ne conservant que sa par-
tie poisson. Ainsi, le sceau de notre noblesse est d’avoir un
baleinier pour patron de l’Angleterre et, en bonne justice,
nous, harponneurs de Nantucket, devrions recevoir l’ordre
auguste de saint Georges. Dès lors, ne permettez jamais
que les chevaliers de cet ordre honorable (dont aucun,
j’oserai l’affirmer, n’a eu affaire à une baleine comme leur
grand patron) ne permettez jamais qu’ils jettent un re-
gard de dédain sur un Nantuckais, étant donné que même
nos vareuses de laine et nos pantalons goudronnés sont
beaucoup plus dignes qu’eux d’être reçus dans le très
noble ordre de saint Georges.

Je me suis longuement demandé s’il fallait ou non ad-
mettre Hercule parmi nous. Bien que, selon la mythologie
grecque, ce Crockett et Kit Carson de l’Antiquité, ce hardi
champion de bonnes actions enchanteresses ait été avalé
et rejeté par une baleine, que cela suffise à en faire un
baleinier, peut être sujet à controverse. Il n’est dit nulle
part qu’il ait harponné son poisson, à moins bien sûr qu’il
ne l’ait fait de l’intérieur. Néanmoins, on peut dire de lui
que c’est un baleinier malgré lui. En tout cas, la baleine l’a
attrapé s’il n’a pas attrapé la baleine. Je réclame donc son
appartenance à notre clan.

Mais de l’avis de contradicteurs les plus autorisés,
cette histoire grecque d’Hercule et de la baleine dériverait
de l’histoire hébraïque plus ancienne encore de Jonas,
et viceversa  ; il est vrai qu’elles sont très semblables. Si
j’admets le demi-dieu, pourquoi pas le prophète  ?

Mais les héros, saints, demi-dieux et prophètes ne
sont pas seuls à composer la liste de notre ordre. Notre
grand maître reste à nommer, comme dans les origines
des rois de l’antiquité, nous découvrons que celles de
notre confrérie n’est pas à court de grands dieux eux-
mêmes, La merveilleuse histoire orientale de Çastra nous
apprend que l’une des trois personnes de la trimouri in-
doue, le redoutable Vishnu, est notre Seigneur. Dans la
première de ses dix manifestations terrestres, il a pour
toujours donné une place particulière à la baleine et l’a
sanctifiée. Lorsque Brahma, le Dieu des Dieux, dit le Ças-
tra décida de recréer le monde après l’un de ses pério-
diques avatars, il engendra Vishnu afin de régner sur son
œuvre  ; mais les livres mystiques des Védas dont l’atten-
tive lecture semble avoir été indispensable à Vishnu avant
d’entreprendre la création, et qui semblent dès lors avoir
dû contenir quelque chose comme des conseils pratiques
aux jeunes architectes, ces Védas étaient au fond des
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eaux, aussi Vishnu prit-il la forme d’une baleine et, son-
dant jusque dans les grandes profondeurs, il sauva les
livres sacrés. Ce Vishnu n’est-il pas dès lors un baleinier  ?
L’homme qui monte un cheval est bien appelé cavalier  !

Persée, saint Georges, Hercule, Jonas et Vishnu, telle
est la liste de nos membres  ! Quel club, autre que celui
des baleiniers, a de pareils titres de gloire  ?



Melville, Hermann. Moby Dick 172

CHAPITRE LXXXIII
Jonas du point de vue historique

Dans le chapitre précédent, nous avons parlé de Jonas
et de la baleine considérés historiquement. Mais certains
Nantuckais n’y ajoutent pas foi. Il est vrai que des Grecs
et des Romains sceptiques, hérétiques selon l’orthodoxie
païenne de leur temps, mirent également en doute l’his-
toire d’Hercule et de la baleine et celle d’Arion et du dau-
phin  ; pourtant, ce scepticisme devant ces traditions n’al-
tère pas leur authenticité.

L’argument principal d’un vieux baleinier de Sag Har-
bor pour mettre en doute l’histoire hébraïque tient au fait
qu’il possédait une pittoresque Bible à l’ancienne mode,
illustrée de planches curieuses et peu scientifiques. L’une
d’elles représentait la baleine de Jonas avec deux évents,
ce qui n’est juste que pour une espèce de léviathan, la
baleine franche et celles de la même famille, dont les
pêcheurs disent qu’un petit pain d’un sou l’étoufferait
tant elle a le gosier étroit. L’évêque Jebb avait répondu
d’avance à cette objection. Il n’est pas nécessaire, disait-
il, d’envisager Jonas englouti dans le ventre de la ba-
leine, mais temporairement logé dans quelque coin de
sa bouche. Le bon évêque semble passablement raison-
nable car, en vérité, on pourrait dresser deux tables de
whist dans la bouche du monstre et y installer conforta-
blement tous les joueurs. Jonas aurait pu aussi se blot-
tir dans une dent creuse, mais réflexion faite la baleine
franche n’a pas de dents.

Une autre raison qu’avançait Sag Harbor (on le sur-
nommait ainsi) pour justifier son incrédulité vis-à-vis du
prophète, était une allusion nébuleuse à son corps bai-
gnant dans les sucs gastriques de la baleine. Cette opi-
nion ne résiste pas à l’examen, car un exégète allemand
suggère que Jonas a dû chercher refuge dans le corps
flottant d’une baleine morte, tout comme les soldats fran-
çais, au cours de la campagne de Russie, se glissaient
dans le cadavre de leurs chevaux utilisés en guise de
tentes. D’autre part, certains commentateurs européens
ont émis l’idée que lorsque Jonas fut jeté par-dessus bord
du navire de Joppé, il s’échappa aussitôt vers un vaisseau
voisin qui avait une baleine en figure de proue, j’ajoute-
rai que ce bâtiment pouvait s’appeler la Baleine comme
d’autres, de nos jours, se nomment Requin, Mouette ou
Aigle. Il ne manque pas non plus d’exégètes pour penser
que la baleine dont il est question dans le livre de Jonas,
n’est autre qu’une bouée de sauvetage, quelque vessie
gonflée d’air, vers laquelle le prophète naufragé aurait na-
gé, évitant ainsi la noyade. Le pauvre Sag Harbor paraît
battu à plates coutures. Mais il tenait en réserve un dernier
argument. Si j’ai bonne mémoire, le voici  : Jonas fut avalé
par la baleine en Méditerranée et, au bout de trois jours,
il fut rejeté quelque part à trois jours de Ninive cité qui se
trouvait sur le Tigre, et dès lors à bien plus de trois jours
de la côte méditerranéenne. Comment cela se peut-il  ?

N’y avait-il pas un autre moyen grâce auquel la baleine
aurait pu déposer le prophète à si peu de distance de
Ninive  ? Si. Elle a pu doubler le cap de Bonne-Espérance
Mais, pour ne pas parler de la traversée de toute la Mé-
diterranée que cela implique, ni celle du golfe Persique et

de la mer Rouge, une telle supposition exigerait qu’une cir-
cumnavigation complète ait été accomplie en trois jours
autour de l’Afrique, sans compter que, près de Ninive, les
eaux du Tigre n’ont pas la profondeur voulue pour qu’y
puisse nager une baleine. De plus, admettre que Jonas
ait doublé le cap de Bonne-Espérance à une époque aussi
reculée, frustrerait de l’honneur de sa découverte Barthé-
lémy Diaz, le célèbre navigateur, et rendrait mensongère
l’histoire moderne.

Mais tous ces arguments insensés du vieux Sag Har-
bor ne font que prouver son fol orgueil – d’autant plus
répréhensible qu’il n’avait guère d’autre instruction que
celle que lui avaient donnée le soleil et la mer. Je dis
qu’ils prouvent seulement son orgueil stupide, impie, et sa
révolte abominable et satanique contre le révéré clergé,
Car, selon un prêtre catholique portugais, l’aventure de
Jonas se rendant à Ninive par le cap de Bonne-Espérance,
n’est qu’une image exaltant de tout ce miracle. Et ce fut
bien cela. De plus, et jusqu’à ce jour, des Turcs remar-
quablement éclairés croient avec dévotion à l’historicité
de l’aventure de Jonas. Il y a quelque trois cents ans, un
voyageur anglais rapportait dans les Voyages de Harris
que, dans une mosquée turque bâtie à l’honneur de Jonas,
se trouvait une lampe miraculeuse qui brûlait sans huile.
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CHAPITRE LXXXIV
Le javelot

Si l’on graisse les essieux des voitures, c’est afin de leur
donner plus d’aisance et de rapidité  ; dans un but à peu
analogue, certains baleiniers soumettent leurs pirogues
à un semblable traitement en graissant leurs quilles. Ce
qui ne peut en rien leur nuire et comporte sans doute
des avantages non négligeables si l’on tient compte du
fait que l’huile et l’eau sont incompatibles, que l’huile est
une matière glissante et que le but est de faire glisser
bravement la baleinière. Queequeg croyait fermement à
l’onction de sa pirogue et un matin, peu de temps après
la disparition de la Vierge, il mit plus de soin que jamais
à cet ouvrage et rampant sous la quille suspendue aux
potences, il la frotta avec une application telle qu’on eût
dit qu’il cherchait à faire pousser une toison de cheveux
sur le crâne chauve de l’embarcation, semblant obéir à un
pressentiment que les événements justifièrent.

Vers midi, des baleines furent signalées mais, dès que
le navire eut amené sur elles, elles firent demi-tour et
s’enfuirent précipitamment. Ce fut une débandade digne
de celles des barges de Cléopâtre à Actium.

Toutefois les pirogues se lancèrent, celle de Stubb en
tête. Après de pénibles efforts, Tashtego réussit enfin à
planter un fer, mais la baleine piquée poursuivit sa fuite
horizontale sans sonder, à une vitesse accrue. Une telle
traction continue devait tôt ou tard arracher le dard. Il
devenait urgent de l’attaquer à la lance si l’on ne voulait
pas la perdre. L’aborder était impossible tant elle nageait
rapidement et furieusement. Que faire dès lors  ?

De tous les merveilleux stratagèmes, tours d’adresse
ou de prestidigitation et autres innombrables subtilités
auxquels les vétérans de la pêche à la baleine sont sou-
vent contraints d’avoir recours, nul n’égale la magnifique
performance faite avec la lance que l’on appelle jave-
lot. Aucun exercice à l’arme blanche ne le surpasse. Cet
exploit n’est indispensable que dans le cas d’une ba-
leine fuyant avec acharnement et la prouesse réside dans
l’étonnante distance de laquelle est jetée, avec précision,
la longue lance, depuis une pirogue emportée violem-
ment, bondissant et roulant. La lance, fer et hampe, me-
sure en tout quelque dix ou douze pieds, cette hampe est
beaucoup plus fine que celle du harpon et d’un bois plus
léger, du pin. Elle est munie d’une estrope ténue, un grelin
très long, permettant de la reprendre en main après l’avoir
lancée.

Mais avant d’aller plus loin, il est important de le dire, si
le harpon peut être jeté de la même manière que la lance,
cette manœuvre est rarement pratiquée, et plus rarement
encore couronnée de succès, à cause du poids plus grand
et de la longueur du harpon comparés à celui de la lance
et constituant un handicap sérieux. Aussi convient-il en
général d’avoir harponné la baleine avant d’entreprendre
un lancer au javelot.

Regardez Stubb à présent  ! C’est l’homme dont le
sangfroid réfléchi et teinté d’humour, dont l’égalité d’hu-
meur dans les situations les plus critiques, le désignaient
pour exceller dans le lancer du javelot. Voyez-le, il se tient
droit à l’avant secoué de sa pirogue en plein vol, envelop-

pé dans la laine de l’écume. La baleine qui le remorque
est à quarante pieds devant lui. Manipulant légèrement
la longue lance, il l’examine sur toute sa longueur pour
vérifier qu’elle soit bien droite  ; tout en sifflotant, il tient
la glène de grelin d’une main de manière à en assurer
l’extrémité libre dans sa prise, laissant courir le reste. Puis,
tenant la lance droit devant lui, au niveau de sa taille, il vise
la baleine  ; cela fait, il en abaisse sans à-coups l’extrémité
inférieure, élevant d’autant la pointe jusqu’à ce qu’enfin
l’arme soit bien équilibrée sur sa paume, le fer dressé à
quinze pieds en l’air. Il fait penser à un jongleur balançant
une longue perche sur son menton. L’instant d’après, l’élan
rapide et indicible est donné. Décrivant une courbe élevée
et grandiose, l’acier brillant franchit la distance écumeuse
et vibre enfin au centre vital de la baleine. Son souffle n’a
plus son étincelante blancheur, un jet de sang fuse par
son évent.

– Ça lui a ouvert la bonde  ! s’écria Stubb, c’est au-
jourd’hui l’immortel 4 juillet et le vin doit couler des fon-
taines  ! Dommage que ce ne puisse être du vieux whisky
d’Orléans, ou du vieil Ohio, ou de l’ineffable vieux Monon-
gahéla  ! Alors Tashtego, ami, je vous aurais invité à tenir
sous ce jet un pichet et nous aurions bu en chœur  ! Oui,
vraiment, mes jolis cœurs, nous aurions préparé un punch
de choix dans le bol de cet évent et à cette coupe vivante
nous aurions bu la vie  !

Sans que Stubb interrompe son joyeux bavardage, le
dard adroitement part et repart, la lance revenant chaque
fois à son maître tel un lévrier tenu par une laisse habile.
La haleine à l’agonie fleurit, on donne du mou à la touée,
le lancier retournant à la poupe, joint les mains et regarde
en silence mourir le monstre.
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CHAPITRE LXXXV
La fontaine

Que pendant six mille ans – et nul ne sait combien de mil-
lions de siècles auparavant – les grandes baleines aient
projeté leur souffle sur toutes les mers, arrosant et parant
de mystère les jardins des profondeurs avec tant de jets
d’eau et que, depuis des siècles, des milliers de chasseurs
se soient approchés de la fontaine de la baleine, regardant
cet arrosage et ce souffle, tout cela sans que, jusqu’en
cette minute sainte (treize heures, quinze minutes, trente
secondes du seizième jour de décembre 1851), la ques-
tion ait été tranchée de savoir si ces souffles sont après
tout de l’eau véritable, ou seulement de la vapeur, voilà qui
est digne d’intérêt.

Examinons dès lors la chose en détail. Tout le monde
sait que grâce à l’ingéniosité particulière de leurs ouïes, les
tribus à nageoires respirent en général l’air combiné avec
l’élément dans lequel elles évoluent, aussi un hareng ou
une morue peuvent bien vivre un siècle sans jamais sortir
la tête au-dessus de l’eau. Mais la constitution interne de
la baleine, comportant de véritables poumons, pareils à
ceux de l’homme, ne lui permet pas de vivre sans respirer
l’air libre. C’est pourquoi lui sont nécessaires ses visites
périodiques au monde supérieur. Mais elle ne peut en
aucun cas respirer par la bouche, celle du cachalot, par
exemple, se trouve à huit pieds au moins sous la surface  ;
de plus, sa trachée-artère est indépendante de sa bouche.
Il ne respire que par l’évent situé au sommet de sa tête.

Je ne crois pas me tromper en affirmant que la respi-
ration est une fonction vitale chez toute créature car elle
tire de l’air un élément qui apporte au sang le principe de la
vie. Je vais devoir peut-être utiliser des mots scientifiques
superflus. Si le sang d’un homme pouvait être oxygéné par
une seule inspiration, il pourrait se boucher le nez, et n’en
point prendre d’autre pendant un long laps de temps, ce
qui revient à dire qu’il vivrait sans respirer. Aussi anormal
que cela puisse paraître, tel est bien le cas pour la baleine
qui vit régulièrement, à intervalles, une heure pleine et
davantage lorsqu’elle sonde profond, sans inspirer d’air si
peu que ce soit, car ne l’oublions pas, elle n’a pas d’ouïes.
Comment cela se fait-il  ? Entre les côtes et de chaque
côté de l’épine dorsale, elle possède un remarquable et
complexe labyrinthe crétois de vaisseaux vermiculaires
qui, lorsqu’elle quitte la surface, sont absolument gorgés
de sang oxygéné. Aussi, pour une heure ou davantage, à
mille brasses de profondeur, a-t-elle une réserve de vie,
tout comme le chameau emporte à travers un désert sans
eau sa provision de boisson dans quatre estomacs sup-
plémentaires. La réalité anatomique de ce labyrinthe est
indiscutable, la supposition qui en découle me paraît juste
et raisonnable, si je considère l’obstination autrement in-
explicable du léviathan à venir «  discourir  » comme disent
les pêcheurs. C’est ce que je veux dire. S’il n’est pas troublé
lorsqu’il émerge, le cachalot restera en surface pendant
un laps de temps absolument identique chaque fois, di-
sons qu’il y reste onze minutes et souffle soixante-dix fois,
c’est-à-dire qu’il respire soixante-dix fois  ; lorsqu’il ressor-
tira, il aura à nouveau ses soixante-dix souffles. Mais s’il
se trouve inquiété après quelques respirations seulement

et qu’il sonde de ce fait, il remontera toujours pour prendre
sa ration d’air nécessaire et ne restera son temps nor-
mal en profondeur que lorsqu’il aura eu ses soixante-
dix souffles indispensables. Pourquoi dès lors la baleine
s’obstinerait-elle à venir souffler en surface sinon pour
remplir son réservoir d’air avant de sonder longuement  ?
Il est évident que ce besoin l’expose aux risques mortels
de la chasse, car ce grand léviathan ne pourrait être pris ni
par l’hameçon, ni par le filet, lorsqu’il voyage à des milliers
de brasses dans les profondeurs où le soleil ne pénètre
pas. Ainsi, ô chasseur, ce n’est point tant ton adresse qui
te vaut la victoire que les impératifs de la vie  !

Chez l’homme, la respiration suit un cours incessant,
une inspiration alimentant deux ou trois pulsations, de
sorte que, quoi qu’il fasse, qu’il veille ou qu’il dorme, respi-
rer il lui faudra ou mourir. Mais le cachalot ne respire qu’un
septième, le dimanche de son temps.

Nous avons dit que la baleine ne respire que par son
évent, si nous pouvions ajouter avec certitude que ses
souffles sont mêlés d’eau, je pense que nous saurions
pourquoi le sens olfactif semble lui faire défaut, car ce
même évent est le seul organe qui corresponde à un nez,
et étant obturé par deux éléments, on ne peut s’attendre
à ce qu’il ait l’odorat. Mais on n’a pas encore pu éclaircir le
mystère de cet évent, à savoir s’il rejette de l’eau ou de la
vapeur. Une chose est certaine néanmoins, le cachalot n’a
pas d’organes olfactifs à proprement parler. Qu’aurait-il à
en faire  ? Le fond de la mer n’a ni roses, ni violettes, ni eau
de Cologne.

Qui plus est, comme sa trachée-artère n’ouvre que
dans le canal de son évent et que ce long canal – comme
le grand canal de l’Érié – est pourvu de sortes d’écluses
Rouvrant et se fermant, destinées à la rétention de l’air
lorsque la baleine est en profondeur et à l’expulsion de
l’eau lorsqu’elle est en surface, elle n’a dès lors point de
voix, à moins que vous ne lui fassiez l’affront de dire qu’elle
parle du nez lorsqu’elle gronde si étrangement. Là encore,
qu’aurait-elle à dire  ? J’ai rarement connu un être profond
qui ait un mot à adresser au monde, sauf pour bégayer
de force quelque chose afin de gagner sa vie. Oh  ! il est
heureux que le monde sache si bien écouter  !

Le canal de l’évent du cachalot, prévu pour véhiculer
l’air, situé horizontalement juste sous la surface supé-
rieure de sa tête et légèrement de côté, ce curieux canal
rappelle une conduite de gaz courant sous le sol d’une rue.
La question reste de savoir si cette conduite de gaz est
aussi une conduite d’eau, c’est-à-dire si le cachalot expire
seulement de la vapeur ou si ce souffle est mêlé d’eau
absorbée par la bouche et rejetée par l’évent. Il est certain
que la bouche communique indirectement avec ce der-
nier, mais cela ne prouve pas que ce soit dans le but d’ex-
pulser l’eau par l’évent, car il n’y aurait, semble-t-il, à cela de
nécessité urgente que si le cachalot venait à absorber de
l’eau en se nourrissant, mais il va chercher sa subsistance
dans les profondeurs où il ne pourrait souffler, le voudrait-
il. D’autre part, en l’observant avec attention, on constate
que, lorsqu’il n’est pas inquiété, la concordance entre les
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jets et les temps habituels de respiration est parfaitement
immuable.

Mais pourquoi assommer quelqu’un avec tous ces rai-
sonnements  ? Parlez sans détours  ! Vous l’avez vu souf-
fler, alors dites-nous ce qu’est ce souffle, ne distinguez-
vous pas l’air de l’eau  ? Cher monsieur, il n’est pas aisé,
en ce monde, de décider des choses simples. J’ai toujours
trouvé vos choses simples épineuses entre toutes. Quant
à cet évent du cachalot, vous pourriez presque vous y
tenir debout et rester pourtant indécis quant à sa véritable
nature.

Sa partie centrale est cachée par la brume neigeuse
et étincelante qui l’enveloppe et comment pourriez-vous
affirmer avec certitude que c’est de l’eau qui en retombe
alors que, lorsque vous approchez un cachalot d’assez
près pour voir cet évent, il s’agite tumultueusement et que
l’eau cascade de toutes parts. Si alors vous sentez des
goutté d’humidité, comment saurez-vous que ce n’est pas
simplement de la condensation, ou de l’eau superficielle-
ment logée dans la dépression de l’évent régulièrement
submergée  ? Car même lorsque le cachalot nage tran-
quillement dans le calme de midi, sa haute bosse aussi
sèche que celle d’un dromadaire dans le désert, même
alors il emporte toujours sur la tête un petit bassin qui
brille au soleil comme une flaque de pluie dans le creux
d’un rocher.

Il n’est d’ailleurs pas prudent du tout pour un chas-
seur de se montrer trop curieux de la nature exacte de
ce souffle. Il ne lui conviendrait guère d’aller jeter un coup
d’œil dedans ou d’y mettre le nez. C’est une fontaine à
laquelle l’on ne peut aller remplir sa cruche pour la rame-
ner pleine. Car pour peu que l’on entre en contact avec
la vapeur extérieure au jet, ce qui arrive souvent, la peau
vous cuira fiévreusement sous son âcreté. Je connais
quelqu’un qui en approcha de très près, poussé par un
intérêt scientifique ou autre, je ne sais, et dont la peau des
joues et des bras pela. Aussi les baleiniers tiennent-ils ce
jet pour empoisonné et font-ils leur possible pour l’éviter.
D’autre part, je l’ai entendu dire et je n’en doute guère, si
ce souffle vous atteint dans les yeux, il vous rend aveugle.
Aussi la chose la plus sage que le chercheur ait à faire est
de laisser tranquille ce jet mortel.

Si nous ne pouvons établir de preuves, nous pouvons
toutefois émettre des hypothèses. Voici la mienne  : ce
souffle n’est qu’une condensation. Et entre autres raisons
amenant à cette conclusion, j’en trouve une dans la dignité
et le caractère sublime du cachalot que je ne considère
pas comme un être commun et superficiel car il est in-
discutable qu’il ne fréquente jamais les zones peu pro-
fondes, ni le voisinage des côtes comme d’autres cétacés.
Et j’en suis convaincu, de toutes les têtes des penseurs
profonds tels que Platon, Pyrrhon, le diable, Jupiter, Dante,
etc., monte toujours un jet de vapeur à demi visible lors-
qu’elles sont plongées dans leurs méditations. Tandis que
j’écrivais un petit traité sur l’Éternité, j’eus la curiosité de
placer un miroir devant moi et peu après je vis s’y réfléchir
une curieuse spirale qui ondulait au-dessus de ma tête. La
moiteur de mes cheveux, chaque fois que je suis absorbé
par des pensées profondes après avoir bu six tasses de
thé brûlant sous le toit mince de ma mansarde par un
après-midi d’août, semble ajouter du poids à la supposi-
tion que je viens d’émettre.

L’idée que nous nous faisons du monstre puissant et

brumeux s’élève et s’ennoblit à le voir voguer solennel-
lement dans le calme des tropiques, sa vaste et douce
tête surmonté d’un dais de vapeur engendrée par son re-
cueillement incommunicable, cette vapeur que vous ver-
rez souvent glorifiée par un arc-en-ciel comme si le ciel
lui-même mettait son sceau sur ses pensées. Car, voyez-
vous, les arcs-en-ciel ne fréquentent pas les ciels clairs,
ils n’irradient que de la vapeur. De même, à travers les
brumes denses de mes doutes obscurs, jaillissent parfois
les divines intuitions qui illuminent mon brouillard d’un
céleste rayon. J’en rends grâce à Dieu, car tous ont des
doutes, beaucoup nient, mais à travers les doutes ou les
refus bien peu ont des intuitions. Des doutes sur toutes
choses de ce monde, des intuitions des choses du ciel,
leur fusion ne donne pas la foi, pas plus qu’elle ne rend
mécréant, mais elle accorde à l’homme de les considérer
objectivement.
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CHAPITRE LXXXVI
La queue

Des poètes ont chanté la douceur de l’œil de l’antilope ou
le merveilleux plumage de l’oiseau qui jamais ne se pose.
Plus prosaïque je célébrerai une queue.

Si l’on admet que la nageoire caudale du cachalot
commence à cette partie du tronc où elle s’effile jusqu’à
la seule épaisseur d’une taille d’homme, sa surface est
d’au moins cinquante pieds carrés. Ronde et épaisse à
la naissance, elle s’ouvre en deux larges palmes, denses
et plates qui vont s’amincissant jusqu’à ne mesurer qu’un
pouce d’épaisseur. À l’embranchement ou fourche, ces
palmes se chevauchent légèrement puis elles s’écartent
comme des ailes entre lesquelles un vide serait découpé.
Aucune créature vivante n’offre une beauté de ligne aussi
parfaite que le cachalot avec les croissants de sa queue.
Chez le sujet adulte, l’envergure de la caudale dépassera
largement vingt pieds.

Elle apparaît comme une couche serrée de muscles
soudés, en y pratiquant une coupe, on voit qu’elle est
formée de trois couches superposées. Les fibres des
couches supérieures et inférieures sont longues et hori-
zontales, celles de la couche médiane très courtes cou-
rant en croix entre les autres. Cette triple unité joue son
rôle dans la puissance de la queue. Qui étudie les vieux
murs romains verra une mince épaisseur de briques alter-
ner avec la pierre et ce procédé a certainement assuré leur
remarquable solidité à ces admirables vestiges du passé.

Toutefois, comme si la puissance musculaire de la na-
geoire caudale ne devait pas suffire, la masse entière du
léviathan est enrobée d’une trame noueuse de fibres des-
cendant de part et d’autre des lombes jusqu’aux palmes
de la queue avec lesquelles elles se confondent, lui confé-
rant un surcroît de force qui semble ainsi ramassée en
cette partie de l’animal. Ce serait le fléau idéalement
propre à réaliser une destruction totale.

Cette force étonnante n’infirme en rien la grâce des
mouvements et de cette aisance, comme enfantine, d’un
titan découle une terrifiante beauté. La force véritable
n’altère jamais la beauté ni l’harmonie mais souvent les
consacre et la puissance détient une magie. Privez la sta-
tue d’Hercule des nœuds de tendons qui semblent vouloir
faire sauter le marbre, elle perdra son attrait. Lorsque le
fervent Eckermann souleva le drap mortuaire qui recou-
vrait le corps nu de Goethe, il fut subjugué par la massive
charpente de sa poitrine pareille à un arc romain. Lorsque
Michel-Ange donne à Dieu le Père une forme humaine,
il l’empreint de robustesse. Et les tableaux italiens où le
Fils apparaît comme un androgyne doux et bouclé, s’ils
traduisent au mieux l’amour divin qui était en Lui, en Le
privant de toute vigueur ne suggèrent aucun pouvoir autre
que celui, négatif et tout féminin, de soumission et de
longanimité dont tout un chacun reconnaîtra qu’elles sont
les vertus mêmes qu’il enseignait.

Pour en revenir à l’organe dont je parle, sa souplesse
est si subtile que, se manifestant dans le jeu, dans le
sérieux ou dans la colère, selon son humeur, ses mouve-
ments sont toujours empreints d’une grâce si incompa-
rable que le bras même d’une fée ne saurait la surpasser.

On lui reconnaît cinq mouvements distincts, celui de
l’engin de propulsion, celui de la massue au combat, lors-
qu’il «  brise  », lorsqu’il «  mâte sa queue  » et enfin quand
il sonde.

Première position  : la queue du léviathan, horizontale,
se comporte différemment de toutes celles des autres
créatures marines. Elle ne frétille jamais. Frétiller est un
signe d’infériorité tant chez l’homme que chez le poisson.
Elle est le seul organe de propulsion du cachalot, formant
une volute avançant sous son corps, et rapidement reje-
tée en arrière, c’est elle qui donne au monstre cette singu-
lière allure de bond en flèche lorsqu’il nage furieusement.
Ses nageoires pectorales ne lui servent qu’à se diriger.

Deuxièmement et ceci est lourd de sens  : tandis qu’un
cachalot combat un autre cachalot de la tête et de la
mâchoire, dans ses luttes avec l’homme, il fait principale-
ment un usage méprisant de sa queue. Frappant une ba-
leinière, il enroule promptement ses palmes et le coup est
assené par leur seule détente. S’il est suffisamment hors
de l’eau et droit au-dessus de son but, la volée sera tout
simplement sans rémission, les côtes des hommes et
celles de la pirogue voleront en éclats. Votre seule chance
de salut, c’est de l’éviter, mais si le coup est porté de côté
grâce à la résistance de l’eau, à la légèreté de la pirogue
et à sa plasticité, le dégât le plus grave consistera en un
bordage ou une ou deux membrures brisées, une sorte de
point de côté en somme  ! Des gifles de ce genre sont si
souvent reçues au cours de la chasse que les pêcheurs
les considèrent comme jeux d’enfants  ; l’un deux enlève
sa vareuse et bouche le trou.

Troisièmement  : je ne puis le prouver, mais il me
semble que le sens du toucher est concentré dans la
caudale, sa sensibilité n’a d’égale que la délicatesse de
la trompe de l’éléphant, elle se révèle surtout lorsque le
cachalot balaie la surface de la mer et remue de droite
et de gauche ses immenses palmes avec une douceur
et une lenteur de jeune fille  ; mais vient-il à sentir fûtce
la moustache d’un marin, alors malheur au marin, aux
moustaches et au reste  ! Quelle tendresse dans cet ef-
fleurement premier  ! Si cette queue était préhensible, elle
me rappellerait aussitôt l’éléphant de Darmonode qui fré-
quentait le marché aux fleurs, offrait des bouquets aux
demoiselles en les saluant bien bas et leur caressait la
taille. Il est encore regrettable à d’autres égards que la
queue du cachalot ne soit pas préhensible car j’ai entendu
parler d’un autre éléphant qui, blessé au combat, arracha
la flèche avec sa trompe.

Quatrièmement  : si vous pouviez glisser inaperçu au
milieu des océans solitaires, vous trouveriez le cachalot,
se croyant en sécurité, dépouillé de la dignité que lui
confère sa corpulence, jouant dans la mer comme un
chaton dans le foyer. Au jeu, il fait encore usage de sa
force il lance haut ses larges palmes et lorsqu’il en frappe
l’eau la détonation retentit à des milles à la ronde, pareille
à celle d’une grosse pièce dont on vient de faire feu, et
le mince filet de vapeur de l’évent simule la fumée qui
s’échappe alors de la bouche du canon.
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Enfin  : dans sa position habituelle de nage, ses
palmes situées au-dessous du niveau de son dos sont
submergées et invisibles mais lorsqu’il s’apprête à
sonder, trente pieds de son corps et toute sa queue se
dressent droit en l’air, vibrant un moment jusqu’à ce qu’il
disparaisse dans les profondeurs. Hormis le saut sublime
– qui sera décrit plus loin – ce piqué de la baleine est
peut-être le spectacle le plus grandiose que puisse offrir
la nature. De l’Océan sans fond, la queue gigantesque
semble convulsivement saisir les hauteurs du ciel. C’est
ainsi qu’en rêve j’ai vu Satan majestueux projeter hors
des flammes de la Baltique de l’enfer sa griffe colossale
et tourmentée. Mais en contemplant pareille scène,
tout dépend de votre humeur. Si elle est dantesque,
ce seront les démons qui viendront à vous, si vous
êtes sous l’influence d’Isaïe, ce seront les archanges.
Du poste de vigie, je vis une fois, tandis que l’aurore
empourprait le ciel et la mer, une troupe nombreuse de
baleines allant à la rencontre du soleil et dont les palmes
vibrèrent toutes ensemble. Il me parut à ce moment-là
que jamais les dieux n’avaient reçu pareil témoignage
d’adoration, même en Perse, chez les adorateurs du
feu. Comme Ptolémée Philopator est l’avocat
de l’éléphant d’Afrique, je suis celui de la baleine que je
déclare le plus pieux d’entre tous les êtres. Car, selon le roi
Juba, les éléphants des armées de l’Antiquité saluaient
souvent le matin, la trompe levée dans le plus profond
silence.

Cette comparaison de la baleine et de l’éléphant, ha-
sardeuse dans la mesure où il s’agit de la queue de l’une
et de la trompe de l’autre, ne tend pas à mettre ces or-
ganes sur un plan d’égalité, pas plus que les créatures
à qui ils appartiennent. Car, à côté du léviathan, le plus
puissant éléphant n’est qu’un petit chien  ; à côté de la
queue de la baleine, sa trompe n’est qu’une tige de lys  ; le
coup le plus terrible qu’il puisse en porter n’est qu’un coup
d’éventail joueur à côté du fracas d’écrasement soulevé
par les palmes puissantes de la queue du cachalot qui,
en de nombreuses occasions, ont jeté dans les airs, les
uns18. . . .19.

Plus je pense à la puissance de cette caudale, plus
je déplore mon incapacité à la décrire. Elle fait parfois
des gestes qui honoreraient une main d’homme mais
qui restent inexplicables. Dans une troupe nombreuse,
leurs mouvements mystérieux sont parfois si remar-
quables que certains chasseurs les disaient apparentés
aux signes et symboles des francs-maçons et permettant
de cette façon à la baleine de converser intelligemment
avec le monde. Tout le corps du cachalot a d’ailleurs des
mouvements pleins d’étrangeté, énigmatiques au chas-
seur le plus expérimenté. Je peux bien, pour ma part, le
disséquer sans atteindre plus profond que sa peau, je ne
puis le connaître et ne le connaîtrai jamais. Et si je ne sais
rien de sa queue combien j’ignore encore plus sa tête  !
Comment comprendrais-je un visage qu’il n’a point  ? Il
semble me dire  : «  Tu peux me voir de dos, ma face te
restera cachée.  » Mais je ne peux comprendre parfaite-
ment ce dos, et il peut me dire ce qu’il veut de sa face. Je

18. Bien que toute comparaison entre la taille de la baleine et celle de
l’éléphant soit absurde, la baleine étant à l’éléphant ce que celui-ci est
à un chien, ils n’en offrent pas moins de curieuses ressemblances.
Leur jet entre autres. On sait que l’éléphant aspire souvent de l’eau
avec la trompe et la rejette en souffle en la relevant.

le répète, de face il n’en a point.
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CHAPITRE LXXXVII
La grande armada

L’étroite et longue péninsule de Malacca, s’étendant au
sud-est de la Birmanie, forme la pointe extrême sud du
continent asiatique. De là s’échelonnent les longues îles
de Sumatra, Java, Bali et Timor, et bien d’autres encore
qui constituent un vaste môle, une digue reliant l’Asie à
l’Australie divisant le vide de l’océan Indien du semis serré
des archipels orientaux. Ce rempart est percé de plusieurs
poternes de sortie pour la commodité des navires et des
baleines, les plus importantes étant les détroits de la
Sonde et de Malacca. Les vaisseaux qui vont en Chine
depuis l’ouest gagnent les mers de Chine par le détroit de
la Sonde.

Celui-ci sépare Sumatra de Java et se trouve à mi-
chemin dans ce rempart d’îles  ; il est flanqué d’un har-
di promontoire de verdure, contrefort connu des marins
sous le nom de cap de Java, et qui ressemble fort à la
porte d’un immense empire fortifié. Si l’on pense à l’in-
épuisable richesse en épices, en soie, en bijoux, en or en
ivoire, de ces milliers d’îles orientales, il semble que cette
configuration géographique soit une mesure significative
prise par la nature, même si elle n’est qu’apparence in-
efficace pour protéger de tels trésors contre la rapacité
du monde occidental. Les côtes du détroit de la Sonde
sont dépourvues de ces places fortes impérieuses qui
gardent les entrées de la Méditerranée, de la Baltique et
de la Propontide. À l’encontre des Danois, les Orientaux
n’exigent pas l’obséquieux hommage du hunier abaissé
de l’interminable procession de navires qui ont passé vent
arrière nuit et jour, durant des siècles, entre les îles de
Java et de Sumatra, frétés des plus précieux chargements
de l’Orient. S’ils renoncent librement à pareil cérémonial,
ils réclament en revanche une marque de respect plus
substantielle.

Depuis des temps immémoriaux, les praos des pirates
malais, tapis dans les anses ombreuses et les îlots de Su-
matra ont fondu sur les vaisseaux traversant les détroits,
réclamant férocement tribut à la pointe de leurs lances.
Les châtiments sanglants et répétés que leur ont infligé
les croiseurs européens ont récemment tempéré quelque
peu leur audace, pourtant, aujourd’hui encore, on entend
parler de navires anglais ou américains impitoyablement
abordés et pillés dans ces eaux.

Avec un vent favorable et frais, le Péquod approchait
à présent de ces détroits, Achab se proposant d’atteindre
par là la mer de Java, puis de faire cap au nord vers les pa-
rages connus pour être fréquentés ici ou là par le cachalot,
de longer les Philippines et de gagner la lointaine côte du
Japon à temps pour la grande saison baleinière. Ainsi le
Péquod aurait accompli un périple sur presque tous les
parages de croisière au cachalot du monde entier avant
de redescendre à l’équateur dans le Pacifique où Achab,
eût-il été partout ailleurs frustré de sa proie, comptait fer-
mement défier Moby Dick dans les eaux qu’il hantait le
plus fréquemment et à la saison qui semblait être la plus
propice.

Mais quoi  ? Au cours de cette quête étendue, Achab
n’abordait-il jamais  ? Son équipage vivait-il de l’air du

temps  ? Sûrement il devait s’arrêter pour refaire sa ré-
serve d’eau. Non  ! Voici bien longtemps déjà que le soleil
dans sa course embrasée ne se nourrit que de lui-même.
Ainsi en va-t-il d’Achab. Et aussi du navire baleinier. Tandis
que d’autres cales sont remplies de denrées étrangères
destinées à des quais étrangers, le navire baleinier, ce
vagabond du globe entier, n’a point d’autre charge que lui-
même, son équipage, ses armes et de quoi pourvoir à ses
besoins. Tout un lac est mis en bouteilles dans sa vaste
cale. Il est lesté de nécessités premières, point ne lui faut
des gueuses de plomb ou de fer. Il charrie dans ses flancs
des années d’eau. De la bonne vieille eau de Nantucket
qu’au long de ces trois ans de voyage dans le Pacifique
un Nantuckais préfère au breuvage saumâtre fraîchement
soustrait aux rivières indiennes ou péruviennes. Aussi,
tandis que d’autres vaisseaux ont touché des vingtaines
de ports en allant de New York en Chine et retour, le balei-
nier, pendant ce temps, peut n’avoir point aperçu un grain
de sable et son équipage point d’autre visage humain que
ceux de marins, comme lui, appartenant au large, de sorte
que si vous les informiez d’un nouveau déluge, ils répon-
draient simplement  : «  Eh bien, les gars, voici l’arche  !  »

Comme de nombreux cachalots avaient été pris au
large de la côte ouest de Java, tout près du détroit de
la Sonde, comme l’endroit était tenu par les pêcheurs
pour un excellent lieu de croisière, les guetteurs du Pé-
quod étaient interpellés sans cesse et invités à garder
l’œil ouvert tandis que le navire se rapprochait toujours du
cap de Java. Encore que les palmes vertes des falaises
se fussent bientôt dessinées à tribord et que l’air ait ap-
porté le parfum enchanteur de la cannelle fraîche, aucun
souffle ne fut signalé. Le navire, ayant pénétré le détroit,
avait renoncé à rencontrer une gamme dans les parages
lorsque retentit le cri traditionnel et joyeux, tombé du ciel,
et bientôt nous fûmes accueillis par un spectacle d’une
singulière magnificence.

Disons d’abord que, vu la chasse acharnée qui leur a
été livrée sur les quatre océans, les cachalots, au lieu de se
déplacer en petits groupes, comme par le passé, forment
maintenant des troupes si nombreuses, des foules telles
parfois qu’on dirait presque que plusieurs nations d’entre
eux ont signé solennellement un traité d’assistance et
de protection mutuelles. C’est parce qu’ils voyagent en
caravanes si immenses que vous pouvez parfois naviguer
des semaines et des mois durant sans qu’un seul souffle
vous salue et recevoir soudain l’ovation de milliers et de
milliers d’entre eux, vous semblera-t-il.

À deux ou trois milles de part et d’autre du navire, en
large demi-cercle embrassant le plat horizon, une chaîne
continue de jets jouaient et étincelaient dans la lumière
de midi. Contrairement aux jets jumeaux et perpendicu-
laires de la baleine franche qui, se divisant à leur som-
met, retombent comme deux branches de saule, le souffle
unique du cachalot, incliné vers l’avant, offre un bouquet
d’épaisses boucles de brume blanche, s’élevant et retom-
bant toujours sous le vent.

Vue du pont du Péquod perché sur une colline de la
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mer, cette armée de souffles vaporeux aux boucles iso-
lées estompés par un voile bleuâtre, apparaissait comme
les milliers de riantes cheminées d’une grande ville à un
cavalier les apercevant d’une hauteur par une douce ma-
tinée d’automne.

Comme les armées en marche, affrontant l’hostilité
d’un défilé de montagne, pressent le pas dans leur hâte
d’avoir traversé ses dangers et de se déployer dans la sé-
curité relative de la plaine, l’armée de cachalots semblait
se précipiter à travers le détroit, resserrant les ailes de son
demi-cercle pour former une masse compacte toujours
développée en forme de croissant.

Toutes voiles dehors, le Péquod les talonna et ses
harponneurs, leurs armes à la main, poussaient des cris
joyeux à l’avant de leurs pirogues suspendues encore à
leurs potences. Ils n’en doutaient pas, si le vent ne faiblis-
sait pas, cette armée ne s’élargirait dans les mers orien-
tales que pour assister à la prise de quelques-uns d’entre
eux. Et qui sait si, au sein de cette congrégation, Moby
Dick lui-même ne se trouvait pas, pareil à l’éléphant blanc
sacré des cortèges du couronnement au Siam  ! Aussi,
bonnette sur bonnette, chassions-nous ces léviathans de-
vant nous, lorsque la voix retentissante de Tashtego attira
notre attention dans notre sillage.

Si un croissant avançait devant nous un autre nous
suivait paraissant élever des souffles de vapeur blanche,
jaillissant et retombant quelque peu comme ceux des
baleines. Toutefois, ils n’étaient pas intermittents et res-
taient suspendus sans jamais disparaître. Achab virevolta
prestement dans son trou de tarière, leva sa longue-vue
et s’écria  : «  Ohé de la hune  ! Équipez les cartahus et
les bailles pour mouiller les voiles. Les Malais sont à nos
trousses  !  »

Comme si, en attendant que le Péquod fût fermement
engagé dans le détroit, ils n’avaient que trop tardé derrière
leurs promontoires, ces bandits asiatiques nous serraient
maintenant de près pour rattraper le temps perdu à la pru-
dence. Mais le rapide Péquod, vent arrière soufflant frais,
livrait lui-même une chasse ardente, et ces philanthropes
basanés étaient fort charitables de l’aiguillonner à coups
d’éperons ou de cravache  ! Sa longue-vue sous le bras,
Achab arpentait le pont, épiant à l’avant les monstres aux-
quels il livrait la chasse, à l’arrière les pirates sanguinaires
qui la lui livraient à lui. Cette pensée avait dû lui venir  !
Tandis qu’il regardait les vertes parois du défilé marin que
traversait le navire et songeait que c’était la porte ouvrant
sur la route de sa vengeance, et qu’il s’y trouvait à la fois
chassant et chassé vers son but meurtrier, et que, de plus,
une bande impitoyable de pirates sauvages, de démons
inhumains et mécréants lui hurlaient la salutation infer-
nale de leurs malédictions, tandis que ces réflexions l’ha-
bitaient, elles avaient laissé marqué et farouche, le front
d’Achab, semblable à la plage de sable noir corrodée par
la marée d’une tempête mais que rien pourtant ne peut
arracher à ses assises.

L’insouciance de la plupart des hommes n’était pas
troublée par de pareilles considérations et quand le Pé-
quod eut laissé loin, et toujours plus loin, derrière lui les
pirates et la verdure éclatante de la pointe de Cockatoo du
côté de Sumatra, quand il eut gagné les vastes eaux qui
s’ouvraient au-delà, alors les harponneurs semblèrent re-
gretter l’avance prise par les rapides cachalots plus que se
réjouir de la victoire remportée sur les Malais. Mais enfin

le navire, toujours dans le sillage des baleines, s’en rappro-
cha comme elles semblaient ralentir, et le vent tombant,
l’ordre fut donné de mettre les pirogues à la mer. À peine
la troupe eut-elle senti la présence des trois baleinières à
leur poursuite, bien qu’elle fût à un mille encore, avertie
par ce merveilleux instinct que l’on prête au cachalot, elle
se regroupa en rangs serrés, bataillon dont les souffles
étaient un faisceau étincelant de baïonnettes et qui accé-
lérait sa marche.

En pantalons et manches de chemise, nous sautâmes
sur nos avirons de frêne et après plusieurs heures de
nage nous hésitions à poursuivre la chasse lorsque les
cachalots firent une halte, nous avertissant qu’ils étaient
enfin pris de cette perplexité insolite qui leur donne inertie
de l’irrésolution et fait dire aux pêcheurs qu’ils sont pétri-
fiés d’effroi. Une déroute démesurée brisa les colonnes
martiales jusqu’alors denses et rapides  ; comme les élé-
phants du roi Porus dans la bataille contre Alexandre, ils
parurent saisis d’une folie atterrée. Ils se jetèrent dans
toutes les directions, décrivant de vastes cercles, nageant
sans but de-ci et de-là, leurs jets courts et épais trahis-
sant ouvertement un trouble et une panique mis en relief
par ceux d’entre eux qui, complètement paralysés, flot-
taient, désemparés, comme les épaves d’un navire naufra-
gé. Ces léviathans eussent-ils été un simple troupeau de
moutons, poursuivis à travers le pâturage par trois loups
féroces, qu’ils n’auraient pas fait montre d’une plus exces-
sive épouvante, mais cette timidité occasionnelle caracté-
rise presque tous les êtres grégaires. On a vu des bisons
de l’Ouest à crinière léonine qui, bien qu’en troupeaux de
dizaines de milliers, prenaient la fuite devant un cavalier
solitaire. Témoins aussi les êtres humains attroupés dans
le parc à moutons d’un théâtre et qui, à la moindre alerte
d’incendie, se ruent vers les sorties dans un sauve-qui-
peut serré, se piétinent, s’écrasent et se jettent impitoya-
blement à terre les uns les autres jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Mieux vaut, dès lors, ne point trop s’étonner
de l’étrange affolement des cachalots devant nous, car
il n’est aucune bête sur la terre dont la démence ne soit
infiniment surpassée par celle de l’homme.

Malgré l’agitation d’un certain nombre de cachalots, la
troupe n’avançait ni ne reculait, mais restait groupée au
même endroit. Comme il est de coutume en ce cas, les
pirogues se séparèrent aussitôt, chacune amenant sur un
gibier isolé aux lisières du banc. Au bout de trois minutes,
Queequeg avait lancé son harpon, le poisson frappé nous
aveugla d’écume, puis, filant comme l’éclair, nous entraîna
droit au cœur de la troupe. Bien qu’en pareilles circons-
tances, un tel mouvement ne soit pas sans précédent et
qu’on le prévoie plus ou moins, il n’en est pas moins l’une
des plus dangereuses vicissitudes de la chasse. Car tan-
dis que le monstre vous emporte promptement toujours
plus avant au sein frénétique de la troupe, vous pouvez
dire adieu à la prudente vie et n’être plus qu’une palpitation
délirante.

Cependant qu’aveugle et sourd le cachalot piquait de
l’avant comme pour se libérer, par le seul pouvoir de la
vitesse, de la sangsue de fer rivée à lui, que nous ouvrions
sur la mer une balafre blanche, que notre fuite était de
toutes parts menacée par les bêtes en folie qui se ruaient
sur nous, notre pirogue était comme le navire assailli par
les icebergs dans la tempête, se débattant pour se frayer
un passage dans le dédale de leurs détroits, ignorant à
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quel instant il sera coincé et écrasé.
Point du tout intimidé, Queequeg gouvernait intrépide-

ment, tantôt débordant d’un monstre en travers de notre
route, tantôt s’écartant doucement d’une queue colossale
suspendue au-dessus de nos têtes, cependant que Star-
buck, à l’avant, la lance à la main, éloignait de nous les
cétacés à sa portée à traits courts, car il n’était pas ques-
tion d’en envoyer de longs. Les canotiers n’étaient pas
oisifs non plus, bien qu’ils n’eussent pas lieu de se livrer
à leur tâche habituelle. Ils s’occupaient plutôt du côté hur-
lements de l’affaire  : «  Ôte-toi de là, commodore  !  » cria
l’un à un grand dromadaire qui menaçait de nous sub-
merger. «  Bas la queue, toi  !  » fut l’invitation qu’un autre
adressa à un monstre qui, tout près de notre plat-bord,
semblait tranquillement se rafraîchir avec cet éventail.

Toutes les baleinières sont pourvues de curieux ac-
cessoires, appelés dragues, inventés à l’origine par les
Indiens de Nantucket, et qui consistent en deux épaisses
pièces de bois carrées, solidement chevillées ensemble,
à contre-fil  ; au centre de ce bloc est attachée une ligne
d’une longueur considérable et, à l’une de ses extrémités,
une estrope permet en un instant de frapper le harpon. On
emploie surtout cette drague pour les baleines bilieuses,
car elles sont alors autour de vous, trop nombreuses pour
être prises en chasse, mais on ne rencontre pas des ca-
chalots tous les jours, aussi faut-il les tuer quand on peut
et si l’on ne peut les tuer tous il faut, au moins les dar-
der pour pouvoir ensuite les tuer à loisir. Telle est l’utilité
immédiate des dragues  ; nous en avions trois à bord de
notre pirogue. La première et la seconde furent piquées
avec succès, et les cachalots s’enfuirent en zigzaguant,
entravés par l’énorme résistance oblique de la drague
qu’ils remorquaient, gênés comme des convicts par la
chaîne et le boulet. Mais lorsque le troisième encombrant
morceau de bois fut lancé par-dessus bord, il se prit sous
l’un des bancs de la baleinière, l’arracha brutalement et
l’emporta, laissant choir le canotier au fond de l’embar-
cation tandis que son siège se dérobait sous lui. Les bor-
nages blessés laissèrent entrer l’eau des deux côtés, mais
nous calfatâmes avec deux ou trois chemises et panta-
lons et la voie d’eau fut momentanément aveuglée.

Il aurait été quasiment impossible de lancer ces har-
pons à dragues si, en pénétrant le cœur de la troupe, notre
cachalot remorqueur n’avait beaucoup ralenti  ; de plus,
tandis que nous nous écartions toujours plus du cercle
qui circonscrivait le tumulte, ces désordres terribles sem-
blaient se calmer de sorte que, lorsque le dernier fer se
décrocha et que notre cachalot s’éloigna de côté, nous
glissâmes, entre deux cachalots avec notre vitesse ac-
quise, au sein même du banc, comme un torrent de mon-
tagne s’apaisant dans le lac serein d’un vallée. De là, la
tempête rugissant dans les gorges qui séparaient les ca-
chalots se trouvant à l’extérieur se laissait entendre mais
ne se ressentait plus. En ce centre, la mer douce et satinée
offrait ce miroir d’huile produit par la buée subtile que le
cachalot émet en ses plus paisibles moments. Oui nous
étions vraiment au cœur du calme enchanté dont on dit
qu’il demeure au centre de toute confusion. Et, dans l’es-
pace éperdu, nous voyions les cercles concentriques où
des bandes de huit à dix cachalots tournaient rapidement
comme des chevaux sur la piste d’un cirque et si serrés,
épaule contre épaule, qu’un titanesque acrobate aurait ai-
sément pu chevaucher ceux du milieu et poursuivre sur

leurs dos cette ronde. Nous n’avions à présent aucune
chance d’échapper tant la troupe immobile était dense
aux abords immédiats de l’axe encapé de leur foule. Il
nous fallait attendre l’ouverture d’une brèche dans ce mur
vivant qui nous cernait, ce mur qui ne nous avait laissé
pénétrer que pour mieux se refermer sur nous. Au centre
de ce lac, de petites vaches peu craintives et leurs veaux
venaient, de temps à autre, nous faire visite, les femmes
et les enfants de l’armée en déroute.

En comptant les espaces vides séparant les cercles
extérieurs et les intervalles entre les différents groupes du
centre, la superficie que couvrait cette multitude était pour
le moins de deux ou trois milles carrés. De notre pirogue
basse, les souffles semblaient jouer presque jusqu’à l’ho-
rizon, bien qu’en vérité ç’ait été peut-être une illusion. Je
mentionne ce fait pour montrer que ces vaches et ces
veaux, comme s’ils avaient été volontairement placés au
centre du parc et comme si la dispersion extrême de la
troupe les eût empêchés de connaître les raisons précises
de cette halte, à moins que ce ne fût à cause de leur
extrême jeunesse, de leur naïveté, de leur innocence et de
leur inexpérience totales, que ces petits baleines appro-
chant de notre pirogue encalminée faisaient preuve d’une
confiance et d’une absence de crainte étonnantes.
Peut-être aussi étaientelles subjuguées  ! Toujours est-il
qu’il était difficile de ne point s’en émerveiller. Comme des
chiens familiers, elles venaient nous toucher nos plats-
bords, tant et si bien qu’un envoûtement semblait les avoir
rendues amicales. Queequeg leur fessait le front, Star-
buck leur grattait le dos de la pointe de sa lance mais,
redoutant les conséquences, se gardait de les piquer.

Loin en dessous de ce monde surprenant de la sur-
face, univers plus étrange encore s’offrait à notre re-
gard penché. Sous ces voûtes liquides, on distinguait les
formes des mères nourricières et celles dont la taille gon-
flée disait qu’elles allaient bientôt le devenir. Ce lac où
nous étions était d’une transparence extrême jusqu’à de
grandes profondeurs, et tout comme des enfants à la té-
tée fixent un regard calme loin du sein qui leur donne leur
nourriture terrestre, un regard qui boit au festin spirituel de
quelque souvenir céleste, les petites baleines semblaient
lever les yeux vers nous, sans nous voir, comme si nous
n’étions qu’un brin de sargasse à leur vue toute neuve.
Flottant sur le flanc, les mères aussi nous contemplaient.
L’un de ces nourrissons qui, à certains signes, ne devait
pas avoir plus d’un jour, devait mesurer quelque quatorze
pieds de long et six de tour de taille. Il était folâtre, bien
que son corps parût encore modelé par la position ingrate
qu’il occupait, il y a si peu de temps, dans le ventre de
sa mère où, tête et queue rapprochées, la baleine à naître
est courbée comme un arc tartare prêt à se détendre. Les
délicates nageoires pectorales et les palmes de sa queue
avaient l’aspect froissé des oreilles d’un enfant nouveau-
né fraîchement arrivé d’un monde étranger.

– La ligne  ! la ligne  ! cria Queequeg penché sur le
platbord. Lui pris  ! lui pris  ! Qui ligne lui  ? Qui frappé  ?
Deux baleines, une grosse, une petite  !

– Qu’est-ce qui te prend, mon gars  ? demanda Star-
buck.

– Vous voir ici  ! dit Queequeg en désignant les profon-
deurs.

De même que la baleine frappée a déroulé des brasses
de ligne hors de la baille, et, après avoir sondé, remonté
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tandis que la ligne mollie flotte en boucles, le cordon
ombilical de Mme Léviathan apparaissait à Starbuck
longuement lové et le jeune veau semblait être encore
rattaché à sa mère. Il advient plus d’une fois, dans les
hasards de la chasse, que cette ligne naturelle, lorsqu’elle
s’est détachée de la mère, vienne s’entortiller au filin de
chanvre, faisant ainsi prisonnier le jeune. La mer, en cette
mare enchantée, nous livrait quelques-uns de ses plus
subtils secrets. Nous vîmes dans les profondeurs les in-
trigues galantes des jeunes léviathans19.

Ainsi ces créatures impénétrables, bien qu’environ-
nées de cercles concentriques d’épouvante et de conster-
nation s’abandonnaient librement dans le centre à une
sollicitude sans crainte, se livrant sereinement à un déli-
cieux badinage. Ainsi, au cœur de l’ouragan atlantique de
mon être, à jamais paisible, en mon centre je m’ébats dans
un calme muet, et tandis que les graves planètes d’un
malheur croissant refermant autour de moi leur course
dans ma profondeur et dans ma largeur, je baigne encore
dans l’éternelle douceur de la joie.

Tandis que nous demeurions dans l’extase, parfois
dans le lointain, un spectacle forcené nous rappelait que
les autres pirogues, à la frontière de la troupe, jetaient tou-
jours les dragues, ou peut-être portaient la guerre au sein
du premier cercle où ni l’espace ni les chances de retraite
ne leur manquaient. Mais la vue des cachalots enragés
par les dragues et qui de temps en temps s’élançaient
aveuglément à travers les cercles, était peu de chose à
côté du spectacle qui nous attendait. Il est de coutume
parfois, lorsqu’on se trouve lié à une baleine d’une force et
d’une vivacité peu ordinaires, de chercher à lui couper les
jarrets si l’on ose dire, en tranchant ou en mutilant le gigan-
tesque tendon de sa queue. On se sert à cette fin d’une
pelle à découper à manche court que l’on lance et que
l’on peut haler grâce au filin qui lui est attaché. Nous l’ap-
prîmes plus tard, un cachalot ainsi atteint, mais semble-t-il
inefficacement, débordant de la baleinière, avait emporté
la moitié de la ligne du harpon et, dans sa douleur into-
lérable, il s’était rué à travers les cercles, semant sur son
passage l’épouvante, tel le téméraire Arnold, cavalier seul
à la bataille de Saratoga.

Si atroce que fût sa blessure, si effroyable le spectacle
qu’elle offrait, l’horreur particulière que ce cachalot sem-
blait inspirer au reste de la troupe avait une cause que la
distance tout d’abord nous dissimula. Nous vîmes enfin
que, par un de ces accidents inconcevables de la chasse,
ce léviathan s’était empêtré dans la ligne de harpon qu’il
remorquait et s’était également enfui, la pelle fichée en lui.
Mais cependant que le bout libre aiguilleté à cette arme
s’était pris dans la ligne qui lui entourait la queue, la pelle
s’était arrachée à son corps, de sorte que, fou de douleur, il
barattait l’eau, la battait avec violence de sa souple queue

19. Le cachalot, à l’instar des autres espèces de léviathans, mais
contrairement à la majorité des poissons, procrée indifféremment en
toute saison après une gestation qu’on peut sans doute fixer à neuf
mois. La femelle ne met bas qu’un seul petit, quoique en de rares
cas on ait vu naître un Ésaü et un Jacob, auquel cas deux tétons
apparaissent curieusement de part et d’autre de l’anus, les mamelles
proprement dites étant situées sous le ventre. Lorsque par hasard ces
précieux attributs d’une mère nourricière sont atteints par la lance du
chasseur, son lait jaillissant et son sang s’unissent pour teinter la mer
loin autour d’elle. Ce lait est très doux et très riche, l’homme y a goû-
té… il accompagnerait très bien des fraises. Lorsqu’elles débordent
d’estime mutuelle, les baleines se le témoignent mare hominum.

et, faisant voler autour de lui la pelle acérée, il blessait et
tuait ses propres compagnons.

Devant cette terreur nouvelle, toute la troupe fut res-
saisie de sa crainte figée. Tout d’abord, les cachalots qui
formaient les rives de notre lac commencèrent à se rap-
procher les uns des autres en se bousculant, comme por-
tés par une houle de fond, puis le lac lui-même se mit à
gonfler faiblement, les chambres nuptiales et les crèches
sous-marines s’évanouirent, les cercles se resserrèrent et
les baleines du centre s’ébranlèrent en grappes serrées.
Oui, c’en était fini d’une longue paix. Un bourdonnement
sourd approchait et, tel le roulement assourdissant des
glaces au moment de la débâcle printanière de l’Hudson,
la troupe toute entière des cachalots déferla vers le centre
comme pour s’y empiler en une seule montagne. Aussitôt,
Starbuck et Queequeg changèrent de place, Starbuck pre-
nant l’aviron de queue.

– Lève rames  ! lève rames  ! chuchota-t-il ardemment,
en empoignant l’aviron de queue. Agrippez vos rames,
prenez en mains vos âmes  ! Mon Dieu, homme, atten-
tion  ! Vous, Queequeg, repoussez cette bête-là  ! Piquez-
la  ! Frappez-la  ! Debout  ! Debout  ! et restez debout  ! Sau-
tez, les hommes, nagez, peu importe leur dos… raclez-
les… passez par-dessus  !…

La pirogue était à présent étouffée entre deux
énormes masses noires dans un détroit aussi resserré
que celui des Dardanelles. Après un effort désespéré,
nous atteignîmes enfin une zone momentanément libre
et la traversant à force de rames, nous guettâmes en
même temps avec anxiété une nouvelle issue. Après
l’avoir plusieurs fois échappé belle, nous glissâmes
enfin rapidement dans ce qui avait été l’un des cercles
extérieurs mais qui n’était plus traversé que par les
cachalots se précipitant vers le seul centre. Ce salut
miraculeux fut acheté à bon marché par la seule perte du
chapeau de Queequeg qui, debout à l’avant pour piquer
les baleines en fuite, le vit rondement balayé de sa tête
par l’éventail brusque de deux palmes toutes proches de
lui.

Si tumultueuse et désordonnée qu’ait été cette déban-
dade générale, elle ne tarda pas à s’organiser dans ce
qui parut être une tactique réglée. En effet, s’étant enfin
réunis en un seul corps, les cachalots reprirent la fuite à
une vitesse redoublée. Il était vain de les poursuivre plus
avant mais les pirogues s’attardèrent dans leurs sillages
pour repérer ceux qui, grâce aux dragues, seraient restés
à l’arrière, et aussi pour en amarrer un que Flask avait tué
et sur lequel il avait planté pavillon car toute baleinière est
parée de deux ou trois pavillons qui sont fichés dans une
baleine morte si un autre gibier se trouve à portée afin de
la retrouver en mer, et aussi en signe de propriété pour
le cas où elle viendrait à être approchée par les pirogues
d’un autre navire.

Le résultat de cette chasse illustre le sage dicton des
pêcheurs  : «  Plus il y a de baleines, moins on en prend.  »
De tous les cachalots à dragues, un seul fut pris, les autres
avaient pour l’instant réussi à s’échapper mais à seule fin
d’être repris, comme nous l’allons voir, par un navire autre
que le Péquod.
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CHAPITRE LXXXVIII
Écoles et maîtres d’école

Le chapitre précédent parle de l’attroupement immense
des cachalots et de ses raisons probables.

Bien qu’on rencontre occasionnellement des agglo-
mérations aussi considérables, on peut, de temps à autre,
observer des réunions de vingt à cinquante individus. Elles
portent le nom d’écoles, il y en a de deux sortes, les unes
presque uniquement composées de femelles, les autres
ne rassemblant que de jeunes mâles vigoureux commu-
nément désignés sous le nom de taureaux.

Le chevalier servant d’une école de femmes est inva-
riablement un mâle dans sa pleine maturité mais pas un
vieux, qui prouve sa galanterie, à la moindre alarme, en fer-
mant la garde pour protéger la fuite de ses dames. En fait,
ce gentilhomme est un voluptueux oriental, voyageant
dans le monde liquide, entouré par toutes les consola-
tions et les caresses du harem. Le contraste est frappant
entre ce pacha et ses concubines car, cependant qu’il
est toujours de la taille maximum parmi les léviathans,
les dames, même mûres, n’ont pas plus du tiers de la
taille d’un mâle moyen. En vérité, elles ont une certaine
finesse, oserais-je dire… elles n’ont guère plus d’une demi-
douzaine de mètres de tour de taille. On ne saurait nier
pourtant que, tout compte fait, elles ont un penchant hé-
réditaire en l’en bon point.

Il est très curieux d’observer ce seigneur et son harem
dans leurs indolents vagabondages. Tels des mondains,
ils sont toujours à l’affût d’oisives nouveautés. Vous les
rencontrez sur la ligne à la saison de l’épanouissement
des nourritures équatoriales, au retour sans doute d’un
été passé dans les mers du Nord, ayant échappé à ce
que l’été apporte de fatigue et de chaleur déplaisantes.
Après avoir flâné en long et en large sur la promenade
de l’équateur, ils partent pour les eaux orientales afin d’y
passer la saison fraîche et d’échapper aux températures
excessives de certaines latitudes.

Au cours de ces voyages tranquilles, notre seigneur
cachalot garde un œil vigilant sur son intéressante famille,
pour le cas où se présenterait quoi que ce soit de suspect.
Que quelque jeune léviathan gaillard ait l’inqualifiable pré-
somption de serrer de trop près l’une de ces dames, avec
quelle prodigieuse fureur ce pacha se jettera sur lui et le
mettra en fuite  ! Il ferait beau voir en vérité qu’un jeune
libertin sans principes de son espèce ait licence de vio-
ler le sanctuaire du bonheur domestique  ; mais quoi qu’il
fasse, ce pacha ne peut tenir loin de sa couche le plus
notoire des Don Juan car, hélas  ! tous les poissons ont un
lit commun. Tout comme à terre, les dames suscitent les
duels les plus terribles entre leurs admirateurs rivaux, les
cachalots en viennent parfois à des combats meurtriers,
et tout cela au nom de l’amour. Ils tirent l’arme de leurs
longues mâchoires inférieures, les emboîtant parfois l’une
dans l’autre, luttant pour la souveraineté, tels des élans
qui se battent les andouillers entrecroisés. Nombre de
ceux qui ont été capturés portent les marques de ces
rencontres  : têtes labourées, dents cassées, nageoires
découpées, parfois des gueules démises et tordues.

Si l’intrus de l’intimité domestique est mis en fuite à

la première menace du seigneur, celui-ci est très diver-
tissant à observer. Il insinue à nouveau doucement sa
lourde masse parmi ses femmes plein de complaisance,
infligeant le supplice de Tantale au jeune Don Juan
encore proche, tel le pieux Salomon rendant un culte à
ses mille concubines. S’il y a un autre gibier dans les
parages, il est rare qu’un pêcheur livre la chasse à l’un
de ces grands Turcs  ; trop prodigues de leurs forces, ils
n’ont guère de graisse. Quant aux filles et aux fils qui leur
naissent, ma foi  ! que ces fils et ces filles aient à s’occuper
d’eux-mêmes car ils ne peuvent compter que sur l’appui
maternel. À l’instar d’autres amants insatiables et vaga-
bonds que l’on pourrait nommer, notre seigneur cachalot,
n’a point le goût des pouponnières, si ardent que soit celui
qu’il a des boudoirs. Ainsi, grand voyageur, il sème ses
bébés anonymes de par le monde entier, chacun d’eux
étant exotique Avec le temps toutefois le feu de la jeu-
nesse décroît, tandis qu’avec les ans s’accumulent les
idées noires et que la méditation accorde des césures so-
lennelles. Bref, une lassitude générale submerge le grand
Turc repu, l’amour de ses aises et de la vertu supplante
l’amour des femmes et notre pacha entre dans la phase
de la vie impotente repentante  ; il fait des remontrances, il
répudie et disperse son harem, et devenu une vieille barbe
exemplaire et revêche, il va de méridiens en parallèles
marmottant ses prières et mettant en garde les jeunes
léviathans contre ses propres erreurs amoureuses.

Le harem étant appelé école par les pêcheurs, son
seigneur et maître se nomme, en terme de métier, maître
d’école. Dès lors, s’il n’est pas très logique il est toute-
fois admirablement ironique qu’après avoir été lui-même
à l’école, il aille de par le monde enseignant non ce qu’il
a appris mais l’insanité de ces leçons. Son titre semble
venir naturellement du nom donné au harem lui-même
mais certains pensent que le premier qui a ainsi baptisé
ce pacha avait lu les mémoires de Vidocq, et songeait à
la singulière sorte de maître d’école campagnard qu’avait
été dans sa jeunesse ce fameux Français et de quelle na-
ture étaient les leçons occultes qu’il inculquait à certains
de ses élèves.

La même retraite et le même isolement dans lesquels
se retire le cachalot-maître d’école sont également le fait
de tous les autres cachalots d’un âge avancé. Presque
universellement un solitaire – comme on nomme un lévia-
than isolé – s’avère être un ancien. Comme le vénérable
Daniel Boone à la barbe moussue, il ne se laissera appro-
cher de personne sinon de la Nature elle-même, c’est elle
qu’il prend pour épouse dans le désert des profondeur et
c’est la meilleure des femmes bien qu’elle garde tant de
secrets ombrageux.

Les écoles formées seulement de mâles jeunes et vi-
goureux offrent un contraste saisissant avec les écoles-
harems car, tandis que les femelles sont timides par
nature, les jeunes mâles, ou taureaux quarante-barils,
comme les appellent les pêcheurs, sont de loin les plus
combatifs des léviathans, et de notoriété générale les plus
dangereux à affronter, exception faite de ces étonnantes
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têtes-grises, les cachalots grisons qu’on rencontre par-
fois, et qui se battront avec un acharnement diabolique,
exaspérés qu’ils sont par leurs perpétuels rhumatismes.

Les écoles de taureaux quarante-barils comportent
plus d’individus que les écoles-harems. Comme une foule
de jeunes étudiants, ils ont le goût de la bagarre, de la
plaisanterie, ils sont méchants et mènent de par le monde
un train de vie si désordonné, si insouciant, si tapageur
qu’aucun membre de syndicat de garantie ne leur concé-
derait une assurance pas plus qu’il ne le ferait pour un gars
de Yale ou de Harvard en rupture de ban. Cependant ils
abdiquent bientôt cette turbulence et, lorsqu’ils sont aux
trois quarts adultes, ils rompent et partent de leur côté en
quête d’une situation, c’est-à-dire d’un harem.

Une autre différence s’affirme entre les écoles des
mâles et celles des femelles, elle est caractéristique
des sexes. Supposons que vous avez harponné un tau-
reau quarante-barils… pauvre diable  ! tous ses camarades
l’abandonnent. Mais harponnez un membre d’une école-
harem, toutes ses compagnes l’entoureront avec une in-
quiète sollicitude, s’attardant parfois si près et si long-
temps qu’elles deviennent les victimes à leur tour.
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CHAPITRE LXXXIX
Poissons amarrés et poissons perdus

L’allusion faite dans l’avant-dernier chapitre aux pavillons
que l’on plante dans la baleine demande un commentaire
des lois et règlements en usage dans la pêcherie dont on
peut regarder ce pavillon comme le symbole majeur.

Il arrive souvent que lorsque plusieurs navires sont en
croisière sur le même parage l’un d’eux tue une baleine,
celle-ci lui échappant pour être tuée et prise par un autre,
ce qui entraîne indirectement quantité de petits impré-
vus à partir d’une même cause. Par exemple, après la
chasse fatigante, dangereuse et la capture d’une baleine,
un violent orage peut arracher la carcasse au navire où
elle est amarrée  ; elle s’en ira sous le vent, dérivant fort
loin, et sera reprise par un autre navire baleinier qui, le
calme revenu pourra la remorquer confortablement sans
risque aucun. Aussi, en découlerait-il souvent, entre pê-
cheurs, les querelles les plus fâcheuses et les plus vio-
lentes n’était l’existence d’une loi incontestée, universelle,
écrite ou orale, applicable à tous les cas.

Peut-être le seul code baleinier enregistré par un texte
législatif est-il celui de la Hollande. Il fut décrété par les
États généraux en 1695. Bien qu’aucune autre nation n’ait
eu de loi écrite, les pêcheurs américains ont été leurs
propres législateurs et hommes de loi en ce domaine.
Ils ont élaboré un système qui, dans sa concision et son
intelligibilité, l’emporte sur les Pandectes de Justinien et
les arrêtés municipaux de la Société chinoise pour la
répression du goût de se mêler des affaires des autres.
Oui, ces lois sont si succinctes qu’elles tiendraient gravées
sur une pièce d’un sous du temps de la reine Anne ou sur
une barbelure de harpon, portée en pendentif.

I : Un poisson amarré appartient à qui l’a amarré.
II : Un poisson perdu appartient au premier qui le

prend.
L’ennui, c’est que l’interprétation de l’admirable briève-

té de ce maître-code réclame un fort volume de commen-
taires.

D’abord  : Qu’est-ce qu’un poisson amarré  ? Vivant ou
mort, un poisson est techniquement amarré quand il est
relié à un navire ou à une pirogue non abandonnés par ses
hommes et capable d’être remorqué par n’importe quel
moyen par le ou les occupants du navire, que ce soit à
l’aide d’un mât, d’un aviron, d’un câble de neuf pouces,
d’un fil de télégraphe ou d’un fil d’araignée, tout est bon.
De même, un poisson est techniquement amarré lorsqu’il
porte un pavillon ou n’importe quelle autre marque dis-
tincte de propriété, pour autant que l’équipe qui y a planté
son drapeau prouve clairement qu’elle est à même de le
remorquer jusqu’au flanc de son navire n’importe quand,
ainsi que son intention de le faire.

Mais c’est là vocabulaire scientifique. Les explications
des baleiniers eux-mêmes consistent parfois en mots
durs et en coups plus durs encore  : le Coke-sur-Littleton
du poing. À vrai dire, les plus honorables et les plus justes
des baleiniers font des concessions dans les cas particu-
liers où il y aurait injustice morale révoltante à faire valoir
des droits sur une baleine chassée et tuée par un autre
navire que celui qui cherche à se l’approprier. D’autres ne

sont à aucun égard aussi scrupuleux.
Il y a quelque cinquante ans fut intentée, en Angleterre

une curieuse action en restitution au sujet d’une baleine  :
les plaignants faisaient valoir qu’après une rude chasse
les mers du Nord, ayant réussi à harponner leur gibier, ils
furent contraints pour sauver leurs propres vies d’aban-
donner non seulement leurs lignes mais encore leur balei-
nière. Les défendeurs (l’équipage d’un autre navire) s’em-
parèrent de cette baleine harponnée, tuée, capturée, sous
les yeux mêmes des plaignants. Lorsque le reproche leur
en fut fait, leur capitaine claqua ses doigts sous leur nez
et les assura que, en guise de Gloria Patri, il s’approprie-
rait encore leur ligne, leurs harpons et leur baleinière qui
étaient restés amarrés à la baleine quand ils l’avaient
prise. Aussi les plaignants entamèrent-ils une poursuite
afin d’être indemnisés de la valeur de leur baleine, de leur
ligne, de leurs harpons et de leur pirogue.

M. Erskine était avocat-conseil des défendeurs, lord
Ellenborough jugeait. Au cours de la défense, le spirituel
Erskine illustra sa position en faisant allusion à un cas
récent d’adultère dans lequel un monsieur, après avoir
vainement essayé de mettre un frein à la perversité de
sa femme, l’avait, pour finir, abandonnée sur l’océan de
la vie, mais, les années aidant, il regretta sa décision, et
intenta une action pour rentrer en sa possession. Erskine
plaida contre lui les arguments suivants, à savoir que si
ce monsieur avait bel et bien harponné la dame au départ,
l’avait amarrée, il l’avait ensuite abandonnée, vu le désarroi
où le mettaient ses trop vicieuses plongées. L’abandon
étant effectif, elle devenait un poisson perdu, de sorte
que, reprise par un monsieur suivant, la dame devenait sa
propriété, ainsi que tout harpon qu’il eût pu retrouver dans
sa chair.

Le cas actuel, soutint Erskine, montre combien les
exemples de la dame et de la baleine sont représentatifs
l’un de l’autre.

Les exposés des deux parties ayant été dûment enten-
dus, le très docte juge trancha ainsi  : il adjugeait la pirogue
aux plaignants vu qu’ils ne l’avaient abandonnée que pour
sauver leur vie, mais la baleine objet du litige, la ligne et les
harpons appartenaient aux défendeurs, la baleine, car elle
était un poisson perdu au moment où ils la prirent, et les
harpons et la ligne, parce que ceux-ci étaient propriété du
poisson qui les avait emportés, de sorte que quiconque
capturait ce poisson avait des droits sur lesdits engins.

Un homme ordinaire pourrait peut-être trouver à re-
dire à cette décision du très docte juge. Mais labourée
jusqu’au roc, cette affaire met en relief les deux grands
principes baleiniers cités plus haut et appliqués par lord
Ellenborough dans le cas susdit. À la réflexion, toute juris-
prudence humaine repose sur ces deux lois concernant
poisson amarré et le poisson perdu. Nonobstant les en-
trelacs de ses sculptures, le temple de la loi, comme celui
des Philistins n’a que deux colonnes pour le soutenir.

Un adage courant ne dit-il pas, que la propriété fait la
moitié de la loi, sans se soucier de la manière dont une
chose a été acquise. Mais souvent la propriété fait toute
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la loi. Que sont les muscles et les âmes des serfs russes
et les esclaves républicains sinon des poissons attachés
dont la propriété fait loi absolue  ? Qu’est le dernier denier
de la veuve au rapace logeur sinon un poisson amarré  ?
Qu’est la maison de marbre de ce scélérat non démasqué
à laquelle sa plaque sert de drapeau de repérage, sinon
un poisson amarré  ? Qu’est l’escompte que Mardochée, le
courtier, retient d’avance à l’inconsolable, au pauvre failli
sur le prêt qui doit empêcher les siens de mourir de faim,
qu’est ce taux usuraire sinon un poisson amarré  ? Qu’est
le revenu de cent mille livres de l’archevêque de Sauvez-
vos-âmes, provenant de la saisie du misérable pain et du
fromage de centaines de milliers de travailleurs rompus
(assurés du ciel sans le secours de Sauvez-vos-âmes,
qu’est-ce donc ce revenu sinon un poisson amarré  ? Que
sont les villes et les hameaux héréditaires du duc de Lour-
daud sinon un poisson amarré  ? Qu’est l’Irlande pour le
redoutable harponneur qu’est John Bull, sinon un poisson
amarré  ? Qu’est le Texas pour ce lancier apostolique frère
Jonathan, sinon un poisson amarré  ? Pour tous ceux-là la
propriété n’a-t-elle pas force de loi  ?

Si la doctrine du poisson amarré est joliment appli-
cable en général, celle, proche parente, du poisson perdu,
l’est encore davantage, internationalement et universelle-
ment.

Qu’était l’Amérique, en 1624, sinon un poisson perdu
sur lequel Colomb planta les couleurs espagnoles afin de
la repérer pour le bénéfice de ses souverains  ? Que fut la
Pologne pour le Tsar  ? La Grèce pour les Turcs  ? L’Inde
pour l’Angleterre  ? Que sera le Mexique pour les État-Unis
pour finir  ? Tous des poissons perdus.

Que sont les Droits de l’homme et la liberté sinon des
poissons perdus  ? Que sont les idées et les opinions de
tous les hommes sinon des poissons perdus  ? Quel est
en eux le principe de la foi religieuse sinon un poisson per-
du  ? Que sont les pensées des philosophes aux yeux des
critiques vaniteux et jugeant sur les seules apparences
sinon des poissons perdus  ? Qu’est la planète elle-même
sinon un poisson perdu  ? Et vous, lecteur, qu’êtes-vous si-
non tout à la fois un poisson amarré et un poisson perdu  ?
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CHAPITRE XC
Têtes ou queues

De balena vero sufficit, si rex habeat caput, et regina
caudam.

BRACTON, 1.3, c. 3

Prise avec son contexte, cette phrase latine des livres,
de lois britanniques signifie que quiconque a capturé une
baleine au large des côtes de ce pays, doit en remettre la
tête au Roi en tant que grand harponneur honoraire, tandis
que la queue doit en être respectueusement offerte à la
Reine. Partage qui ressemble fort à celui d’une pomme
vu qu’il n’y a rien entre deux. Sous une forme différente,
cette loi est encore en vigueur actuellement en Angleterre,
et comme, à bien des égards, elle est en contradiction
avec le principe général de poisson attaché et de poisson
perdu, elle fera l’objet de ce chapitre. Ne procède-t-elle
pas des raisons qui veulent que les chemins de fer britan-
niques fassent courtoisement les frais d’un wagon spécial
pour les aises de la royauté. Pour vous prouver d’abord
que cette loi est encore en vigueur, je vous rapporterai un
fait survenu au cours de ces deux dernières années.

Il arriva que quelques honnêtes marins de Douvres, de
Sandwich ou de l’un des Cinq Ports aient, après une dure
chasse, réussi à tuer et à échouer une superbe baleine
qui avait été signalée depuis le rivage. Les Cinq Ports
tombent partiellement sous la juridiction d’une sorte de
policier ou d’un fonctionnaire appelé Gardien des Cinq
Ports. Tenant son autorité directement de la Couronne,
tous les profits royaux de ces territoires lui reviennent, je
pense, par concession. Quelques auteurs prétendent que
c’est une sinécure. Il n’en est rien, car parfois le Gardien
a fort affaire pour filouter ses profits éventuels qui ne
deviennent siens que précisément parce qu’il les filoute  !

Or, quand ces pauvres marins hâlés, pieds nus, les
pantalons roulés hauts sur leurs mollets d’anguilles,
eurent péniblement tiré au sec leur gras poisson, se
promettant un rapport de cent cinquante livres d’argent
sonnant pour son huile précieuse et ses fanons, alors
qu’en imagination ils sirotaient déjà un thé de choix avec
leurs épouses, et une bonne bière avec les amis sur
la foi de la part qui devait leur échoir à chacun, alors
s’avança un gentilhomme très savant, très chrétien et
très charitable, portant sous le bras un exemplaire de
Blackstone et qui, l’ouvrant sur la tête de la baleine,
leur dit  : «  Bas les pattes  ! les patrons, ce poisson est
un poisson amarré. Je le saisis au nom du Gardien.  »
À ces mots, les pauvres marins, dans un atterrement
respectueux, si spécifiquement anglais, ne sachant que
répondre, se mirent à se gratter vigoureusement la tête à
la ronde, leurs regards allant lugubrement de la baleine
à l’étranger. Cela n’arrangea pas l’affaire pas plus que
cela n’attendrit le cœur de pierre du savant gentilhomme-
àl’exemplaire-de-Blackstone. Enfin l’un d’eux, après un
long grattage en quête d’idées, s’enhardit à parler  :

– S’il vous plaît, sir, qui est le Gardien  ?
– Le Duc.
– Mais le Duc n’a rien à voir avec la capture de cette

baleine  ?

– Elle est sienne.
– Elle nous a donné beaucoup de tracas, nous avons

couru des dangers et dépensé de l’argent, tout cela doit-
il être versé au bénéfice du Duc  ? N’aurons-nous rien
d’autre pour notre peine que des ampoules  ?

– Elle est sienne.
– Le Duc est-il si affreusement pauvre qu’il en soit

réduit à ces extrémités pour gagner sa vie  ?
– Elle est sienne.
– Je pensais venir en aide à ma vieille mère infirme sur

ma part de ce poisson.
– Il est sien.
– Le Duc ne se contenterait-il pas d’un quart ou d’une

moitié  ?
– Il est sien.
En un mot, la baleine fut saisie, vendue et M. le duc

de Wellington encaissa l’argent. Pensant que, vu sous
certains angles, le cas aurait une petite chance d’être un
tantinet revu, étant donné les circonstances et à cause
de sa rigueur, un honnête pasteur de la ville adressa une
pétition au Duc, le priant respectueusement de prendre en
considération le sort de ces pauvres marins. À quoi mon-
seigneur le Duc répondit en substance (les deux lettres
furent publiées) que c’était déjà fait, qu’il avait reçu l’ar-
gent, et qu’il serait très reconnaissant au révérend de bien
vouloir désormais se mêler de ses affaires (à lui, révé-
rend). N’est-ce pas là le vieillard toujours militant, debout
au carrefour des trois royaumes pour arracher de toutes
parts l’aumône aux mendiants  ?

On aura tôt fait de comprendre qu’en ce cas le pré-
tendu droit du duc sur la baleine lui était délégué par le
souverain. Il faut nous demander, dès lors, au nom de
quel principe le souverain détient lui-même ce droit. Nous
avons déjà parlé de la loi, Plowden nous donne la raison de
principe. Selon lui, la baleine ainsi capturée appartient au
Roi et à la Reine «  à cause de son excellence  ». D’après les
plus sains commentateurs, c’est là un argument convain-
cant.

Mais alors pourquoi le Roi aurait-il la tête et la Reine la
queue  ? Hommes de loi, fournissez à cela une raison  !

Dans son traité sur «  L’Or de la Reine  », ou sur «  L’Ar-
gent de poche de la Reine  », un auteur du Banc du Roi, un
certain William Prynne, s’exprime ainsi  : «  La queue est
à la Reine, afin que ses toilettes puissent être munies de
baleines.  » Cela fut écrit à une époque où les fanons de
la baleine franche étaient fort utilisés dans les corsages
féminins. Or, les fanons ne se trouvent pas dans la queue
mais bien dans la tête, et l’erreur est bien lamentable pour
un homme de loi perspicace tel que Prynne. La Reine
serait-elle une sirène pour qu’on lui offre la queue  ? Il y
a peut-être bien là quelque symbole caché.

Selon les juristes britanniques, il y a deux poissons
royaux  : la baleine et l’esturgeon  ; ils sont tous deux pro-
priété royale, certaines restrictions mises à part, et four-
nissant nominalement le dixième des revenus ordinaires
de la Couronne. Je n’ai pas connaissance d’un autre au-
teur ayant abordé le sujet mais j’en déduis que l’esturgeon
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doit être partagé de la même manière que la baleine, le Roi
recevant la tête, très stupide et très élastique, particulière
à ce poisson et, considéré du point de vue symbolique,
ce don pourrait bien être fondé, avec humour, sur des
affinités présumées. Ainsi il semble y avoir une raison à
toute chose, même aux lois.
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CHAPITRE XCI
Le Péquod rencontre le Bouton-de-Rose

On racla en vain la panse de ce léviathan en quête d’ambre
gris, l’effroyable puanteur ne décourageant pas cette re-
cherche.

Sir T. Browne, V. E.

Une semaine ou deux après la dernière aventure de
chasse dont j’ai parlé, tandis que nous glissions lentement
sur la mer somnolente dans la buée de midi, plus encore
que les trois paires d’yeux braquées du haut des mâts,
les nombreux nez du Péquod se montrèrent prompts à
la découverte. Une odeur singulière et fort peu agréable
venait de la mer.

– Je parierais bien quelque chose, dit Stubb, qu’il y a
non loin l’un de ces cachalots dragués que nous avons
chatouillés l’autre jour. Je me disais bien qu’ils ne tarde-
raient pas à rouler sur leurs quilles.

Bientôt, les vapeurs se dissipèrent devant nous et
nous aperçûmes à une certaine distance un navire dont
les voiles ferlées disaient qu’il avait à son flanc un céta-
cé de quelque espèce. Tandis que nous approchions, le
pavillon à la corne d’artimon nous apprit que l’étranger
naviguait sous les couleurs françaises et le tournoiement
épais des rapaces marins qui planaient et s’abattaient
autour de lui nous rendit évident que le cétacé remor-
qué était ce que les pêcheurs appellent une baleine bal-
lonnée, c’est-à-dire une bête trouvée morte, dont le ca-
davre flottant n’appartient à personne. On comprendra
aisément quelle odeur nauséabonde peut s’exhaler d’une
telle masse. C’est pire qu’une cité assyrienne lors d’une
épidémie de peste, quand les vivants n’arrivent plus à en-
terrer les morts, Certains la trouvent si intolérable qu’au-
cun appât du gain ne saurait les persuader d’amarrer pa-
reille épave à leur flanc  ; pourtant, quelques-uns ne re-
culent pas, nonobstant le fait que l’huile obtenue est de
qualité très inférieure et ne ressemble en rien à l’essence
de roses.

Portés par une brise expirante, nous fûmes bientôt
assez proches pour voir que le Français remorquait un
second cétacé, dont le bouquet semblait encore plus odo-
rant que celui du premier. Il se révéla être un de ces ca-
chalots sujets à caution qui paraissent se dessécher et
mourir d’une indigestion ou d’une dyspepsie prodigieuses,
abandonnant une carcasse dépouillée de tout ce qui pour-
rait ressembler à de la graisse. Néanmoins, nous verrons
en temps voulu qu’un pêcheur d’expérience ne fera pas fi
d’un tel gibier même s’il évite en général tous les cachalots
ballonnés.

Le Péquod était maintenant si près de l’étranger que
Stubb jura reconnaître le manche de sa pelle à découpe
pris dans les lignes emmêlées autour de la queue du
cachalot.

– En voilà un joli collègue  ! dit-il, goguenard, debout à
l’avant, un vrai chacal  ! Je sais bien que ces grenouilles
de Français sont minables en matière de pêche et qu’ils
mettent parfois à la mer pour des brisants les prenant
pour des souffles de cachalots, oui, et qu’ils partent par-
fois la cale pleine de chandelles de suif et de caisses de

bougie de cire, de crainte que l’huile qu’ils pourront récol-
ter ne suffise pas à tremper la mèche du capitaine, tout
cela nous le savons bien, mais attention cette grenouille-
là se contente de nos restes, je veux dire de ce cachalot
dragué, et elle se satisfait aussi à racler les os secs de ce
précieux poisson qu’il a là. Pauvre diable  ! Qu’on me passe
un chapeau et je lui ferai un petit cadeau au nom de la
sainte charité. Car l’huile qu’il tirera de ce cachalot dragué
n’est même pas bonne à brûler au bagne, ni dans la cellule
d’un condamné. Quant à son autre cachalot, je suis sûr
qu’on tirerait plus d’huile à débiter nos mâts pour la fonte
que son paquet d’os, quoiqu’à y réfléchir, il pourrait bien
contenir quelque chose de plus précieux que l’huile, oui,
de l’ambre gris. Je me demande si notre vieux y a pensé.
Ça vaudrait la peine d’essayer. J’en suis  ! et sur ce, il se
dirigea vers le gaillard d’arrière.

La brise faible avait laissé place au calme plat, de sorte
que le Péquod était maintenant pris au piège de cette
odeur, sans espoir de délivrance si le vent ne venait pas à
se lever à nouveau. Au sortir de la cabine, Stubb manda
l’équipage de sa baleinière puis se mit en devoir d’aller
rendre visite à l’étranger. En passant sous sa proue, il vit
que, conformément au goût fantasque des Français, la
partie supérieure en était sculptée en forme d’énorme tige
inclinée, peinte en vert, et qu’en guise d’épines des pointes
de cuivre en jaillissaient ici et là, le tout se terminant en
un bourgeon replié d’un rouge vif. En lettres d’or, sur son
pavois de poulaine, il put lire «  Bouton-de-Rose  », tel était
le nom romantique porté par ce vaisseau parfumé.

Bien que Stubb ne comprît pas le sens du mot bouton,
le mot rose et le bourgeon pris ensemble lui furent une
explication suffisante.

– Un bouton de rose en bois, hein  ! s’écria-t-il en por-
tant une main à son nez, voilà qui est seyant, mais il pue  !

Afin de pouvoir parler à ceux qui étaient sur le pont,
il dut contourner l’étrave et se rendre à tribord du navire,
devant ainsi entretenir la conversation par-dessus le ca-
chalot ballonné.

De là, se tenant toujours le nez, il brailla  :
– Ohé, du Bouton-de-Rose, y a-t-il parmi vous des bou-

tons de rose qui parlent anglais  ?
– Oui, répondit un homme de Guernesey penché au

bastingage et qui se révéla être le premier second.
– Eh bien, ma fleur en bouton, avez-vous vu la Baleine

blanche  ?
– Quelle baleine  ?
– La Baleine blanche, un cachalot, Moby Dick, l’avez-

vous vu  ?
– Jamais entendu parler d’une baleine pareille  ! Ca-

chalot blanc  ! Baleine blanche  ! Non  !
– Bon, alors  ! au revoir, je reviens dans une minute.
Il fit force de rames vers le Péquod et voyant Achab

qui, penché sur la lisse du gaillard d’arrière, attendait sa
réponse, il mit ses mains en porte-voix et hurla  : non, sir
non  ! Sur quoi Achab se retira, et Stubb retourna vers le
Français.
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L’homme de Guernesey se trouvait dans les porte-
haubans avec sa pelle à découper et Stubb remarqua qu’il
s’était fourré le nez dans une sorte de sac.

– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas avec votre nez  ?
Cassé  ?

– Je voudrais bien, je préférerais encore n’en pas avoir
du tout, répondit l’homme qui ne semblait pas faire ses
délices de son travail. Mais pourquoi tenez-vous le vôtre  ?

– Oh  ! pour rien  ! Il est en cire, je dois le tenir en
place. Belle journée, n’est-ce pas  ? Je dirais même qu’on
se croirait dans un jardin… Envoyez-nous un bouquet de
fleurs des champs, voulez-vous, bouton de rose  ?

– Du diable, que nous voulez-vous  ? rugit l’homme de
Guernesey pris brutalement de colère.

– Oh  ! restez froid, oui froid, c’est bien le mot  ! Pour-
quoi n’emballez vous pas vos baleines dans de la glace
pour y travailler  ? Mais blague à part maintenant. Savez-
vous, bouton de rose, qu’il est vain d’espérer de l’huile de
telles baleines, c’est une sottise  ! Quant au séchon, là, il
n’en contient pas un gallon.

– Je sais bien, mais, voyez-vous, le capitaine ne veut
rien croire, c’est son premier voyage, il était fabricant d’eau
de Cologne auparavant. Venez donc à bord, il vous croira
peut-être plus facilement que moi et je me tirerai de ce
sale pétrin.

– Tout à votre service, mon doux et charmant ami
dit Stubb en grimpant aussitôt sur le pont. Une scène
curieuse s’offrit à ses yeux  : les matelots en bonnets de
laine à pompons rouges préparaient les lourdes caliornes
pour hisser les baleines. Ils travaillaient lentement, par-
laient vite et ne semblaient guère de charmante humeur.
Leurs nez pointaient vers le ciel comme autant de bouts-
dehors  ; de temps en temps, quelquesuns, plantant là leur
travail, grimpaient aux mâts en quête d’un air plus pur  ;
d’autres, pensant qu’ils allaient attraper la peste, trem-
paient de l’étoupe dans du goudron et la portaient à leurs
narines. D’autres encore, ayant cassé leurs tuyaux de pipe
au ras du fourneau, tiraient de vigoureuses bouffées de
façon à être enfumés.

De la cabine du capitaine dans la dunette, Stubb fut
frappé d’entendre sortir des malédictions et des clameurs
d’indignation, il regarda dans cette direction et vit dans
l’entrebâillement de la porte un visage enflammé. C’était
le chirurgien du bord en proie à des tourments et qui,
après avoir fait de vaines semonces contre les activités
de la journée, s’était réfugié dans la dunette, qu’il appelait
le cabinet, pour éviter la pestilence, mais il ne pouvait
se retenir de hurler de temps à autre des supplications
furieuses.

Prenant bonne note de tout cela, Stubb en augura fort
bien pour ses projets et, se tournant vers l’homme de
Guernesey, il fit avec lui un brin de causette, au cours
de laquelle le second étranger exprima la haine qu’il por-
tait à son capitaine, un âne bâté imbu de lui-même, qui
les avait jetés dans une mélasse aussi puante que peu
profitable. Tâtant prudemment le terrain, Stubb s’aperçut
que l’homme de Guernesey n’avait pas été effleuré par la
pensée de l’ambre gris. S’il évita ce sujet, Stubb se montra
néanmoins sincère et confiant envers lui, de sorte qu’à
eux deux ils eurent tôt fait de comploter un petit plan
destiné à la fois à circonvenir et à tourner en dérision le
capitaine sans qu’il puisse douter le moins du monde de
leur franchise. Leur conspiration voulait que le Français,

feignant de jouer le rôle d’interprète, dise au capitaine tout
ce que bon lui semblerait comme venant de Stubb, tandis
que Stubb déviderait le chapelet de sottises improvisées
qui lui viendraient à l’esprit.

À ce moment-là, leur future victime sortit de sa cabine.
Il était petit et brun, d’apparence plutôt frêle pour un marin,
nanti toutefois de puissantes moustaches et de favoris,
et portait une veste de velours de coton rouge et des
breloques à sa montre au côté. Stubb fut courtoisement
présenté à ce monsieur par l’homme de Guernesey qui
prit aussitôt fonction avantageuse d’interprète.

– Que dois-je lui dire pour commencer  ?
– Eh bien, répondit Stubb en jetant un œil sur la veste

de velours, sur la montre et sur les breloques, vous fe-
riez bien de lui dire d’abord qu’il me paraît un peu puéril
quoique je n’ai pas la prétention d’en juger.

– Il dit, Monsieur, dit l’autre en se tournant vers le capi-
taine, que pas plus tard qu’hier son navire a rencontré un
vaisseau dont le capitaine, le premier second et six ma-
telots sont morts d’une fièvre provoquée par une baleine
ballonnée qu’ils avaient amarrée.

Le capitaine tressaillit et manifesta son désir d’en sa-
voir davantage.

– Et maintenant  ?
– Du moment qu’il le prend ainsi, dites-lui que main-

tenant que l’ayant bien regardé, je suis tout à fait sûr qu’il
n’est pas plus fait pour commander un navire baleinier que
ne le serait un singe de l’île San Jago. En fait, dites-lui de
ma part qu’il est un babouin.

– Il affirme sur l’honneur, Monsieur, que cette autre
baleine, la sèche, est encore plus meurtrière que l’autre
bref, Monsieur, il nous adjure, si nous tenons à nos vies
de larguer ces poissons.

Le capitaine se précipita sur-le-champ à l’avant et don-
na, d’une voix forte, l’ordre à son équipage de cesser
de hisser les caliornes et de couper instantanément les
câbles et les chaînes qui amarraient les cachalots.

– Et maintenant  ? demanda l’homme de Guernesey
lorsque le capitaine fut revenu.

– Bon, laissez-moi réfléchir… oui, vous pouvez lui dire
que… que… je l’ai roulé et… (à part) peut-être quelqu’un
d’autre du même coup.

– Il dit, Monsieur, qu’il est très heureux d’avoir pu nous
rendre service.

À ces mots, le capitaine jura que c’étaient eux (lui-
même et le second) qui étaient heureux et reconnaissants
et il conclut en invitant Stubb à venir boire une bouteille de
bordeaux dans sa cabine.

– Il voudrait que vous alliez boire un verre de vin avec
lui, transmit l’interprète.

– Remerciez-le chaleureusement mais dites-lui que
c’est contraire à mes principes de trinquer avec un
homme que je viens de rouler. Bref, dites-lui qu’il faut que
je parte.

– Il dit, Monsieur, que ses principes lui interdisent de
boire, mais que si Monsieur désire vivre un jour de plus
pour boire, alors que Monsieur a meilleur temps de mettre
à la mer ses quatre pirogues et de déborder au plus
vite de ces baleines car, avec pareille accalmie, elles ne
dériveront pas toutes seules.

Stubb avait déjà sauté par-dessus bord et, de sa ba-
leinière, il héla l’homme de Guernesey, lui disant qu’ayant
à son bord un long câble de remorquage, il ferait son
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possible pour les aider en tirant la plus légère des deux
baleines. Cependant que les pirogues des Français re-
morquaient le navire dans un sens. Stubb tirait charitable-
ment sa baleine dans l’autre sens, filant ostensiblement
un câble d’une longueur exceptionnelle.

La brise se leva au même instant, Stubb feignit de
larguer son cachalot, ayant hissé ses baleinières, le na-
vire français prit rapidement de la distance, tandis que
le Péquod se glissait entre lui et la proie de Stubb. Sur
quoi, Stubb amena sur le cadavre flottant, cria ses inten-
tions au Péquod et se mit aussitôt en devoir de cueillir les
fruits de sa fourberie. Empoignant sa pelle d’embarcation,
il commença de creuser un peu en arrière de la nageoire
pectorale. On aurait dit qu’il ouvrait une fosse dans la mer,
et lorsque sa pelle heurta enfin les côtes décharnées, on
eût dit qu’il tirait d’antiques poteries romaines d’une terre
grasse d’Angleterre. L’équipage de sa baleinière tout en
l’aidant était sur des charbons ardents, aussi impatients
que des chercheurs d’or.

Et pendant tout ce temps, les oiseaux sans nombre
fondaient du ciel, plongeaient, criaient et se battaient au-
tour d’eux. Stubb commençait à être déçu cependant que
s’aggravait l’horrible bouquet lorsque soudain, du sein
même de cette pestilence, s’échappa l’effluve d’un léger
parfum qui traversa la marée de la puanteur sans se lais-
ser submerger, comme au confluent d’un fleuve les eaux
roulent pendant un certain temps ensemble, sans se mé-
langer.

– Je l’ai, je l’ai  ! s’écria Stubb avec ravissement en
frappant quelque chose dans ce souterrain. Un sac  ! un
sac  !

Laissant tomber sa pelle, il y enfonça ses deux mains
et sortit des poignées d’une matière ressemblant à un
brun savon de Windsor, ou à un fromage marbré qui eût
été, de plus, onctueux et odorant. On l’entamait aisément
de l’ongle et il était d’une nuance allant du jaune au gris
cendré. Et ce n’était, mes amis, ni plus ni moins que de
l’ambre valant une guinée d’or l’once chez n’importe quel
apothicaire. La récolte fut de six poignées, il s’en perdit
inévitablement plus que cela dans la mer, peut-être qu’il
y en aurait eu davantage encore à en sortir n’eût été
l’impatience d’Achab qui ordonna à Stubb d’abandonner
et de remonter à bord, faute de quoi le navire lui ferait ses
adieux.
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CHAPITRE XCII
Ambre gris

L’ambre gris est une curieuse matière et commerciale-
ment si importante qu’en 1791 un certain capitaine Cof-
fin, originaire de Nantucket, fut interrogé à ce sujet à la
Chambre des Communes. Car, à cette époque, et à vrai
dire jusqu’à une date assez récente, l’origine de l’ambre
gris, tout comme celle du succin, restait un problème pour
les savants. Le mot ambre gris est un mot français passé
dans la langue anglaise, et n’a rien de commun avec le
succin, dit ambre tout court. Car celui-ci, bien qu’on le
trouve parfois sur les rivages marins, est souvent tiré des
profondeurs du sol au cœur des terres, cependant qu’on
ne trouve l’ambre gris que dans la mer. D’autre part, c’est
une matière dure, transparente, cassante et inodore dont
on fait des tuyaux de pipes, des colliers et des colifichets
tandis que l’ambre gris est malléable, cireux, et si haute-
ment aromatique qu’on l’utilise en parfumerie, dans des
pastilles à brûler, dans les bougies de luxe, les poudres à
cheveux et les pommades. Les Turcs en épicent la nour-
riture, ils en emportent à la Mecque pour la même raison
que l’encens va à St-Pierre à Rome. Quelques vignerons
en mettent quelques grains dans le bordeaux pour le rele-
ver.

Qui irait penser, dès lors, que de si belles dames et
de si beaux messieurs se régalent d’une essence tirée
des tripes honteuses d’un cachalot malade  ! Pourtant,
c’est la vérité. Quelquesuns pensent que l’ambre gris est
la cause, d’autres qu’il est l’effet de la dyspepsie chez
le cachalot. Comment le guérir de pareille diarrhée, c’est
difficile à dire, sinon peut-être en lui administrant la valeur
de trois ou quatre pirogues de pilules de Brandreth, après
quoi il conviendrait de fuir la zone dangereuse comme les
ouvriers qui font sauter un rocher.

J’ai oublié de dire qu’on avait trouvé dans cet ambre
gris des plaques rondes, osseuses  ; Stubb pensa tout
d’abord que c’étaient peut-être des boutons de culottes
de marins, mais on comprit ensuite qu’elles n’étaient que
les os de petits calmars ainsi embaumés.

Mais n’est-il pas surprenant de trouver cet ambre gris
si pur et si odorant au cœur d’une telle pourriture  ? Pense
à ce que dit saint Paul dans une épître aux Corinthiens
au sujet de la corruption et de la pureté et comment
«  semé dans l’ignominie, on ressuscite dans la gloire  ».
Qu’il vous souvienne aussi de l’endroit où Paracelse a dit
qu’on trouvait le meilleur musc. N’oubliez pas non plus
que de toutes choses malodorantes l’eau de Cologne, au
stade premier de sa fabrication, se trouve être la pire.

J’aurais aimé terminer ce chapitre sur cette invitation,
mais je ne le puis tant j’ai souci de réfuter une accusation
souvent portée contre les baleiniers par certains esprits
prévenus et qui peut être résumée par les qualificatifs
appliqués aux deux cachalots du Français. Nous avons
déjà prouvé, dans ce volume, la fausseté des noires ca-
lomnies voulant que le métier de baleinier soit un métier
de souillon, un travail malpropre. Quelle est l’origine de
cette odieuse flétrissure  ?

Je suis d’avis qu’elle remonte à l’arrivée des premiers
navires baleiniers groenlandais à Londres, il y a plus de

deux siècles. Leurs équipages ne fondaient pas alors, pas
plus que maintenant, leur graisse en mer comme l’ont tou-
jours fait les pêcheurs des mers du Sud mais, coupant le
lard frais en petits morceaux, ils le jetaient dans la bonde
d’énormes barils et le transportaient ainsi jusque chez
eux  ; la brièveté de la saison dans ces mers glaciales, les
orages aussi soudains que violents qui y sévissent, leur
interdisaient tout autre procédé. D’où il suit qu’en ouvrant
la cale et en déchargeant ce cimetière de baleines sur un
quai du Groenland, il s’en exhale une odeur à peu près
semblable à celle des déblais d’un vieux cimetière de ville,
où l’on creuse les fondations d’une maternité.

Je conjecture aussi que cette accusation perverse
portée contre les baleiniers peut être attribuée à l’exis-
tence autrefois, sur la côte du Groenland, d’un village hol-
landais nommé Schmerenburgh ou Smeerenberg, ce der-
nier nom étant celui qu’emploie le savant Fogo Von Slack
dans son grand ouvrage sur les Odeurs et qui traite de
ce sujet. Comme son nom l’indique (smeer, graisse, berg,
montagne), ce village fut fondé pour amonceler la graisse
ramenée par la flotte baleinière hollandaise afin d’y être
fondue, sans être pour cela ramenée jusqu’en Hollande.
Il n’était que fourneaux, chaudières et entrepôts d’huile
et quand le travail battait son plein les exhalaisons n’en
étaient guère suaves. Mais il en va tout différemment sur
un cachalotier des mers du Sud qui, après un voyage de
quatre ans peut-être, ayant rempli sa cale d’huile, n’aura
pas plus de cinquante jours au travail de la fonte et dont
l’huile ainsi préparée et mise en barils est pratiquement
inodore. La vérité est que, vivantes ou mortes, si on les
traite comme il faut, les baleines ne sont pas des êtres
nauséabonds, pas plus que les baleiniers ne se signalent
à leur odeur, à la façon dont les gens du Moyen Âge
croyaient qu’on pouvait au flair découvrir un Juif dans une
société. D’ailleurs le cachalot ne saurait être autrement
que fragrant, puisqu’en général il jouit d’une excellente
santé et prend un tel exercice toujours dehors, quoique
rarement au grand air, il est vrai. J’affirme qu’un cacha-
lot, lorsqu’il agite sa queue audessus de l’eau un répand
un parfum, tout comme dans un salon bien chauffé, la
robe bruissante d’une dame ointe de musc. Vu sa taille
énorme, à quoi dès lors pourrais-je comparer le cacha-
lot quant à sa bonne odeur, sinon au fameux éléphant,
aux défenses incrustées de pierreries, frotté de myrrhe,
qui fut conduit hors d’une ville des Indes à la rencontre
d’Alexandre le Grand pour lui rendre honneur  ?
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CHAPITRE XCIII
Le naufragé

Peu de jours, après notre rencontre avec le navire fran-
çais, un événement plein de signification survint au plus
insignifiant des membres de l’équipage du Péquod, un
événement tout à fait lamentable, dont les conséquences
mirent les hommes de ce navire, parfois délirant de joie
mais prédestiné, face à une vivante et constamment pré-
sente prophétie de la catastrophe qui le guettait.

L’équipage tout entier d’un baleinier ne prend pas la
mer dans les pirogues  ; quelques hommes, appelés gar-
diens du navire, restent à bord et gouvernent pendant que
les baleinières sont en chasse. En général, ces gardiens
sont des hommes aussi rudes que les canotiers mais qu’il
se trouve un individu anormalement fluet et craintif, on
en fera à coup sûr un gardien. Il en était ainsi à bord du
Péquod, du petit nègre surnommé Pépin, Pip en diminutif.
Pauvre Pip  ! vous le connaissez déjà, vous vous souvenez
de son tambourin lors de ce minuit dramatique, à la fois
lugubre et joyeux.

D’aspect extérieur, Pip et Pâte-Molle faisaient la paire
comme un poney noir et un poney blanc, d’un dévelop-
pement identique quoique de couleurs différentes et for-
mant un attelage original. Mais tandis que le malheureux
Pâte-Molle avait l’esprit lourd et paresseux, Pip, bien qu’hy-
persensible, était intelligent de nature, doué de cette vi-
vacité charmante, bienveillante et gaie propre à sa race,
qui, plus que tout autre, prend un plaisir plus pur et plus
libre aux loisirs et aux fêtes. Pour les Noirs, le calendrier
ne devrait compter que trois cent soixante cinq 4 juillet
et Nouvel An. Ne souriez pas si je dis que ce petit noir
était brillant, car la noirceur même à son éclat, pensez au
lustre de l’ébène qui revêt un salon royal. Pip aimait la vie
dans tout ce qu’elle pouvait apporter de sécurité paisible,
de sorte que cette existence, propre à frapper de terreur,
dans le piège de laquelle il était tombé on ne sait com-
ment avait terni bien tristement ce qu’il avait de lumineux.
Pourtant, nous le verrons bientôt, ce qui était passagè-
rement assourdi en lui, allait finalement s’embraser d’un
feu sinistre, étrange, insensé, qui, tout en appartenant au
domaine de l’imagination, allait décupler le rayonnement
naturel qui était sien en son comté de Tolland dans son
Connecticut natal, où il avait une fois animé de son violon
de champêtres ébats, où, dans l’harmonie du soir avec un
cri joyeux, il avait métamorphosé la rondeur de l’horizon
en un tambourin serti de grelots d’étoiles. Ainsi dans le
jour clair, suspendu à un cou veiné de bleu, l’eau pure
d’une goutte de diamant brillera de santé mais pourtant,
lorsque l’habile joaillier voudra vous montrer la pierre dans
son plus émouvant éclat, il la posera sur un fond sombre
et la fera briller non aux rayons du soleil mais sous une
lumière artificielle lui arrachant ainsi la splendeur d’un feu
d’une magnificence infernale. Alors, l’embrasement malé-
fique de ce diamant, auparavant le plus divin symbole des
cieux de cristal, en fera une gemme volée à la couronne
du Prince de l’Enfer. Mais revenons à notre histoire.

Il advint que dans cette affaire d’ambre gris, le rameur
arrière de Stubb se foula le poignet et fut pendant quelque
temps inapte, de sorte que Pip fut appelé à le remplacer.

Lors de la première mise à la mer de Stubb, Pip se
montra fort nerveux mais par bonheur, cette fois-là, un
contact proche avec le cachalot lui fut épargné et il s’en
sortit sans trop de déshonneur. Stubb, l’ayant observé, prit
soin par la suite de l’exhorter à s’armer le plus possible de
courage, car il en aurait souvent besoin.

La seconde fois, la pirogue mena aux pagaies sur
le cachalot  ; en recevant le fer, le poisson donna l’habi-
tuelle secousse qui porta, cette fois, juste sous le banc du
pauvre Pip. La surprise atterrée qu’il éprouva sur l’instant
le fit sursauter à tel point que, pagaie à la main, il passa
par-dessus bord, de telle manière qu’il entraîna avec lui
la ligne qui se trouvait alors au niveau de sa poitrine, et
une fois à l’eau il s’empêtra dedans. Au même instant, le
cachalot blessé prit sa course effrénée, la ligne se tendit
brusquement et presto le pauvre Pip émergea jusqu’aux
tollets de la pirogue dans un bouillonnement d’écume,
impitoyablement tiré jusque-là par la ligne qui lui entourait
la poitrine et le cou de plusieurs tours.

Tashtego était debout à l’avant. L’ardeur de la chasse
l’allumait. Il haïssait Pip pour sa poltronnerie. Tirant le cou-
teau de pirogue de sa gaine, il en posa le tranchant sur
la ligne et, se tournant vers Stubb, il interrogea  : «  Cou-
per  ?  » tandis que le visage bleui par l’étouffement de
Pip disait clairement  : «  Coupez, pour l’amour de Dieu  !  »
Tout se passa le temps d’un éclair, l’aventure ne dura pas
plus d’une demi-minute.

– Qu’il soit maudit, coupez  ! rugit Stubb. Ainsi le ca-
chalot fut perdu et Pip sauvé.

À peine retrouvait-il ses esprits, que le pauvre petit
nègre fut accablé par les malédictions et les vociférations
de l’équipage. Stubb, lui, laissa libre cours à ces impréca-
tions contraires aux règles puis, d’un ton neutre, comme
on traite une affaire, mais plaisantant à demi, il maudit
Pip officiellement et officieusement l’accabla de plus d’un
salutaire conseil. Ses paroles pouvaient se résumer à ce-
ci  : «  Ne saute jamais d’une pirogue, Pip, sauf…  » mais
tout le reste manquait de précision comme tout conseil
judicieux. En général, la vraie devise de la chasse est  :
«  Tiens bon à la pirogue  » mais il arrive en certains cas
que «  Saute de la pirogue  » convient mieux. Se rendant
enfin compte qu’en mettant une trop grande conscience
à donner des conseils à Pip, il lui laissait trop de champ
pour renouveler son forfait, il renonça soudain à toute
admonition et conclut par un ordre péremptoire  : «  Tenez
ferme à la pirogue, Pip, ou, par Dieu, je ne vous repêcherai
pas si vous sautez, tenez-le vous pour dit. Nous ne pou-
vons pas nous permettre de perdre des baleines pour des
gars comme vous, un cachalot vaut trente fois ce qu’on
vous vendrait en Alabama, Pip. Souvenez-vous bien de ça
et ne sautez plus.  » Peut-être que Stubb sous-entendait
par là, que, quoiqu’il aime son semblable, un homme est
un animal qui doit gagner de l’argent, penchant qui, trop
souvent, entrave sa bienveillance.

Mais nous sommes tous entre les mains des dieux,
et Pip sauta de nouveau. Les circonstances étaient à peu
près celles de la première fois, sauf qu’il ne se prit pas
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dans la ligne et que lorsque le gibier se mit à fuir, Pip
resta en arrière dans la mer, pareil à la malle d’un voyageur
pressé. Hélas, Stubb ne fut que trop fidèle à sa promesse  !
C’était un beau jour, bleu et généreux, le lamé d’une mer
fraîche et calme s’étendait lisse jusqu’à l’horizon, tel une
feuille d’or amincie à l’extrême. La tête d’ébène de Pip,
s’enfonçant, surgissant, y semblait un clou de girofle. Il
n’y eut point de couteau d’embarcation à brandir lorsqu’il
tomba de la poupe. Le dos inexorable de Stubb ne se
détourna pas et la baleine avait des ailes. En trois minutes,
tout un mille d’Océan sans rivages sépara Pip de Stubb.
Du centre de la mer, le pauvre Pip tourna sa tête noire,
frisée dru, vers le soleil, cet autre naufragé solitaire malgré
la hauteur éclatante de son abandon.

Par temps calme, nager au large est une affaire aussi
simple pour un nageur entraîné que de voyager dans une
voiture suspendue pour un terrien. Mais l’affreux senti-
ment d’abandon est intolérable. L’intensité avec laquelle
l’être se ramasse en luimême au sein d’une aussi cruelle
immensité, Seigneur, qui peut la dire  ? Voyez comme
les marins, lorsque, par calme plat, ils se baignent au
large, voyez comme ils se serrent contre leur navire et se
bornent à longer ses flancs.

Mais Stubb avait-il vraiment abandonné le pauvre petit
nègre à son sort  ? Non. Du moins telle n’était pas son
intention. Car il y avait deux baleinières dans le sillage
de la sienne et il pensa sans doute qu’elles auraient tôt
fait de rejoindre Pip et de le repêcher, bien qu’en pareil
cas les pêcheurs ne soient pas toujours disposés à de
tels égards envers celui qui s’est mis en danger par sa
propre pusillanimité quand bien même c’est une chose
fréquente, car un couard est invariablement détesté par
la pêcherie et poursuivi de cette même haine sans pitié
que dans l’armée et dans la marine militaire.

Mais les circonstances voulurent que ces pirogues ne
virent pas Pip. Absorbées par la présence proche de ca-
chalots, elles virèrent de bord pour leur livrer la chasse.
Quant à la baleinière de Stubb, elle était loin à présent et
lui-même comme son équipage étaient tout à leur pour-
suite de sorte que l’anneau d’horizon s’élargit misérable-
ment autour de Pip. Par un pur hasard, ce fut le navire qui
le sauva enfin, mais, depuis ce moment-là, il déambula
sur le pont comme un idiot, du moins c’est le terme qu’on
lui appliquait. La mer moqueuse lui avait laissé son corps
borné et noyé l’infini de son âme. Elle ne l’avait pas noyée
tout à fait cependant, elle l’avait plutôt entraînée vive dans
les profondeurs prodigieuses où les formes étranges du
monde primordial encore intact glissaient ici et là devant
son regard passif. La Sagesse, sirène avaricieuse, lui ré-
vélait ses trésors amassés et parmi les vérités éternelles,
joyeuses, cruelles, jeunes à jamais, Pip voyait dans les
innombrables insectes coralliens, l’omniprésence de Dieu
qui, hors du firmament des eaux, tire les orbes immenses
des atolls. Il voyait le pied de Dieu posé sur la pédale du
métier à tisser et, parce qu’il le disait, ses compagnons
l’appelaient fou. Fou aux yeux du monde, sage aux yeux
de Dieu… et c’est en s’éloignant de la raison humaine que
l’homme arrive enfin à l’esprit du ciel, pour qui la raison
n’est que folie et frénésie. Devant le bonheur comme de-
vant le malheur il n’éprouve plus que l’indifférence absolue
qui est celle même de Dieu.

Pour le reste, ne blâmez pas trop sévèrement Stubb.
C’est monnaie courante dans la pêcherie, et on verra par

la suite que je fus victime d’un semblable abandon.
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CHAPITRE XCIV
Mains serrées

Cette baleine de Stubb, si chèrement acquise, fut dûment
amenée aux flancs du Péquod, et l’on procédait à toutes
les opérations habituelles de dépeçage, de hissage, jus-
qu’à la vidange du foudre Heidelberg dont nous avons
parlé précédemment.

Pendant que certains s’occupaient à ce dernier travail,
d’autres emportaient les baquets plus grands dès qu’ils
étaient pleins de spermaceti, et ce même spermaceti était
soigneusement préparé avant d’aller aux chaudières dont
il sera question plus loin.

Il s’était refroidi et cristallisé à tel point que, lorsque
avec plusieurs marins je m’assis devant une immense
baignoire de Constantin qui en était emplie, je le trouvai
figé en mottes, roulant ça et là dans la partie restée liquide.
Notre travail consistait à rendre leur fluidité à ces mottes.
Doux et onctueux travail  ! Rien d’étonnant à ce que jadis le
spermaceti ait été un cosmétique si prisé. Un tel pouvoir
détersif, un tel pouvoir émollient, un si délicieux adoucis-
sant  ! À peine mes mains y étaient-elles depuis quelques
minutes, que mes doigts se sentirent devenir anguilles,
serpents, spirales.

Tandis que j’étais confortablement assis à la turque
sur le pont, après un rigoureux effort au guindeau, sous
la paix d’un ciel bleu, le navire glissant sereinement sous
ses voiles indolentes, tandis que mes mains baignaient
dans ces globules de tissus si doux, coagulés sur l’heure,
tandis que leur opulence fondait sous mes doigts comme
la grappe mûre qui abandonne son vin, tandis que je
respirais ce vierge parfum, en vérité tout pareil à celui
des violettes au printemps, je vous le dis, pendant ce
temps je vécus dans l’odeur fauve d’une prairie. J’avais
tout oublié de notre serment atroce  ; dans cet indicible
spermaceti j’en lavais et mes mains et mon cœur. J’en
venais presque à croire avec Paracelse que cette matière
avait la précieuse vertu de tempérer l’ardeur de la colère.
Plongé dans ce bain, je me sentais divinement libéré de
toute malveillance, de toute irritabilité, de toute rancune
de quelque nature que ce soit.

Serrer, presser, la matinée durant  ! J’étreignais ce
spermaceti jusqu’à m’y fondre, jusqu’à ce qu’enfin une
étrange folie m’envahit et je me surpris à serrer invo-
lontairement les mains de mes camarades, les prenant
pour des mottes douces. Ce travail faisait naître un tel
débordement d’affection, de fraternité, d’amour que pour
finir je continuai à étreindre leurs mains, les regardant
tendrement dans les yeux comme pour leur dire  : Oh  !
mes bien-aimés semblables, pourquoi nourririons-nous
des rancunes sociales, des humeurs acariâtres, de l’en-
vie  ? Allons, serrons-nous tous les mains, non, faisons da-
vantage, fondons-nous les uns dans les autres, perdons-
nous dans l’universel et devenons le lait et le spermaceti
de la bonté.

Que n’ai-je pu presser à jamais ce spermaceti  ! Car je
sais à présent, par tant d’expériences prolongées, renou-
velées, que l’homme doit abaisser ou du moins déplacer
l’idée qu’il se faisait d’un bonheur accessible, qu’il ne doit
pas le chercher dans l’intelligence ou l’imagination, mais

dans la compagne, le cœur, le lit, la table, la selle du cheval,
le coin du feu, le pays  ; maintenant que j’ai compris cela, je
suis prêt pour une éternelle étreinte. Dans mes nocturnes
visions j’ai vu, au paradis, des anges défiler longuement,
tenant entre leurs mains une jarre de spermaceti.

Dans une dissertation sur le spermaceti, il convient
d’aborder les questions qui s’y rapportent, entre autres la
manière de le préparer en vue de la fonte.

On extrait d’abord la crête blanche, puisque c’est ainsi
qu’on la nomme, de la partie effilée du poisson ainsi que
des parties les plus épaisses des palmes de la queue. Vé-
ritable pelote de muscles et de durs tendons, cette partie
contient néanmoins un peu d’huile. Après avoir été déta-
chée du corps, la crête blanche, avant d’être émincée, est
débitée en rectangles maniables, ressemblant beaucoup
à des blocs de marbre du Berkshire.

On appelle plum-pudding certains morceaux de chair
adhérents à la couverture de lard et qui contribuent à
lui donner son onctuosité. Rien n’est plus appétissant,
plus rafraîchissant, plus beau à voir  ! Comme son nom
le laisse entendre, la couleur en est extrêmement riche,
tachetée panachée de blanc pur et d’or, pointillée inten-
sément de cramoisi et de pourpre. Prunes de rubis parmi
des cédrats. En dépit de la raison, on a peine à se retenir
d’en manger, j’avoue que je suis allé me cacher derrière le
mât de misaine pour y goûter. Je pense que cette viande
devait avoir le goût qu’aurait eu une tranche royale coupée
dans la cuisse de Louis le Gros, en admettant qu’il ait été
tué au jour de l’ouverture de la chasse et dans une année
particulièrement bonne pour les vins de Champagne.

Une autre matière, qui se présente au cours de ce tra-
vail, très singulière, et que je trouve difficile à décrire cor-
rectement, c’est la vase, comme l’appellent les baleiniers,
appellation justifiée par la nature de cette substance inex-
primablement boueuse, filandreuse, qui se dépose dans
les cuves de spermaceti après qu’il ait été longuement
malaxé et qu’il ait décanté. Je pense que ce sont des
membranes détachées de la paroi interne de la boîte à
spermaceti, merveilleusement minces et qui se sont sou-
dées.

Le rebut, terme qui appartient au vocabulaire des seuls
chasseurs de la baleine franche et se trouve incidemment
utilisé par les pêcheurs de cachalots, est une substance
sombre, glutineuse qui est raclée sur le dos de la baleine
du Groenland et qui couvre les ponts des navires de ces
âmes basses qui chassent ce léviathan ignoble.

La canine. Ce mot n’est pas spécifique du vocabulaire
des baleiniers. Pourtant, utilisé par eux, il le devient. La
canine est une bande courte et ferme de tissus tendineux
taillée dans la partie la plus étroite de la queue du lévia-
than  ; elle a un pouce d’épaisseur et à peu près la dimen-
sion d’un fer de houe. Si l’on promène son tranchant sur le
pont, elle fait office de balai de cuir et, grâce à un charme
sans nom, comme par magie, elle amadoue toutes les
saletés.

Mais pour tout apprendre sur ces mystérieuses ques-
tions, le mieux que vous puissiez faire est de descendre
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dans le parc au gras et de parler longuement avec ses
hôtes. Nous l’avons déjà dit, c’est dans cette chambre
que sont déposés les morceaux de l’enveloppe après le
dépeçage. Lorsque le temps vient de les débiter, ce lieu
devient un théâtre de terreur pour tous les novices, surtout
de nuit  ; d’un côté un espace faiblement éclairé d’un falot
a été laissé libre pour les hommes qui doivent y peiner. Ils
travaillent deux par deux en général, l’un armé d’une gaffe,
l’autre d’une pelle. La gaffe est pareille à la pique d’abor-
dage des frégates et porte d’ailleurs le même nom  ; c’est
une sorte de croc que le piqueur fiche dans une bande de
lard, s’efforçant ensuite de l’empêcher de glisser tandis
que le navire tangue et roule et que l’homme à la pelle,
debout sur ce lard, le tranche en moellons. Cette pelle
est aussi affûtée que possible, l’homme qui s’en sert est
pieds nus et la matière sur laquelle il se tient fuit parfois
irrésistiblement, comme un traîneau. S’il coupe un doigt
de son pied, ou de celui d’un de ses aides, peut-on s’en
étonner  ? Les doigts de pied sont rares parmi les vétérans
du parc au gras.
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CHAPITRE XCV
La chasuble

Si vous étiez venu à bord du Péquod à un certain stade
de l’autopsie du cachalot et si vous vous étiez approché
du guindeau, je suis presque sûr que vous auriez examiné
avec beaucoup de curiosité l’étrange et mystérieux objet
sous le vent allongé que vous y auriez vu près des dalots.
Ni la merveilleuse citerne de l’énorme tête, ni le prodige de
la mâchoire inférieure déboîtée, ni le miracle de la queue
symétrique, rien de tout cela ne vous aurait autant surpris
qu’un demi-regard jeté sur ce cône énigmatique, plus long
qu’un Kentuckais n’est haut, de près d’un pied de diamètre
à la base et d’un noir de jais comme Yoyo, l’idole d’ébène
de Queequeg. Et c’est en effet une idole, ou plutôt sa re-
présentation en était une jadis. Une telle idole fut trouvée
dans les bois secrets de Maaka, reine de Juda, et son
fils, le roi Asa la déposa pour l’avoir adorée, l’abattit et la
brûla dans la vallée du Cédron comme abomination ainsi
que nous le dit ténébreusement le quinzième chapitre du
premier livre des Rois.

Voyez le matelot qu’on nomme éminceur  ; il s’avance
aidé de deux hommes, charge péniblement sur son dos
le grandissimus, comme l’appellent les pêcheurs et, les
épaules courbées, l’emporte en chancelant tel un grena-
dier, sur le champ de bataille, un camarade mort. L’éten-
dant sur le gaillard d’avant, il commence à le dépouiller de
sa peau de bas en haut comme un chasseur africain ferait
d’un boa. Puis il retourne la peau à la façon d’une jambe
de pantalon, l’étire au point d’en doubler le diamètre, puis
la met à sécher, bien étendue, dans le gréement. Bientôt
il l’y reprend, en coupe la longueur de trois pieds à son
extrémité pointue, pratique à l’autre bout des ouvertures
pour les bras, puis s’y glisse tout entier. L’éminceur se tient
maintenant devant vous dans les vêtements sacerdotaux
de sa vocation. Seule cette investiture, de tradition immé-
moriale, le protégera tandis qu’il officie.

Cet office consiste à émincer le lard pour les chau-
dières Cette opération se fait sur un curieux chevalet de
bois dont une extrémité est assurée contre la lisse et au-
dessous duquel une grande baille est destinée à recevoir
les morceaux émincés qui y tombent à la vitesse des
feuilles du discours d’un orateur enthousiaste. Décem-
ment vêtu de noir, occupant une chaire éminente, absorbé
par ses feuillets de Bible, quel candidat à un archevêché,
quel gaillard de Pape, cet éminceur ne serait-il pas20  !

20. Feuillets de Bible  ! feuillets de Bible  ! tel est le cri immuable que
les seconds jettent à l’éminceur. Ils lui signifient ainsi d’avoir soin
couper les tranches aussi fines que possible, la fonte étant de ce fait
accélérée, la quantité d’huile considérablement accrue et peut-être
même sa qualité améliorée.
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CHAPITRE XCVI
Les fourneaux

Outre ses pirogues hissées à leurs potences, un navire ba-
leinier américain se reconnaît à ses fourneaux. C’est une
singularité que cette solide construction de maçonnerie
se mêlant, pour compléter le navire, à son chêne et à son
chanvre, comme si un four à briques se dressait sur la
rase campagne de son pont.

Les fourneaux occupent, entre le mât de misaine et
le grand mât, la partie la plus spacieuse du pont, ils sont
soutenus par des poutres assez fortes pour supporter
une construction de briques et de ciment de quelque dix
pieds sur huit de largeur sur cinq de hauteur. Celle-ci ne
fait pas corps avec le pont, mais elle est solidement amar-
rée dessus par de lourdes équerres de fer l’enserrant de
toutes parts et vissées dans les poutres. Elle est revêtue
de bois sur les côtés et le dessus, plat, est entièrement
ouvert par un grand panneau d’écoutille incliné et assu-
jetti. Lorsqu’on l’enlève, on découvre les deux immenses
chaudières, d’une capacité de plusieurs barils chacune.
Elles sont remarquablement entretenues pendant tout le
temps où l’on ne s’en sert pas, polies parfois avec de la
stéatite jusqu’à ce qu’elles aient l’éclat d’un bol à punch
en argent. Pendant les quarts de nuit, quelque vieux ma-
telot railleur se roulera en boule à l’intérieur pour y faire
un petit somme, et par-dessus ses rebords de fer, bien
des confidences sont échangées par les hommes qui les
astiquent, côte à côte, un dans chacune. C’est aussi un
endroit propice à la réflexion mathématique la plus ardue.
Ce fut dans la chaudière de gauche du Péquod, ma pierre
de lard circulant diligemment en rond autour de moi, que
je fus pour la première fois frappé indirectement par ce
fait remarquable qu’en physique tout corps glissant sur
une cycloïde, ma pierre de lard par exemple, tombe de
n’importe quel point, d’une même hauteur pendant un in-
tervalle de temps donné.

Lorsqu’on enlève la plaque qui protège le devant des
fourneaux, on voit la maçonnerie, non revêtue de ce côté-
là, percée par les deux bouches des foyers placées direc-
tement sous les chaudières et munies de lourdes portes
de fer. Un vase rafraîchissant, peu profond, mais s’éten-
dant sous toute la surface de l’ouvrage, empêche la cha-
leur intense de se communiquer au pont et un tuyau placé
vers l’arrière permet de le remplir à mesure que l’eau s’éva-
pore. Les cheminées, s’ouvrent directement dans le mur
arrière. Et maintenant, rebroussons chemin un moment.

Il était près de neuf heures du soir lorsque les four-
neaux du Péquod furent allumés pour la première fois
au cours de cette croisière. Stubb avait la direction des
opérations.

– Paré  ? Alors enlevez le panneau, et commencez.
Vous, coq, allumez les feux.

C’était chose aisée car depuis le départ le charpentier
entassait ses copeaux dans le foyer  ; il convient de dire
que la première fois qu’on allume les fourneaux, lors d’une
chasse à la baleine, on est obligé d’entretenir le feu au
bois, puis il cesse d’être nécessaire sinon pour enflam-
mer la matière première. Celle-ci est constituée par les
beignets ou gratons, résidu croustillant et desséché de la

fonte qui garde une teneur considérable en graisse. Tel
un martyr pléthorique au bûcher, ou un homme consumé
par sa misanthropie, une fois allumée, la baleine fournit
son propre combustible, elle brûle par son propre corps.
Que n’absorbe-t-elle pas sa propre fumée  ! Horrible inha-
lation qu’il faut coûte que coûte inspirer, dans laquelle on
est contraint de vivre momentanément, odeur innom-
mable et forcenée pareille à celle que doivent répandre les
bûchers funéraires des Indes  ! L’odeur qui se dégagera,
au jour du Jugement, du côté gauche, ce sera celui des
boucs, est à elle seule un argument en faveur de l’enfer.

À minuit, le travail battait son plein. Nous avions largué
la carcasse, nous avions fait de la toile, le vent fraîchis-
sait et les ténèbres étreignaient l’Océan désert. Mais les
flammes du brasier léchaient l’ombre et leurs fourches,
jaillissant de temps à autre des cheminées encrassées de
suie, illuminaient jusqu’à son faîte le gréement, comme
un feu grégeois. Le navire embrasé courait comme im-
pitoyablement délégué à l’accomplissement d’une ven-
geance. De même les bricks frétés de poix et de soufre
de l’intrépide Kanaris, l’Hydriote, sortant, à la nuit, de leurs
ports, portant de larges nappes de feu en guise de voiles,
fondaient sur les frégates turques et y semaient l’incendie.

Le panneau supérieur des fourneaux ayant été enlevé,
un grand foyer s’ouvrait à présent devant eux  ; les sil-
houettes démoniaques des harponneurs païens, soutiers
à bord des baleiniers, s’y dressaient  ; armés de longues
fourches, ils jetaient dans les chaudières brûlantes de
gros morceaux de lard qui y sifflaient ou bien ils attisaient,
au-dessous, les flammes jusqu’à ce que leurs serpents
glissent leurs anneaux hors des portes afin de les saisir
par les pieds. La fumée s’en allait au loin en rouleaux
tristes. L’huile bouillante tanguait avec le navire comme si
elle n’attendait que le moment de leur sauter à la figure
En face des bouches des fourneaux, de l’autre côté du
foyer, se trouvait le guindeau, vrai sofa marin. La bordée
de quart s’y attardait lorsqu’elle était inoccupée, les yeux
plongés dans la rougeur incandescente du foyer jusqu’à
ce qu’ils leur flambassent dans la tête. Les visages fauve
des hommes noircis de fumée, marqués de sueur, leurs
barbes emmêlées, le contraste qu’y faisait l’éclat barbare
de leurs dents, étaient étrangement mis en relief et hau-
tement colorés par les caprices du feu. Tandis qu’ils se
racontaient leurs aventures impies, des récits de terreur,
sur le ton de l’allégresse, tandis que leurs rires barbares fu-
saient, fourchus comme les flammes de leurs fourneaux,
tandis que, devant eux passaient et repassaient les har-
ponneurs gesticulant avec leurs cuillères pour les pots,
tandis que le vent hurlait, que bondissait la mer, que le
navire gémissait et piquait, emportant toujours son enfer
rouge, de plus en plus loin, au cœur noir de la mer et de la
nuit, mâchant avec mépris les os blancs de la baleine, cra-
chant rageusement de tous côtés, alors le fuyant Péquod,
frété de sauvages, chargé de feu, brûlant un cadavre et
plongeant dans les ténèbres, semblait la matérialisation
de l’âme délirante de son capitaine.

C’est ainsi qu’il m’apparaissait tandis que, debout à la
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barre, je menais durant de longues heures silencieuses ce
vaisseau-incendie sur la mer. Enveloppé d’ombre, je n’en
voyais que mieux la rougeur, la folie et l’horreur peintes
sur le visage des autres. La vue incessante de démons,
faisant des entrechats, entre la fumée et le feu, engendra
en mon âme d’identiques visions dès que j’eus cédé à l’in-
dicible somnolence qui toujours m’envahit au gouvernail
de minuit.

Mais cette nuit-là, une chose étrange m’advint que je
ne pus jamais m’expliquer. M’éveillant en sursaut d’un
bref sommeil tout debout, je pris une conscience horrible
d’une erreur fatale. La barre en os contre laquelle j’étais
appuyé me bourra les côtes, le bourdonnement sourd des
voiles en train de faseyer siffla à mes oreilles, je crus avoir
les yeux ouverts, je crus, à demi conscient porter mes
doigts à mes paupières pour les écarquiller. Mais malgré
cela je ne voyais nul compas pour guider ma route bien
que, me semblait-il, il ne s’était pas écoulé plus d’une mi-
nute depuis que j’avais regardé la rose des vents éclairée
par la lampe fixe de l’habitacle. Il me paraissait qu’il n’y
avait devant moi qu’une obscurité de jais rendue parfois
effrayante par des éclairs rouges. Par-dessus tout j’avais
l’impression que, quelle que fût la chose ailée, rapide, sur
laquelle je me tenais, elle n’allait point tant vers un havre
qu’elle ne fuyait les ports derrière elle. Un égarement m’en-
vahit, une rigidité pareille à celle de la mort. Mes mains
serrèrent convulsivement la barre et l’idée folle me vint
qu’un maléfice l’avait renversée. Seigneur  ! que m’arrive-
t-il  ? pensais-je. Voilà que dans mon court sommeil je
m’étais retourné, face à la poupe, dos à la proue et au
compas. Je fis brusquement volte-face, juste à temps
pour empêcher le navire d’abattre et sans doute de chavi-
rer. Quelles ne furent pas ma joie et ma reconnaissance
d’être libéré de cette hallucination nocturne et de la fatale
éventualité d’empanner  !

Ne regarde pas trop longtemps le visage du feu, ô
homme  ! Ne rêve jamais quand tu tiens la barre  ! Ne
tourne pas le dos au compas, accepte le premier aver-
tissement de la barre défaillante, ne crois pas aux men-
songes du feu lorsque sa rougeur revêt d’horreur toutes
choses. Demain, à la lumière du soleil, les cieux seront
clairs, ceux dans lesquels les flammes fourchues allu-
maient le regard menaçant des démons, le matin les mo-
dèlera tout autrement avec plus de douceur. La gloire, l’or
et la joie du soleil, seule vraie lampe alors que trahissent
toutes les autres  !

Et pourtant le soleil ne cache pas le Dismal Swamp de
Virginie, ni la campagne maudite de Rome, ni l’immense
Sahara, ni les millions de milles de déserts et de douleurs
du monde. Le soleil ne dissimule pas l’Océan qui est le
côté sombre de cette terre dont il couvre les deux tiers,
Aussi l’homme mortel qui a en lui plus de joie que de
souffrance ne peut pas être vrai, ou il est insincère ou il
n’a pas atteint sa plénitude. Il en va de même des livres.
Le plus vrai d’entre les hommes fut l’Homme de Douleurs,
le plus vrai de tous les livres est celui de Salomon et
l’Ecclésiaste est l’acier le plus beau et le mieux trempé de
la souffrance. Tout est vanité. Tout  ! Ce monde obstiné
n’a pas encore conquis la sagesse de Salomon, le non-
chrétien. Mais celui qui esquive les hôpitaux et les prisons,
celui qui se hâte à travers les cimetières et préfère parler
opéras qu’enfer, taxe Cowper, Young, Pascal, Rousseau de
pauvres diables de malades et passe sa vie insouciante

à jurer par l’éphémère sagesse de Rabelais et par sa
gaillardise, celui-là n’est pas digne de s’asseoir sur les
pierres tombales et d’ouvrir la terre végétale humide et
verte des abîmes de l’admirable Salomon.

Mais Salomon lui-même dit  : «  Celui qui abandonne
les chemins de la droiture, sa route conduit chez les tré-
passés  » et cela signifie qu’il sera un mort dans la vie.
Dès lors ne t’abandonne pas au feu, de crainte qu’il ne te
détourne et ne te prive momentanément de vie, comme
il le fit pour moi. Il est une sagesse qui est souffrance  ;
mais il est une souffrance qui est folie. Un aigle de Catskill
peut aussi bien plonger dans les gorges ténébreuses de
certaines âmes que devenir invisible lorsqu’il en rejaillit à
nouveau dans la lumière de l’espace. Et quand bien même
il volerait à jamais dans ces gorges, il n’est pas de gorges
qu’à l’altitude, de sorte que cet aigle des sommets volera
toujours plus haut que les oiseaux des plaines, si haut
qu’ils planent.
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CHAPITRE XCVII
La lampe

Si quittant les fourneaux du Péquod, vous étiez descendu
au gaillard d’avant, où dormait la bordée libre de quart,
vous auriez pu un instant vous croire dans la chapelle
de quelque saint roi ou conseiller. Ils gisaient là, entre les
parois de chêne de leurs caveaux triangulaires, le ciseau
du silence sculptant chaque visage, le feu d’une vingtaine
de lampes sur leurs yeux clos.

À bord des navires marchands, l’huile est pour le ma-
telot plus précieuse que le lait des reines. Se vêtir dans
l’obscurité, manger dans l’obscurité et trébucher jusqu’à
sa paillasse dans l’obscurité, tel est son lot habituel. Mais
le baleinier vit dans la lumière comme il cherche l’aliment
de la lumière. Il fait de sa couchette une lampe d’Aladin
où s’étendre de sorte que, dans la plus profonde nuit, les
fonds du navire sont toujours illuminés.

Voyez avec quelle entière liberté le baleinier apporte
sa poignée de lampes – souvent rien de plus que de
vieilles bouteilles et fioles – au rafraîchisseur de cuivre
des fourneaux et les y remplit comme un pichet de bière à
la cuve. L’huile qu’il brûle est aussi la plus pure, non traitée,
à son état vierge, liquide inconnu des lampes solaires,
lunaires ou astrales, à terre. Elle est douce comme le
premier beurre de l’herbe d’avril. Il part chasser son huile
pour être sûr de sa pureté et de son authenticité, comme
le voyageur poursuit dans la prairie le gibier de son souper.
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CHAPITRE XCVIII
Arrimage et nettoyage

Nous avons déjà raconté comment le grand léviathan est
signalé à distance de la pointe des mâts, comment il
est poursuivi sur les landes marines et mis à mort dans
les vallées des profondeurs, comment il est remorqué
au flanc du navire, puis déjointé, et comment (selon le
principe qui accordait au bourreau de jadis les vêtements
que portait le condamné au moment de sa mort) son
grand pardessus feutré devient propriété de son exécu-
teur, comment, en temps voulu, il est voué aux chaudières
et comment, tels Shadrak, Méshak et Abed Nego, ses os,
son huile, son spermaceti traversent indemnes le feu. Il
reste maintenant à terminer ces descriptions par un cha-
pitre racontant, chantant si possible, le pittoresque trans-
vasement de l’huile dans les barriques et leur arrimage
dans la cale où le léviathan retourne à ses profondeur
natales, glissant à nouveau sous la surface de la mer
comme autrefois, mais hélas pour ne plus jamais remon-
ter ni souffler.

Pendant qu’elle est encore chaude, l’huile, telle un
punch brûlant, est mise en fûts de six barils et, pendant
que peut-être le navire roule et tangue sur la mer nocturne,
les barriques énormes font des tête-à-queue et parfois
détalent dangereusement sur le pont glissant comme au-
tant d’éboulements, jusqu’à ce qu’enfin des mains immo-
bilisent leur course, et que sur les cercles retentissent
autant de marteaux qu’il s’en trouve, car pour l’instant tout
matelot est tonnelier.

Enfin, lorsque la dernière pinte est enfûtée, que tout est
refroidi, on enlève les panneaux des grandes écoutilles,
les entrailles du navire sont béantes et la futaille s’en va
à son repos marin. Cela fait, les panneaux sont remis
en place, hermétiquement fermés, comme une armoire
murée.

C’est peut-être l’une des phases les plus remarquables
des travaux de la pêche au cachalot. Un jour, une inonda-
tion de sang et d’huile ruisselle sur les ponts, sur le sacro-
saint gaillard d’arrière d’énormes morceaux de la tête du
cachalot sont entassés de façon impie, de grands barils
rouillés traînent comme dans une cour de brasserie, la
fumée des fourneaux a souillé de suie les pavois, les ma-
telots sont imprégnés de graisse, le navire tout entier est
l’image du léviathan lui-même tandis que règne partout un
vacarme assourdissant.

Mais un jour ou deux plus tard, vous pouvez jeter les
yeux autour de vous, tendre l’oreille sur ce même navire
et, n’étaient les pirogues suspendues et les fourneaux qui
sont la marque d’un baleinier, vous pourriez vous croire
sur un tranquille navire marchand dont le commandant
serait un homme plus que méticuleux. À l’état brut, l’huile
du cachalot possède un pouvoir décapant extraordinaire.
C’est pourquoi la blancheur des ponts n’est jamais aussi
nette qu’après cette affaire d’huile, comme ils disent De
plus, les cendres des déchets de la baleine fournissent
une puissante lessive qui a tôt fait d’avoir raison de ce
qui, de l’animal, aurait pu rester collé aux flancs du navire.
Armés de seaux et de chiffons, les hommes s’activent
aux bastingages et leur rendent leur propreté originelle.

Ils brossent la suie du gréement, les nombreux ustensiles
dont il a été fait usage sont également nettoyés avec soin
et rangés. La grande écoutille est récurée et remise sur
les fourneaux de manière à dissimuler complètement les
chaudières, la futaille disparaît, les apparaux sont allés se
lover dans des recoins invisibles. Et lorsque grâce au tra-
vail commun, accompli ensemble, de tout l’équipage, ce
nettoyage consciencieux est enfin terminé, les hommes
procèdent à leurs propres ablutions, se changent de la
tête aux pieds et réapparaissent sur le pont immaculé,
frais et pimpants comme des mariés tout droit sortis de
drap de la plus fine Hollande.

Par groupes de deux ou de trois, ils arpentent le pont
d’un pas joyeux. Ils discutent plaisamment de salons,
de sofas, de tapis et de fine percale, ils se proposent
d’étendre des nattes sur le pont, de suspendre aux mâts
des tentures et n’ont aucune objection à prendre le thé
au clair de lune sur la plaza du gaillard d’avant. Ce serait
une impudence rare de venir parler, à ces marins odorants,
d’huile, d’os et de lard, ils n’ont aucune notion de ce à quoi
vous faites discrètement allusion. Allez  ! loin, et apportez-
nous des serviettes de table  !

Mais attention, là-haut à la pointe des mâts, trois
hommes debout épient ardemment d’autres baleines qui
si on les prend, souilleront infailliblement le vieux mobilier
de chêne et laisseront bien une petite tache d’huile au
moins quelque part. Oui, et maintes fois, après les plus
rudes travaux ininterrompus qui ne connaissent point de
nuit et se poursuivent sur quatre-vingtseize heures, quand
les hommes reviennent d’avoir ramé jusqu’à en avoir les
poignets enflés, ils ne remontent sur le pont que pour
transporter de lourdes chaînes, virer au pesant guindeau,
et dépecer et tailler, oui, et être enfumés dans leur sueur
même et brûlés à nouveau par les doubles feux du soleil
équatorial et les tropiques des fourneaux, lorsque après
tout cela, ils se sont évertués à polir le navire jusqu’à
en faire une laiterie immaculée, bien souvent les pauvres
diables n’ont pas fini d’agrafer le dernier bouton de leur
vêtement propre qu’ils sont saisis par le cri  : «  La voi-
là qui souffle  !  » Ils s’envolent à la poursuite d’une nou-
velle baleine et recommencent à en passer par toutes les
mêmes fatigues. Ah  ! mes amis, c’est tuer son homme  !
Et pourtant c’est la vie. Car à peine avons-nous, pauvres
humains, soutiré à la masse imposante de ce monde,
après de longs efforts, un tout petit peu de son précieux
spermaceti, à peine, avec une épuisante patience, nous
sommes-nous lavés de ses souillures, à peine avons-nous
appris à vivre dans le pur tabernacle de l’âme, à peine en
avons-nous fini que le cri  : «  La voilà qui souffle  !  » fait
lever le spectre, et nous voilà en route pour combattre
quelque autre monde, et reprendre la vieille routine de la
jeune vie une fois de plus.

Oh  ! métempsychose  ! Oh  ! Pythagore, toi qui dans la
Grèce éclatante, voici deux mille ans, mourus si bon, si
sage, si doux, je fis voile avec toi au large du Pérou lors
de mon dernier voyage et, si sot que je sois, je t’ai appris,
novice, à faire une épissure.
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CHAPITRE XCIX
Le doublon

Nous avons déjà dit comment Achab arpentait le gaillard
d’arrière, allant et venant de l’une à l’autre de ses limites  :
de l’habitacle au grand mât. Mais, à tant de choses im-
portantes à dire, il eût fallu ajouter qu’au cours de ses
promenades, alors qu’il était particulièrement absorbé et
ombrageux, il s’arrêtait à chacun de ces endroits et fixait
étrangement l’objet qu’il avait sous les yeux. Lorsqu’il fai-
sait une pause devant l’habitacle, son regard se rivait à
la pointe de l’aiguille du compas, un regard aigu comme
un javelot et qui avait l’intensité aiguisée du but qu’il pour-
suivait et lorsque, suspendant à nouveau sa marche, il se
trouvait devant le grand mât, alors son œil se clouait sur la
pièce d’or clouée là, et il avait la même expression de dé-
cision chevillée en lui, empreinte toutefois d’une nostalgie
sauvage sinon désespérée.

Un matin, venant à passer devant le doublon, il parut
attiré de façon neuve par les motifs étranges et les inscrip-
tions qu’il portait, comme si, pour la première fois, en son
délire, il commençait à y découvrir quelque sens caché.
Car toutes choses seraient vaines si elles n’étaient char-
gées de quelque signe et notre monde rond ne serait alors
rien de plus qu’un zéro, à vendre à la charretée, comme ils
font des collines de Boston, afin de combler les fondrières
de la Voie Lactée.

Or ce doublon était d’or vierge le plus pur, arraché
quelque part au cœur des collines somptueuses du haut
desquelles d’ouest en est, à travers des sables d’or,
coulent les sources de plus d’un Pactole. Bien que fixé à
présent entre des clous de fer rouillés et des pointes de
cuivre vert-de-grisées, immaculé, impossible à souiller, il
conservait son éclat de Quito. Bien que les mains âpres
d’un âpre équipage l’effleurassent à toute heure, que les
longues nuits l’enveloppassent d’opaques ténèbres pro-
pices au larcin, le soleil levant retrouvait le doublon là où
le soleil couchant l’avait laissé. Car il était isolé et sanctifié
ainsi en vue d’une fin redoutable et mystérieuse et, si licen-
cieux que fussent les marins dans leurs façons, les uns
et les autres le révéraient comme l’emblème évocateur
de la Baleine blanche. Ils en parlaient parfois au cours du
fatigant quart de nuit, se demandant à qui il reviendrait en
fin de compte, et si celui-là vivrait pour le dépenser.

Ces nobles pièces de l’Amérique du Sud sont les mé-
dailles du soleil et le symbole des tropiques. Palmes, al-
pacas et volcans, disques solaires et étoiles, écliptiques,
cornes d’abondance, riches bannières au vent s’y trouvent
gravées avec une généreuse abondance, de sorte que
cette fantaisie de la poésie espagnole semble rehausser
la valeur et le prestige de l’or précieux.

Le doublon du Péquod illustrait, par hasard, cette opu-
lence. Sa carnèle portait les mots  : Republica del Ecuador.
Quito. Ainsi cette pièce brillante venait d’un pays situé au
milieu du monde, sous le grand équateur, et portait son
nom, elle avait été frappée à mi-chemin des Andes, sous
ce climat égal qui ne connaît point d’automne. Délimités
par ces lettres, trois sommets des Andes y figuraient, l’un
surmonté d’une flamme, l’autre d’une tour, le troisième
d’un coq en train de chanter  ; par-dessus, s’incurvait un

fragment du zodiaque, chaque signe indiqué par son mo-
tif cabalistique, la clef de voûte du soleil entrant dans la
ligne équinoxiale à la Balance.

Non sans être observé par les autres, Achab s’était
arrêté devant cette pièce équatoriale.

«  Il y a toujours quelque suffisance dans les som-
mets et dans les tours et dans toutes choses grandes
et altières, voyez ces trois pics aussi orgueilleux que Lu-
cifer. La tour inébranlable, c’est Achab, le volcan, c’est
Achab, l’oiseau courageux, sans peur, victorieux, c’est aus-
si Achab, tous sont Achab, et ce disque d’or n’est que
l’image d’un monde plus rond encore qui, tel le miroir d’un
magicien, tour à tour, à chaque homme ne renvoie que
l’image de son moi mystérieux. Grandes douleurs, petits
profits à celui qui demande au monde des réponses alors
qu’il ne sait ce qu’il est lui-même. Il me semble que ce
soleil, devenu monnaie, rougeoie, mais voyez, il entre dans
la ligne équinoxiale, dans le signe des tempêtes et, il n’y a
que six mois, il sortait du Bélier du précédent équinoxe  !
De tempête en tempête  ! Qu’il en soit donc ainsi. Enfan-
té dans la douleur, il est juste que l’homme vive dans la
souffrance et meure dans les affres  ! Qu’il en soit donc
ainsi  ! Voilà une rude matière offerte à l’acharnement du
malheur. Qu’il en soit donc ainsi.  »

«  Aucun doigt de fée n’a pu serrer l’or mais les griffes
du diable ont dû hier y laisser leurs empreintes, se murmu-
ra Starbuck appuyé au bastingage. Le vieillard semble lire
le terrible message du festin de Balthazar. Je n’ai jamais
examiné cette pièce de près. Il s’en va, je vais aller la voir.
Une sombre vallée entre trois sommets puissants griffant
les cieux. On dirait un pâle symbole terrestre de la Trinité.
Ainsi Dieu nous entoure dans cette vallée de la Mort et sur
nos ténèbres resplendit le soleil de la Justice, son phare et
son espérance. Si nous baissons les yeux, l’obscur vallon
ne montre qu’une terre pourrie, mais que nous les levions
et le soleil vient à la rencontre de notre regard pour nous
réconforter. Pourtant la demeure du soleil n’est point fixe
et si nous voulions à minuit lui arracher quelque douce
consolation, nous le chercherions en vain  ! Cette pièce a
la voix de la sagesse, de la douceur, de la vérité mais pour
moi celle de la tristesse aussi. Je la quitterai de crainte
que la Vérité ne m’ébranle traîtreusement.  »

«  Voilà que le vieux Mogol, soliloquait Stubb près des
fourneaux, a été la scruter, et voilà Starbuck qui a fait de
même, et tous deux avec des têtes dont je dirais qu’elles
ont neuf pieds de long. Et tout cela pour avoir regardé
une pièce d’or que je ne contemplerais pas si longuement
si je pouvais l’aller dépenser à Negro Hill ou à Corlaer’s
Hook. Hum  ! à mon humble avis, c’est bizarre. J’ai vu des
doublons de la vieille Espagne, doublons du Pérou, dou-
blons du Chili, doublons de Bolivie, doublons de Popayan,
et en plus beaucoup de moïdores et de pistoles, de joes,
de demi-joes et de quarts de joes. Qu’y aurait-il dès lors
dans ce doublon de l’Équateur si séduisant  ? Par tous les
trésors de Golconde, il faut que j’y regarde de plus près  !
Holà, en voilà en vérité des signes et des merveilles  !
N’est-ce pas là ce que l’épitomé de Bowditch appelle le zo-
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diaque et que mon almanach là en bas nomme de même.
Je vais aller chercher cet almanach, j’ai entendu dire que
par les calculs de Daboll on pouvait évoquer les démons,
je vais m’essayer à évoquer ces êtres curvicaudes pour
soutirer un sens avec l’aide de mon almanach du Massa-
chussetts. Le voici. Voyons un peu. Signes et merveilles,
et le soleil y est toujours au centre. Hem, hem, hem les
voici, tous bien éveillés  : Aries ou le Bélier, Taurus ou
le Taureau, Gemini ou les Gémeaux  ; eh bien, la roue du
soleil au milieu, oui, sur la pièce il est en train de franchir le
seuil entre deux des douze salles d’attente qui font cercle.
Livre, ici, vous mentez, le fait est que, vous autres, livres,
devriez rester à vos places. Vous feriez l’affaire pour nous
donner les simples mots et les faits, mais nous interve-
nons avec nos pensées. C’est ce que ma petite expérience
m’a appris, du moins en ce qui concerne l’almanach du
Massachusetts, le voyageur Bowditch et l’arithmétique de
Daboll. Signes et merveilles, hein  ? Dommage qu’il n’y ait
rien de merveilleux dans les signes, ni de significatif dans
les merveilles  ! Il y a une clef quelque part… attendez…
chut, silence  ! Par Jupiter, je la tiens  ! Écoutez-moi bien.
Doublon, votre zodiaque, c’est la vie d’un homme écrite
en rond, et je vais la lire d’après le livre. Allons, alma-
nach  ! Pour commencer, il y a Aries ou le Bélier… chien
lubrique, il nous enfante  ; puis Taurus ou le Taureau qui
nous donne le premier coup  ; Gemini ou les Gémeaux,
c’està-dire la Vertu et le Vice  ; nous essayons d’atteindre
la Vertu, quand voici qu’arrive le Cancer-l’Écrevisse qui
nous tire en arrière, et voici, sortant de la Vertu, Leo, un
lion rugissant  ; couché sur le chemin, il donne quelques
cuisantes morsures et quelques hargneux coups de patte,
nous nous échappons et saluons Virgo, la Vierge  ! C’est
notre premier amour, nous nous marions et pensons être
heureux quand survient Libra ou la Balance… le bonheur
pesé et trouvé léger. Et tandis que nous nous attristons
là-dessus, Seigneur, quel bond soudain nous faisons tan-
dis que Scorpio, le Scorpion nous pique le derrière  ; nous
sommes en train de soigner la blessure, quand s’abat une
grêle de flèches, c’est Sagittarius ou l’Archer qui s’amuse.
Tandis que nous nous débarrassons de ces traits, atten-
tion, voici le Bélier, Capricorne ou le bouc, il arrive en cou-
rant, tête baissée, et nous piquons du nez à terre, lorsque
Aquarius, le porteur d’eau déverse sur nous son déluge
et nous noie, et pour finir avec Pisces, ou les Poissons
nous dormons. En voilà un prône, écrit haut dans le ciel,
et le soleil chaque année le traverse pourtant il en ressort
toujours vivant et chaleureux. Là-haut, il traverse allègre-
ment peines et malheurs, de même ici, en bas, fait le
joyeux Stubb. Joyeux, c’est le mot. Adieu, Doublon  ! Mais
halte… voici venir le petit Cabrion, cachons-nous derrière
les fourneaux et écoutons ce qu’il a à dire. Le voici devant
et il va tout de suite raconter quelque chose. Oui, oui, il
commence…  »

«  Je ne vois rien d’autre ici qu’une chose ronde en
or, et à celui qui lèvera une certaine baleine, cette chose
ronde appartiendra. De sorte qu’on se demande ce qu’ils
ont tous à venir la contempler. Elle vaut seize dollars,
c’est vrai, et à deux cents le cigare, ça fait neuf cent
soixante cigares. Je ne voudrais pas fumer des sales
pipes comme Stubb, mais j’aime les cigares, et en voici
neuf cent soixante. Et Flask va grimper là pour les espion-
ner.

Dirai-je que c’est sage ou absurde  ? Si c’est réellement

sage, ça a l’air absurde, mais si c’est réellement absurde,
ça a un petit air de sagesse. Mais baste, voilà qu’arrive
notre vieux Mannois, le cocher de corbillard, du moins ce
devait être son métier avant qu’il ait pris la mer. Il fait une
auloffée devant le doublon, holà, et contourne le mât, bien
sûr, il y a un fer à cheval cloué de ce côté-là, il est déjà re-
venu… qu’est-ce que cela veut dire  ? Chut… il marmonne…
une voix de vieux moulin à café usé. Dressons l’oreille, et
écoutons  !  »

«  Si la Baleine blanche doit être levée, elle le sera dans
un mois et un jour, lorsque le soleil se trouvera dans l’un
de ces signes. J’ai étudié les signes et je connais leur
sens, une vieille sorcière de Copenhague me les a appris
voici quarante ans. Voyons, dans quel signe sera le soleil
à ce moment-là  ? Dans le signe du fer à cheval car il se
trouve exactement à l’opposé de la pièce. Et qu’est-ce que
le signe du fer à cheval  ? C’est le lion, le lion rugissant et
dévorant. Navire, vieux navire  ! Ma vieille tête tremble en
pensant à toi.  »

«  Et voici une nouvelle interprétation, mais le texte
reste le même. Des hommes divers dans un monde pareil,
voyez-vous. Cachons-nous, c’est Queequeg, tout tatoué, il
a lui-même l’air du Zodiaque. Que dit le cannibale. Aus-
si sûr que je vis, il fait une étude comparée, il regarde
sa cuisse, il croit avoir le soleil dans la cuisse, ou dans
le mollet, ou dans les intestins, je présume, comme les
vieilles femmes des campagnes quand elles discutent
l’astronomie de Surgeon. Et par Jupiter, il a découvert
quelque chose sur sa cuisse… j’imagine que c’est le Sa-
gittaire ou l’Archer. Non, il ne sait que penser du doublon,
il le prend pour l’ancien bouton de culotte d’un roi. Mais,
dissimulons-nous encore, voici ce diable fantôme de Fe-
dallah, la queue enroulée hors de vue comme d’habitude,
de l’étoupe dans la pointe de ses escarpins comme d’ha-
bitude. Que dit-il, avec cette mine qu’il a  ? Ah  ! il fait seule-
ment un signe au signe et s’incline. Il y a un soleil sur la
pièce… adorateur du feu, comptez dessus. Oh  ! il en vient
toujours. C’est Pip qui arrive… pauvre garçon  ! il aurait
mieux valu qu’il meure, ou moi, il me fait presque horreur.
Lui aussi, il a épié tous ces interprètes – moi y compris –
et voyez, il vient lire avec sa figure d’idiot de l’autre monde.
Tenons-nous à l’écart et écoutons-le. Chut  !

– Je regarde, tu regardes, il regarde, nous regardons,
vous regardez, ils regardent.

– Sur mon âme, il a étudié la grammaire de Murray  !
Pour s’enrichir l’esprit, pauvre gars  ! Mais que dit-il…

– Je regarde, tu regardes, il regarde, nous regardons,
vous regardez, ils regardent.

– Eh bien, il l’apprend par cœur… chut encore…
– Je regarde, tu regardes, il regarde, nous regardons,

vous regardez, ils regardent.
– C’est pour le moins drôle.
– Et moi, vous et lui, et nous, vous et eux, tous des

chauves-souris, et moi je suis un corbeau, surtout quand
je suis perché dans ce pin qui est là. Croa, croa, croa,
croa  ! N’est-ce pas que je suis un corbeau  ? Et où est
l’épouvantail  ? Il est là, deux os plantés dans une paire de
vieux pantalons, et deux encore fichés dans les manches
d’une vieille vareuse.

– Je me demande si je suis visé  ? C’est flatteur  !
pauvre type  ! Pour un peu j’irais me pendre. De toute fa-
çon, pour le moment, je vais fuir le voisinage de Pip. Le
reste je peux le supporter, car ils sont sains d’esprit, mais,
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lui, il a trop de sel de folie pour mon bon sens. Aussi je vais
le laisser à ses radotages.

– Ce doublon-là, c’est le nombril du navire, et ils brûlent
tous de le dévisser. Mais dévissez-vous le nombril, qu’en
adviendra-t-il  ? D’autre part, s’il reste en place, c’est laid
aussi car, lorsque quelque chose est cloué au mât, c’est
un signe qu’une affaire devient désespérée. Ah  ! ah  ! vieil
Achab  ! la Baleine blanche, elle te clouera  ! Ceci est un
pin. Mon père, au vieux pays de Tolland, a coupé un pin
une fois et il a trouvé un anneau d’argent dans le tronc,
l’anneau de mariage de quelque vieux Noir. Comment y
était-il venu  ? Ils se poseront la même question au jour
de la résurrection, quand ils repêcheront ce vieux mât,
et y trouveront un doublon, et que les huîtres lui auront
fait une écorce rugueuse. Oh  ! l’or, précieux, précieux or  !
La verte avare le mettra dans son trésor  ! Chut  ! chut  !
Dieu parcourt les mondes à la cueillette des mûres. Cop,
coq, fais-nous cuire  ! Jenny  ! hé, hé, hé, Jenny, faites cuire
votre galette sur la houe.
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CHAPITRE C
Bras et jambe

Le Péquod de Nantucket rencontre le Samuel-Enderby de
Londres.

– Ohé du navire  ! As-tu vu la Baleine blanche  ?
Une fois de plus, Achab hélait un navire avec ces mots.

Le vaisseau battait pavillon britannique et nous croisait
sur l’arrière. Son porte-voix à la bouche, le vieil homme
était debout dans sa baleinière suspendue de sorte que sa
jambe d’ivoire était bien visible pour le capitaine étranger
négligemment penché à la proue de sa propre pirogue.

Ce dernier était un bel homme approchant de la
soixantaine, tanné, solidement bâti, aimable  ; il était vêtu
d’un ample caban dont le drap bleu de pilote festonnait
autour de lui et dont une manche vide flottait derrière
lui comme la manche brodée d’un surcot de hussard.

– As-tu vu la Baleine blanche  ?
– Voyez-vous cela  ? Et, le sortant des plis qui le dissi-

mulaient, il leva un bras blanc en os de cachalot se termi-
nant par une tête de bois pareille à un maillet.

– Armez ma pirogue  ! s’écria impétueusement Achab
en mâtant les avirons qui se trouvaient près de lui. Paré à
mettre à la mer  !

En moins d’une minute, sans qu’il eût à quitter son
esquif, lui et ses hommes furent déposés sur l’eau et se
trouvèrent bientôt aux flancs de l’étranger. Mais là survint
une curieuse difficulté. Tout à son impatience Achab avait
oublié que, depuis la perte de sa jambe, il n’avait pas posé
le pied sur un autre navire que le sien propre et qu’il y béné-
ficiait d’une invention ingénieuse et pratique particulière
au Péquod, mais qu’il ne trouverait sur commande sur
aucun autre navire. Or, il n’est aisé pour personne – hormis
pour ceux qui, comme les baleiniers, l’ont fait à chaque
heure de leur vie – de grimper au flanc d’un navire depuis
une baleinière en pleine mer car les vagues puissantes la
hissent jusqu’aux pavois, pour la faire retomber aussitôt
à michemin de la contre-quille. De sorte que, privé d’une
jambe, le navire étranger étant parfaitement dépourvu de
système favorable, Achab se trouvait déchu, réduit à l’état
de terrien emprunté et jetait un regard impuissant vers les
hauteurs mouvantes qu’il ne pouvait espérer atteindre.

Peut-être a-t-il été déjà fait allusion au fait que, lorsque
Achab se trouvait dans une difficulté provenant indirec-
tement de son malheureux accident, il était presque in-
variablement irrité ou exaspéré. En l’occurrence, il était
exacerbé par la vue de deux officiers du navire étranger
qui, penchés sur la lisse, près de l’échelle perpendiculaire,
balançaient à son intention une paire de tire-veilles ouvra-
gées avec goût, car de prime abord il ne leur semblait pas
être venu à l’idée qu’un unijambiste puisse être suffisam-
ment infirme pour ne pouvoir utiliser ces rampes marines.
Ce malaise ne dura qu’un instant car le capitaine étranger,
ayant jugé d’un coup d’œil de quoi il en retournait, s’écria  :
«  Je vois  ! je vois  ! assez hissé par là  ! En vitesse, les gars,
jetez le palan de dépeçage.

La chance voulut qu’ils aient eu une baleine amarrée
deux ou trois jours auparavant et que les palans fussent
encore en place et le grand croc à lard, propre et sec, en-
core suspendu à leur extrémité. Celui-ci étant rapidement

descendu jusqu’à Achab, il comprit sur-le-champ, glissa
sa cuisse unique dans la courbure du crochet (comme il
se fût assis dans l’aile d’une ancre ou dans la fourche d’un
pommier), donna l’ordre de le hisser, se cramponna fer-
mement et aida à alléger son propre poids en tirant, main
sur main, sur la manœuvre courante de la poulie. Il fut
bientôt soigneusement rendu sur le pont et déposé avec
douceur sur le chapeau de cabestan. Son bras d’ivoire
franchement tendu en signe de bienvenue, l’autre capi-
taine s’avança et Achab levant sa jambe d’ivoire croisa le
fer si l’on peut dire. On eût dit deux espadons, et Achab
s’exclama à sa façon de morse  : «  Oui, oui, chaleureuse-
ment  ! Serrons-nous les os  ! Un bras et une jambe  ! Un
bras qui ne saurait plier jamais, voyezvous et une jambe
qui jamais ne peut courir. Où as-tu vu la Baleine blanche  ?
Et il y a combien de temps  ?

– La Baleine blanche, répondit l’Anglais, pointant vers
l’est l’ivoire de son bras, en le balayant d’un long regard
triste comme avec un télescope  : C’est là que l’ai vue sur
la ligne, la saison passée.

– Et elle a emporté ce bras, n’est-ce pas  ? demanda
Achab, se laissant glisser au bas du cabestan en prenant
pour le faire appui sur l’épaule de l’Anglais.

– Oui, ou du moins elle fut la cause de sa perte. Et
cette jambe aussi  ?

– Racontez-moi toute l’histoire, dit Achab, comment
cela s’est-il passé  ?

– C’était ma première croisière sur la ligne, commen-
ça l’Anglais, j’ignorais tout de la Baleine blanche à cette
époque-là. Un jour nous mîmes à la mer pour une gamme
de quatre ou cinq cachalots et ma pirogue se piqua
sur l’un d’eux. C’était un vrai cheval de cirque, il tournait
comme un moulin tant et si bien que mon équipage dut
s’asseoir sur le plat-bord opposé. Alors, du fond de la mer,
une grande baleine fit brèche et s’élança. Elle avait un front
d’une blancheur de lait, une bosse et n’était que rides et
pattes d’oie.

– C’était elle, c’était elle  ! s’écria Achab haletant.
– Elle avait des harpons fichés près de sa nageoire de

tribord.
– Oui, oui… c’étaient les miens… mes fers, jubila Achab,

mais poursuivez  !
– Alors, laissez-moi la chance de le faire, dit l’Anglais

avec bonne humeur. Eh bien, cette arrière-arrière-grand-
mère, avec sa tête blanche et sa bosse, se rua dans la
gamme, y soulevant une tempête d’écume, et se mit à
mordre furieusement ma ligne de harpon.

– Oui, je vois  ! elle voulait la couper pour libérer le
poisson amarré… un de ses vieux trucs… je la connais.

– Ce qu’il en était exactement, je n’en sais rien, conti-
nua le capitaine manchot, mais en mordant la ligne, celle-
ci se prit dans ses dents, sans que nous nous en ren-
dions compte sur le moment, de sorte que lorsque nous
halâmes, nous fîmes un bond sur sa bosse, tandis que
l’autre baleine fuyait au vent, la queue battante. Prenant
conscience de la situation, voyant à quelle grande et noble
baleine nous avions affaire, la plus noble et la plus grande
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que j’ai jamais vue, sir, de ma vie, je décidai d’en faire une
proie malgré la fureur écumante qui semblait la tenailler.
Pensant que cette ligne qui la retenait par hasard se libére-
rait ou que sa dent lâcherait avec elle (car j’ai un équipage
de tous les diables pour embraquer une ligne), voyant tout
cela, dis-je, je sautai dans la pirogue de mon second, M.
Mountopp ici présent (à propos, capitaine, Mountopp  ;
Mountopp, le capitaine) comme je disais, je sautai dans
la pirogue de Mountopp qui, voyez-vous, se trouvait alors
plat-bord contre plat-bord avec la mienne, et saisissant le
premier harpon, j’en donnai à cette arrière-arrière-grand-
mère. Mais, Seigneur, voyez-vous, sir, par mon âme, l’ins-
tant suivant, en cinq secs, j’étais aussi aveugle qu’une
chauve-souris… des deux yeux… du brouillard partout, ré-
duit à l’impuissance par une écume noire… la queue de la
baleine dressée droite au milieu, perpendiculaire sur l’eau,
comme un clocher de marbre. Il ne servait à rien de nager
à culer, mais tandis qu’en plein midi, sous un soleil aveu-
glant, resplendissant de tous ses feux, je tâtonnais à la
recherche du second fer pour m’en débarrasser, la queue
s’abattit comme une tour lors d’un tremblement de terre
à Lima, coupa ma baleinière en deux, réduisant chaque
partie en éclats, et la queue la première, la bosse blanche
recula à travers les épaves comme si elles n’étaient que
copeaux. Nous lui portâmes tous des coups. Pour échap-
per à ce fléau en mouvement, je saisis le manche de mon
harpon planté dans sa chair et je m’y cramponnai un mo-
ment, comme un rémora. Mais une vague me repoussa
et, au même instant, la baleine se lança en avant et son-
da comme l’éclair  ; les barves de ce maudit second fer
emporté tout contre moi se plantèrent ici (il serra sa main
juste un peu en dessous de son épaule), oui, il m’attrapa
juste là, dis-je, et m’entraîna dans les flammes de l’enfer,
pensais-je alors  ; lorsque… lorsque tout soudain, Dieu soit
loué, les pointes me labourèrent les chairs tout le long du
bras mais se dégagèrent au niveau du poignet et je revins
en surface – et ce monsieur vous racontera le reste (à pro-
pos, capitaine, le Dr Bunger, chirurgien du bord, Bunger,
ami, le capitaine). Et maintenant, Bunger, ami, racontez
votre partie de l’histoire.

Rien ne révélait chez l’homme de l’art, ainsi familière-
ment interpellé, debout près d’eux pendant tout ce temps,
le rang élevé qu’il occupait à bord. Il avait un visage tout
rond mais austère, portait une chemise de laine d’un bleu
fané, des pantalons rapiécés, et, jusque-là, il avait partagé
son intérêt entre un épissoir qu’il tenait dans une main et
une boîte de pilules qu’il avait dans l’autre, tout en jetant de
temps à autre un regard critique sur les membres d’ivoire
des deux capitaines. Mais quand son supérieur le présen-
ta à Achab, il s’inclina courtoisement entreprit aussitôt le
récit demandé  :

– C’était une blessure affreusement mauvaise,
commençat-il, et sur mon conseil, le capitaine Boomer
mit le cap de notre vieux Sammy…

– Samuel-Enderby est le nom de mon navire, interrom-
pit le capitaine manchot à l’intention d’Achab, continuez,
mon garçon…

– Mit le cap de notre vieux Sammy sur le nord-ouest,
pour échapper à la température brûlante de la ligne. Mais
cela ne servait à rien… je fis ce que je pus, le veillai la nuit,
très strict quant à son régime…

– Oh  ! très strict  ! s’accorda à reconnaître le patient
luimême, puis changeant soudain de ton  : il buvait de

grogs au rhum avec moi toutes les nuits jusqu’à n’y plus
voir pour faire les pansements, m’expédiant au lit, à moi-
tié ivre, vers trois heures du matin. Oh  ! par les étoiles, il
veillait avec moi, en vérité et il était très strict en ce qui
concernait mon régime. Oh  ! un grand veilleur, certes, et
un diététicien rigoureux, tel est le Dr Bunger. (Bunger co-
quin, riez donc  ! pourquoi ne riez-vous pas  ? Vous savez
que vous êtes une jolie canaille.) Mais, allez de l’avant,
mon garçon, j’aurais préféré être tué par vous que sauvé
par n’importe qui d’autre.

– Vous avez dû remarquer, honorable sir, dit l’imper-
turbable Bunger, avec son air de sainte nitouche, et faisant
un petit signe de tête à Achab, que mon capitaine a parfois
l’esprit farceur, il nous débite souvent des plaisanteries
de ce genre. Mais je peux bien vous le dire – en pas-
sant, comme disent les Français – moi-même je ne bois
jamais… moi, Jack Bunger, ancien membre du révérend
clergé, je suis un homme absolument, intégralement abs-
tinent, je ne bois jamais…

– D’eau  ! s’écria le capitaine, il n’en touche pas, elle
lui donne des crises, l’eau fraîche lui donne l’hydrophobie,
mais continuez… continuez avec cette histoire de bras.

– Oui, il vaudrait mieux, répartit froidement le chirur-
gien. Lors de l’interruption facétieuse du capitaine Boo-
mer, j’étais en train de faire remarquer que malgré mes
tentatives désespérées, l’état de la blessure empirait tous
les jours. À la vérité, sir, c’était une plaie béante comme
jamais chirurgien n’en vit de pire, plus de deux pieds et
quelques pouces de long. Je l’ai mesurée avec la sonde.
Bref, elle devenait noire, sachant où cela menait je l’ampu-
tai. Mais je n’ai rien à voir avec ce bras d’ivoire, c’est une
chose contraire à toutes les règles, dit-il en le désignant
avec son épissoir  ; ça, c’est le travail du capitaine et non
le mien  ; il l’a fait exécuter par le charpentier, il y a fait
mettre ce maillet au bout dans l’intention de faire éclater
le crâne à quelqu’un, j’imagine, comme il a essayé faire du
mien une fois. Il a parfois des colères diaboliques Voyez-
vous ce creux, sir, et enlevant son chapeau et repoussant
ses cheveux il exhiba une dépression en forme de bol sur
son crâne qui ne portait pas la moindre trace de cicatrice,
ni le moindre indice qu’elle eût été occasionnée par une
blessure. Eh bien  ! le capitaine pourrait vous dire à quoi
c’est dû, il le sait.

– Non, je n’en sais rien, répondit ce dernier, mais sa
mère, elle, le savait car il est né avec ce creux. Oh  ! so-
lennel pendard que vous êtes, vous, vous Bunger  ! A-t-on
jamais vu un pareil Bunger sous le soleil  ? Bunger, quand
vous mourrez, on devrait vous mettre au vinaigre, coquin,
afin que vous vous conserviez pour les temps futurs, ca-
naille.

– Que devint la Baleine blanche  ? dit Achab qui avait
jusqu’alors assisté avec impatience à cette comédie
jouée par les deux Anglais.

– Oh  ! dit le capitaine manchot. Oh  ! oui  ! En bien,
après qu’elle eut sondé, nous ne la revîmes pas de quelque
temps  ; en fait, comme je vous le disais, je ne savais
pas alors qu’elle était la baleine qui m’avait joué ce tour,
jusqu’au moment où je revins plus tard sur la ligne et où
nous entendîmes parler de Moby Dick – comme certains
l’appellent – et où je sus que c’était bien elle.

– L’avez-vous rencontrée à nouveau  ?
– Deux fois.
– Mais vous n’avez pas pu la harponner  ?
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– Je n’ai pas eu envie d’essayer  ! Un membre, n’est-ce
pas suffisant  ? Que deviendrais-je sans cet autre bras  ?
Et je croirais volontiers que Moby Dick avale plutôt qu’il
ne mord.

– En ce cas, interrompit Bunger, appâtez-la avec votre
bras gauche pour récupérer le droit. Savez-vous, mes-
sieurs, ajouta-til en s’inclinant devant l’un et l’autre ca-
pitaines à tour de rôle, avec beaucoup de gravité et de
componction, savez-vous, messieurs, que les organes di-
gestif du cachalot sont si mystérieusement conçus par
la Providence qu’il lui est impossible de digérer fût-ce un
bras d’homme  ? Et il le sait. Aussi ce que vous imputez à
la méchanceté de la Baleine blanche n’est que maladresse
de sa part. Elle n’a jamais eu l’intention d’avaler un seul
membre mais ne pense qu’à susciter la terreur avec des
simulacres. Elle ressemble parfois à ce vieux jongleur qui
fut autrefois un de mes patients à Ceylan  ; il feignait d’ava-
ler des couteaux, en avala un tout de bon, un jour, et le
conserva quelque douze mois ou davantage. Lorsque je
lui eus donné un émétique, il rendit des clous de tapissier,
voyez-vous. Il n’avait pas pu digérer ce couteau, ni l’assi-
miler. Oui, capitaine Boomer, si vous ne tardez pas et que
vous soyez disposé à donner en gage votre bras afin que
l’autre puisse être enterré décemment alors ce bras vous
reviendra, il faut seulement donner sous peu une chance
à la baleine, c’est tout.

– Non merci, Bunger, je lui laisse volontiers le bras
qu’elle a, car je n’ai pas le choix, et je ne la connaissais
pas encore, mais je ne lui offre pas l’autre. Plus de Baleine
blanche pour moi, j’ai mis à la mer une fois pour elle,
ça me suffit. Je sais qu’il y aurait grande gloire à la tuer
et qu’elle représente une pleine cale de spermaceti mais
écoutez-moi bien, mieux vaut la laisser tranquille. N’est-ce
pas votre avis, capitaine  ? dit-il en jetant un coup d’œil sur
la jambe d’ivoire.

– Il vaudrait mieux en effet, mais cela n’empêche pas
qu’elle sera chassée malgré cela. Ce qu’il vaut mieux lais-
ser tranquille, cette chose maudite, n’est pas toujours le
moins attirant. Elle est un véritable aimant  ! Quand l’avez-
vous vue pour la dernière fois  ? Dans quelle direction  ?

– Dieu me bénisse et que soit maudit le démon in-
fect, s’écria Bunger, marchant penché autour d’Achab en
reniflant étrangement comme un chien. Le sang de cet
homme – qu’on apporte le thermomètre  ! – est à son
point d’ébullition  ! Son pouls fait trembler ces planches  !
Sir  ! Il s’approcha du bras d’Achab armé d’un bistouri qu’il
tira de sa poche.

– Arrière  ! rugit Achab, en le lançant contre le bastin-
gage. Armez la pirogue  ! Dans quelle direction  ?

– Bonté divine  ! s’écria le capitaine à qui cette ques-
tion s’adressait. Que vous arrive-t-il  ? Elle se dirigeait vers
l’est, je crois. Et il chuchota à Fedallah  : Votre capitaine
est-il fou  ?

Mais Fedallah, un doigt sur les lèvres, enjamba la lisse
pour prendre l’aviron de queue et Achab, amenant à lui le
croc à lard, ordonna aux matelots de se tenir prêts à le
descendre.

L’instant d’après il était debout à la proue de sa balei-
nière et les hommes des Philippines bondirent sur leurs
avirons. En vain, le capitaine anglais le héla-t-il. Montrant
le dos au navire étranger, tournant vers le sien un visage
de silex, Achab se tint droit jusqu’à ce qu’il eût atteint le
flanc du Péquod.
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CHAPITRE CI
La carafe

Avant que le navire anglais disparaisse à nos yeux, il venait
de Londres, disons-le ici, et portait le nom de feu Samuel
Enderby, négociant en cette ville, fondateur de la maison
d’industrie baleinière Enderby et fils, maison qui, selon ma
modeste opinion de baleinier, n’a rien à envier aux mai-
sons des Tudors et des Bourbons réunies quant à son
réel intérêt historique. Ma nombreuse documentation sur
la pêche ne me dit pas clairement depuis combien de
temps cette maison existait avant l’année de notre Sei-
gneur 1775 mais, cette année-là (1775), elle arma pour la
pêche au cachalot les premiers navires anglais qui, depuis
lors, chassèrent régulièrement, cela bien que, depuis une
quarantaine d’années (dès 1726), nos vaillants Coffin, Ma-
ceys de Nantucket et du Vineyard, aient déjà eu des flottes
nombreuses chassant le cachalot dans l’Atlantique nord
et sud, mais pas ailleurs. Il faut faire remarquer ici que les
Nantuckais furent les premiers à harponner le cachalot
avec un acier civilisé, et que pendant un demi-siècle ils
furent les seuls à le faire.

En 1778 un beau navire, l’Amelia, armé à cet effet aux
seuls frais des énergiques Enderby, doubla le cap Horn
et fut le premier à mettre à la mer une baleinière, de
quelque nature qu’elle fût, dans la grande mer du Sud. Le
voyage fut adroitement mené et fructueux, et, le navire
étant rentré au bercail la cale pleine de précieux sper-
maceti, l’exemple de l’Amelia eut tôt fait d’être suivi par
d’autres navires, tant anglais qu’américains, ainsi la pêche
au cachalot se trouva portée dans l’océan Pacifique. Mais,
non contente de cette bonne action, l’infatigable maison
se démena à nouveau  : Samuel et tous ses fils – seule
leur mère sait combien ils étaient – persuadèrent le gou-
vernement anglais d’envoyer sous leurs auspices, et je
pense partiellement à leurs frais, la corvette de guerre
Rattler, en expédition baleinière de découverte dans les
mers du Sud. Commandé par un capitaine de vaisseau,
voyage du Rattler fit du bruit, et rendit quelques services,
on voit mal lesquels. Mais ce n’est pas tout. En 1819, cette
même maison arma un navire baleinier à elle pour une
croisière d’exploration dans les eaux lointaines du Japon.
Ce navire, la Sirène, le bien nommé – fit une noble croisière
expérimentale et c’est depuis lors que furent connus les
grands parages de pêche japonais. Lors de ce fameux
voyage, la Sirène fut commandée par un certain capitaine
Coffin, de Nantucket.

Honneur donc aux Enderby, dont la maison existe en-
core aujourd’hui, si je ne me trompe quoique, sans doute,
son fondateur Samuel doive avoir depuis longtemps lar-
gué son amarre pour la grande mer du Sud de l’autre
monde.

Le navire portant son nom était digne de cet honneur  ;
très rapide, c’était à tous égards un noble bâtiment. Je
montai à son bord une fois, à minuit, au large de la Pa-
tagonie et j’y bus un bon flip dans son gaillard d’avant.
Nous eûmes une belle gamme, chaque homme, à son
bord était un brave cœur. Qu’ils aient une vie courte et une
mort joyeuse  ! Et cette gamme à laquelle je participai  ;
longtemps, bien longtemps après que le vieil Achab y eut

posé son pied d’ivoire, me rappelle l’hospitalité généreuse,
solide, teutonique de ce navire. Que mon pasteur m’oublie
et que le diable se souvienne de moi si jamais je la perds
de vue. Ai-je dit que nous y bûmes du flip  ? Oui, du flip, au
taux de dix gallons à l’heure et quand vint le grain (car il y
a des grains au large de la Patagonie) et quand l’équipage,
et les visiteurs aussi, furent appelés pour prendre des ris
à la hune, nous étions tous si chargés dans les hauts, que
nous dûmes grimper en nous aidant les uns les autres
dans les boulines et que, sans nous en rendre compte,
nous ferlâmes les pans de nos vareuses dans les voiles,
de sorte que nous restâmes suspendus là, dûment atta-
chés dans les hurlements de la tempête, avertissement
exemplaire pour tous les mathurins saouls. Les mâts tou-
tefois tinrent bon et, petit à petit, nous descendîmes à
quatre pattes, si dégrisés que nous dûmes faire une nou-
velle tournée de flip, bien que l’écume sauvage et salée
giclant par l’écoutille de descente du gaillard d’avant l’eût
par trop dilué et assaisonné pour mon goût.

Le bœuf était bon – coriace mais consistant. Ils di-
saient que c’était du bœuf de bœuf mais d’autres affir-
maient que c’était du bœuf de dromadaire, je n’ai jamais
très bien éclairci la question. Ils avaient aussi des bou-
lettes, petites mais substantielles, parfaitement rondes et
tout à fait indestructibles. J’eus l’impression qu’on pou-
vait, une fois avalées, les sentir rouler en soi et qu’en se
penchant un peu trop en avant elles risquaient de ressortir
comme des boules de billard. Le pain – mais cela on ne
pouvait rien – était antiscorbutique, bref le pain était la
seule nourriture fraîche qu’ils eussent. Mais il ne faisait
pas très clair dans le gaillard d’avant et on pouvait toujours
se réfugier dans un coin sombre pour le manger Mais en
gros, pris de la quille à la pomme de mât, considération
faite de la taille des marmites du coq et de ses vivantes
marmites pansues, de l’avant à l’arrière, dis-je, le Samuel
Enderby était bon vivant, bonne chère abondante, bon flip
corsé, des gars d’élite, tous, du talon de leurs bottes à leur
ruban de chapeau.

Mais vous vous demandez comment il se fait que le
Samuel Enderby et d’autres navires baleiniers anglais de
ma connaissance – pas tous, cependant – aient dispensé
pareille hospitalité, et qu’aient pu y circuler ainsi le bœuf,
le pain, la carafe et la plaisanterie, et que les hommes ne
fussent pas tôt lassés de manger, de boire et de rire. Je
vais vous le dire. Cette abondance est matière à recherche
historique. Et je n’ai jamais été regardant en fait de re-
cherche historique quand elle m’a paru nécessaire.

Les Hollandais, les Zélandais et les Danois précé-
dèrent les Anglais dans la pêche à la baleine, on leur doit
de nombreux termes de pêche encore en usage, et qui
plus est, leurs vieilles coutumes de grasse mesure pour le
boire et le manger. Car, en général, les navires marchands
anglais lésinent pour leur équipage, ce qui n’est pas le
cas des navires baleiniers, de sorte que cette opulence
n’est pas, aux yeux des Anglais, normale et naturelle mais
fortuite et particulière, et doit avoir, dès lors, une origine
que nous relevons déjà ici et que nous éclaircirons plus
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loin.
Au cours de mes recherches léviathanesques, je suis

tombé sur un ancien ouvrage hollandais dont les relents
de baleine me disaient qu’il y était question de baleiniers.
Je conclus d’après son titre de «  Dan Coopman  » que ce
devaient être les mémoires inestimables de quelque ton-
nelier d’Amsterdam, puisque tout navire baleinier a son
tonnelier de bord. Je fus confirmé dans mon opinion en
voyant que l’auteur s’appelait Fitz Swackhammer. Mais
mon ami, le Dr Snodhead, un très savant homme, pro-
fesseur de bas allemand et de haut allemand à l’univer-
sité de Saint-Nicolas et de Saint-Pott, à qui j’avais remis
l’ouvrage aux fins de traduction, lui faisant cadeau pour
peine d’une boîte de bougies de cire de spermaceti, ce
Dr Snodhead, à peine eut-il aperçu le livre, m’assura que
«  Dan Coopman  » ne voulait pas dire «  Le Tonnelier  »
mais «  Le Négociant  ». Bref, ce docte et vieux livre trai-
tait du commerce de la Hollande et abordait, entre autres
sujets, des questions très intéressantes sur la pêche à
la baleine. Au chapitre intitulé «  Smeer  » ou
«  Graisse  », j’ai trouvé une liste détaillée des vivres embar-
qués par cent quatre-vingts navires baleiniers hollandais,
je relève la suivante, traduite par le Dr Snodhead  :

400.000 livres de bœuf salé
60.000 livres de porc salé de Frise
150.000 livres de morue sèche
550.000 livres de biscuit
72.000 livres de pain frais
2.800 livres de fréquins de beurre
20.000 livres de fromage de Texel et de Leyde
144.000 livres de fromage (probablement d’une quali-

té inférieure)
550 ankers de genièvre 10.800 muids de bière
Si la lecture de la plupart des tables statistiques est

desséchante, ce n’est pas le cas dans ce livre où le lecteur
est noyé dans la grande futaille, les barils, les quarts de
gallons, les canons de bon genièvre, et la bonne chère.

À l’époque, j’ai consacré trois jours à la studieuse di-
gestion de toute cette bière, de ce bœuf, de ce pain,
au cours de laquelle bien des pensées profondes me
vinrent, susceptibles d’une application transcendantale et
platonicienne. En outre, j’ai consulté des tables, dressées
par moi, des quantités probables de morue sèche etc.
consommées par chaque harponneur de l’ancienne pê-
cherie au Groenland et au Spitzberg. Tout d’abord, les
quantités de beurre et de fromage de Texel et de Leyde
consommées paraissent surprenantes, je les impute, tou-
tefois, à leur naturel lardeux, à un appétit de graisse aug-
menté par leur métier et plus spécialement au fait qu’ils
poursuivent leur gibier dans ces glaciales mers polaires,
et jusque sur les côtes du pays des Esquimaux dont les
aborigènes trinquent fraternellement avec des rasades de
thran.

La quantité de bière est également énorme  : 10.800
barils. Or, comme, en ces régions arctiques, la pêche ne
peut se poursuivre que lors de leur court été, la croisière
complète d’un de ces navires baleiniers hollandais n’excé-
dait guère trois mois, aller et retour, et si nous comptons
un équipage de trente hommes pour chacun de leurs 180
navires, nous obtenons 5 450 marins hollandais en tout.
J’en déduis que cela donne exactement deux barils de
bière par homme pour une ration de douze semaines,
sans compter la jolie part qui leur revient sur les 550

ankers de genièvre. Que ces harponneurs à la bière et
au genièvre, pochardés comme on les imagine, eussent
été les hommes qu’il fallait debout à l’avant d’une pirogue
et lançant un dard sûr dans les rapides baleines, voilà
qui paraît improbable. Pourtant ils lançaient leurs fers et
prenaient du gibier. Mais il faut se souvenir que cela se
passait dans le grand Nord où la bière convient parfaite-
ment à l’organisme. Sous l’équateur, dans notre pêche du
Sud, la bière endormirait le harponneur à la tête du mât et
le trouverait pompette dans sa pirogue, d’où suivraient de
lourdes pertes pour Nantucket et New Bedford.

Mais en voilà assez. Nous en avons dit suffisamment
pour montrer que les baleiniers hollandais d’il y a deux ou
trois siècles étaient de bons vivants et que les baleiniers
anglais ne méprisaient pas un si excellent exemple car,
disent-ils, si vous naviguez avec une cale vide d’huile et
ne pouvez rien retirer du monde de mieux, prenez-lui au
moins un bon repas. Cela déleste la carafe.
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CHAPITRE CII
Un berceau de verdure aux îles des Arsacides

Jusqu’ici, en décrivant le cachalot, je me suis avant tout
attardé à ses merveilles extérieures ou bien j’ai traité sépa-
rément de quelques-unes de ses structures internes. Mais
pour avoir de lui une vue d’ensemble et une compréhen-
sion plus complète, il me faut maintenant le déboutonner
plus avant, délacer son pourpoint, ouvrir les boucles de
ses jarretières, détacher les agrafes et les crochets des
jointures de ses os les plus secrets et vous le livrer dans
son principe fondamental, c’est-à-dire son squelette.

Mais comment, Ismaël  ? Comment se fait-il que vous,
simple canotier, ayez la prétention de savoir quoi que
ce soit du monde intérieur de la baleine  ? L’érudit Stubb,
perché sur le cabestan, vous aurait-il fait des cours sur
l’anatomie des cétacés  ? Vous aurait-il viré une côte au
guindeau pour ses démonstrations  ? Explique-toi, Ismaël.
Pouvez-vous disposer sur le pont un cachalot adulte pour
étudier, comme un cuisinier met un rôti de porc sur un
plat  ? Sûrement pas. Jusqu’ici, Ismaël, vous vous êtes
montré un témoin authentique, mais prenez garde à pré-
sent de ne pas vous octroyer le privilège du seul Jonas,
celui de discourir de poutres, de solives, de chevrons,
de faîtage, de lambourdes, de chevillages, composant la
charpente du léviathan, ainsi que des tonneaux de graisse
des laiteries, des beurreries et des fromageries de ses
entrailles.

J’avoue que, depuis Jonas, peu de baleiniers ont péné-
tré plus avant que l’épiderme d’un cachalot adulte, pour-
tant j’ai eu la chance bénie d’en disséquer un en miniature.
À bord d’un navire auquel j’appartenais, un bébé cachalot
fut hissé en entier sur le pont pour son estomac dont on
fait des fourreaux pour les barbelures des harpons et pour
les fers de lances. Pensez-vous que j’aie laissé passer
l’occasion de me servir de ma hachette d’embarcation et
de mon couteau de poche pour briser le sceau et lire le
contenu de cet enfant  ?

En ce qui concerne ma connaissance des os du lévia-
than parvenu à son gigantesque développement d’adulte,
j’en suis redevable à feu mon royal ami Tranquo, roi de
Tranque, l’une des Arsacides. En effet, me trouvant à
Tranque, il y a des années, alors que j’appartenais au
navire marchand Dey-d’Alger, je fus convié à passer une
partie des vacances arsacidiennes chez le seigneur de
Tranque, en sa villa de palmiers à Pupella, dans un vallon
au bord de la mer, non loin de ce que nos marins appellent
Bambbuville, la capitale.

Parmi nombre de belles qualités, mon royal ami Tran-
quo nourrissait un pieux amour pour tout objet rare ar-
tistique ou singulier, et il avait réuni à Pupella toutes les
œuvres précieuses dues à l’imagination de ses gens, prin-
cipalement des bois sculptés aux dessins merveilleux,
des coquillages ciselés, des lances incrustées, des pa-
gaies coûteuses, des canoës aromatiques, tout ceci voisi-
nant avec les merveilles naturelles, tribut que les vagues
détentrices de trésors avaient rejeté à la grève.

La principale d’entre elles était un grand cachalot
échoué, après une tempête qui avait sévi durant un laps
de temps inhabituel, et qui avait été trouvé mort la tête

contre un cocotier dont la plumeuse aigrette semblait son
jet verdoyant. Lorsque son corps immense fut dépouillé
de toutes les épaisseurs qui l’enveloppaient et que ses os
furent devenus d’une sécheresse crayeuse sous le soleil,
l’on transporta délicatement son squelette dans le vallon
de Pupella, où l’abrite à présent un vaste temple de palmes
seigneuriales.

Aux côtés, on suspendit des trophées, l’histoire des
Arsacides fut gravée sur les vertèbres, en hiéroglyphes
étranges. Dans le crâne, les prêtres entretinrent une
flamme perpétuelle et odorante, de sorte que la tête
mystique laissait fuser à nouveau son souffle de vapeur
tandis que, suspendue à un arbuste, la terrifiante
mâchoire inférieure se balançait au-dessus des dévots
comme l’épée qui effrayait tellement Damoclès.

C’était une vision étonnante. La forêt était verte
comme les mousses de l’Icy Glen, les arbres sentaient
monter la sève vivante dans leurs fûts altiers, à leur pied
le métier à tisser de la terre besogneuse était tendu d’un
tapis somptueux dont les vrilles de la vigne formaient la
trame et les vivantes fleurs les ramages. Tous les arbres
alourdis, les buissons, les fougères, les herbes et l’air
messager menaient une activité incessante. À travers
le galon des feuilles, la navette ailée du soleil tissait
la verdure inlassable. Oh  ! tisserand affairé, tisserand
invisible, arrête  !… un mot… où s’en va l’ouvrage  ? Quel
palais ornera-t-il  ? Pourquoi ce labeur sans fin  ? Parle,
tisserand  ! Que ta main se repose  ! Je ne veux échanger
qu’un seul mot avec toi  ! Non… vole la navette… et
les images s’échappent du métier, le courant du tapis
ruisselle pour jamais au loin. Le tisserand-dieu tisse,
le bruit de son travail l’assourdit et la voix humaine
ne parvient pas jusqu’à lui et nous, qui contemplons
le métier, nous voici à notre tour assourdis par son
bourdonnement et c’est seulement lorsque nous nous
en échappons que nous entendons les mille voix qui
nous parlent au travers. Car il en est ainsi même dans les
usines des hommes. Le vol des fuseaux couvre les mots,
ces mêmes mots que l’on entend clairement depuis
l’extérieur par les fenêtres ouvertes. C’est ainsi que furent
surprises des vilenies. Ah mortel  ! prends garde dès lors,
car dans le vacarme du grand métier à tisser du monde,
on peut surprendre au loin tes plus secrètes pensées.

Ainsi dans ce métier à tisser de la forêt arsacidienne,
ce métier vert, trépidant de vie, gigantesque désœuvré,
était étendu le blanc squelette vénéré et, tandis que la
trame et la chaîne s’entremêlent en bruissant autour de
lui, le puissant oisif semble être l’astucieux tisserand, tout
tapissé de vignes, chaque mois lui apportant des verdures
plus fraîches et plus vertes, à lui qui n’est que squelette
pourtant La Vie enveloppant la Mort, la Mort y glissant
la Vie, le dieu inexorable épousant la jeune Vie qui lui
engendre des gloires aux têtes bouclées.

Or, quand je rendis visite, avec le royal Tranquo a cet
étonnant cachalot et que je vis le crâne devenu autel
et la fumée montant par où avait passé son souffle, je
m’émerveillai de ce que le roi considérât une chapelle
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comme une curiosité. Il rit. Je m’émerveillai davantage
encore de ce que les prêtres puissent jurer que son jet
de fumée était authentique. Je passai et repassai devant
le squelette, repoussai les vignes, me faufilai entre les
côtes et, avec une pelote de fil arsacidien, je déambulai
longuement dans ses méandres, dans l’ombre de ses
colonnades et de ses mandrins. Mais bientôt ma pelote
fut épuisée, je suivis le fil et je me retrouvai à l’entrée. Je
n’avais rien vu de vivant à l’intérieur, rien que des os.

Après m’être taillé une baguette verte comme étalon
de mesure, je replongeai à l’intérieur du squelette. De la
fente en forme de flèche ouverte sur le crâne, les prêtres
me surprirent en train de prendre la hauteur de la dernière
côte. «  Qu’est-ce que cela  ? crièrent-ils. Tu oses mesurer
notre dieu  ! Cela nous incombe.  »

– Bien, prêtres  ! alors, combien lui donnez-vous de
longueur  ?

Là-dessus, une contestation sauvage surgit entre eux
au sujet de pieds et de pouces  ; ils s’entrebrisèrent le
crâne avec leurs mesures de bois, le grand crâne en ren-
voyait l’écho et, saisissant cette heureuse opportunité, je
terminai mes propres mesures.

Je me propose de vous les communiquer. Mais tout
d’abord, il faut dire qu’en ce domaine je ne suis pas libre
de donner des mesures fantaisistes selon mon bon plai-
sir car vous pourrez, pour vérifier mon exactitude vous
référer à des autorités en matière de squelettes. Il y a,
m’a-t-on dit, un musée du léviathan en Angleterre, à Hull,
port baleinier de ce pays, où se trouvent de beaux échan-
tillons de dos en rasoir et d’autres cétacés. J’ai également
entendu dire que le Musée de Manchester, dans le New
Hampshire, détient ce que ses propriétaires appellent  :
«  le seul spécimen parfait d’une baleine du Groenland ou
de Rivière, des États-Unis.  » En outre, à Burton Constable,
quelque part dans le Yorkshire, en Angleterre, un certain
sir Clifford Constable possède le squelette d’un cachalot,
mais d’une taille moyenne et qui n’est en rien comparable
en dimensions à celui de mon ami le roi Tranquo.

Dans l’un et l’autre cas, les cétacés échoués auxquels
appartenaient ces squelettes furent revendiqués par leurs
propriétaires pour des motifs similaires. Le roi Tranquo
s’en empara parce qu’il en avait envie et sir Clifford parce
qu’il était seigneur de ces lieux. La baleine de sir Clif-
ford avait été entièrement articulée de sorte que, telle
immense commode, vous pouviez ouvrir et fermer tous
ses tiroirs, déployer ses côtes comme un gigantesque
éventail et vous balancer toute la journée sur sa mâchoire
inférieure. Il est question de poser des serrures sur ses
trappes et volets, de sorte qu’un valet en fera les hon-
neurs aux visiteurs, un trousseau de clefs au côté. Sir
Clifford pense demander deux pence pour jeter un coup
d’œil dans la galerie des échos surnaturels de la colonne
vertébrale, trois pence pour entendre l’écho dans la cavité
du cervelet, et six pence pour la vue incomparable qu’on a
de son front.

Les dimensions du squelette que je vais maintenant
donner sont copiées textuellement d’après mon bras droit
sur lequel je les avais fait tatouer, car mes vagabondages
effrénés de cette époque ne m’assuraient aucun autre
moyen sérieux de conserver ces précieuses statistiques.
Mais, vu l’espace restreint et désireux de laisser en blanc
les autres parties de mon corps pour un poème que j’étais
alors en train de composer – sur les endroits encore non

tatoués qui pouvaient me rester – je ne me mis pas en
peine des pouces en plus ou en moins, aussi bien les
pouces ne devraient-ils pas entrer en ligne de compte
dans une mensuration convenable de la baleine.
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CHAPITRE CIII
Mesures du squelette du cachalot

Tout d’abord, je souhaite vous faire un simple exposé sur
la masse du léviathan vivant, dont nous allons brièvement
aborder le squelette, car ce n’est pas inutile.

Selon un calcul minutieux que j’ai fait, partiellement
fondé sur les estimations du capitaine Scoresby qui ac-
corde un poids de soixante-dix tonnes à une baleine
du Groenland d’une taille maximum de soixante pieds
de long, selon mes calculs, dis-je, un cachalot des plus
grands, de quatre-vingt-cinq à quatrevingt-dix pieds de
long et d’un peu moins de quarante pieds de diamètre
là où il est le plus épais, pèsera au moins quatre-vingtdix
tonnes, de sorte qu’en comptant qu’une tonne représente
le poids de treize hommes, le sien dépasserait largement
celui de l’entière population d’un village de onze cent ha-
bitants.

Ne pensez-vous pas dès lors que pour s’imaginer une
quelconque capacité de mouvement dans une masse
pareille, un terrien doit lui prêter un cerveau gros comme
un couple de bœufs sous le joug  ?

Je vous ai déjà parlé d’une manière ou d’une autre de
son crâne, de son évent, de sa mâchoire, de ses dents, de
son front, de ses nageoires et des autres diverses parties
de son anatomie, je me bornerai maintenant à relever
ce qu’il y a de plus intéressant dans son ossature. Mais
comme le crâne colossal fait la majeure partie de son
squelette, qu’il en est de loin l’élément le plus complexe et
que nous n’y reviendrons pas en ce chapitre, ne manquez
pas de le garder soit en mémoire, soit sous le bras faute
de quoi vous n’auriez pas une idée juste de la structure
générale dont nous allons parler.

Le squelette du cachalot de Tranque mesurait soixan-
tedouze pieds, de sorte que bien en chair et en vie, il devait
en faire quatre-vingt-dix, car le squelette perd environ un
cinquième de la longueur du corps vif. Sur ces soixante-
douze pieds, le crâne et la mâchoire occupent quelque
vingt pieds  ; restent cinquante pieds d’épine dorsale. Sur
le tiers environ de celle-ci venait s’attacher le coffre rond
des côtes qui enfermait jadis ses organes vitaux. Ce poi-
trail immense aux côtes d’ivoire, avec sa longue colonne
vertébrale formant une droite ininterrompue me rappelle
la carène d’un grand navire récemment mis en chantier au
moment où une vingtaine seulement de ses membrures
nues sont posées et où la quille n’est encore qu’une longue
poutre isolée.

Il y avait dix côtes de chaque côté  ; la première, en
commençant à partir du cou, avait près de six pieds de
long  ; les deuxième, troisième et quatrième étaient d’une
longueur croissante  ; la cinquième située au milieu at-
teignait la longueur maximum de huit pieds et quelques
pouces  ; les autres décroissaient depuis là jusqu’à la
dixième et dernière qui ne fait que cinq pieds et quelques
pouces. Leur épaisseur paraît proportionnelle à leur lon-
gueur. Les côtes centrales sont les plus arquées. Aux
Arsacides, elles sont parfois utilisées comme arches de
pont pour enjamber de petites rivières.

Considérant ces côtes, je fus une fois de plus frappé
d’un fait, plus d’une fois mentionné en ce livre  : le sque-

lette du cachalot ne donne en aucune mesure le gabarit de
son corps. La plus grande des côtes de Tranque, celle du
milieu, se situe sur l’animal vivant à l’endroit où il est le plus
épais, ayant seize pieds au moins  ; or, la côte correspon-
dante n’a guère plus de huit pieds et ne donne donc qu’à
moitié l’idée de la taille du cachalot à cet endroit précis.
D’autre part, là où je ne vois plus qu’une épine nue, elle
portait un manteau fait de tonnes de chair, de muscles, de
sang et d’entrailles. Qui plus est, là où se trouvait l’ample
queue, ne restent que quelques os disjoints et, en lieu et
place des lourdes et majestueuses calmes, il n’y a plus
que le néant.

Comme il est vain et sot dès lors, pensai-je, de la part
d’un homme craintif et qui n’a pas voyagé, de chercher à
réaliser ce qu’est l’étonnant cachalot d’après ce squelette
amoindri par la mort, étendu dans ce bois paisible. Non  !
C’est seulement au cœur des dangers les plus aigus, au
sein des tourbillons de ses palmes furieuses, sur l’infini
de la mer profonde qu’on peut découvrir la baleine dans
sa plénitude et dans sa vivante vérité.

Et l’épine dorsale  ? La meilleure façon de s’en faire
une idée juste, c’est d’empiler les vertèbres les unes sur
les autres à l’aide d’une grue. Laborieuse entreprise. Mais
cela fait, on croit voir la colonne de Pompée.

Il y a quarante et quelques vertèbres en tout qui sont
soudées entre elles. Elles sont plutôt posées comme les
blocs noueux d’un clocher gothique, formant les solides
assises d’une lourde construction. La plus grande est
large d’un peu moins de trois pieds, épaisse de plus de
quatre  ; la plus petite, là où l’épine dorsale s’amenuise à
la naissance de la queue, n’a que deux pouces d’épaisseur
et offre quelque ressemblance avec une boule blanche de
billard. Je me suis laissé dire qu’il y en avait de plus petites
encore, mais elles furent perdues par des cannibales po-
lissons, les enfants du prêtre, qui les avaient volées pour
jouer aux billes. À quoi on reconnaît que l’épine dorsale
du plus grand des êtres vivants diminue jusqu’à devenir
simple jouet entre des mains d’enfants.
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CHAPITRE CIV
La baleine fossile

Vu sa masse imposante, la baleine est un sujet rêvé pour
exagérer, et, d’une façon générale, discourir et s’étendre.
Le voudriez-vous que vous ne la pourriez réduire. À tout
seigneur, tout honneur, il ne faudrait en traiter que dans
un in-folio impérial. Pour ne point reparler des dimensions
qu’elle offre de l’évent à la queue, ni de son tour de taille,
nous évoquerons seulement les circonvolutions gigan-
tesques de ses intestins pareils aux glènes de cordages et
de haussières dans la caverne du fauxpont d’un vaisseau
de ligne.

Puisque j’ai entrepris de manier ce léviathan, il m’in-
combe de me montrer à la hauteur de ma tâche, de ne
pas négliger la plus minuscule cellule de son sang et de
raconter jusqu’au moindre repli de ses entrailles. Ayant
déjà parlé de son habitat et de son anatomie, il me reste
à l’exalter des points de vue archéologique, paléontolo-
gique et antédiluvien. Appliqués à toute autre créature que
le léviathan – une fourmi ou une puce – pareils termes
imposants pourraient à bon droit être considérés comme
grandiloquents. Avec le léviathan pour sujet, ce n’est pas
le cas. Pour accomplir cette prouesse, je suis trop heureux
de chanceler sous les mots les plus pesants du diction-
naire. Il faut que vous le sachiez, chaque fois que j’ai eu be-
soin d’y recourir pour ces dissertations, je me suis invaria-
blement servi d’une énorme édition in-quarto de Johnson,
achetée expressément à cet effet, parce que l’énormité de
ce célèbre grammairien en faisait le dictionnaire idéal d’un
auteur, comme moi, traitant des baleines.

On entend souvent dire de certains auteurs qu’ils font
mousser leur sujet et qu’ils le gonflent. Qu’en est-il alors
de moi qui écris sur le léviathan  ? Malgré moi, mon écri-
ture s’enfle en caractères d’affiches. Qu’on me donne une
plume de condor et le cratère du Vésuve pour l’y trem-
per  ! Amis, retenez mes bras  ! car le seul fait d’écrire mes
pensées sur le léviathan m’accable de fatigue et me fait
défaillir dès que je songe à l’envergure de mon étude,
comme s’il fallait y faire entrer toutes les sciences, toutes
les générations de baleines, d’hommes, de mastodontes
passés, présents et à venir, de tous les panoramas des
empires terrestres, à travers l’univers entier et ses ban-
lieues aussi. Un thème si vaste et si généreux est exal-
tant  ! On se dilate à sa dimension. Pour faire un livre puis-
sant il convient de choisir un sujet puissant. On ne pourra
jamais écrire une œuvre grande ni durable sur la puce, si
nombreux que soient ceux qui s’y sont essayés.

Avant d’aborder le sujet des baleines fossiles, je pré-
sente mes lettres de créance de géologue, en spécifiant
qu’au cours de ma vie mouvementée j’ai été tailleur de
pierre, terrassier et grand fouilleur de fossés, de canaux et
de puits, de caves à vin, de celliers et de citernes de toute
espèce. Je désire aussi, en guise de préliminaire, rappeler
au lecteur que, tandis que dans les couches géologiques
les plus anciennes on trouve les fossiles de monstres
actuellement disparus pour la plupart, ceux que l’on dé-
couvre dans les formations tertiaires semblent établir un
lien, ou en tout cas former un chaînon, entre les créatures
gigantesques et celles dont la lointaine postérité est, dit-

on, entrée dans l’Arche. Toutes les baleines fossiles appar-
tiennent à l’époque tertiaire, qui a précédé immédiatement
la formation de la couche terrestre supérieure. Bien qu’au-
cune d’entre elles ne corresponde exactement à une es-
pèce connue actuellement, elles offrent une parenté suffi-
sante dans leurs caractéristiques générales pour prendre
place parmi les cétacés fossiles.

Au cours de ces trente dernières années, on a trouvé
des fragments de baleines fossiles, datant d’avant l’appa-
rition de l’homme, des morceaux d’os et de squelettes, au
pied des Alpes, en Lombardie, en France, en Angleterre,
en Écosse, dans les États de la Louisiane, du Mississipi et
de l’Alabama. L’un des plus curieux de ces restes est un
fragment de crâne, mis à jour, en 1779, dans une cave
de la rue Dauphine à Paris, une petite rue débouchant
presque devant le Palais des Tuileries  ; des os ont été
également découverts lors du creusement des fossés de
la citadelle d’Anvers au temps de Napoléon. Selon Cuvier,
ces fossiles appartiennent à une espèce de léviathans
tout à fait inconnue.

Mais le plus merveilleux vestige de cétacé est de loin
le squelette immense et presque complet d’un monstre
disparu et découvert en 1842 sur la plantation du juge
Creagh, en Alabama. Les esclaves naïfs du voisinage,
frappés d’une crainte respectueuse, le prirent pour les os
de l’un des anges déchus. Les savants d’Alabama décla-
rèrent que c’était un grand saurien et le dénommèrent
Basilosaurus. Mais des échantillons d’ossements ayant
été envoyés à Owen, l’anatomiste anglais, il s’avéra que
ce prétendu reptile était une baleine, encore que d’une
espèce disparue. Cela illustre une fois de plus ce que je
disais du squelette de la baleine incapable de fournir au-
cune idée de l’animal vivant. Il s’ensuivit qu’Owen rebap-
tisa le monstre Zeuglodon et, dans le rapport qu’il fit à la
Société de géologie de Londres, déclara en substance que
c’était là une des créatures les plus extraordinaires que les
transformations terrestres aient détruites.

Quand je me trouve au milieu des restes de ces puis-
sants léviathans, crânes, défenses, mâchoires, côtes et
vertèbres offrant tous des ressemblances partielles avec
les monstres marins actuels, et en même temps avec
les léviathans antédiluviens disparus, leurs aînés d’un âge
incalculable, je suis emporté moimême par un déluge jus-
qu’en ces époques merveilleuses où le temps n’avait pas
encore commencé qui commença avec l’homme. Alors
le morne chaos de Saturne me submerge et j’entrevois le
sombre frisson des éternités polaires, au temps où des
forteresses de glace serraient durement dans leur étau
les tropiques d’aujourd’hui et où, sur les 25 000 milles
de circonférence du globe, il n’y avait pas une largeur de
main de terre habitable. Le monde entier appartenait alors
à la baleine, souveraine de la création, elle laissait son
sillage sur ce qui est maintenant les crêtes des Andes et
de l’Himalaya. Qui a un arbre généalogique comparable à
celui du léviathan  ? Le harpon d’Achab a versé un sang
plus ancien que celui des pharaons. Mathusalem fait fi-
gure d’écolier à côté de lui. Je cherche Sem des yeux.
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Je suis frappé d’horreur devant cette existence prémo-
saïque, dont on ne peut fixer le commencement et devant
les épouvantes indicibles de la baleine qui, ayant été avant
tous les temps, doit survivre lorsque seront révolus les
âges de l’humanité.

Le léviathan a laissé sa trace non seulement sur les cli-
chés que la nature a imprimés dans le calcaire et la marne,
mais encore sur les tablettes égyptiennes auxquelles leur
ancienneté semble donner le droit au titre de fossiles et
qui portent la marque incontestable de sa nageoire. Il y a
quelque cinquante ans, on découvrait dans une chambre
du grand temple de Dendérah un zodiaque sculpté et peint
sur une voûte de granit, où se trouvaient représentés d’in-
nombrables centaures, griffons et dauphins, semblables
aux figures grotesques qui ornent les mappemondes ac-
tuelles. Le vieux léviathan nageait au milieu d’eux comme
par le passé, il nageait sur cette planisphère des siècles
avant que fût bercé Salomon.

Une autre preuve étrange de l’ancienneté de la baleine
en sa réalité postdiluvienne ne doit pas être passée sous
silence, elle nous est fournie par le vénérable Jean Léon,
le vieux voyageur de Barbarie.

«  Non loin de la mer, ils ont un temple dont les poutres
et les chevrons sont faits d’os de baleines, car souvent des
baleines d’une taille monstrueuse sont rejetées mortes
à la côte Les gens simples croient que Dieu a investi
ce temple du pouvoir secret de frapper toute baleine qui
passe devant lui d’une mort instantanée. Mais la vérité est
que, de part et d’autre de ce temple, des récifs avancent
à deux milles dans la mer, blessant les baleines impru-
dentes. Ils y conservent une côte de baleine d’une lon-
gueur incroyable qu’ils tiennent pour miraculeuse. Posée
au sol, sa courbure dressée vers le haut, elle forme une
arche d’une hauteur telle qu’un homme à dos de chameau
ne l’atteint pas.  » Au dire de Jean Léon, cette côte était
là depuis un siècle. Leurs historiens affirment qu’un pro-
phète annonciateur de Mahomet venait de ce temple et
d’autres n’hésitent pas à assurer que le prophète Jonas
fut rejeté par la baleine au pied de cet édifice.

En ce temple africain, lecteur, je vous laisse et, si vous
êtes Nantuckais et baleinier, vous vous y recueillerez en
silence.
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La taille de la baleine diminue-t-elle ?

Disparaîtra-t-elle  ?
Puisque le léviathan vient vers nous des sources de l’éter-
nité, on est en droit de se demander si, au long de tant de
générations, il n’a pas perdu de la taille originelle de ses
ancêtres.

La recherche nous apprend que non seulement les
baleines actuelles sont plus grandes que celles dont les
restes ont été trouvés dans les couches tertiaires, période
géologique antérieure à l’homme, mais que ces dernières
ont une taille supérieure à celles des formations plus
anciennes.

L’une des plus grandes qui aient été mises au jour
jusqu’à maintenant est celle de l’Alabama dont il a été
question au chapitre précédent et dont le squelette avait
un peu moins de soixante-dix pieds de longueur, alors
que, nous l’avons vu, nous obtenons soixante-douze pieds
avec une baleine actuelle. Des baleiniers autorisés m’ont
dit avoir pris des cachalots de cent pieds de long.

Mais ne se pourrait-il que, même si les baleines ac-
tuelles ont des dimensions plus importantes que celles
des époques géologiques, elles aient dégénéré depuis le
temps d’Adam  ?

Si nous en croyons des messieurs tels que Pline et les
anciens naturalistes, nous ne pourrons que conclure en
ce sens. Car Pline nous parle de baleines vivantes cou-
vrant des acres, et Aldrovande d’autres cétacés qui mesu-
raient huit cents pieds de long. Des baleines-corderies et
des baleines-tunnel-sous-la- Tamise  ! Et même au temps
de Banks et de Solander, les naturalistes de Cook, nous
trouvons un Danois, membre de l’Académie des sciences,
pour donner cent vingt yards de long à certaines baleines
d’Islande, de l’espèce reydan-sîskur, à ventre plissé et ce-
la fait trois cent soixante pieds. Lacépède, le naturaliste
français, à la page 3 de son étude approfondie sur les
cétacés, accorde cent mètres, c’est-à-dire trois cent vingt-
huit pieds à la baleine franche. Et la publication de cet
ouvrage ne date que de 1825.

Mais un baleinier croira-t-il ces histoires  ? Non. La ba-
leine du temps de Pline n’est pas plus grande que celle
d’aujourd’hui, et si jamais je vais là où est Pline, moi, plus
baleinier qu’il ne le fut, je me ferai fort de le lui dire, car
je ne saurais comprendre que des momies égyptiennes
ensevelies des milliers d’années avant la naissance de
Pline ne mesurent pas plus dans leurs sarcophages qu’un
Nantuckais actuel pieds nus, et que le bétail et autres ani-
maux sculptés sur les plus anciennes tablettes d’Égypte
et de Ninive, à en juger par les proportions du dessin,
prouvent clairement que le bétail de race, primé et en-
graissé à l’étable de Smithfield non seulement égale mais
surpasse en taille celui des pharaons. Je ne puis admettre
dès lors que, seule entre tous les animaux, la baleine ait
dégénéré.

Reste une autre question souvent débattue entre les
plus profonds esprits de Nantucket. Étant donné la qua-
siomniscience des guetteurs en vigie aux têtes de mâts
des navires baleiniers, alors qu’ils passent à présent

même par le détroit de Behring et fouillent les tiroirs les
plus secrets et les placards les plus lointains du monde,
étant donné les milliers de lances et de harpons jetés au
large de tous les continents, on se demande si le léviathan
survivra longuement à une chasse aussi répandue, aussi
impitoyable et destructrice, ou bien s’il sera finalement ex-
terminé et si l’on verra la dernière baleine, comme on ver-
ra le dernier homme fumer sa dernière pipe et
s’évanouir avec l’ultime bouffée.

Si l’on fait un parallèle entre les troupes bossues des
baleines et les troupeaux bossus des bisons qui, il n’y
a pas quarante ans, hantaient par dizaines de milliers
les prairies de l’Illinois et du Missouri et secouaient leurs
dures crinières sur un front d’orage en contemplant des
lieux où sont nées depuis de populeuses capitales et où
le courtier vous vend aimablement la terre à un dollar le
pouce, on tient un argument de poids pour prouver que la
baleine ne saurait échapper à une prompte destruction.

Mais il faut voir le problème sous tous ses angles. Bien
qu’il y ait si peu de temps – la valeur d’une courte vie
d’homme – la population des bisons en Illinois ait dépas-
sé la population humaine actuelle de Londres, et bien qu’il
n’en reste plus ni une corne ni un sabot, et bien que cette
extermination soit due à la lance des chasseurs, la nature
si différente de la chasse à la baleine interdit absolument
une fin aussi indigne au léviathan. Quarante hommes
chassant le cachalot pendant quarante-huit mois trouvent
qu’ils ont fait une croisière fructueuse et rendent grâce
à Dieu lorsqu’ils ramènent à leur port l’huile de quarante
poissons. Tandis qu’au temps des chasseurs canadiens
et indiens de jadis et des trappeurs de l’Ouest, cet Ouest
lointain (dont la gloire se lève encore), désertique et in-
violé, un même nombre d’hommes chaussés de mocas-
sins, pendant un même nombre de mois, à cheval au lieu
d’être à voiles, auraient tué non pas quarante mais qua-
rante mille bisons au moins. Le fait pourrait être, le cas
échéant, appuyé par les statistiques. Tout bien considéré,
l’extermination progressive du cachalot n’est pas mieux
démontrée par le fait qu’auparavant, disons au cours de la
deuxième moitié du siècle précédent, on rencontrait plus
fréquemment qu’à présent des gammes et que dès lors
les voyages étaient à la fois plus courts et plus rémunéra-
teurs. En effet, nous l’avons vu, les baleines, par souci de
sécurité, forment d’immenses caravanes, de sorte qu’une
grande partie des solitaires, des couples, des gammes,
et des écoles de jadis font corps à présent avec des lé-
gions qu’on rencontre plus rarement et que séparent des
espaces plus vastes. C’est tout. Il serait également faux
de conclure que les baleines dites à fanons sont en voie
de disparition parce qu’elles ne fréquentent plus certains
parages où elles abondaient auparavant. Elles sont sim-
plement chassées de promontoires en caps, et si leurs
souffles n’animent plus certaines côtes, soyez sûrs qu’une
autre rive plus écartée s’étonne de ce spectacle insolite.

En outre, les léviathans à fanons dont il vient d’être
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question possèdent des forteresses imprenables qui, à
vues humaines, le resteront à jamais. De même que, lors
de l’invasion de leurs vallées, les Suisses givrés se réfu-
gièrent dans leurs montagnes, les baleines chassées des
savanes et des clairières des mers centrales recourent à
leurs citadelles polaires et, sondant sous les barrières et
banquises ultimes, remontent parmi les champs et les îles
de glace flottante et défient toute poursuite de l’homme
dans le cercle enchanté d’un éternel décembre.

Mais comme l’on harponne un seul cachalot pour cin-
quante de ces baleines à fanons, quelques philosophes
de gaillard d’avant en ont déduit que cette hécatombe
avait déjà sérieusement décimé leurs bataillons. Bien que,
depuis quelque temps, 13 000 baleines au moins aient été
tuées annuellement sur la côte nord-ouest par les seuls
Américains, ces considérations ne constituent pas une
preuve.

Il est naturel de se montrer sceptique quant au foi-
sonnement des plus immenses créatures qui soient, mais
que répondrons-nous alors à Harto, l’historien de Goa,
lorsqu’il nous raconte que le roi du Siam tua 4 000 élé-
phants au cours d’une même chasse  ? sinon que les élé-
phants sont aussi nombreux en ces régions que les trou-
peaux domestiques dans les pays tempérés. Si ces élé-
phants ont été chassés pendant des milliers d’années
par Sémiramis, Porus, Hannibal et tous les souverains
d’Orient qui vinrent après lui, et qu’ils restent fort nom-
breux, il n’y a pas de raison de douter que la grande baleine
survivra à toute chasse étant donné qu’elle a un pâturage
très exactement deux fois aussi vaste que toute l’Asie, les
deux Amériques, l’Europe et l’Afrique, la Nouvelle-Hollande
et toutes les îles de la terre.

En outre, si nous songeons à la longévité présumée
des baleines, qui atteindraient l’âge d’un siècle ou davan-
tage, il s’en trouverait alors, n’importe quand, plusieurs
générations adultes, distinctes et contemporaines. Nous
acquerrons une idée de leur nombre en imaginant tous
les cimetières, toutes les nécropoles, tous les caveaux de
famille de la création rendant à la vie les corps de tous les
hommes, femmes et enfants qui vivaient il y a soixante-
quinze ans et en ajoutant cette foule sans nombre à la
population actuelle du monde.

Toutes ces raisons font que nous tenons la baleine
pour immortelle en tant qu’espèce, bien que périssable
en tant qu’individu. Elle hantait les mers avant l’apparition
des continents, elle nagea au-dessus de l’emplacement
où se trouvent maintenant les Tuileries, le château de
Windsor et le Kremlin. Lors du déluge de Noé, elle mé-
prisa son arche et le monde viendrait-il à être à nouveau
submergé, comme les Pays-Bas ont été inondés pour
exterminer leurs rats, que l’immortelle baleine survivrait,
dressée sur la suprême arête du flot équatorial défiant le
ciel de son souffle écumeux.
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CHAPITRE CVI
La jambe d’Achab

La précipitation avec laquelle le capitaine Achab avait
quitté le Samuel Enderby de Londres n’avait pas été sans
porter atteinte à sa personne. Il avait atterri avec une
telle énergie sur un banc de sa pirogue que sa jambe
d’ivoire s’était à demi fendue. Et lorsqu’il s’était retrouvé
sur le pont de son navire, il s’était tourné avec tant de
véhémence dans son trou de tarière afin de donner un
ordre urgent au timonier (toujours pour sa distraction),
que cet ivoire déjà fêlé fut tordu, sans se briser toutefois,
et en conservant l’apparence de la solidité. Mais Achab ne
s’y fia plus tout à fait.

Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’Achab, malgré sa folle
témérité, accordât parfois une attention jalouse à cet os
mort qui le portait à demi. Peu de temps avant que le
Péquod ne quittât Nantucket, on l’avait trouvé une nuit,
gisant sans connaissance  ; à la suite de quelque acci-
dent ignoré, inconcevable et inexplicable selon toute ap-
parence, sa jambe d’ivoire violemment rompue lui avait
transpercé l’aine comme un épieu et l’atroce blessure ne
guérit qu’à grand-peine.

Il ne manqua pas sur le moment, dans sa démence,
de considérer l’angoisse douloureuse du présent comme
l’enchaînement d’un malheur plus ancien, et il comprit
trop clairement que, semblables au plus venimeux ser-
pent des marais perpétuant aussi irrévocablement sa
race que le plus doux chanteur des bocages, la joie et
le malheur engendrent leurs pareils. Oui, et non point à
parts égales, pensa Achab, car l’ascendance et la des-
cendance de la Douleur sont plus nombreuses que celles
de la Joie. Cela sans parler d’un certain enseignement
sacré voulant que les plaisirs naturels n’enfantent pas
pour l’autre monde mais qu’ils soient suivis au contraire
par la morne stérilité du désespoir de l’enfer, tandis que
de coupables souffrances perpétuent pour l’éternité une
race douloureuse par-delà la tombe, ce qui ne semble
pas équitable si l’on creuse le problème En effet, pensait
Achab, cependant que les plus grands bonheurs humains
sont toujours empreints d’une secrète mesquinerie, les
grandes douleurs ont un sens mystique qui donne parfois
à l’homme la grandeur de l’archange. C’est une conclusion
que ne saurait démentir aucune piste suivie. Refaire le
chemin jusqu’à l’origine de toutes les misères humaines
nous conduit pour finir aux dieux, ancêtres non engendrés
et force nous est faite de comprendre alors, à la face des
gais soleils de la fenaison et des douces cymbales des
lunes rondes de la moisson que les dieux eux-mêmes ne
sont pas heureux à jamais. Le sceau indélébile qui, dès sa
naissance, marque de tristesse le front de l’homme n’est
que la griffe de la douleur des signataires.

Un secret vient d’être involontairement dévoilé qui au-
rait peut-être dû être révélé plus tôt mais, parmi tant
d’autres traits concernant Achab, le fait qu’avant même
le départ du Péquod et un certain temps après encore, il
se soit caché avec autant d’intransigeance qu’un grand
lama, cherchant un temporaire refuge dans le silence et
le monde marmoréen des morts, resta pour certains un
mystère. Le capitaine Peleg en donna une raison pour le

moins insuffisante quoique en vérité toute expression des
profondeurs d’Achab participât davantage d’une obscuri-
té incompréhensible que d’une claire explication. Pourtant
tout vint enfin au jour, du moins en ce qui concerne cet
épi- sode  ; ce malheureux accident était la cause de sa
claustration. Aux yeux du cercle toujours plus étroit, tou-
jours plus fermé de ceux qui, à terre, avaient le privilège de
pouvoir l’approcher quelque peu, aux yeux de ce cercle ti-
moré, cet accident – sur lequel Achab garda sombrement
le secret – revêtit un caractère de terreur surnaturelle. De
sorte que tous, dans la ferveur qu’ils lui portaient, s’ac-
cordèrent, dans la mesure du possible, à taire ce qu’ils en
savaient. C’est pourquoi il se passa longtemps avant qu’il
s’en répandît quelque chose à bord du Péquod.

Quoi qu’il en soit, laissons là les conciles invisibles et
ambigus des puissances de l’air, des princes vengeurs
ou des potentats du feu, qu’ils aient eu ou non affaire au
terrestre Achab  ; dans la circonstance présente, il prit des
mesures simples et pratiques et fit appel au charpentier.

Lorsque celui-ci se présenta devant lui, il lui ordonna
de se mettre sans délai à la fabrication d’une nouvelle
jambe et demanda aux seconds de veiller à lui procurer
clous et chevilles en ivoire de cachalot et de le mettre à
même de choisir soigneusement, dans tout ce qu’il en
avait été accumulé à bord depuis le début de la cam-
pagne, la matière première la plus solide et la plus fine
de grain. Cela fait, le charpentier reçut l’ordre de terminer
la jambe pour la même nuit et de se procurer tous les
accessoires nécessaires, indépendamment de ceux qu’on
pourrait prélever sur la jambe suspecte encore en usage.
En outre, ordre fut donné de monter la forge de la cale où
elle dormait et, pour gagner du temps, le forgeron fut prié
de se mettre sur-le-champ à forger toutes les pièces de
fer paraissant nécessaires.
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CHAPITRE CVII
Le charpentier

Assieds-toi en sultan parmi les lunes de Saturne et consi-
dère un homme seul, dans son essence, il t’apparaîtra
merveille, grandeur, misère. Du même endroit, prends l’hu-
manité dans son ensemble, et tu croiras voir un nombre
incalculable de copies faites en série, répétitions dans le
temps et dans l’espace, inutiles pour la plupart. Si humble
qu’il fût, et loin d’être un exemple de l’esprit humain, le
charpentier du Péquod n’était pas un duplicata, c’est pour-
quoi le voici qui entre en scène.

Comme tous les charpentiers de bord, et plus particu-
lièrement ceux des baleiniers, il avait, sans autre forma-
tion, l’expérience pratique de nombreux métiers voisins du
sien propre, le métier de charpentier était la souche et le
tronc de l’adresse manuelle dans tout ce qui de près ou
de loin faisait usage du bois comme matériau auxiliaire.
Mais le charpentier du Péquod était de plus remarquable-
ment adroit pour toutes les réparations de fortune déli-
cates sans cesse nécessaires à bord d’un grand navire,
au cours d’un voyage de trois ou quatre ans dans des
mers sauvages et lointaines. Sans parler de la prompti-
tude avec laquelle il exécutait les travaux lui incombant
normalement  : réparation des baleinières éventrées, des
espars fendus, réfection d’avirons défectueux, insertion
de verres-morts dans le pont, remplacement de gour-
nables dans les bordages, et toutes ces autres besognes
diverses relevant de son art, il avait de plus une sûre ha-
bileté et des dispositions à la fois utilitaires et permettant
de satisfaire les caprices des autres dans des domaines
parfaitement opposés.

La grande scène où il tenait ses rôles si divers c’était
son établi, une longue table, lourde et grossière, garnie
de plusieurs étaux de bois et de fer de tailles variées, et
en tout temps, sauf quand on travaillait sur une baleine,
amarrée par le travers contre des fourneaux.

Un cabillot est-il trop épais pour s’insérer aisément
dans son trou, le charpentier le pince dans l’un de ses
étaux toujours prêt et aussitôt le lime. Faisait-on prison-
nier un oiseau de terre égaré à l’étrange plumage, des
fanons polis deviennent des barreaux, de l’ivoire de ca-
chalot des traverses et le charpentier lui fait une cage en
forme de pagode. Un canotier se foule-t-il le poignet, le
charpentier lui mixtionne une lotion adoucissante. Stubb
désire-t-il ardemment que soient peintes des étoiles ver-
millon sur les pelles de tous ses avirons, le charpentier
les serre l’un après l’autre dans son gros étau de bois
et les orne d’une constellation symétrique. Prend-il à un
matelot la fantaisie de porter des boucles en os de requin,
le charpentier lui perce les oreilles. Un autre a-t-il mal aux
dents, le charpentier sort ses tenailles et l’invite en y frap-
pant de la main à s’asseoir sur son établi, mais le pauvre
diable, indocile, grimace de douleur à l’avance quand le
charpentier dévissant largement son étau lui signifie d’y
immobiliser sa mâchoire pour l’extraction.

Ainsi ce charpentier était prêt à tout, avec une égale
indifférence et un manque égal de respect pour tout. Il te-
nait les dents pour des morceaux d’ivoire, les têtes pour de
simples poulies de guinderesse, les hommes eux-mêmes

pour des cabestans. Des talents si variés, sur un éventail
aussi vaste, une telle adresse et une telle activité laisse-
raient croire à une vivacité d’intelligence peu commune.
Ce n’était pas précisément le cas. Cet homme se distin-
guait surtout par son flegme impersonnel, je dis bien im-
personnel, car il se fondait si bien dans l’infini environnant
des choses qu’il ne semblait faire qu’un avec l’impassi-
bilité de tout le monde visible, ce monde qui conserve
éternellement sa paix à travers son incessante et multiple
activité et qui vous ignore alors même que vous creusez
les fondations d’une cathédrale. Ce flegme à demi hor-
rible semblait impliquer que le manque de cœur de cet
homme devait s’étendre à tout, pourtant il était parfois
curieusement injecté d’un vieil humour boiteux, antédilu-
vien, asthmatique non dépourvu d’un certain esprit gei-
gnard semblable à celui qu’il avait fallu pour faire passer
le temps du quart de nuit sur le barbu gaillard d’avant
de l’arche de Noé. Était-ce que ce vieux charpentier avait
été, sa vie durant, un vagabond, qui roulant en long et
en large, non seulement n’avait pas amassé de mousse
mais semblait encore avoir élimé les petites touffes qui
auraient pu à l’origine fleurir sur lui  ? Il était une abstrac-
tion nue, un bloc indivisible, aussi intègre qu’un enfant
nouveau-né, sans idées préconçues sur ce monde, ni sur
l’autre. On pouvait presque dire que pareille étrange pureté
comportait une sorte d’inintelligence car il ne paraissait
pas tant accomplir ses divers travaux grâce à la raison,
à l’intuition, ou simplement parce qu’il y avait été formé,
ou grâce à un mélange plus ou moins dosé de ces trois
éléments, mais bien tout simplement par un processus
spontané, prosaïque, en quelque sorte sourd et muet. Il
n’était qu’un automate, son cerveau, s’il en eut jamais un,
avait dû s’infiltrer au bout de ses doigts. Il ressemblait
à cette création de Sheffield qui, si elle ne raisonne pas,
n’en n’est pas moins utile, ce multum in parvo qui a l’as-
pect – encore qu’un peu gonflé – d’un simple couteau de
poche recelant non seulement des lames de grandeurs
différentes, mais encore des tournevis, des tirebouchons,
des brucelles, des poinçons, des plumes, des règles, des
limes à ongles, des fraises. De sorte que, si ses supérieurs
souhaitaient utiliser le charpentier comme tournevis, ils
n’avaient qu’à l’ouvrir à l’endroit voulu et la vis était ser-
rée  ; quand ils voulaient des brucelles, il leur suffisait de
le saisir par les jambes et le tour était joué.

Pourtant, comme nous l’avons déjà suggéré, ce char-
pentier dépliant, à outils multiples, n’était pas, somme
toute, un simple automate. S’il n’avait pas d’âme, quelque
chose de subtil et d’insolite la remplaçait en lui. Qu’était-
ce  ? esprit de mercure ou gouttes d’ammoniaque, il est
impossible de le dire. Mais cela était présent et habitait
le charpentier depuis quelque soixante ans ou plus. Et ce
principe de vie, indicible et astucieux le poussait à soli-
loquer longuement, mais seulement à la manière d’une
roue dont le bourdonnement est aussi un monologue. Ou
plutôt, son corps était une guérite et la sentinelle qu’elle
abritait ne cessait de se parler à elle-même pour se tenir
éveillée.
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CHAPITRE CVIII
Achab et le charpentier

Le pont. Premier quart de nuit
Debout à son établi, le charpentier lime activement, à
la lumière de deux falots, le morceau d’ivoire, destiné à
la jambe, serré dans son étau. Des plaques d’ivoire, des
lanières de cuir, des mandrins, des vis et des outils de
toute sorte sont étalés devant lui. Sur l’avant, à la flamme
rouge de la forge, on voit le forgeron au travail. «  Bon
sang de lime et bon sang d’os  ! C’est dur ce qui devrait
être mou, et c’est mou ce qui devrait être dur. C’est ainsi
que vont les choses pour nous qui limons de vieilles
mâchoires et des tibias. Essayons-en une autre. Oui, elle
va mieux (il éternue) oui, elle est… (il éternue). Dieu me
bénisse elle ne me laissera pas parler  ! C’est tout ce qu’un
vieux gars retire à travailler du bois mort. Sciez un arbre
vivant et vous n’aurez pas cette poussière, sciez un os
vivant et vous ne l’aurez pas non plus (il éternue). Allons,
allons, vieux Smut, aide-toi, prends cette virole et cette
boucle à vis, je vais en avoir besoin tout de suite. C’est
encore une chance… (il éternue) qu’il n’y ait pas de rotule
à faire, ç’aurait été embarrassant, mais un simple tibia,
ma foi c’est aussi facile à faire qu’une perche à houblon,
seulement j’aimerais lui donner un bon fini. Du temps, du
temps, si au moins j’avais du temps, je pourrais lui tourner
une jambe aussi parfaite (il éternue) que le fut jamais une
jambe qui ait fait une révérence devant une dame dans un
salon. Il n’y aurait pas de comparaison possible avec ces
jambes et ces mollets de peau de daim que j’ai vu dans
les vitrines. Elles prennent l’eau, oui c’est tout ce qu’elles
font et bien sûr elles attrapent des rhumatismes et il faut
les soigner (il éternue) avec des lotions, tout à fait comme
des jambes vivantes. Voilà, avant que je la scie, il faut que
je demande Sa Seigneurie le vieux Mogol, pour voir si la
longueur va bien, un rien trop court je crois, s’il y a quelque
chose à reprendre. Ah  ! j’entends le talon, nous avons de
la veine, il arrive lui ou quelqu’un d’autre pour sûr.  »

ACHAB S’AVANCE

(Au cours de la scène suivante, le charpentier continue
d’éternuer à intervalles.)

– Eh bien  ! faiseur d’hommes  !
– Juste à point, sir. Si le capitaine veut bien, je vais

prendre la longueur. Permettez que je mesure, sir.
– La mesure… pour une jambe  ! Bon. Ce n’est pas la

première fois, après tout. Allons-y  ! Ici, tiens ton doigt à
l’endroit. C’est un puissant étau que tu as là, charpentier,
laisse-moi tâter de sa poigne. Oui, oui, une fameuse pince.

– Oh  ! sir, il réduirait des os en miettes… attention,
attention  !

– Ne crains rien, j’aime une poigne solide, quelque
chose qui tienne dans ce monde glissant. Que fabrique
Prométhée, làbas  ? – Je veux dire le forgeron – qu’est-il
en train de faire  ?

– Je pense qu’en ce moment il doit commencer à
forger la boucle, sir.

– Bien. C’est une collaboration, il fournit la partie
muscle. Quelle ardente flamme rouge il excite là-bas  !

– Oui sir, il doit pousser au blanc pour un travail aussi
délicat.

– Hum… sans doute. Je réalise maintenant combien
est chargé de sens le fait que ce vieux Grec, Prométhée,
qui a créé les hommes, dit-on, ait été forgeron et leur ait
donné la vie avec le feu, car ce qui vient du feu, appartient
au feu. L’enfer est vraisemblable. Comme vole la suie  ! Ce
doit être avec ce résidu que le Grec a fait les Africains.
Charpentier, quand il en aura fini avec cette boucle, dis-lui
de forger deux omoplates d’acier. Il y a, à bord, un pèlerin
qui porte un fardeau écrasant.

– Sir  ?
– Attends… pendant qu’il y est, je vais lui commander

un homme entier, à Prométhée, selon un modèle oppor-
tun. Tout d’abord, cinquante pieds de haut sans chaus-
sures, puis la poitrine au gabarit du tunnel sous la Tamise,
ensuite des jambes avec des racines pour qu’il demeure
au même endroit, des bras avec un tour de poignets de
trois pieds, point de cœur du tout, un front d’airain et envi-
ron un quart d’acre de bon cerveau, et que je réfléchisse…
dois-je commander des yeux pour voir à l’extérieur  ? Non,
mais une lucarne sur le dessus de la tête afin que la lu-
mière y pénètre. Voilà, prenez commande et file  !

– Le charpentier, à part  : Eh bien, de quoi parle-t-il à qui
s’adresse-t-il  ? J’aimerais bien savoir. Dois-je rester là  ?

– Piètre architecture qu’un dôme aveugle, j’en ai un.
Non, non, il me faut un falot.

– Ah  ! Ah  ! C’est ce qui le chicane  ? En voici deux, sir,
un me suffit.

– Pourquoi me brandis-tu sous le nez cet attrape-
voleur, homme  ? C’est pire de braquer une lumière qu’une
paire de pistolets.

– J’avais cru, sir, que vous aviez parlé au charpentier.
– Au charpentier  ? comment… mais non. Je dirai char-

pentier, que tu as là un travail très propre, extrêmement
distingué… ou bien préférerais-tu travailler l’argile  ?

– Sir  ? l’argile  ? l’argile, sir  ? C’est de la boue, nous la
laissons aux cureurs de fossés.

– Le gaillard blasphème  ! Qu’as-tu à éternuer  ?
– L’os est plutôt poussiéreux, sir.
– Prends-en de la graine, alors. Et quand tu seras mort,

ne mets jamais ta dépouille sous le nez des vivants.
– Sir  ? oh  ! ah  !… je pense bien… oui… oh  ! mon Dieu…
– Écoute, charpentier, j’ose croire que tu te dis un bon

ouvrier digne de son travail, n’est-ce pas  ? Eh bien ce qui
parlera en ta faveur, c’est que je continue à sentir une autre
jambe là où tu auras ajusté celle que tu fais, c’est-à-dire,
charpentier ma vieille jambe perdue de chair et de sang,
veux-je dire. Ne peuxtu pas chasser le vieil Adam  ?

– En vérité, sir, je commence à y comprendre quelque
chose. Oui, j’ai entendu dire des choses curieuses à ce
sujet, sir… et comment un homme démâté ne perd jamais
entièrement le sentiment de son vieil espar, mais qu’il
y sentira des picotements parfois. Puis-je humblement
vous demander s’il en est ainsi, sir  ?
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– Il en est bien ainsi, homme. Tiens, mets ta jambe vi-
vante là où autrefois se trouvait la mienne. Et maintenant
l’œil n’y voit qu’une jambe, deux en voit l’âme toutefois. Là
où tu sens vibrer la vie, là exactement là, à un cheveu près,
je la sens. N’est-ce pas une énigme  ?

– Je dirais humblement que c’est une question embar-
rassante, sir.

– Chut, alors. Comment saurais-tu si une chose vi-
vante, entière, pensante ne se tient pas, invisible et auto-
nome, précisément à l’endroit où tu te tiens à présent, et
cela malgré toi  ? Ainsi dans tes heures les plus solitaires,
ne crains-tu pas qu’on t’écoute  ? Non, ne dis rien  ! Et si
je sens encore la douleur cuisante de ma jambe écrasée
bien qu’elle soit depuis si longtemps réduite à néant, pour-
quoi toi, charpentier, ne sentirais-tu pas à jamais le brasier
de l’enfer te cuire sans que tu aies de corps  ? Ah  !

– Doux Seigneur  ! En vérité, sir, si l’on en vient là, il faut
que je refasse le calcul, je crois que j’ai oublié de porter un
petit chiffre, sir.

– Écoute-moi bien, les nigauds ne devraient jamais
poser de principes. Encore combien de temps avant que
la jambe soit terminée  ?

– Une heure peut-être, sir.
– Alors hâte-toi de faire le savetier et apporte-la-moi (il

se détourne pour partir). Ô Vie  ! Me voici, fier comme un
dieu grec, et débiteur pourtant de ce lourdaud à cause d’un
os sur lequel me tenir  ! Maudite soit cette humaine dette
réciproque qui ne s’inscrit dans aucun livre de compte. Je
serais libre comme l’air et je figure dans tous les livres de
comptes. Je suis si riche, j’aurais pu couvrir l’enchère des
prétoriens les plus fortunés à l’adjudication de l’empire
romain qui était aussi celui du monde et cependant je suis
redevable pour la chair de cette langue avec laquelle je
fanfaronne. Par le ciel, je vais chercher un creuset, m’y
jeter et m’y fondre jusqu’à n’être plus qu’un petit abrégé
de vertèbre. Oui.  »

Le charpentier (se remettant à l’ouvrage)
«  Eh bien, eh bien, eh bien  ! Stubb le connaît mieux que

personne et Stubb dit toujours qu’il est étrange, rien de
plus que ce petit mot qui suffit  : étrange. Il est étrange,
étrange, il en rebat tout le temps les oreilles de M. Star-
buck – étrange, sir – étrange, étrange, très étrange. Et
voilà sa jambe  ! Oui, maintenant que j’y pense, c’est sa
compagne de lit  ! il a un bâton en mâchoire de cacha-
lot pour femme  ! Et voilà sa jambe, il va se tenir debout
dessus. Qu’est-ce que c’était déjà que cette histoire d’une
jambe se tenant en trois endroits et de ces trois endroits
se tenant dans un seul enfer… qu’est-ce que c’était  ? Oh  !
je ne m’étonne pas qu’il me regarde avec un pareil mépris  !
Il me vient parfois des idées curieuses, qu’ils disent, mais
c’est seulement par hasard. Aussi, un petit râblé comme
moi ne devrait pas se risquer à s’aventurer en eau pro-
fonde avec de grands capitaines-hérons, l’eau vous arrive
bien vite au menton et on crie bien fort pour le canot de
sauvetage. Et voilà la jambe héronnière  ! Pour sûr longue
et fine  ! Pour la plupart des gens, une paire de jambes
dure une vie entière, et ce doit être parce qu’ils s’en servent
avec clémence, comme une vieille dame au cœur tendre,
se sert de ses vieux chevaux de carrosse rondelets. Mais
Achab ne ménage pas sa monture. Voyez, il a mené une
jambe à la mort et il a rendu l’autre boiteuse pour la vie,
et maintenant il use jusqu’à la corde des jambes en os.
Holà, dis donc, Smut, aide-toi un peu avec ces vis et finis-

en avant que le gars de la résurrection ne vienne réclamer
à coups de trompette toutes les jambes vraies ou fausses,
comme les hommes des brasseries font la tournée de ra-
massage des vieux tonneaux pour les remplir à nouveau.
En voilà une jambe  ! Elle a l’air d’une jambe vivante limée
jusqu’au noyau, il se tiendra debout dessus demain, il y
mesurera la hauteur des astres et se mesurera à eux. Ho-
là  ! J’ai failli oublier la petite plaque ovale d’ivoire polie, sur
laquelle il calcule la latitude. Oui, oui, à présent le ciseau,
la lime et le papier de verre  !  »
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CHAPITRE CIX
Achab et Starbuck dans la cabine

Le lendemain matin, l’équipage pompait comme à l’ac-
coutumée quand une quantité d’huile non négligeable vint
avec l’eau. En bas, il devait y avoir une fuite sérieuse dans
les barils. Chacun s’inquiéta et Starbuck descendit dans
la cabine pour faire rapport de cette malencontreuse af-
faire21.

Par le sud-ouest, le Péquod approchait à présent de
Formose et des îles Bachi entre lesquelles la mer de Chine
débouche, au tropique, dans le Pacifique. C’est pourquoi
Starbuck trouva Achab, une carte générale des archipels
orientaux déployée devant lui, et une autre des longues
côtes est des îles du Japon  : Nippon, Matsmaï et Sikok. Sa
nouvelle jambe d’ivoire, blanche comme la neige, appuyée
contre la jambe vissée de sa table, un couteau de poche
en forme de serpe à la main, l’étonnant vieillard, le dos
tourné à la porte, fronçait le sourcil et retraçait une fois
de plus sa route.

– Qui est là  ? demanda-t-il en entendant le pas sur le
seuil de la porte. Au pont  ! Partez  ! Le capitaine Achab se
méprend. C’est moi. L’huile fuit dans la cale, sir. Il nous faut
hisser les petits palans et décharger.

– Hisser les petits palans et décharger  ? Maintenant
que nous approchons du Japon, mettre en panne pour
une semaine pour rafistoler un lot de vieux cerceaux  ?

– Ou le faire, sir, ou perdre en un jour plus d’huile que
nous n’en pouvons rattraper en une année. Ce que avons
acquis en parcourant vingt mille milles vaut d’être sauvé,
sir.

– Il en est ainsi, il en est ainsi, si nous rattrapons.
– Je parlais de l’huile dans la cale, sir.
– Et je n’en parlais pas, je n’y pensais même pas du

tout. Partez  ! Laissez-la couler. Moi-même je ne suis que
fuites. Oui  ! des fuites au sein de fuites  ! Non seulement
plein de barils qui fuient, mais ceux-ci encore dans un
navire qui fait eau, c’est une situation bien pire que celle
du Péquod, homme. Pourtant je ne m’arrête pas pour bou-
cher ma fuite, qui la trouverait au fond d’une coque si lour-
dement chargée, et même viendrait-elle à être découverte,
quel espoir de l’aveugler dans la tempête hurlante de cette
vie  ? Starbuck  ! je ne ferai pas hisser les petits palans.

– Que diront les propriétaires, sir  ?
– Que les propriétaires restent sur la plage de Nan-

tucket et que leurs vociférations couvrent la voix des ty-
phons. Qu’importe à Achab  ? Les propriétaires, les pro-
priétaires  ? Tu es toujours à me débiter des niaiseries au
sujet de ces avares, comme si ces propriétaires étaient
ma conscience. Mais écoute bien, le seul vrai propriétaire
de quoi que ce soit, c’est celui qui en a le commandement,
et écoute encore, ma conscience est dans la quille de ce
navire. Au pont  !

21. Lorsque la quantité d’huile est considérable à bord d’un baleinier,
un devoir semi-hebdomadaire veut qu’on arrose les barils d’eau de
mer au moyen d’un tuyau introduit dans la cale. On pompe ensuite
cette eau à divers intervalles. C’est ainsi qu’on préserve l’étanchéité
des barils et que les matelots reconnaissent à la qualité de l’eau
pompée s’il y a une fuite sérieuse dans leur précieuse cargaison.

– Capitaine Achab, répondit le second en rougissant
et en pénétrant plus avant dans la cabine avec une audace
si étrangement pleine de respect et de prudence qu’elle
semblait éviter de se trahir si peu que ce fût extérieu-
rement et qu’intérieurement elle semblait douter d’elle-
même plus qu’à demi. Un homme meilleur que moi pas-
serait sur ce qu’il prendrait en mauvaise part venant d’un
homme plus jeune que toi, oui, et d’un homme plus heu-
reux, capitaine Achab.

– Du diable  ! Oses-tu aller jusqu’à me considérer d’un
œil scrutateur  ? Au pont  !

– Non, sir, pas encore. Je vous implore. Et j’ose, sir,
vous demander d’être indulgent  ! Ne pouvons-nous nous
comprendre l’un l’autre mieux que jusqu’à présent capi-
taine Achab  ?

Achab arracha au râtelier (qui fait partie du mobilier de
la plupart des cabines des navires des mers du Sud), un
fusil chargé et le braquant sur Starbuck, il s’écria  : il y a
un seul Dieu qui est Seigneur de la terre et un seul qui est
seigneur à bord du Péquod. Au pont  !

On aurait pu croire un instant, au regard étincelant du
second et à ses joues enflammées, qu’il avait reçu la dé-
charge du canon levé. Dominant son trouble, il s’apprêta
à partir presque calmement mais s’arrêta un instant sur
le seuil et dit  : «  Tu m’as outragé, mais non insulté sir, je
ne te demande point de te défier de Starbuck tu ne ferais
qu’en rire, mais qu’Achab se défie d’Achab, défie-toi de toi-
même, vieillard.  »

– Il devient courageux mais n’en obéit pas moins, pru-
dente bravoure que celle-là  ! murmura Achab tandis que
Starbuck disparaissait. Qu’a-t-il dit… qu’Achab se défie
d’Achab… ce n’est pas sot  ! Il y a quelque chose à dire sur
ce point.

Puis, utilisant machinalement le fusil en guise de
canne, il arpenta la petite cabine avec un front d’acier mais
bientôt les barres s’effacèrent au-dessus de ses sourcils,
il remit l’arme dans le râtelier et monta sur le pont.

– Tu n’es qu’un trop bon garçon, Starbuck, dit-il à voix
basse au second puis élevant la voix il ordonna à l’équi-
page  :

– Ferlez les voiles de perroquet. Au bas ris les huniers,
à l’avant et à l’arrière, brassez la grande vergue, hissez les
palans, et déchargez la cale.

Il est vain peut-être de se demander pour quelle rai-
son exacte Achab agissait ainsi à l’égard de Starbuck.
Ce pouvait être un sursaut d’honnêteté, ou simplement
une politique de prudence qui, en cette circonstance, lui
interdisait de montrer le moindre signe de désaffection
fût-elle passagère, envers le premier officier de son bord.
Quoi qu’il en fût, ses ordres furent exécutés et les palans
hissés.
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CHAPITRE CX
Queequeg dans son cercueil

En cherchant, on découvrit que les derniers barils arrimés
étaient parfaitement sains et que la fuite devait se trouver
plus loin. De sorte que, le temps étant calme, les hommes
cherchèrent toujours plus avant, troublant le sommeil de
l’énorme premier plan d’arrimage et tirant de leur sombre
nuit ces géantes taupes pour les amener à la lumière du
jour. Ainsi ils fouillèrent toujours plus avant. Au dernier
plan, les tonneaux de cent gallons avaient un air si antique,
si rongé, si moussu qu’on en venait presque à chercher
un fût, pierre angulaire moisie, contenant les pièces de
monnaie du capitaine Noé et les exemplaires des affiches
en vain placardées pour avertir du déluge le vieux monde
infatué. On hissa aussi, tierçon après tierçon, les provi-
sions d’eau, de pain, de bœuf, la futaille en bottes et les
cercles de fer de rechange, jusqu’à ce qu’il devînt difficile
de passer sur le pont encombré. La coque vide sonnait
sous les pas comme des catacombes et roulait en chan-
celant comme une damejeanne vide. Trop chargé dans
les hauts, le navire semblait un étudiant à jeun dont la
tête serait pleine de tout Aristote. Heureux que les typhons
eussent alors épargné leur visite  !

Or ce fut à ce moment-là que mon pauvre compagnon
païen et fidèle ami de cœur Queequeg fut pris d’une fièvre
qui l’amena près de son immortalité.

Ce métier de baleinier, il faut le dire, ne connaît au-
cune sinécure  ; grade et danger vont la main dans la main
jusqu’à ce qu’on parvienne au rang de capitaine  ; plus on
s’élève, plus on peine dur. Il en allait ainsi du pauvre Quee-
queg qui, en tant que harponneur, non seulement devait
affronter la fureur de la baleine vivante, mais une fois
morte, comme nous l’avons vu, se tenir sur son dos dans
la houle. Enfin il lui fallait descendre dans les ténèbres de
la cale et, suant amèrement tout le jour dans cette cellule
souterraine, se charger résolument des plus lourds barils
et veiller à leur arrimage. Bref les baleiniers appellent les
harponneurs les gens de la cale.

Pauvre Queequeg  ! lorsqu’on eût à demi extrait les en-
trailles du navire vous auriez dû, en vous penchant sur
l’écoutille, jeter un coup d’œil sur lui tandis que, torse
nu sur ses seuls pantalons de laine, le sauvage tatoué
rampait dans la vase humide tel un lézard moucheté de
vert au fond d’un puits. Et c’est bien un puits ou une
glacière que s’avéra être la cale pour lui, le malheureux
païen. Chose étrange, malgré ses suées brûlantes, il prit
un refroidissement terrible qui dégénéra en fièvre et finale-
ment l’amena, après quelques jours de souffrance sur son
hamac, aux portes mêmes de la mort. Ces quelques jours
qui se traînèrent avec lenteur le virent dépérir et dépérir en-
core, tant et si bien qu’il ne parut rester de lui que ses os et
ses tatouages  ; son visage s’affina au point que ses pom-
mettes se firent aiguës tandis que ses yeux, s’élargissant
toujours plus, prenaient un éclat d’une étrange douceur  ;
du fond de la maladie, ils vous regardaient avec bénignité
et profondeur, merveilleux témoignage en lui d’une santé
immortelle qui ne pouvait pas plus mourir que s’affaiblir.
Et comme des cercles sur les eaux s’agrandissent en se
perdant, ses yeux toujours plus vastes arrondissaient les

anneaux de l’Éternité. Une terreur sacré indicible, vous
envahissait auprès de ce sauvage déclinant, tandis qu’on
voyait passer sur son visage d’étranges choses, telles
qu’en virent ceux qui assistèrent à la mort de Zoroastre.
Car l’effrayant mystère de l’homme n’a jamais été livré par
les mots ou par les livres et l’approche de la mort, qui
rend égal tout un chacun et le marque au sceau d’une
ultime révélation, nul n’en pourrait rien dire sinon un auteur
revenu d’entre les morts. De sorte que répétonsle, il n’y eut
ni Chaldéen ni Grec qui, à sa mort, eût des pensées plus
élevées et plus saintes que celles dont les ombres mys-
térieuses passaient sur le visage du pauvre Queequeg,
tandis qu’il gisait paisible dans son hamac que les vagues
marines semblaient doucement bercer pour son dernier
sommeil et que la houle océane semblait le soulever tou-
jours plus haut vers le ciel qui l’attendait.

Il n’était pas un homme de l’équipage qui ne le consi-
dérât perdu. Quant à ce que Queequeg lui-même pensait
de son état, il le rendit évident par une curieuse faveur qu’il
demanda. Dans la grisaille du premier quart, alors que le
jour perçait à peine, il appela un homme, lui prit la main et
lui dit que, se trouvant à Nantucket, il y avait vu par hasard
de petits canoës de bois sombre, pareil à l’opulent bois
de fer de son île natale et que, s’étant renseigné, il avait
appris que tous les baleiniers venant à mourir à Nantu-
cket étaient couchés dans ces mêmes canoës noirs et
que l’idée d’être mêmement étendu lui avait beaucoup plu,
car ce n’était pas sans ressembler aux coutumes de sa
race lorsque, après avoir embaumé le corps d’un guerrier,
on l’allonge dans son canoë, le laissant emporter par les
flots jusqu’aux archipels d’étoiles. Car non seulement ils
croient que les étoiles sont des îles mais encore que, bien
au-delà de tout horizon, leur mer clémente et sans rivages
se confond avec le bleu du ciel pour former les blancs
brisants de la voie lactée. Il ajouta que l’idée lui donnait
le frisson d’avoir, selon l’usage marin, son hamac pour
linceul et d’être jeté comme une pâture infâme à la voraci-
té des requins charognards. Non quand bien même cela
impliquait une navigation incertaine et une longue dérive
dans la confusion des âges, il souhaitait avoir un canoë
comme ceux de Nantucket, Autant plus adéquat pour un
baleinier qu’à la façon des pirogues, ces canoë-cercueils
n’avaient pas de quille.

À peine cet étrange vœu vint-il à être connu à l’ar-
rière que le charpentier reçut aussitôt l’ordre de le réaliser,
quelle que fût la fantaisie de Queequeg. Il se trouvait à
bord une vieille pièce de bois exotique, couleur de cercueil,
qui, au cours d’un long voyage précédent, avait été coupée
dans les forêts primitives des îles Laccadives et on lui
recommanda de faire le cercueil avec ce bois sombre.
À peine informé, le charpentier prit sa règle et, avec la
promptitude indifférente qui le caractérisait, il se dirigea
vers le gaillard d’avant et prit avec une précision méticu-
leuse les mesures de Queequeg, lui faisant des coches à
la craie chaque fois qu’il déplaçait sa règle.

– Ah  ! le pauvre gars  ! le voilà obligé de mourir à
présent  ! s’écria le matelot de Long Island.
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De retour à son établi, le charpentier, pour plus de
facilité et pour mémoire, y fit au couteau deux entailles
à chaque extrémité, d’après la longueur que devait avoir
le cercueil. Cela fait, il disposa son bois et ses outils et se
mit à l’ouvrage.

Le dernier clou planté, le couvercle dûment raboté et
ajusté, il prit légèrement le cercueil sur son épaule, et, s’en
allant vers le gaillard d’avant, il demanda si l’on était déjà
prêt à s’en servir en ces lieux.

Surprenant les exclamations indignées, mais à demi
amusées, avec lesquelles les hommes du pont essayaient
de faire rebrousser chemin au cercueil, Queequeg, à la
consternation générale, demanda que la chose lui soit ap-
portée sans retard et personne ne s’y opposa car, de tous
les mortels, certains moribonds sont les plus tyranniques
et l’on cède à ces pauvres gars parce qu’ils en auront
bientôt et à jamais fini de nous gêner.

Penché en dehors de son hamac, Queequeg regarda
longuement et attentivement le cercueil. Puis il réclama
son harpon, le fit démancher et en fit déposer le fer dans le
cercueil avec une pagaie de sa baleinière. Sur sa demande
aussi on en garnit le pourtour avec des biscuits, on déposa
à la tête une bouteille d’eau douce et aux pieds un petit
sac de sciure et de terre mêlées qu’on avait raclées dans
la cale, et enfin, en guise d’oreiller, un morceau roulé de
toile à voile. Queequeg pria alors qu’on le portât dans sa
dernière couche afin qu’il juge de son confort si tant est
qu’elle en eût. Il y resta étendu immobile quelques instants
puis réclama qu’on aille chercher dans son sac son petit
dieu Yoyo. Alors il croisa les bras sur Yoyo, demanda qu’on
mît en place le panneau d’écoutille, comme il appelait le
couvercle du cercueil  ; le couvercle tourna sur sa char-
nière de cuir et voilà que Queequeg se trouva allongé dans
son cercueil. Seul son visage serein était visible.

– Rarmai (ça ira, c’est confortable) murmura-t-il enfin
en faisant signe qu’on le remette dans son hamac.

À peine y était-il installé que Pip, qui pendant tout ce
temps avait traîné furtivement alentour, s’approcha de lui
et lui prit la main en sanglotant doucement  ; dans l’autre
main, il tenait son tambourin.

– Pauvre vagabond  ! n’en auras-tu jamais fini de cet
épuisant vagabondage  ? où vas-tu à présent  ? Si les cou-
rants t’emportent jusqu’aux suaves Antilles aux plages
battues des seuls nénuphars, y transmettras-tu pour moi
un petit message  ? Cherches-y un certain Pip, disparu
depuis longtemps déjà  ; je crois qu’il est dans ces îles loin-
taines. Si tu le trouves, console-le car il doit être bien triste
car, vois, il a oublié son tambourin et je l’ai trouvé. Rig-a-
dig, dig, dig  ! Maintenant meurs, Queequeg et je rythmerai
ta marche funèbre.

– J’ai entendu dire, murmura Starbuck, contemplant
la scène, penché sur l’écoutille, que des hommes parfaite-
ment ignorants venaient, sous le coup de fièvres violentes,
à parler des langues anciennes et que l’on découvrait
toujours en approfondissant ce mystère que, lors d’une
enfance tout entière oubliée, ils les avaient effectivement
entendu parler par des savants de leur entourage. Aussi
j’ai la conviction que le pauvre Pip, dans l’étrange fraîcheur
de sa folie, apporte les preuves divines de toutes nos
demeures célestes. Où ailleurs aurait-il appris tout cela  ?
Chut  ! il parle encore mais avec plus de frénésie.

– En rangs par deux  ! Faisons de lui un général  ! Oh  !
où est son harpon  ? Posons-le là. Rig-a-dig, dig, dig  ! Hur-

rah  ! Oh  ! qu’un coq de combat vienne à s’asseoir sur sa
tête pour chanter  ! Queequeg meurt en héros, entendez
bien, Queequeg meurt en héros  ! Ne l’oubliez pas, Quee-
queg meurt en héros  ! Je dis bien héros, héros  ! mais ce
vil petit Pip lui est mort en couard, il est mort tout frisson-
nant. Haro sur Pip  ! Chut si vous trouvez Pip, informez
toutes les Antilles que c’est un déserteur, un couard, un
couard, un couard  ! Dites-leur qu’il a sauté d’une balei-
nière  ! Jamais je ne jouerais du tambourin pour l’ignoble
Pip, ni le consacrerais général, s’il mourait ici encore une
fois. Non, non  ! honte à tous les couards, honte à eux  !
qu’ils se noient comme Pip qui a sauté d’une baleinière.
Honte  ! Honte  !

Pendant ce temps, Queequeg, immobile, les yeux clos,
semblait rêver, puis Pip fut emmené et le malade fut remis
dans son hamac.

Mais maintenant qu’il avait apparemment pris toutes
ses mesures devant la mort, que son cercueil s’était révélé
bien ajusté, Queequeg tout soudain revint à la vie, il s’avéra
bientôt que la boîte du charpentier était inutile et, à ceux
qui lui exprimaient leur ravissement étonné, il répondit en
substance que la raison de cette brusque convalescence
tenait au fait qu’au moment critique il s’était souvenu
d’avoir négligé un petit devoir à terre. Aussi s’était-il ravisé
quant à sa mort et il déclara qu’il ne pouvait mourir pour
le moment. Ils lui demandèrent alors si vivre ou mourir
dépendait de sa volonté souveraine et de son bon plaisir. Il
répondit  : certainement. En un mot, l’opinion de Queequeg
était que si un homme était décidé à vivre, une simple
maladie ne pouvait le tuer, ni rien, hormis une baleine,
ou une tempête, ou quelque agent destructeur de même
nature, violent, irrépressible, inintelligent.

Mais il y a une différence notoire entre un sauvage et
un civilisé car, tandis qu’un civilisé malade fait souvent six
mois de convalescence, un sauvage malade est en règle
générale presque rétabli en un jour. Aussi mon Queequeg
reprit-il des forces en temps voulu et enfin, après être
indolemment resté assis pendant quelques jours sur le
guindeau (mangeant toutefois avec un solide appétit) il
gicla soudain sur ses pieds, s’étira en tous sens, bras et
jambes, bâilla quelque peu et, sautant dans sa pirogue
suspendue, et balançant un harpon, il se déclara prêt au
combat.

Avec une sauvage fantaisie, il utilisa désormais son
cercueil comme coffre, y versa le contenu de son sac
de toile et y rangea ses vêtements. Il consacra de nom-
breuses heures de loisir à sculpter sur le couvercle des
figures grotesques et des dessins et il semblait qu’il cher-
chât à sa manière primitive à y transcrire les tatouages
compliqués de son corps. Tatouages qui étaient l’œuvre
d’un défunt prophète et voyant de son île qui avait écrit,
dans ces caractères hiéroglyphiques, une thèse complète
sur les cieux et la terre et un traité mystique sur l’art d’at-
teindre à la vérité. La personne de Queequeg était dès
lors une énigme à déchiffrer, une œuvre étonnante en un
volume dont lui-même ne pouvait pas lire les mystères
contre lesquels battait pourtant son cœur de chair. Ces
mystères étaient donc destinés à tomber en poussière
avec le parchemin vivant où ils s’inscrivaient et à demeu-
rer à jamais impénétrés. C’est bien une telle pensée qui
avait dû arracher à Achab cette exclamation farouche qu’il
eut lorsque, se détournant un matin du pauvre Queequeg,
il s’écria  : «  Oh  ! satanique supplice de Tantale infligé par
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les dieux  !  »
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CHAPITRE CXI
Le Pacifique

Quand glissant le long des îles Bachi nous débouchâmes
enfin dans la grande mer du Sud, j’aurais pu, en d’autres
circonstances, accueillir mon cher Pacifique par des ac-
tions de grâce sans nombre car la longue prière de ma
jeunesse était exaucée, cet Océan serein déroulait devant
moi, vers l’est, des milliers de lieues d’azur.

On ne sait quel doux mystère dissimule cet Océan
dont les mouvements, redoutables dans leur suavité, sont
semblables à ceux des profondeurs d’une âme et à ceux
de la terre d’Éphèse où saint Jean l’Évangéliste est ense-
veli. Il est juste que sur ces pâturages marins, sur la vaste
houle de ces prairies liquides, sur ces champs du potier
des quatre continents, les vagues se lèvent et s’abaissent
dans un flux et reflux incessant, car, par millions, les té-
nèbres aux ombres mêlées, les songes engloutis, les som-
nambulismes, les rêveries, tout ce que nous appelons
vies et âmes, sont étendus là rêvant encore, se tournant
comme des dormeurs sur leurs couches, cependant que
leur inquiétude communique aux vagues leur roulement
sans fin.

De tout initié errant et contemplatif, ce paisible Pa-
cifique, une fois aperçu, doit à jamais devenir l’Océan
d’adoption au centre des eaux du monde dont il est le
corps, l’océan Indien et l’Atlantique ne sont que les bras.
Les mêmes vagues balaient les môles des cités nouvelles
de Californie, bâties hier à peine par la plus jeune race
d’hommes, et baignent les bords usés mais encore somp-
tueux des terres asiatiques, plus vieilles qu’Abraham, les
mêmes vagues portent des voies lactées d’îles de corail,
de plats archipels interminables, inconnus, et des Japons
impénétrables. Ce divin, mystérieux Pacifique répartit au-
tour de lui le monde tout entier et transforme tout rivage
en baie lui appartenant. La pulsation de sa marée est le
cœur de la terre. Soulevé par sa houle éternelle, vous de-
vez reconnaître et saluer le dieu de la séduction, le dieu
Pan.

Le cerveau d’Achab ne devait guère être troublé par la
pensée de Pan, tandis qu’il se tenait comme une statue de
bronze à sa place accoutumée, à côté du gréement d’ar-
timon, respirant d’une narine distraite le parfum musqué
et sucré des îles Bachi (dont les bois devaient abriter la
promenade de tendres amants), tandis que de l’autre il
aspirait le souffle salé de cette mer nouvelle. Cette mer
où la Baleine blanche tant haïe devait nager en ce même
instant. Lancé enfin dans ces eaux qui marquaient un
terme et glissant vers les parages de chasse du Japon,
le vieillard durcissait sa détermination. Ses lèvres volon-
taires serraient leur étau, les veines de son front gon-
flaient leur delta accru de rivières débordantes et jusque
dans son sommeil son cri faisait retentir la voûte de la
coque  : «  À l’arrière tous  ! la Baleine blanche souffle du
sang épais  !  »
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CHAPITRE CXII
Le forgeron

Après en avoir terminé avec les accessoires de la jambe
d’Achab, profitant de l’été doux et frais de ces latitudes,
Perth, le vieux forgeron barbouillé de suie et couvert d’am-
poules, dans l’attente d’une activité prochaine, n’avait pas
redescendu sa forge dans la cale, mais l’avait gardée, so-
lidement arrimée aux boucles d’amarrage près du mât de
misaine  ; chefs de pirogue et harponneurs faisaient sans
cesse appel à lui pour quelque menue besogne, transfor-
mer ou réparer leurs armes diverses et le matériel de leurs
baleinières. Il était souvent entouré d’un cercle impatient
qui attendait ses services, tenant des pelles d’embarca-
tion, des pointes de piques, des harpons et des lances,
surveillant jalousement tous ses mouvements noircis de
suie tandis qu’il travaillait. Toutefois, le vieil homme était
un patient marteau entre des mains patientes. Il n’avait
ni mouvement d’humeur, ni murmures, ni irritation. Lent,
silencieux, solennel, courbant toujours plus avant son dos
depuis longtemps brisé, il travaillait comme si le travail
était sa vie et les coups lourds de son marteau les lourds
battements de son cœur. Il en était ainsi. Infiniment misé-
rable  !

Tout au début du voyage, la curiosité des matelots
avait été excitée par la démarche singulière du vieillard,
une certaine façon qu’il avait, légère mais douloureuse, de
tituber. Il avait fini par céder à l’assaut, importun et répété,
de leurs questions, aussi advint-il que tout un chacun
connaissait l’histoire honteuse de sa lamentable destinée.

Par une cinglante nuit d’hiver, il s’était attardé – et non
innocemment – sur une route reliant deux villes campa-
gnardes, et se sentant gagné, dans son hébétude par une
torpeur mortelle, s’était réfugié dans une étable branlante,
délabrée. Il en résulta qu’il perdit les extrémités de ses
deux pieds. Petit à petit, après cette première révélation,
on connut de sa vie les quatre actes du bonheur, puis le
long cinquième acte inachevé de la souffrance.

C’était un vieil homme qui, sur le tard, vers l’âge de
soixante ans, avait rencontré ce que le vocabulaire du cha-
grin appelle la ruine. Il avait été un artisan d’une supériorité
reconnue. Ayant beaucoup de travail, il avait possédé une
maison et un jardin, enlacé une femme jeune, aimante,
qui aurait pu être sa fille, et trois enfants joyeux et roses  ;
chaque dimanche, il se rendait à une riante église au cœur
d’un bosquet. Mais une nuit, à la faveur des ténèbres, et
sous un déguisement plein de ruse, un voleur acharné
s’était glissé dans cette maison de bonheur et les avait
tous dépouillés de tout. Le plus triste à dire c’est que, par
ignorance, le forgeron avait lui-même introduit ce malfai-
teur au cœur de sa famille. C’était le Vase de l’Escamo-
teur  ! À peine ôté le bouchon fatal, le démon jaillit du gou-
lot et brûla son foyer. Pour des raisons très sages d’éco-
nomie, de prudence, la forge se trouvait dans le sous-sol
de la maison, mais elle avait une entrée séparée, de sorte
que la jeune, robuste et tendre épouse entendait toujours,
non seulement sans impatience chagrine, mais encore
avec un sain plaisir, résonner les coups vigoureux de son
vieux mari aux jeunes bras. Assourdis d’avoir traversé
planchers et murs, ils parvenaient avec douceur jusqu’à la

chambre des enfants qui s’endormaient au bruit de cette
solide berceuse de fer forgé.

Ô malheur et infortune  ! Ô Mort, pourquoi ne te
trouves-tu pas parfois exacte au rendez-vous  ? Si tu
avais emporté le vieux forgeron avant que sa ruine fût
consommée, sa jeune veuve aurait nourri un chagrin
qui aurait eu ses charmes, ses orphelins auraient pu
dans leurs années à venir rêver d’un héros vénérable,
tout en ayant des moyens d’existence. Mais la Mort
terrassa un vertueux frère aîné dont le chantant travail
quotidien faisait vivre une autre famille et laissa debout
le vieil homme néfaste, plus qu’inutile, afin que la hideuse
pourriture de la vie en fît une moisson plus aisée.

Pourquoi tout raconter  ? Le marteau du sous-sol es-
paça chaque jour ses coups devenus chaque jour plus
faibles, la femme assise, gelée à la fenêtre, contemplait
avec des yeux brillants mais sans larmes les visages en
pleurs de ses enfants. Le soufflet se tut, la forge étouffa
sous les cendres, la maison fut vendue, la mère plongea
sous l’herbe haute du cimetière, deux de ses enfants l’y
suivirent et le vieil homme, sans famille et sans toit, s’en
fut titubant, vagabond en crêpe de deuil, cinglé de mé-
pris à cause de sa douleur, de sa tête grise insultant aux
boucles blondes  !

La Mort seule paraît souhaitable au couronnement
d’une telle carrière, mais la Mort n’est qu’un saut dans
une région impénétrée, elle n’est que la salutation pre-
mière à l’éventualité de l’immensité lointaine, désertique,
liquide, sans rivages. À de tels hommes qui convoitent
la mort d’un regard fervent, que des scrupules retiennent
devant le suicide, l’Océan, tout offrande, tout compréhen-
sion, ouvre la séduction de sa vaste plaine aux terreurs
fascinantes et inimaginables, aux aventures étonnantes
d’une vie neuve et du sein des Pacifiques infinis, des mil-
liers de sirènes lui chantent  : «  Viens, cœur brisé, voici
une vie nouvelle sans le péché d’une mort dérobée, voici
de surnaturelles merveilles, il n’est point besoin de mourir
pour les posséder. Viens  ! Ensevelis-toi dans une vie qui,
face à ce monde de la terre qui désormais te hait comme
tu le hais, apporte plus d’oubli que la mort. Viens  ! Creuse
ta tombe au cimetière et viens jusqu’à ce que nous t’épou-
sions  !  »

Entendant ces voix, venues de l’est et de l’ouest, au
premier rayon du soleil, à la tombée de la nuit, l’âme
du forgeron répondit  : «  Oui, je viens  !  » Et Perth partit
chasser la baleine…
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CHAPITRE CXIII
La forge

La barbe en broussaille, enveloppé d’un tablier écailleux
de peau de chagrin, Perth se trouvait debout, vers midi,
entre sa forge et son enclume posée sur une traverse de
bois de fer  ; d’une main il tenait des pointes de fourche
dans le feu, de l’autre il manœuvrait son soufflet lorsque
arriva Achab, tenant un petit sac de cuir roux. À peu de
distance de la forge, le sombre Achab s’immobilisa jus-
qu’à ce que Perth, ayant retiré son fer de la flamme, se fût
mis à le battre sur l’enclume, tirant de la masse incandes-
cente des vols épais d’étincelles qui vinrent tourbillonner
jusqu’auprès d’Achab.

– Sont-ce là les poulets de la Mère Carey, Perth  ? tou-
jours à voler dans ton sillage, oiseaux de bon augure mais
non point tous sans exception. Vois, ils s’enflamment,
mais toi…, toi tu vis parmi eux sans qu’ils te brûlent.

– Parce que je suis brûlé par tous les bouts, capitaine
Achab, répondit Perth, s’appuyant un instant sur son mar-
teau, rien ne peut plus me brûler, le feu attaque difficile-
ment les cicatrices.

– Bien, bien, n’en dis pas davantage. Ta voix amoindrie
sonne trop calme, trop naturellement triste pour moi  ;
quand bien même je suis étranger à tout paradis, toute
misère qui n’est point démente m’impatiente. Tu devrais
devenir fou, forgeron  ! dis-moi, pourquoi ne deviens-tu
pas fou  ? Comment peux-tu endurer sans l’être  ? Le ciel
te hait-il à ce point que la folie ne te gagne pas  ? Et que
fabriquais-tu là  ?

– Je corroyais des pointes de piques, sir, elles avaient
des veines et des brèches.

– Et peux-tu les rendre lisses à nouveau, forgeron,
après qu’elles aient été si durement malmenées  ?

– Je le crois, sir.
– Et je présume, forgeron que tu peux rendre lisses

toutes veines et toutes brèches, si dur que soit le métal  ?
– Oui, sir, je crois le pouvoir, toutes veines et toute

brèches sauf une.
– Regarde ici alors, s’écria Achab avec passion, s’ap-

puyant des deux mains sur les épaules de Perth, regarde
ici – ici – peux-tu lisser une pareille brèche, forgeron  ;
et il passa la main sur les sillons de son front  ? Si tu le
peux, forgeron, je serai trop heureux de poser ma tête sur
ton enclume et de sentir s’abattre entre mes deux yeux
ton plus pesant marteau. Réponds  ! Peuxtu effacer cette
brèche  ?

– Ah  ! c’est là l’unique, sir  ! N’ai-je pas dit toutes veines
et brèches sauf une  ?

– Oui, forgeron, et c’est bien celle-là, oui, homme, elle
est ineffaçable car, alors que tu n’en vois la marque que
dans ma chair, elle, elle a travaillé en profondeur jusqu’à
l’os de mon crâne, tout y est brèches  ! Mais assez d’enfan-
tillages, plus de crochets, ni de piques pour aujourd’hui.
Regarde  !  » Et il agita le sac de cuir comme s’il eût été
plein de pièces d’or. Moi aussi je veux un harpon, un har-
pon que mille démons ne puissent rompre, Perth, et qui
se plantera dans la baleine à y tenir aussi ferme que sa
propre nageoire. Voilà le matériau, et il lança le réticule sur
l’enclume, écoute, forgeron, ce sont là des clous de fers de

chevaux de course.
– Des clous de fers à cheval, sir  ? Eh bien, capitaine

Achab, tu as là ce que nous, forgerons, pouvons travailler
de meilleur et de plus robuste.

– Je le sais, vieil homme, ces clous se souderont en-
semble comme avec la colle provenant d’os fondus de
meurtriers. Vite  ! forge-moi ce harpon. Forge-moi d’abord
douze tiges pour son dard puis enroule et tords et bats
ces douze tiges ensemble comme les fils et torons d’une
ligne. Vite  ! Je soufflerai le feu.

Lorsque les tiges furent faites, Achab les éprouva une
à une en les enroulant de sa propre main sur une longue
et lourde goupille de fer  : «  Une paille  !  » dit-il en rejetant
la dernière. Retravaille celle-là, Perth.  »

Perth s’apprêtait à souder ensemble les douze tiges,
lorsque Achab arrêta sa main en disant qu’il ferait lui-
même son fer. Tandis qu’il frappait sur l’enclume avec un
halètement rythmé, que Perth lui passait les tiges chauf-
fées au rouge et que la forge, durement poussée, lançait
une haute flamme droite, le Parsi silencieux passa, et incli-
nant la tête vers le feu, parut attirer sur ce travail quelque
malédiction ou quelque bénédiction. Mais comme Achab
levait les yeux, il s’esquiva.

– Pourquoi ce bouquet d’allumettes soufrées vient-
il traîner par-là autour  ? murmura Stubb qui regardait la
scène du gaillard d’avant. Ce Parsi sent le feu comme une
amorce, et luimême dégage l’odeur du bassinet brûlant
d’un mousquet.

La tige unique du dard fut terminée enfin et Perth pour
la tremper, la plongea, sifflante, dans un baquet d’eau
près de lui, la vapeur bouillante gicla au visage, penché
d’Achab.

– Voudrais-tu me marquer, Perth  ? demanda-t-il en
grimaçant un instant de douleur. N’aurais-je fait que forger
le fer destiné à me marquer  ?

– Non certes, à Dieu ne plaise  ! et pourtant je redoute
quelque chose capitaine Achab. Ce harpon n’est-il pas
pour la Baleine blanche  ?

– Pour le diable blanc  ! Mais les barbelures, c’est toi
qui dois les faire, homme. Voici mes rasoirs… du meilleur
acier, prends-les et fais-moi des barbelures aussi tran-
chantes que les aiguilles de glace d’une tourmente sur la
mer polaire.

Le vieux forgeron regarda un instant les rasoirs
comme s’il eût été heureux de ne point s’en servir.

– Prends-les, homme, je n’en ai aucun besoin car dé-
sormais je ne me raserai, ni ne souperai, ni ne prierai jus-
qu’à ce que… mais allons… au travail  !

Façonné en forme de flèche, soudé à la tige, l’acier
pointa bientôt à l’extrémité du fer et, tandis que le forgeron
s’apprêtait à chauffer une dernière fois les barbelures
avant de les tremper, il demanda à Achab d’approcher le
baquet d’eau.

– Non, non, pas d’eau pour cela, je lui veux une vraie
trempe de la mort. Ohé, vous  ! Tashtego, Queequeg, Dag-
goo  ! Qu’en dites-vous païens  ? Me donnerez-vous ce qu’il
faut de sang pour tremper ce dard  ? dit-il en élevant son
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fer. Un chœur de sombres hochements de tête lui répon-
dit oui. On fit trois entailles dans la chair païenne et les
barbelures furent alors trempées pour la Baleine blanche.

– «  Eho non baptizo te in nomine patris, sed in nomine
diaboli  !  » hurla Achab en délire, tandis que le fer malé-
fique buvait de son feu le sang baptismal.

Puis, passant en revue les manches de rechange.
Achab en choisit un de noyer blanc auquel tenait encore
l’écorce et en adapta l’extrémité à la douille du harpon.
Une glène de ligne fut déroulée et quelques brasses fixées
au guindeau afin d’être rigoureusement tendues. Posant
le pied dessus jusqu’à ce qu’elle vibrât comme une corde
de harpe, se penchant ardemment et n’y voyant point de
torons rompus, Achab s’écria  : «  Bien  ! Et maintenant l’ai-
guilletage  !  »

La douille du harpon fut garnie en fil de caret, il y
fut frappé une aiguillette en ligne de pêche au moyen
d’un tour mort, puis ce nœud fut fortement souqué dans
la douille  ; cette aiguillette fut alors allongée jusqu’à mi-
longueur du manche puis solidement fixée avec des fils
de caret de ligne. Cela fait, manche, fer et ligne – telles les
trois Parques – devinrent inséparables et Achab s’en fut
sombrement avec l’arme. Sa jambe d’ivoire et le manche
de noyer tirèrent de chaque planche un son caverneux.
Mais avant qu’il n’eût atteint sa cabine, un bruit se fit
entendre, léger, surnaturel, à demi-railleur et cependant
très pitoyable. Oh  ! Pip, ton rire misérable, ton regard vide
et inquiet pourtant, toutes tes étranges pantomimes se
confondaient d’une façon chargée de sens avec la noire
tragédie de ce navire de mélancolie et s’en moquaient  !
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CHAPITRE CXIV
Le doreur

Pénétrant toujours plus avant au cœur des parages de
croisière japonais, le Péquod fut bientôt tout voué à
la pêche. Souvent, par un temps doux et agréable, les
hommes lançaient les pirogues à la poursuite des ba-
leines, soit aux avirons, soit à la voile ou aux pagaies,
pendant douze, quinze, dix-huit et vingt heures de suite
et attendant tranquillement qu’elles remontent pendant
soixante ou soixante-dix minutes, peu de succès pourtant
couronnait leurs peines.

En de tels moments, sous un soleil sans défaillance,
flottant tout le jour sur des vagues lentes et légères, assis
dans une embarcation aussi aérienne qu’un canoë de
bouleau et si intimement liée à la langueur des lames
qu’elles ronronnaient contre les plats-bords comme des
chats sur la pierre de l’âtre, les hommes goûtaient une
quiétude rêveuse lorsqu’en contemplant la peau éclatante
et lisse de l’Océan, ils oubliaient le cœur de tigre qui battait
dessous et se refusaient à se souvenir que cette patte de
velours cachait des griffes impitoyables.

En de tels moments, le vagabond dans sa baleinière
éprouve envers la mer un sentiment tendre, filial, confiant,
assez semblable à celui qu’il porte à la terre, il la regarde
comme un parterre de fleurs et le navire qui, au loin, ne
laisse voir que la pointe de ses mâts, semble se frayer sa
route non à travers le roulement de vagues mais à travers
l’herbe haute d’une prairie ondulante, tels les chevaux des
émigrants de l’ouest dont seules pointaient les oreilles
tandis que leurs corps avançaient péniblement dans une
étonnante verdure.

Vierges vallons longuement étirés, collines bleues et
douces, sur lesquels glisse un silence murmurant… et
l’on pourrait presque jurer que des enfants, las de leurs
jeux, sont étendus endormis dans ces solitudes quand,
en un mai joyeux, sont cueillies les fleurs des bois. Dans
la magie de votre humeur, rêve et réalité se rencontrent à
mi-chemin, s’interpénètrent et ne forment plus qu’un.

Ces scènes apaisantes, pour passagères qu’elles aient
été, n’étaient pas sans avoir, passagèrement, un effet
apaisant sur Achab, mais si ces secrètes clefs d’or sem-
blaient livrer l’or de son trésor secret, son haleine toutefois
en ternissait l’éclat.

Ô herbeuses clairières  ! ô printemps éternel et infini
des paysages de l’âme, en vous – bien que depuis long-
temps calcinés par la sécheresse mortelle de cette vie
terrestre – en vous, les hommes peuvent encore se rouler
comme un jeune cheval dans le trèfle matinal et, pour
de rares et éphémères instants, sentir en eux la fraîche
rosée de la vie éternelle. Plût à Dieu que durent ces calmes
bénis  ! Mais les fils de la vie emmêlés, confondus, sont tis-
sés de chaîne et de trame  : les calmes traversés d’orages,
un orage pour chaque calme. La marche de la vie n’est
pas un chemin qu’on ne rebrousse jamais, nous n’avan-
çons pas selon une progression constante jusqu’à l’ul-
time arrêt, à travers l’enchantement innocent du premier
âge, la foi naïve de l’enfance, à travers la condamnation
commune du doute de l’adolescence, puis le scepticisme,
l’incroyance, pour trouver enfin le repos méditatif du «  Si  »

de l’âge d’homme. Mais, le parcours terminé, nous recom-
mençons la ronde et sommes à nouveau des enfants, des
adolescents et des «  Si  », éternellement. Où est le port
ultime dont nous ne lèverons plus l’ancre  ? Sous quelle
voûte céleste extasiée navigue le monde dont les plus
harassés ne se lasseront pas  ? Où se cache le père de
l’enfant trouvé  ? Nos âmes sont les orphelines de filles-
mères mortes en leur donnant le jour et le secret de notre
paternité demeure dans leurs tombes, là où il nous faut
aller pour l’apprendre.

Et ce même jour aussi, Starbuck contemplant de sa
pirogue les profondeurs dorées de ce même Océan mur-
mura  :

«  Insondable beauté, telle que jamais amant n’en vit
dans les yeux de sa jeune épouse  ! Ne me dis rien de tes
requins aux dents serrées, ni de tes mœurs de cannibale,
ni de tes rapts. Que la foi évince les faits et les chimères
le souvenir, je regarde au plus profond et je crois.  »

Et Stubb bondit dans cette même lumière dorée, tel un
poisson aux brillantes écailles  :

– «  Je suis Stubb et Stubb a son histoire, mais Stubb
prête ici serment qu’il a toujours été joyeux  !  »
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CHAPITRE CXV
Le Péquod rencontre le Célibataire

Joyeuse aussi la vision et joyeux les sons que le vent nous
apporta quelques semaines après que le harpon d’Achab
eut été forgé.

C’était le Célibataire, navire de Nantucket. Il venait à
peine de caler son dernier baril d’huile et de verrouiller
ses écoutilles pleines à craquer. Maintenant il paradait
gaiement, en tenue de fête et non sans quelque gloriole,
parmi les navires que de grandes distances séparaient sur
les parages de pêche, avant de pointer sa proue vers son
pays.

Les trois hommes en vigie au sommet de ses mâts
portaient à leurs chapeaux d’étroites et longues bande-
roles rouges, aux potences de la proue, une baleinière était
suspendue, la quille en bas et, pendue au beaupré, on
voyait la longue mâchoire inférieure du dernier cachalot
qu’ils avaient tué. Les pavillons de poupe et de beaupré,
les signaux de toutes couleurs flottaient dans son grée-
ment, deux barils de spermaceti flanquaient de part et
d’autre ses trois postes de vigie et plus haut, dans les
barres traversières, de petits barils de galère contenaient
eux aussi de ce précieux liquide tandis qu’une lampe de
bronze était fixée à la pomme de son grand mât.

Comme on l’apprit par la suite, le Célibataire avait eu
un succès d’autant plus surprenant que nombre d’autres
navires, croisant dans les mêmes eaux, avaient passé des
mois entiers sans prendre un seul poisson, non seulement
il avait vidé des barils de bœuf et de pain pour faire de la
place à l’huile tellement plus précieuse mais encore il avait
acheté des tonneaux aux vaisseaux rencontrés et les avait
arrimés le long du pont et dans les cabines du capitaine et
des officiers. La table même de la cabine avait été réduite
en petit bois et les repas y étaient servis sur une barrique
d’huile fixée au plancher. Au gaillard d’avant les matelots
étaient allés jusqu’à remplir leurs coffres qu’ils avaient
calfatés et goudronnés  ; on ajoutait en plaisantant que le
coq avait mis un couvercle à sa plus grande marmite et
l’avait remplie, que le garçon avait mis un tampon à sa
cafetière et l’avait remplie, que les harponneurs avaient
rempli les douilles de leurs fers, que tout en vérité était
rempli de spermaceti hormis les poches de pantalon du
capitaine dans lesquelles il se réservait d’enfoncer les
mains avec complaisance, pour témoigner de sa pleine
satisfaction.

Tandis que cet heureux navire de la chance se rappro-
chait du sombre Péquod, sur son gaillard d’avant réson-
nait le battement barbare d’énormes tambours. Lorsqu’il
fut plus près encore, on vit que les chaudières géantes
avaient été recouvertes de la peau de l’estomac tendu du
poisson noir, semblable à du parchemin, et qu’elles gron-
daient sous les poings fermés des hommes. Sur le gaillard
d’arrière, les seconds et les harponneurs dansaient avec
les filles olivâtres qui s’étaient laissé enlever par eux aux
îles polynésiennes cependant que, suspendus dans une
pirogue décorée, solidement amarrée entre le mât de mi-
saine et le grand mât, trois nègres de Long Island prési-
daient à cette gigue joyeuse avec d’étincelants archets
en ivoire de cachalot. En même temps, d’autres membres

de l’équipage s’affairaient à grand fracas à détruire la ma-
çonnerie des fourneaux d’où avaient été retirées les chau-
dières. On aurait pu croire qu’ils tiraient bas une bastille
maudite tant étaient sauvages les hurlements qu’ils pous-
saient tandis que volaient pardessus bord les briques et
le mortier devenus inutiles.

Seigneur et maître du spectacle, le capitaine se tenait
debout bien droit sur la demi-dunette afin que se déroulât
pleinement sous ses yeux cette scène qui semblait avoir
été montée pour son seul divertissement personnel.

Achab, lui aussi, se tenait debout sur son gaillard d’ar-
rière, hirsute et noir, avec une tristesse opiniâtre, et les
deux navires se croisant – l’un tout réjouissance en quit-
tant le passé, l’autre tout pressentiment de malheur face
à l’avenir – les deux capitaines incarnèrent ce contraste
frappant.

– Venez à bord, venez à bord  ! cria le joyeux comman-
dant du Célibataire en élevant un verre et une bouteille.

– As-tu vu la Baleine blanche  ? grinça Achab en ré-
ponse.

– Non, seulement entendu parler, mais n’en crois pas
un mot, dit l’autre avec bonne humeur. Venez à bord  !

– Tu es trop diablement gai. Va ton chemin. As-tu
perdu des hommes  ?

– Pas qui vaillent la peine d’en parler… deux Islandais,
c’est tout. Mais venez à bord, vieux frère, venez. J’aurai
vite fait d’effacer cette ombre à votre front. Venez, voulez-
vous, c’est fête, un navire plein et en route pour le pays.

– La familiarité des imbéciles est étonnante  ! mar-
monna Achab, puis à voix haute  : Tu dis que tes cales sont
pleines et que tu rentres au pays, appelle-moi un navire
vide en partance. Aussi va ton chemin, j’irai le mien. Ohé,
à l’avant. Tout dessus et au plus près  !

Ainsi tandis qu’un navire était emporté, guilleret, vent
arrière, l’autre, têtu, luttait contre la brise, et ils se sépa-
rèrent. L’équipage du Péquod regarda longuement, grave-
ment le Célibataire qui s’éloignait, mais les hommes de
ce dernier ne détournèrent pas le regard de leur baccha-
nale. Cependant Achab, penché sur la lisse de couronne-
ment, les yeux fixés sur le navire rentrant au pays, sortit de
sa poche une petite fiole et, regardant alternativement le
vaisseau et le flacon, parut réunir deux souvenirs lointains,
car celui-ci contenait du sable de Nantucket.
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CHAPITRE CXVI
Le cachalot agonisant

Tandis qu’on est encalminé et qu’un navire plus favorisé
par la fortune fait voile à proximité, il n’est pas rare qu’on
bénéficie de cette risée et nous la sentîmes gonfler joyeu-
sement nos voiles. Il parut en aller ainsi du Péquod. Le len-
demain de sa rencontre avec le Célibataire, des baleines
furent signalées et quatre d’entre elles furent tuées dont
une par Achab.

Il était tard dans l’après-midi lorsque le pourpre com-
bat eut pris fin et que, flottant dans la beauté de la mer
et du ciel du couchant, le soleil et le cachalot silencieu-
sement agonisaient ensemble. Dans l’air couleur de rose
montèrent alors une si plaintive douceur, et une telle guir-
lande d’oraisons qu’on eût dit que, du fond des couvents
perdus dans les vertes vallées des Philippines, la brise de
terre espagnole étourdiment avait pris la mer, emportant
ces hymnes du soir.

Apaisé à nouveau, mais seulement pour s’ouvrir à une
tristesse plus profonde, Achab, qui s’était écarté du ca-
chalot, regardait avec une attention soutenue s’affaiblir
ses soubresauts, depuis sa pirogue à présent tranquille.
Tous les cachalots mourants offrent ce même et étrange
spectacle d’un être se tournant vers le soleil pour expirer
et dans un soir si calme cette vision revêtait pour Achab
un caractère d’émerveillement inconnu jusqu’alors.

– Il tourne et se retourne vers lui – combien lentement
mais combien obstinément son front lui rend hommage
et l’invoque dans les dernières convulsions de la mort. Lui
aussi adore le feu, fidèle et noble vassal du soleil  ! Oh  !
que ces yeux pleins de préjugés voient ces spectacles
justifiant ces préjugés. Vois, prisonnier de lointaines eaux,
au-delà du moindre bourdonnement de bonheur ou de
malheur humain, dans ces mers sincères et justes où il
n’est point de rocher où puissent s’inscrire les traditions,
où, depuis des âges vieux comme la Chine les vagues
muettes ont roulé sans que non plus il leur fût parlé, telles
les étoiles qui brillent sur la source inconnue du Niger,
ici aussi la vie meurt, pleine de foi, tournée vers le soleil,
mais vois  ! à peine la mort a-t-elle fait son œuvre qu’elle
retourne le corps et l’oriente d’un autre côté.

Oh  ! toi, moitié de la nature sombre comme une In-
dienne, qui t’es construit un trône solitaire avec les os des
noyés, quelque part au cœur de ces mers sans verdures,
tu es la reine infidèle qui ne me parles que trop de vérité
dans la vaste étreinte du typhon et l’ensevelissement si-
lencieux du calme qui le suit. Et ce n’est pas non plus sans
me servir de leçon que ta baleine tourne vers le soleil sa
tête mourante pour se retourner encore.

Oh  ! flancs puissants trois fois cerclés de fer  ! Oh  !
souffle d’arc-en-ciel qui monte vers les nues  ! et celui
qui peine et celui qui s’élance sont également vains  ! En
vain, ô baleine, quêtes-tu l’intercession du soleil, là-haut,
fécondateur qui appelle à la vie, mais ne la rends pas. Mais
toi, moitié sombre, tu me berces d’une foi plus noire et
plus fière. Tout ce que tu as confondu indiciblement flotte
ici sous moi, je suis soutenu au-dessus de la surface par
les souffles d’êtres autrefois vivants, exhalés en tant que
souffles, mais devenus eau à présent.

C’est pourquoi je te salue, je te salue à jamais, ô Mer
dont les flots éternels sont le seul repos de l’oiseau sau-
vage. Né de la terre, allaité cependant par l’Océan, les
collines et les vallons m’ont servi de mère mais la boule
pourtant est ma sœur adoptive.
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CHAPITRE CXVII
La veillée de la baleine

Les quatre baleines tuées ce soir-là étaient mortes à
grande distance les unes des autres, l’une bien loin au
vent, l’une plus proche sous le vent, l’une des deux autres
à l’avant, l’autre à l’arrière. Ces trois dernières furent ame-
nées au navire avant la tombée de la nuit, mais celle qui
se trouvait au vent ne put être atteinte avant le matin et
la pirogue qui l’avait tuée resta à son côté toute la nuit  ;
c’était la baleinière d’Achab.

Le pavillon qui servait à la repérer fut fiché droit dans
l’évent du cachalot et la lanterne qui y était suspendue
jetait au loin une lueur trouble et clignotante sur le dos
noir et luisant des vagues nocturnes qui se frottaient dou-
cement comme un paisible ressac sur une plage contre
le vaste flanc de la baleine.

Achab et ses hommes semblaient dormir, hormis le
Parsi qui, assis accroupi à l’avant, suivait le jeu fantoma-
tique des requins autour de la baleine tandis que leurs
queues frappaient les légers bordages de cèdre. De fris-
sonnantes lamentations couraient dans l’air, pareilles à
celles des armées des spectres impardonnés de Go-
morrhe sur le Lac Asphaltites.

Tiré brusquement de son sommeil, Achab vit le Parsi
face à face  ; pris dans le cercle des ténèbres de la nuit, ils
semblaient les seuls survivants d’un déluge.

– J’ai refait le même rêve, dit-il.
– Des corbillards  ? Ne t’ai-je pas dit, vieillard, que tu ne

pourras avoir ni corbillard ni cercueil  ?
– Et qui a un corbillard qui meurt en mer  ?
– Mais je te l’ai dit, vieillard, avant que tu puisses mou-

rir en ce voyage, tu dois, en vérité, voir deux corbillards
sur la mer, le premier n’aura pas été fait par des mains
mortelles et le bois tangible du second proviendra des
forêts d’Amérique.

– Oui, oui  ! étrange spectacle que celui-là, Parsi, un
corbillard et ses panaches flottant sur l’Océan, les cor-
dons du poêle tenus par les vagues. Ah  ! c’est un spec-
tacle que nous ne verrons pas de sitôt.

– Crois-le ou non, vieillard, tu ne saurais mourir que tu
ne l’aies vu.

– Et en ce qui te concerne, que disait-il ce songe  ?
– À l’apparition du second corbillard, je serai encore

devant toi, comme ton pilote.
– Ainsi, quand tu seras parti le premier, si cela arrive

jamais, avant que je puisse suivre, tu dois m’apparaître
encore, pour encore me conduire  ? N’est-ce pas ce qui
était dit  ? Alors, si je crois tout ce que tu dis, oh  ! mon
pilote, voilà deux preuves que je tuerai Moby Dick et que
je survivrai.

– En voici une autre, vieillard, dit le Parsi, tandis que
ses yeux s’allumaient comme des lucioles dans les té-
nèbres, seul le chanvre peut te tuer.

– Le gibet, veux-tu dire. Alors je suis immortel et sur
terre et sur mer, dit Achab avec un rire de dérision. Im-
mortel et sur terre et sur mer  !

Ils se turent en même temps. L’aube grise se levait
l’équipage assoupi se redressa et avant midi le cachalot
mort fut remorqué jusqu’au navire.
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CHAPITRE CXVIII
Le sextant

La saison approchait enfin où il faudrait regagner la Ligne
et chaque jour, lorsque Achab, sortant de sa cabine, levait
les yeux, le timonier vigilant tenait ostensiblement la barre
et les matelots impatients couraient aux bras de vergues
et s’y tenaient, le regard fixé sur le doublon cloué, ardents
à attendre l’ordre de mettre le cap sur l’équateur. En temps
voulu, cet ordre vint. Il était bientôt midi et Achab, assis
à l’avant de sa baleinière haut hissée sur ses potences,
s’apprêtait, comme à l’accoutumée, à faire son observa-
tion quotidienne du soleil.

Les jours d’été, dans la mer du Japon, sont pareils à la
splendeur d’un fleuve de lumière. Ce fixe et tranchant so-
leil japonais semble être le foyer incandescent de la loupe
unie et incommensurable de l’Océan. Point de nuages
dans la laque du ciel, à l’horizon mouvant la nudité de ce
rayonnement inflexible est l’image de la gloire insuppor-
table du trône de Dieu. Heureusement, le sextant d’Achab
avait des verres fumés pour contempler cet incendie so-
laire. Balancé au rythme du bateau, l’œil à son instrument
astronomique, il resta quelques instants dans cette po-
sition à guetter le moment précis où le soleil atteindrait
son méridien. Tandis qu’il était ainsi absorbé, le Parsi, au-
dessous de lui, était agenouillé sur le pont, la tête levée
comme celle d’Achab pour regarder avec lui le même so-
leil, les paupières à demi baissées et son sauvage visage
adouci d’une terrestre impassibilité. L’observation faite, le
crayon sur sa jambe d’ivoire, Achab eut tôt fait de calculer
quelle devait être en ce moment précis sa latitude, puis
une rêverie passagère s’empara de lui et levant à nouveau
les yeux vers le soleil il se murmura  :

«  Ô toi, amer  ! Toi, haut et puissant pilote  ! Tu me dis
en vérité où je suis, mais peux-tu si peu que ce soit me
suggérer où je serai  ? Peux-tu me dire où se trouve en ce
moment un autre être que moi  ? Où est Moby Dick  ? Tu
le regardes sans doute en cet instant. Mes yeux plongent
dans l’œil même qui le voit maintenant, oui, dans cet œil
qui voit maintenant toutes choses et même l’inconnu, de
l’autre côté de toi, ô soleil  !  »

Puis tournant son regard vers son sextant et manipu-
lant l’un après l’autre ses dispositifs cabalistiques, il mé-
dita encore et ajouta  : «  Absurde jouet  ! hochet pour ami-
raux hautains, pour commodores et capitaines, le monde
se gausse de ton astuce et de ton pouvoir, mais après
tout, tu ne peux rien de plus qu’indiquer le pauvre, le pi-
toyable point de la vaste planète où toi-même tu te trouves
avec la main qui te tient, et rien, pas un iota de plus  ! Tu ne
saurais dire où seront, demain à midi, une goutte d’eau ou
un grain de sable et pourtant ton impuissance insulte au
soleil  ! Science  ! Maudit sois-tu, inutile jouet, et maudites
soient toutes choses qui font lever les yeux de l’homme
vers ce ciel dont l’éclat de vie ne peut que le brûler, comme
ta lumière, ô soleil, brûle ces vieillissantes prunelles  ! Le
regard de l’homme, la nature l’a mis au niveau de l’horizon
et au sommet de sa tête comme si Dieu eût voulu qu’il
contemplât son firmament. Maudit sois-tu, sextant  !  » Et
le jetant sur le pont, il ajouta  : «  Je ne te laisserai plus le
soin de me guider sur mon terrestre chemin, le compas à

niveau d’homme, et l’estime faite à son niveau par le loch
et la ligne me conduiront désormais et me diront où je suis
sur la mer.  » Et Achab sauta de la pirogue sur le pont  :
«  Oui, je te piétine, chétif objet qui pointe faiblement vers
les hauteurs, je te brise et je te détruis  !  »

Tandis que le frénétique vieillard parlait ainsi et écra-
sait l’instrument, et de son pied vivant et de son pilon,
un triomphe sarcastique qui paraissait destiné à Achab
un désespoir fataliste qui semblait s’adresser à lui-même,
passèrent sur le visage immobile et muet du Parsi. Il se
leva et s’esquiva sans être vu cependant que, frappés de
terreur par l’aspect de leur capitaine, les hommes se ser-
raient sur le gaillard d’avant, jusqu’au moment où Achab
arpentant anxieusement le pont cria à voix forte  :

– Aux vergues  ! Barre dessus  ! Brassez carré  !
En un instant, les vergues pivotèrent et le navire évita,

ses trois mâts gracieux et robustes sur sa longue coque
ridée semblèrent les trois Horaces pirouettant sur une
unique monture.

Debout entre les apôtres, Starbuck épiait l’embardée
du navire et celle d’Achab tandis qu’il titubait sur le pont.

– Je me suis assis devant un feu de charbon intense
et j’en ai contemplé l’ardeur, et ses flammes tourmentées
par la vie, et je l’ai vu décliner enfin, toujours plus bas
jusqu’à n’être plus qu’une poussière inerte. Vieil homme
des océans  ! De toute cette vie embrasée qui est tienne
que restera-t-il pour finir sinon un petit tas de cendres  !

– Oui, intervint Stubb, mais des cendres de houille,
notezle monsieur Starbuck, non des cendres de charbon
ordinaire, oui, oui, j’ai entendu Achab murmurer  : «  Quel-
qu’un a mis entre mes vieilles mains ces cartes, jurant
que je devais les jouer et non point d’autres. Et que je sois
damné, Achab, mais tu as agi justement. Vivre le jeu et y
mourir  !  »
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CHAPITRE CXIX
Les bougies

Aux climats les plus chauds les crocs les plus cruels  :
le tigre du Bengale se tapit dans les futaies capiteuses
aux verdures immuables. Les cieux les plus éblouissants
bercent les foudres les plus meurtrières, la somptueuse
Cuba connaît des cyclones qui jamais ne balaient nos
fades terres nordiques. C’est dans les resplendissantes
mers du Japon que le marin rencontre le typhon, la plus
néfaste des tempêtes. Il éclatera parfois dans un ciel
sans nuages comme une bombe explose sur une ville
endormie et médusée.

Vers le soir de ce jour-là, le Péquod eut ses voiles
arrachées et dut combattre, à sec de toile, un typhon qui
l’attaquait de front. Lorsque vint la nuit, le ciel et la mer
rugirent et furent déchirés par la foudre, et l’illumination
des éclairs révélait ses mâts désemparés balançant les
haillons que la première fureur de la tempête leur avait
laissés afin de s’en divertir plus tard.

Sur le gaillard d’arrière, Starbuck se tenait à un hauban
pour voir, à chaque fulguration, quel nouveau désastre
avait pu frapper, là-haut, le gréement, tandis que Flask et
Stubb veillaient à ce que les hommes hissent plus haut
les baleinières et les amarrent plus solidement. Mais tous
leurs efforts furent vains. Bien que montée au sommet de
la potence, la pirogue au vent (celle d’Achab) n’échappa
point. Un énorme paquet de mer déferlant haut contre le
flanc chancelant du navire défonça le fond de la baleinière
puis l’abandonna dégouttant comme un tamis.

– Vilain travail, vilain travail  ! monsieur Starbuck, dit
Stubb, devant ces dégâts, mais la mer ne fait que selon
son bon plaisir, et Stubb le tout premier ne peut lutter
contre elle. Vous voyez, monsieur Starbuck, une vague
fait le tour du monde pour prendre son élan avant de
sauter, aussi quelle détente  ! Tandis que moi, je n’ai que
la largeur du pont pour l’affronter. Mais tant pis, tout cela
n’est qu’une plaisanterie, c’est ce que dit la vieille chanson,
(il chante)

Oh  ! gaillarde est la tempête et farceur le cacha-
lot

un panache sa queue

C’est un gars si drôle, blagueur, badin, joueur, plaisantin
que l’Océan  !

Et vole l’embrun
Ce n’est qu’une pichenette d’écume quand il se

tourne et se retourne

C’est un gars si drôle, blagueur, badin, joueur, plaisantin
que l’Océan  !

La foudre fend les bateaux mais il claque seule-
ment des lèvres

pour goûter son petit verre

C’est un gars si drôle, blagueur, badin, joueur, plaisantin
que l’Océan  !

– Baste, Stubb  ! Laisse chanter le typhon, laisse-le
jouer de la harpe dans le gréement, mais si tu es un
homme brave, taistoi, dit Starbuck.

– Mais je ne suis pas brave, jamais dit que je l’étais,
je suis un lâche et je chante pour me donner du courage.
Je vais vous dire, monsieur Starbuck, il n’y a pas d’autre
moyen au monde de m’empêcher de chanter que de me
trancher la gorge. Cela fait, dix chances contre une, que je
vous chante le «  Gloria Patri  » en guise d’envoi.

– Insensé  ! Regarde avec mes yeux si tu n’en as point
toimême.

– Quoi  ! Comment pourriez-vous y voir mieux qu’un
autre, si sot soit-il, dans une nuit aussi sombre  ?

– Là  ! dit Starbuck en saisissant l’épaule de Stubb
et en désignant de la main le côté du vent, n’as-tu pas
remarqué que la tempête vient de l’est, la direction même
qu’Achab doit prendre pour chasser Moby Dick  ? Le cap
même qu’il a pris aujourd’hui à midi. Maintenant regarde
sa baleinière, où a-t-elle été défoncée  ? À l’arrière, où il
a coutume de se tenir, c’est sa position qui est détruite,
homme  ! Maintenant, saute par-dessus bord et chante
tout ton saoul s’il le faut absolument.

– Je ne comprends pas la moitié de ce que vous dites
qu’est-ce qui se passe  ?

– Oui, oui, poursuivit Starbuck, monologuant soudain,
sans prêter attention à la question de Stubb. Le cap de
Bonne- Espérance est le plus court chemin pour Nantu-
cket. La tempête qui nous frappe à présent pour nous
détruire, nous pouvons l’utiliser comme un vent favorable
pour nous ramener chez nous. Là-bas au vent, ce sont les
ténèbres de la perdition, mais sous le vent, vers le pays, je
vois s’allumer une lueur, et ce n’est pas la foudre.

En cet instant, dans un de ces intervalles d’obscurité
profonde qui suivaient les éclairs, il entendit une voix près
de lui et en même temps le roulement d’un feu de salve
du tonnerre.

– Qui est là  ?
– Le vieux Tonnerre  ! dit Achab, tâtonnant le long du

pavois jusqu’à son trou de tarière, et trouvant brusque-
ment son chemin illuminé par les lances brisées de la
foudre.

Un clocher porte un paratonnerre destiné à conduire
dans la terre les dangereuses décharges, de même cer-
tains navires en ont au sommet de chaque mât pour les
diriger vers l’eau. Mais, sur un vaisseau, le conducteur doit
descendre à une grande profondeur, afin de n’avoir aucun
contact avec la coque  ; de plus, s’il était constamment à
la remorque, il entraînerait de nombreux accidents, sans
compter qu’il se mêlerait aux manœuvres et entraverait
la bonne marche du navire  ; c’est pourquoi les extrémités
des paratonnerres de bord ne plongent pas toujours dans
l’eau mais consistent en légers maillons qu’on rajoute aux
chaînes extérieures ou qu’on jette à la mer lorsque besoin
en est.

– Les paratonnerres  ! les paratonnerres  ! cria Star-
buck à l’équipage, alerté par les flambeaux éblouissants
qui avaient éclairé le chemin d’Achab. Sont-ils par-dessus
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bord  ? Jetez-les à l’avant et à l’arrière  ! Vite  !
– Non  ! s’écria Achab. Jouons franc jeu bien que nous

soyons les plus faibles. Je participerais bien à l’érection
des paratonnerres sur les Himalayas et sur les Andes
pour mettre le monde entier en sécurité. Mais pas de
privilèges  ! Pas de paratonnerres ici, sir  !

– Regardez là-haut  ! Le Corpo Santo  ! le Corpo Santo,
dit Starbuck.

Sur tous les bouts de vergues un feu pâle s’était posé
et au trident de chaque paratonnerre pointaient trois fines
flammes blanches, chacun des trois grands mâts brûlait
silencieusement dans cet air soufré, comme trois cierges
gigantesques devant un autel.

– Le diable emporte cette maudite pirogue  ! s’excla-
ma Stubb à ce moment-là, comme un paquet de mer
soulevait sa baleinière dont le plat-bord lui écrasa la main
tandis qu’il y frappait une amarre. Maudite soit-elle  ! Mais
tandis qu’il reculait sur le pont, ses yeux levés rencon-
trèrent les flammes et, changeant de ton, il ajouta  : Que
le Corpo Santo ait pitié de nous tous  !

Les matelots jurent comme ils respirent, ils jureront
aussi bien dans les calmes extatiques qu’entre les dents
de la tempête, ils enverront imprécations et malédictions
du bout des vergues de hune alors même qu’ils seront
le plus rudement secoués sur une mer bouillonnante,
mais au cours de mes voyages j’ai rarement entendu
s’échapper un gros mot lorsque le doigt brûlant de Dieu
se posait sur le navire, quand son Mané, Thécel, Pharès
se tissait dans les haubans et les cordages.

Les hommes ensorcelés n’échangèrent que peu de
mots tandis que cette pâleur brûlait au sommet des
mâts, ils se serraient étroitement sur le gaillard d’avant et
leurs yeux brillaient dans cette phosphorescence blême
comme une lointaine constellation. Se découpant contre
cette lumière spectrale, la silhouette du nègre géant Dag-
goo triplait sa taille réelle et on eût dit qu’il était le nuage
noir porteur de la foudre. Les lèvres entrouvertes de Tash-
tego diraient ses blanches dents de requin luisant étran-
gement comme si le Corpo Santo s’y était également
posé, cependant que, sous cette lumière surnaturelle,
les tatouages de Queequeg flambaient d’une satanique
flamme bleue.

La scène s’effaça en même temps que disparut, là-
haut cette pâle lueur, le Péquod et ses hommes furent à
nouveau enveloppés dans un drap de catafalque. Un mo-
ment s’écoula puis Starbuck, qui se dirigeait vers l’avant
se heurta à quelqu’un. C’était Stubb.

– Qu’en penses-tu à présent, homme  ? J’ai entendu
ton appel, ce n’était pas le même que dans la chanson.

– Non, non, ce n’était pas le même. J’ai demandé au
Corpo Santo d’avoir pitié de nous tous et j’espère qu’il en
aura, en effet, pitié. Mais ne doit-il l’avoir que des longues
figures  ? N’a-t-il pas d’entrailles devant un rire  ? Regardez,
monsieur Starbuck, mais il fait trop noir pour regarder,
alors écoutez plutôt, je prends ces flammes au sommet
des mâts pour un heureux présage, car ceux-ci sont enra-
cinés dans une cale qui va être bourrée de spermaceti, de
sorte qu’il va monter dans les mâts comme la sève dans
un arbre. Oui, nos trois mâts seront comme trois cierges
de spermaceti… ce que nous avons vu était une promesse
de chance.

Au même instant, Starbuck vit le visage de Stubb com-
mencer à luire dans l’ombre. Levant les yeux, il s’écria  :

«  Vois, vois  !  » Les hautes flammes effilées étaient réap-
parues et leur pâleur avait un éclat plus surnaturel encore.

– Que le Corpo Santo ait pitié de nous tous, répéta
Stubb.

Au pied du grand mât, droit sous le doublon et sous
la flamme, devant Achab, mais sa tête inclinée détour-
née de lui, le Parsi était agenouillé, cependant que tout
près, dans l’arceau du gréement qui les surplombait, un
groupe d’hommes qui venaient d’assurer un espar, figés
par la lueur, se serraient en grappe suspendue, pareils à
un essaim de guêpes engourdies alourdissant une ramille
au verger. Dans diverses postures saisies par un enchan-
tement, tels les squelettes d’Herculanum figés debout,
en marche ou à la course, le reste de l’équipage avait pris
racine sur le pont, tous les yeux levés.

– Oui, oui, hommes  ! s’écria Achab. Regardez là-haut,
regardez bien  ! La flamme blanche est celle qui éclaire
la route menant à la Baleine blanche  ! Passez-moi les
chaînons du grand mât que je leur tâte le pouls et que le
mien batte contre le fer, sang contre feu  ! Ainsi  !

Puis se tournant, serrant fortement le dernier chaînon
dans sa main gauche, il posa le pied sur le Parsi, et les
yeux rivés au sommet des mâts, le bras droit levé au-
dessus de la tête, il se tint roide devant le trident élevé qui
portait une trinité de flamme.

– Oh  ! toi glorieux esprit du feu clair que j’ai adoré sur
ces mers, comme un Parsi, jusqu’à ce que dans l’acte
sacramentel tu me brûles si profondément que j’en porte
aujourd’hui encore la marque, je te connais à présent, glo-
rieux esprit, et je sais qu’il faut te défier pour te rendre
hommage. Tu n’as d’indulgence ni pour l’amour ni pour
la vénération. Devant la haine même tu ne peux que tuer
et tous sont tués. Ce n’est pas ici un insensé téméraire
qui t’affronte. Je reconnais ta puissance sans demeure
et sans voix, mais jusqu’au dernier souffle de ma vie ca-
tastrophée, je contesterai en moi ta domination absolue
et universelle. Au centre de cette personnification d’une
force impersonnelle, une personnalité ici se dresse. Aussi
d’où que je vienne, où que j’aille, tandis que je vis ici-bas,
une personnalité royale est en moi sensible à ses droits
royaux. Mais la guerre est souffrance et la haine tristesse.
Viens sous la forme du plus humble amour et agenouillé je
t’embrasserai, mais sous ta forme la plus haute viens sim-
plement comme puissance divine, et bien que tu lances
des flottes de mondes lourdement frétés, une indifférence
est au cœur de tout cela. Oh  ! toi, glorieux esprit, ton feu
m’a engendré et en vrai fils du feu, j’exhale vers toi mon
souffle.

(Éclairs soudains et répétés, les neuf flammes triplent
de hauteur, comme tous les autres, Achab ferme les yeux
et appuie fortement sa main droite contre ses paupières.)

– J’ai reconnu, ne l’ai-je pas dit, ta puissance sans
demeure et sans voix. Ce ne me fut pas arraché par
la force, et je ne renie pas en cet instant ces liens. Tu
peux m’aveugler, mais je peux aller à tâtons. Tu peux me
consumer, mais je peux être cendres. Reçois l’hommage
de ces pauvres yeux et l’écran de ces mains. Je n’en
voudrais pas.

– La foudre me traverse le crâne, mes yeux sont dou-
loureux, mon cerveau martelé me semble le fruit d’une
décollation qui roule sur un sol frappé de stupeur. Oh  !
Aveugle je te parlerai toutefois encore. Tout lumière que tu
sois, tu as jailli des ténèbres, mais je suis les ténèbres qui
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jaillissent de la lumière, de toi  ! Les javelots ne tombent
plus, ouvres les yeux, y vois-tu ou non  ? Là-haut brûlent
les flammes. Oh  ! toi, magnanime  ! Je glorifie à présent de
mon ascendance. Tu es mon père ardent et je ne connais
pas ma douce mère. Oh  ! cruel, qu’as-tu fait d’elle  ? C’est
là qu’est mon énigme, mais la tienne est plus grande.
Tu ne sais d’où tu viens puisque tu te dis non engendré,
tu ne connais certes pas ton origine puisque tu te dis
sans commencement. Ce que tu ignores de toi-même je
le sais de moi, ô tout-puissant  ! Au-delà de toi, glorieux
esprit, il y a une force devant laquelle ton éternité n’est
que temps, ton pouvoir créateur mécanique. À travers ta
flamme mes yeux brûlés l’aperçoivent faiblement. Oh  ! toi,
feu enfant trouvé, toi immémorial ermite, toi aussi tu es
devant ton énigme incommunicable, ta douleur non par-
tagée. Auprès de toi encore dans une hautaine angoisse,
je devine un père. Bondis et lèche le ciel, je bondis avec toi,
je brûle avec toi, je voudrais être fondu en toi, je t’adore en
te défiant  !

– La baleinière  ! la baleinière  ! regarde ta baleinière,
vieil homme  ! s’écria Starbuck.

Le harpon d’Achab qu’avait forgé Perth demeurait ai-
guilleté dans sa fourche bien en évidence, de sorte qu’il
faisait saillie à l’avant de la baleinière, dont la lame avait
arraché le fond, avait enlevé son fourreau de cuir et des
pointes acérées s’élevait maintenant la lance bifide d’une
flamme pâle. Tandis que le harpon brûlait silencieuse-
ment tel une langue de serpent, Starbuck saisit Achab par
le bras  :

– Dieu, Dieu est contre toi, vieillard. Renonce  ! C’est
un mauvais voyage  ! mal commencé, mal poursuivi  ; pen-
dant qu’il est encore temps, laisse-moi brasser carré,
vieillard, et me servir du vent pour nous ramener au pays,
pour un voyage meilleur que celui-ci.

En entendant Starbuck, l’équipage, frappé de terreur,
courut aux bras, bien que toute voile eût été emportée.
Pendant un instant, ils firent leurs les pensées du second
atterré et poussèrent à demi le cri de la mutinerie. Mais
jetant sur le pont les chaînes cliquetantes des paraton-
nerres, et empoignant le harpon qui flambait, Achab le
brandit au milieu d’eux, jurant de transpercer le premier
matelot qui toucherait seulement une manœuvre. Pétri-
fiés par son aspect, reculant devant le dard embrasé qu’il
tenait, les hommes battirent en retraite avec épouvante,
et Achab éleva à nouveau la voix  :

– Tous vos serments de chasser la Baleine blanche
sont le même lien qui est mien, et cœur, âme, corps,
poumons et vie, le vieil Achab est lié. Et afin que vous
sachiez selon quelle humeur bat ce cœur, voyez tous, je
souffle ainsi la dernière crainte  !

Et d’un seul souffle il éteignit la flamme.
Lorsque l’ouragan balaie la plaine, les hommes fuient

voisinage d’un orme géant et solitaire, dont la hauteur et
la puissance ne sont que gages de danger, qu’attirance
pour la foudre. De même, aux derniers mots d’Achab,
les matelots le fuirent dans la terreur et le désarroi.
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CHAPITRE CXX
Le pont vers la fin du premier quart de nuit

(Achab debout près de la barre. Starbuck s’approche de
lui.)

– Il faut amener la vergue de grand hunier, sir. Le collier
s’est relâché et la balancine sous le vent a des torons
coupés. Dois-je l’amener, sir  ?

– N’amenez rien, aiguilletez. Si j’avais des bouts-
dehors de bonnettes je les ferais hisser à présent.

– Sir  ? – au nom du ciel  ! – Sir  ?
– Eh bien  ?
– Les ancres fatiguent, sir. Dois-je les faire hisser à

bord  ?
– N’amenez rien, ne hissez rien, mais amarrez tout. Le

vent fraîchit, mais il n’a pas encore atteint mon plateau
élevé. Vite, veillez-y. Par les mâts et les quilles  ! il me
prend pour le patron bossu de quelque barque de pêche.
Amener ma vergue de grand hunier  ! Marins d’eau bénite  !
Les pommes de mât les plus hautes sont faites pour les
vents les plus sauvages, et la pomme de mât de mon
cerveau fend maintenant l’écume des nuages. L’amènerai-
je  ? Oh  ! il n’y a que les lâches pour amener les voiles de sa
pensée au moment de la tempête. Quel boucan là- haut  !
Je le considérerais même comme sublime, si je ne savais
que la colique est une maladie bruyante. Oh  ! prenez une
purge, prenez une purge  !
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CHAPITRE CXXI
Minuit. Les pavois du gaillard d’avant

(Stubb et Flask, à cheval sur les rambardes, assujettissent
les ancres suspendues là avec des aiguillettes supplé-
mentaires.)

– Non, Stubb, vous pouvez taper sur ce nœud autant
que vous voudrez, jamais vous ne ferez entrer dans ma
tête de la même manière ce que vous venez de dire. Il
y a peu de temps vous me disiez juste le contraire  ? Ne
m’avez-vous pas dit une fois que tout navire commandé
par Achab devrait payer une surprime d’assurance tout
comme s’il était chargé de barils de poudre à l’arrière et
d’allumettes à l’avant  ? N’ajoutez rien  ! N’est-ce pas ce
que vous m’avez dit  ?

– Eh bien, en admettant que je l’aie dit  ? Et puis après…
J’ai presque changé de peau depuis alors, pourquoi pas
d’idée  ? En outre, en supposant que nous soyons chargés
de barils de poudre à l’arrière et d’allumettes à l’avant,
comment diable prendraient-elles feu sous pareil déluge  ?
Mon petit bonhomme, vous avez les cheveux joliment
rouges, mais vous seriez inenflammable actuellement.
Secouez-vous  ! Vous êtes le Verseau, ou le porteur d’eau,
Flask, on pourrait remplir des cruches au col de votre
caban. Ne comprenez-vous pas dès lors que, pour des
risques plus grands, les compagnies d’assurances ma-
ritimes veulent des garanties plus grandes  ? Voici les
bouches d’incendie, Flask. Mais ne dites rien encore et
je répondrai à l’autre question. Mais tout d’abord enle-
vez votre jambe de dessus la croisée d’ancre, afin que je
puisse passer la saisine, et maintenant écoutez-moi. Y a-
t-il une différence majeure entre tenir les chaînons du
paratonnerre d’un mât dans la tempête et se tenir tout
près d’un mât dépourvu de tout paratonnerre lors d’une
même tempête  ? Ne comprenez-vous pas, tête de bois,
que celui qui tient les chaînons ne peut être frappé à
moins que le mât ne soit frappé d’abord  ? Dès lors, de
quoi parlez-vous  ? Il n’y a pas un navire sur cent qui ait des
paratonnerres et Achab – oui, homme, et nous tous avec
lui – nous ne courrions pas un danger plus grand, à mon
humble avis, que les équipages des dix mille navires qui
sont sur mer en ce moment. Allons, allons, Cabrion, vous
voudriez peut-être que chaque homme se promène sur la
terre avec un petit paratonnerre fiché dans son chapeau
comme la plume piquée dans la coiffure d’un officier de
milice et traînant derrière lui comme une ceinture. Pour-
quoi ne pouvez-vous pas être raisonnable, Flask  ? C’est
facile d’être raisonnable. Pourquoi, alors ne l’êtes-vous
pas  ? Tout homme n’ayant que la moitié d’un œil peut
l’être.

– Je n’en sais rien, Stubb. Vous-même, vous trouvez
ça plutôt difficile parfois.

– Oui, quand un gars est trempé jusqu’aux os, il a de
la peine à être raisonnable, c’est un fait. Et je le suis, mais
qu’importe, attrapez ce tour et passez-le. Il me semble que
nous sommes en train d’aiguilleter ces ancres comme si
elles ne devaient plus jamais servir. Attacher là ces deux
ancres, Flask, c’est comme lier les mains d’un homme
dans son dos. Et quelles grandes mains généreuses. Elles
sont une poigne de fer, non  ? Et quelle prise elles ont

aussi  ! Je me demande, Flask, si le monde est à l’ancre
quelque part. S’il l’est, il se balance au bout d’un câble
d’une longueur inusitée. Aplatissez ce nœud-là et nous
aurons terminé. Voilà. Après le fait de mettre pied à terre,
le plus satisfaisant est de le poser sur le pont. Dites-moi,
voulezvous essorer mes basques… Merci. On se moque
des frusques longues comme celles-là, Flask, mais il me
semble que, lors d’un orage en mer, on devrait toujours
porter un manteau à queue  ; ces queues qui vont en
s’amincissant font office de chéneaux, voyez-vous  ; c’est
la même chose avec les tricornes, leurs pignons servent
de gouttières, Flask. Plus de jaquettes de singe ni de cirés
pour moi, je vais porter l’habit et mettre un chapeau de
castor, oui. Holà  ! Fichtre  ! voilà mon suroît qui passe
pardessus bord. Seigneur, Seigneur, que ces vents qui
viennent du ciel puissent manquer à ce point de courtoi-
sie  ! C’est une vilaine nuit, ami.
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CHAPITRE CXXII
Minuit dans la mâture Tonnerre et éclairs

(La vergue de la grand-hune. Tashtego y passe de nou-
velles amarres.)

– Mm, mm, mm. Assez de ce tonnerre  ! Trop, beau-
coup trop de tonnerre, ici en haut. Cela sert à quoi, le
tonnerre  ? Mm, mm, mm. Nous ne voulons pas de ton-
nerre, nous voulons du rhum, qu’on nous donne un verre
de rhum, mm, mm, mm  !
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CHAPITRE CXXIII
Le mousquet

Sous les plus furieux assauts du typhon, l’homme à la
barre d’ivoire du Péquod avait été, plusieurs fois, jeté au
pont par les coups de mer, malgré les sauvegardes de
gouvernail, assez lâches pour donner son jeu à la barre.

Dans une tempête aussi rude où le navire n’est plus
qu’un volant que se renvoient les coups de vent, il n’est
pas rare que les aiguilles du compas s’affolent. Il en allait
ainsi à bord du Péquod, le timonier n’avait pas manqué de
remarquer dans quelle ronde rapide elles étaient entraî-
nées sur les cartes à chaque secousse. C’est un spectacle
que presque personne ne peut considérer sans quelque
émotion.

Quelques heures après minuit, le typhon avait suffi-
samment diminué d’intensité pour que, grâce aux efforts
de Starbuck et de Stubb – l’un engagé à l’avant, l’autre
à l’arrière – les lambeaux du foc, de la misaine et de la
grand-hune puissent être libérés des espars et s’en aillent
tourbillonner sous le vent, pareils aux plumes que le vent
arrache parfois aux albatros qui volent dans la tempête.

Les trois voiles neuves correspondantes furent alors
enverguées et arisées, tandis qu’une voile d’étai de cape
était établie à l’arrière. Ainsi le navire reprit sa route avec
quelque précision. Le cap donné au timonier était, pour
le moment et dans la mesure du possible, est-sud-est,
car au gros du typhon il n’avait gouverné que tant bien
que mal. Mais tandis que maintenant il orientait au
mieux le navire tout en regardant le compas, voici que, par
bonheur le vent parut venir de l’arrière, oui le vent debout
malveillant devenait vent de poupe  !

Aussitôt on brassa carré, au chant joyeux des mate-
lots   : «  Oh  ! le bon vent  ! Oh  ! yé oh  ! saluons-le, les
gars  !  » car le promesse d’un tel événement démentait les
funestes présages qui l’avaient précédé.

À peine avait-il orienté les voiles – malgré une sombre
répugnance – que Starbuck, s’apprêtant à obéir à la
consigne de son capitaine lui enjoignant de faire rapport
à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit sur tout
arrangement survenu, se dirigea machinalement vers la
cabine d’Achab pour l’informer.

Il s’arrêta involontairement devant sa porte avant
de heurter. La lampe du carré avait des oscillations
longues qui rendaient sa lumière capricieuse et jetaient
des ombres changeantes sur la porte fermée du vieillard,
une porte mince dont les panneaux supérieurs étaient
remplacés par des stores. En raison de l’isolement souter-
rain de l’endroit il y régnait un bourdonnement silencieux
encore qu’il fût enserré de toutes parts par le rugissement
des éléments. Contre la cloison de l’avant, les mousquets
chargés, debout dans le râtelier, brillaient, attirant le re-
gard. Starbuck était un homme droit et honnête, mais au
moment où il aperçut les armes, une pensée mauvaise
germa étrangement en son cœur, si mêlée encore à sa pa-
cifique bonté qu’il n’en prit pas conscience sur-le-champ.

– Il m’aurait bien descendu, une fois, murmura-t-il, oui,
voilà le mousquet qu’il a braqué sur moi, celui-là avec la
crosse ferrée. Que je le touche, que je le soulève. C’est
étrange que moi qui ai tenu en main tant de lances meur-

trières, c’est étrange que je tremble ainsi. Chargé  ? Il faut
que je le sache. Oui, oui… et la poudre dans le bassinet…
ce n’est pas bien. Il vaudrait mieux la vider… Attendons, il
faut que je me guérisse de cela. Je vais tenir l’arme
fermement tout en réfléchissant. Je suis venu lui faire
rapport d’un vent favorable. Mais favorable à quoi  ? À la
mort et à la perte… il n’est favorable que pour Moby Dick.
C’est un vent favorable pour ce seul maudit poisson. Le
canon même qu’il a levé sur moi  ! celui-là même… je le
tiens en ce moment, il m’aurait tué avec l’arme même
que je serre. Oui, et il tuerait volontiers tout son équipage.
N’a-t-il pas dit qu’aucune tempête ne lui ferait amener les
voiles  ? N’a-t-il pas brisé son sextant céleste  ? Et dans
ces mers périlleuses, ne cherche-t-il pas sa route à l’es-
time douteuse du loch  ? Et dans ce typhon même, n’a-t-
il pas juré qu’il ne voulait point de paratonnerres  ? Doit-
on souffrir docilement que ce vieil homme fou entraîne
tout l’équipage d’un navire à sa perte avec lui  ? Oui, si
ce navire va à la mort, il deviendra de propos délibéré le
meurtrier de plus de trente hommes, et sur mon âme je
peux jurer que ce navire ira à la mort, si on laisse Achab
faire ce qu’il veut. Ce crime lui serait épargné si, en cet
instant, il disparaissait. Ah  ! il marmonne en dormant  ?
Oui, il dort là… tout près. Il dort  ? Oui, mais il vit et se
réveillera bientôt. Et alors, je ne pourrai m’opposer à toi,
vieil homme. Tu n’écoutes ni la voix de la raison, ni les
arguments, tout cela tu le méprises. Tu n’aspires qu’à voir
obéis catégoriquement tes ordres catégoriques. Oui et
tu dis que les hommes ont prêté ce serment qui est le
tien, tu dis que nous sommes tous des Achab. Dieu m’en
préserve  ! Mais n’y a-t-il pas d’autre moyen  ? Un moyen
légal  ? Le faire prisonnier pour le ramener de force  ? Com-
ment espérer arracher aux mains vivantes de ce vieillard
sa vivante puissance  ? Seul un sot le tenterait. En admet-
tant qu’il soit garrotté, lié de cordes et de haussières de la
tête aux pieds, enchaîné aux bagues d’amarrage sur le sol
même de sa cabine, il serait alors plus hideux qu’un tigre
en cage. Je ne pourrais en supporter la vue, je ne pourrais
fuir ses hurlements. Tout réconfort et jusqu’au sommeil et
la raison sans prix me seraient ôtés pendant ce long, cet
intolérable voyage. Que restet-il alors  ? La terre est à des
centaines de lieues, le Japon interdit est la plus proche. Je
suis seul, ici, en pleine mer, deux océans et un continent
tout entier se tiennent entre la loi et moi. Oui, oui, il en est
bien ainsi. Le ciel est-il meurtrier lorsque sa foudre frappe
dans son sommeil un meurtrier en puissance consumant
ensemble ses draps et sa chair  ? Et serais-je, alors, un
meurtrier si… Et lentement, furtivement, il appuya le canon
du mousquet contre la porte.

– Au niveau de cette arme, le hamac d’Achab se ba-
lance dans la cabine, sa tête est de ce côté. Une simple
pression et Starbuck vivrait pour étreindre sa femme et
son enfant. Oh  ! Mary  ! Mary  ! mon garçon  ! mon garçon  !
Mais si je ne t’appelle pas à la mort, vieillard, qui peut
dire jusqu’à quelles profondeurs insondables sombrera le
corps de Starbuck, dans une semaine aujourd’hui et avec
l’équipage tout entier  ? Dieu grand, où es-tu  ? Le ferai-je  ?
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Le ferai-je  ? Le vent a faibli et tourné, sir, la voile de misaine
et celle de grand-hunier sont établies et arisées, le navire
va sa route.

– À l’arrière tous  ! Oh  ! Moby Dick, j’empoigne enfin ton
cœur  !

Tel fut le cri qui retentit dans le sommeil tourmenté du
vieil homme comme si la voix de Starbuck avait donné la
parole au long rêve muet.

Le canon, toujours levé, de l’arme trembla comme le
bras d’un homme ivre contre la porte, Starbuck semblait
livrer combat avec l’ange, puis se détournant il remit le
mousquet dans le râtelier et s’en fut.

– Il dort trop profondément, monsieur Stubb, va, des-
cends, réveille-le et préviens-le. J’ai affaire sur le pont. Tu
sais ce qu’il y a à dire.
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CHAPITRE CXXIV
L’aiguille

Le lendemain matin, la mer encore inapaisée
roulait d’énormes lames, lentes et lourdes qui,
poursuivant le filage gargouillant du Péquod, le
poussaient comme les mains grandes ouvertes d’un
géant. La forte brise ne désarçonnait pas et transformait
l’air et le ciel en voiles immensément gonflées, le
monde entier bondissait devant le vent. Voilé dans la
pleine lumière matinale, le soleil invisible révélait sa
présence par sa seule intensité diffuse d’où rayonnaient
les faisceaux de ses épées. Tout était couronné d’un
faste babylonien. La mer était un creuset d’or fondu qui
débordait, bouillonnant de lumière et de chaleur.

Achab se tenait à l’écart, longuement enfermé dans
un silence enchanté  ; chaque fois que le navire enfonçait
son beaupré dans les profondeurs, il se tournait pour re-
garder, à l’avant, flamboyer les rayons du soleil, et chaque
fois que le vaisseau plongeait lourdement de l’arrière, il
se retournait pour voir l’emplacement de l’astre dont les
rayons jaunes se fondaient dans son sillage implacable.

– Ah  ! ah  ! mon bateau  ! On te prendrait en cet instant
pour le char marin du soleil. Oh  ! vous, toutes les nations
vers lesquelles pointe ma proue, je vous apporte le soleil  !
Houles lointaines attelez-vous en flèche à mon navire car
je suis le maître de la mer  !

Une pensée contraire arrêta soudain son monologue
intérieur, il se hâta vers le timonier et lui demanda d’une
voix altérée quel était le cap du navire.

– Est-sud-est, répondit le timonier effrayé.
– Tu mens  ! Il le frappa de son poing fermé. Le cap à

l’est à cette heure du matin, et le soleil en poupe  ?
Tout un chacun se trouva confondu, car le phénomène

que venait de constater Achab avait inexplicablement
échappé à tous, peut-être parce qu’il était d’une évidence
beuglante.

Introduisant à demi sa tête dans l’habitacle, Achab
jeta un coup d’œil aux compas, son bras levé retomba
lentement, il parut chanceler un instant. Debout derrière
lui, Starbuck regardait aussi et voici que les deux compas
indiquaient l’est tandis que le Péquod faisait incontesta-
blement route vers l’ouest.

Mais avant que la première alerte ait pu se répandre
follement parmi l’équipage, le vieil homme s’écria, avec
un rire dur  : «  Je comprends  ! C’est déjà arrivé. Monsieur
Starbuck, la foudre de la nuit passée a faussé les com-
pas… c’est tout. Je pense que tu as déjà entendu parler de
ce genre de choses  ?

– Oui, mais cela ne m’était jamais encore arrivé à moi
répondit le second, très pâle, d’un air lugubre.

Des accidents de cette nature, il faut le dire, sont
arrivés plus d’une fois à des navires pris dans de violents
orages La force magnétique d’une aiguille de compas est,
comme chacun sait, de même nature que l’électricité de
l’air, aussi n’y a-t-il rien de très étonnant à ce que de pareils
phénomènes se produisent. En certains cas, lorsque la
foudre a frappé les espars et le gréement mêmes du
navire, l’effet produit sur l’aiguille a été plus désastreux
encore  ! Sa vertu magnétique étant détruite, son utilité

n’était pas plus grande que celle de l’aiguille à tricoter
d’une vieille femme. Mais dans tous les cas, un aimant ne
retrouve jamais son pouvoir dévié ou perdu et tous ceux
qui se trouveraient ailleurs à bord subissent le même sort,
même celui qui est inséré au plus profond de la contre-
quille.

Campé avec intention devant l’habitacle, regardant les
compas affolés, le vieil homme du tranchant de sa main
tendue prit la position exacte du soleil, et, satisfait de ce
que les aiguilles fussent inversées précisément, il donna
ses ordres en conséquence pour changer le cap du navire.
Les vergues furent brassées sous le vent et une fois de
plus l’intrépide Péquod fit front à la brise puisque celle qu’il
avait crue favorable l’avait seulement berné.

Cependant, quelles que fussent ses pensées secrètes,
Starbuck se tut, transmettant calmement les ordres vou-
lus, tandis que Stubb et Flask – qui semblaient partager
quelque peu ses sentiments – se soumettaient eux aussi
sans murmurer. Quant aux hommes, bien que certains
grommelassent à voix basse, la peur que leur inspirait
Achab l’emportait sur celle qu’ils avaient du destin. Quant
aux harponneurs païens, ils restèrent comme toujours in-
entamés. Si quelque chose se gravait en eux, ce n’était que
l’effet d’un fluide issu du cœur inflexible d’Achab pénétrant
leurs cœurs aimables.

Plongé dans une houleuse rêverie, le vieil homme ar-
penta un moment le pont. Mais son talon d’ivoire venant
à glisser, il aperçut les tubes de cuivre écrasés du sextant
qu’il avait brisé la veille.

– Pauvre badaud orgueilleux du ciel, pilote du soleil  !
Hier, je t’ai fait échouer, et aujourd’hui les compas auraient
aimé me rendre la pareille. Oui, oui. Mais Achab est encore
seigneur de l’aimant. Monsieur Starbuck… une lance sans
hampe, un maillet et la plus petite aiguille à voiles. Vite  !

Peut-être qu’indépendamment de l’impulsion qui lui
dictait ce qu’il était sur le point de faire, il obéissait à
certains mobiles de prudence dont l’objet était de rassurer
les esprits des hommes par un tour d’adresse lors d’un
événement aussi stupéfiant que l’affolement des aiguilles.
Il savait d’autre part que si l’on pouvait tant bien que mal
maintenir un cap avec des aiguilles inversées, ce n’était
pas chose que les superstitieux matelots prendraient à
la légère. Ils trembleraient devant les mauvais présages
qu’ils lui attribuaient.

– Hommes, dit-il en se tournant fermement vers l’équi-
page, tandis que le second lui tendait les objets deman-
dés. Mes hommes, la foudre a inversé les aiguilles du
vieil Achab mais, de ce morceau d’acier, Achab fera un
compas qui indiquera la direction aussi infailliblement que
l’autre.

Des regards interloqués de servile étonnement furent
échangés par les matelots. Fascinés, ils attendaient l’opé-
ration magique qui allait suivre. Mais Starbuck se détour-
na.

D’un coup de maillet, Achab détacha la pointe de la
lance et, tendant au second la longue tige de fer, il le pria
de la tenir droite en évitant qu’elle n’entre en contact avec
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le pont. Puis, après avoir assené des coups répétés sur
cette tige, il y posa l’aiguille émoussée, de champ, et la
martela, moins fort, à plusieurs reprises, le second tenant
toujours la tige. Puis il lui imprima de légers et singuliers
mouvements – il eût été difficile de dire s’ils étaient in-
dispensables pour magnétiser l’acier ou s’ils avaient sim-
plement pour but d’accroître la crainte respectueuse de
l’équipage – demanda du fil et alla ensuite vers l’habi-
tacle, il y prit les deux aiguilles affolées et suspendit par
son centre, à l’horizontale, l’aiguille à voiles au-dessus de
la rose des vents. Pour commencer, l’aiguille tourna en
rond, vibrante et frémissante aux deux extrémités, pour se
stabiliser ensuite. Alors Achab, qui avait attendu avec
anxiété, s’écarta franchement de l’habitacle et, tendant le
bras vers l’aiguille, il dit  :

– Voyez de vos propres yeux si Achab n’est pas sei-
gneur de l’aimant  ! Le soleil est à l’est, ce compas vous le
jure  !

Ils regardèrent, l’un après l’autre, car seuls leurs
propres yeux pouvaient avoir raison de leur ignorance, et
l’un après l’autre ils s’éloignèrent furtivement.

Les yeux brûlants de mépris et de triomphe, Achab
apparut alors dans tout son funeste orgueil.



Melville, Hermann. Moby Dick 243

CHAPITRE CXXV
Le loch et la ligne

Depuis le temps si long que le Péquod condamné tenait
la mer, le loch et la ligne avaient été rarement utilisés.
Se fiant à d’autres moyens pour estimer leur position,
quelques navires marchands et de nombreux navires ba-
leiniers, surtout sur les parages de croisière négligent tout
à fait de jeter le loch, bien qu’en même temps, et sou-
vent simplement pour la forme, la route du navire soit
inscrite sur le traditionnel routier, aussi bien que sa vitesse
moyenne présumée à l’heure. Il en était allé ainsi pour le
Péquod. Le touret de bois et le secteur de cercle, depuis
longtemps inemployés, étaient suspendus sous la lisse
des pavois de poupe. Les pluies et l’écume les avaient
détrempés, le soleil et le vent déformés, tous les éléments
s’étaient concertés pour pourrir un si vain objet. Une lu-
bie s’empara d’Achab, insoucieux de ces détails, comme
son regard tombait sur le touret, quelques heures après
la scène de l’aimant, et que lui revenait en mémoire la
destruction du sextant et son serment frénétique de se
servir du loch et de la ligne. Le navire tanguait, les lames
se soulevaient tumultueusement à l’arrière.

– Hé  ! ceux de l’avant  ! Jetez le loch  !
Deux matelots s’avancèrent, le Tahitien doré et le Man-

nois grisonnant.
– Que l’un de vous prenne le touret, et je jetterai le loch.
Ils se dirigèrent vers l’extrême arrière, sous le vent, là

où le pont, sous la poussée vigoureuse de la brise, rasait
l’écume qui courait à son flanc.

Le Mannois prit le touret et l’éleva aussi haut que pos-
sible par la poignée du fuseau autour duquel s’enroulait la
ligne et d’où pendait, à la verticale, le secteur de ce jusqu’à
ce qu’Achab se fût approché.

Achab, debout devant lui, déroulait légèrement trente
ou quarante tours pour former une première glène à jeter
pardessus bord, quand le vieux Mannois, qui fixait ardem-
ment et Achab et la ligne, s’enhardit à parler  :

– Sir, je ne m’y fierais pas, cette ligne a l’air d’avoir du
mal. La chaleur et l’humidité prolongées l’ont gâtée.

– Elle tiendra, vénérable monsieur. Est-ce que la cha-
leur et l’humidité prolongées t’ont gâté, toi  ? Tu me parais
tenir. Il serait peut-être plus vrai de dire que c’est la vie qui
te tient et non toi qui tiens la vie.

– Je tiens le fuseau, sir. Mais, comme le dit mon ca-
pitaine, avec mes cheveux gris, il est inutile de discuter,
surtout avec un supérieur qui ne conviendra jamais qu’il a
tort.

– Comment  ? En voilà un professeur rapiécé du Col-
lège de dame Nature aux assises de granit  ! Mais il me
semble qu’il est trop servile. Où es-tu né  ?

– Dans la petite île rocheuse de Man, sir.
– Parfait  ! Tu donnes ainsi une juste image du monde.
– Je n’en sais rien, sir, mais c’est là que je suis né.
– Dans l’île de Man, hein  ? Eh bien  ! en inversant les

choses, c’est bien aussi. Voilà un homme de l’Homme,
un homme né sur la terre autrefois indépendante de
l’homme, et à présent émasculée, et qui est maintenant
absorbée… par quoi  ? Plus haut, le fuseau  ! Pour finir, tous
les fronts obsédés de questions vont donner contre un

mur aveugle. Plus haut  ! oui, ainsi.
Le loch fut jeté. Les glènes lâches se tendirent rapide-

ment en une longue ligne traînante sur l’arrière et aussi-
tôt le fuseau se dévida. Les vagues abaissant et élevant
le loch tour à tour par saccades, la traction imposée fit
étrangement chanceler le vieil homme.

– Tiens ferme  !
La ligne trop tendue fit guirlande et le loch fut arraché.
– J’ai écrasé le sextant, la foudre a affolé les compas

et voilà que la mer en folie coupe la ligne du loch. Mais
Achab peut tout réparer. Hale en dedans, Tahitien, enroule,
Mannois. Et toi, va dire au charpentier de faire un nouveau
loch, pendant que tu répareras la ligne. Veilles-y.

– Le voilà qui s’en va, pour lui c’est comme si rien
ne s’était passé, mais pour moi c’est comme si l’axe du
monde se relâchait en son centre. Halez, halez, Tahitien  !
Les lignes filent tout entières mais rentrent lentement et
rompues. Ah  ! Pip, tu es venu aider  ? hein, Pip  ?

– Pip  ? Qui appelez-vous Pip  ? Pip a sauté de la ba-
leinière. Pip manque à l’appel. Laisse-moi regarder si tu
ne l’as pas remonté au bout de cette ligne, pêcheur. Elle
se tend fortement, je pense qu’il s’y cramponne. Secouez-
le, Tahitien  ! Faites-le lâcher prise, nous ne voulons pas
hisser à bord des couards. Oh  ! voilà son bras qui sort de
l’eau. Une hache  ! une hache  ! coupezle lui… nous ne vou-
lons pas hisser à bord des lâches. Capitaine Achab  ! sir,
sir  ! voilà Pip qui essaie à nouveau de remonter à bord  !

– La paix, chenapan toqué, cria le Mannois en le sai-
sissant par le bras. File du gaillard d’arrière  !

– C’est toujours le plus grand de deux imbéciles qui
tance l’autre, murmura Achab en s’avançant. Ôtez vos
mains de dessus cet être saint  ! Où disais-tu que se trou-
vait Pip, mon garçon  ?

– À l’arrière, là, sir, à l’arrière  ! Le voilà, le voilà  !
– Et qui es-tu, mon garçon  ? Je ne vois pas mon image

dans ton regard absent. Oh  ! Seigneur, que l’homme
puisse être le crible qui laisse fuir les âmes immortelles  !
Qui es-tu, mon garçon  ?

– Le sonneur, sir, le tambourineur  : ding, dong, ding  !
Pip  ! Pip  ! Cent livres d’argile en récompense à qui don-
nera Pip  ; cinq pieds de haut… l’air d’un lâche… on le re-
connaît aussitôt à cela  ! Ding, dong, ding  ! Qui a vu Pip, le
couard  ?

– Il ne saurait y avoir de cœurs au-dessus de la limite
des neiges. Oh  ! ciel de glace, abaisse ici ton regard.
Vous avez engendré ce malheureux enfant et vous l’avez
abandonné, créateurs débauchés. Viens, enfant, la cabine
d’Achab sera ta demeure tant qu’Achab vivra. Tu m’émeus,
enfant, au plus intime de mon être, tu es lié à moi par les
fibres mêmes de mon cœur. Viens, descendons.

– Qu’est-ce que cela  ? Voilà le velours d’une peau
de chagrin, dit Pip en regardant attentivement la main
d’Achab et en la palpant. Ah  ! si le pauvre Pip avait tenu
une main aussi douce, peut-être qu’il n’aurait ja-
mais été perdu  ! Elle m’apparaît comme une sau-
vegarde, sir, à quoi peuvent s’agripper les âmes faibles.
Oh  ! sir, que le vieux Perth vienne river ensemble ces deux
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mains, la noire avec la blanche, car je ne la lâcherai plus…
– Ni moi, ô enfant, à moins que, ce faisant, je doive

t’entraîner vers des horreurs pires que celles qui nous
entourent. Viens dans ma cabine. Vous tous qui croyez
en des dieux parfaitement bons et en la malignité totale
de l’homme, voyez  ! Voyez les dieux omniscients oublie
la souffrance de l’homme, et l’homme, pour idiot qu’il
soit et ne sachant ce qu’il fait, envahi cependant par la
douceur de l’amour et de la reconnaissance. Viens  ! Je
me sens plus fier à guider ta main noire qu’à tenir celle
d’un empereur  !

– Les deux toqués partent à présent ensemble, mar-
monna le Mannois. Un toqué par sa force, l’autre par sa
faiblesse. Mais voici le bout de cette corde pourrie… et
tout dégoulinant. La réparer, hein  ? Je crois que mieux
vaudrait une nouvelle ligne. Je vais en parler à M. Stubb.
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CHAPITRE CXXVI
La bouée de sauvetage

Cap au sud-est, dirigé par l’aiguille d’Achab et sa progres-
sion déterminée seulement par le loch, le Péquod faisait
route vers l’équateur. Un si long voyage, sur des mers
pareillement désertes, où l’on ne croisait nul navire, et jus-
qu’alors retardé par des vents alizés réguliers soulevant
des vagues d’une douceur monotone, était pénétré d’un
calme étrange, prélude à quelque scène de violence et de
désespoir.

Enfin le navire atteignit les franges, si l’on peut dire,
des parages de pêche équatoriaux et, dans les profondes
ténèbres qui précèdent l’aube, côtoya un groupe d’îlots
rocheux  ; la bordée de Flask sursauta en entendant un
cri si sauvagement plaintif, si surnaturel, pareil aux gé-
missements confus des fantômes du massacre des In-
nocents réclamé par Hérode, que tout un chacun fut tiré
de sa rêverie et demeura un instant figé dans sa posi-
tion, debout, assise ou couchée, écoutant, le regard fixe,
semblables à la sculpture des esclaves romains, tant que
dura cette folle lamentation. Les chrétiens et les civilisés
d’entre les matelots l’attribuèrent aux sirènes et frisson-
nèrent, les harponneurs païens demeurèrent impassibles.
Mais le Mannois grison – l’aîné de tous – déclara que ce
cri troublant et éperdu était la voix d’hommes qui venaient
de se noyer.

Achab ne sut rien de cet événement avant de sortir de
son hamac à l’aube grise. Il lui fut alors rapporté par Flask,
non sans être commenté en un sens funeste. Il eut un rire
sourd et expliqua le mystère.

Les récifs, au large desquels avait passé le navire,
étaient le lieu de séjour de troupeaux de phoques,
quelques jeunes avaient perdu leurs mères, quelques
mères avaient égaré leurs petits dont certains avaient dû
émerger près du vaisseau et le suivre en criant et pleurant
leur plainte humaine. Cette explication ne fit qu’aggraver
la chose pour la plupart des hommes car les marins
nourrissent des superstitions envers les phoques, non
seulement à cause de leurs intonations lorsqu’ils sont en
détresse, mais encore parce que leurs têtes rondes et
à demi intelligentes, apparaissant à la surface de l’eau
offrent une ressemblance avec le visage de l’homme et
plus d’une fois, en de semblables circonstances, on les a
pris, en mer, pour des hommes.

Ces pressentiments de l’équipage devaient, le matin
même, recevoir une confirmation plus plausible dans le
sort dont un des leurs fut victime. Au lever du soleil cet
homme quitta son hamac pour prendre son poste de
vigie au mât de misaine. N’était-il pas encore bien réveillé,
parfois les marins montent aux mâts en somnambules,
ou fut-ce pour une autre raison, nul ne sait. Quoi qu’il en
soit, à peine était-il sur son perchoir, qu’on entendit un cri
– un cri puis une chute – et, levant les yeux, les hommes
virent une forme fendre l’air et, la suivant du regard, un
bouquet de bulles blanches sur le bleu de la mer.

La bouée de sauvetage était un tonneau allongé  ; elle
fut larguée de l’arrière où elle était toujours suspendue à
un croupiat ingénieux mais aucune main ne se leva pour la
saisir, et le soleil avait si longuement séché le fût, qu’il eut

tôt fait de se remplir, absorbant l’eau par tous les pores
de son bois, de sorte que le tonneau cerclé de fer suivit
le matelot dans les profondeurs comme pour lui servir
d’oreiller, bien dur en vérité.

Ainsi le premier homme du Péquod qui monta au mât
pour guetter la Baleine blanche dans son domaine propre
fut avalé par la mer. Pourtant, peu y pensèrent sur le mo-
ment. À vrai dire, cet accident n’affecta guère les hommes,
du moins en tant qu’augure, car ils ne le considéraient pas
comme présage d’un mal à venir mais comme l’accom-
plissement d’un malheur déjà prédit. Ils affirmèrent qu’ils
connaissaient dès lors la raison des plaintes sauvages
qu’ils avaient entendues la nuit précédente. Mais une fois
de plus le vieux Mannois fut d’un autre avis.

Il fallait à présent remplacer la bouée de sauvetage
perdue  ; Starbuck reçut l’ordre de s’en occuper, mais l’on
ne trouva pas de barrique suffisamment légère et, dans
l’impatience fiévreuse suscitée par ce qui semblait être
l’approche d’une crise, et du dénouement à leur voyage,
les hommes s’énervaient devant tout travail qui n’était pas
en rapport avec cette fin, quelle qu’elle pût être, aussi
allaient-ils laisser le navire sans nouvelle bouée, lorsque
Queequeg, à grand renfort de signes étranges et d’allu-
sions, suggéra, à mots couverts, quelque chose au sujet
de son cercueil.

– Un cercueil comme bouée  ! sursauta Starbuck.
– Ce serait plutôt singulier, je dois dire, ajouta Stubb.
– Le charpentier l’arrangera facilement de façon à en

faire une fort bonne, dit Flask.
– Amenez-le, il n’y a rien d’autre dont nous puissions

tirer parti, ajouta Starbuck, après un silence mélancolique.
Équipezle, charpentier, ne me regardez pas ainsi, le cer-
cueil, veux-je dire. M’entends-tu  ? Équipe-le  !

– Dois-je clouer le couvercle, sir  ? questionna-t-il en
faisant le geste de frapper d’un marteau.

– Oui.
– Et calfater les joints, sir  ? Il faisait le geste de pro-

mener un calfait.
– Oui.
– Et dois-je l’enduire de goudron, sir  ? En faisant le

geste de tenir un pot à brai.
– File  ! Qu’est-ce qui te prend  ? Transforme le cercueil

en bouée et c’est tout  ! Monsieur Stubb, monsieur Flask,
venez avec moi  !

– Il s’en va en ayant pris la mouche. Il supporte tout
et puis un rien le contrarie. Ça ne me plaît pas. Je fais
une jambe pour le capitaine Achab et il la porte en galant
homme, mais je fais une boîte à chapeau pour Queequeg
et il ne veut pas y mettre la tête. Dois-je m’être donné
tellement de peine pour que ce cercueil ne serve à rien  ?
Et maintenant on m’ordonne d’en faire une bouée. C’est
comme de retourner un vieux manteau, on va mettre le
bon côté à l’endroit à présent. Je n’aime pas du tout ce
travail de rapetassage, cela manque de dignité, ce n’est
pas dans mon rôle. Qu’on laisse les rafistolages aux en-
fants de gitans, nous avons mieux à faire. Je n’aime entre-
prendre que des travaux propres, vierges, honnêtes, pré-
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cis, qui commencent franchement au commencement,
dont le milieu se trouve à michemin, et qui finissent par
la fin. Pas du travail de savetier, qui est terminé au milieu
et commence par la fin. C’est un tour de vieille femme
que de vous donner à faire des rafistolages. Seigneur  !
quelles amours ont les vieilles femmes des gitans  ? Je
connais une vieille de soixante-cinq ans qui a filé avec
un jeune gitan chauve. Et c’est la raison pour laquelle je
n’ai jamais voulu, à terre, travailler pour des vieilles veuve
esseulées, du temps que j’avais ma boutique dans le Vi-
neyard  ; elles auraient pu se mettre dans leur vieille tête
solitaire l’idée de filer avec moi. Ce que c’est que de nous  !
En mer, il n’est de bonnets que d’écume. Voyons. Clouer
le couvercle, calfater les joints, l’enduire de goudron, l’as-
sujettir fermement, et le suspendre au croupiat, pardes-
sus bord, à l’arrière. A-t-on jamais fait chose pareille avec
un cercueil  ? Il y a bien des vieux charpentiers supersti-
tieux qui se laisseraient ligoter dans le gréement plutôt
que de faire ce travail. Mais je suis taillé dans un noueux
sapin-ciguë d’Aroostock, je ne bronche pas. Monter en
croupe sur un cercueil  ! Porté sur l’eau sur un plateau de
cimetière  ! Qu’importe. Nous autres qui travaillons le bois,
nous faisons aussi bien des lits nuptiaux que des tables
de jeux, des cercueils que des corbillards. Nous travaillons
au mois, à la tâche ou à la part sur les bénéfices et non
pour nous poser des pourquoi et des comment au sujet
de notre travail, à moins que ce ne soit des satanés rafis-
tolages, et alors nous nous en débarrassons si possible.
Hm  ! je vais me mettre à ce travail tendrement. En tout –
voyons – combien d’hommes sommes-nous à bord  ? J’ai
oublié. Ça ne fait rien, je vais mettre trente lignes de sauve-
tage séparées, avec des nœuds de bonnet turc, chacune
de trois pieds de long et pendues tout autour du cercueil.
De sorte que si nous allons par le fond, il y aura trente
gaillards bien en vie à se disputer un cercueil, spectacle
qui ne se voit pas souvent sous le soleil  ! Allons, marteau,
calfait, pot à brai et épissoir  ! En avant  !
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CHAPITRE CXXVII
Le pont

Le cercueil repose sur deux bailles à ligne, entre l’établi et
l’écoutille ouverte, le charpentier le calfate, le fil tordu de
l’étoupe se déroule sortant d’une grosse bobine dans sa
poche. Achab sort lentement du passavant et entend que
Pip le suit.

– Retourne, enfin. Je vais revenir vers toi tout suite. Il
s’en va  ! Ma propre main ne fait pas mieux ce que je veux
que cet enfant. Une nef d’église  ! Qu’est-ce que cela  ?

– Une bouée de sauvetage, sir. Ordres de monsieur
Starbuck. Oh  ! attention à l’écoutille, sir  !

– Merci. Ton cercueil est en effet près du sépulcre  !
– Sir  ? L’écoutille  ? Oui, en effet, en effet…
– N’es-tu pas le fabricant de jambes  ? Regarde, ce

pilon ne vient-il pas de ta boutique  ?
– Je pense que oui, sir, la virole est-elle solide  ?
– Suffisamment. Mais n’es-tu pas également l’entre-

preneur des pompes funèbres  ?
– Oui, sir. J’avais arrangé cette chose-là comme cer-

cueil pour Queequeg, mais on m’a chargé de le transfor-
mer en quelque chose d’autre à présent.

– Alors dis-moi, n’es-tu pas une vraie canaille, un acca-
pareur, un vieux chenapan qui se mêle de ce qui ne le re-
garde pas, païen que tu es, pour faire un jour des jambes,
et le lendemain des cercueils pour les y enfermer et de
plus transformer en bouées de sauvetage ces mêmes
cercueils. Tu manques autant de principes que les dieux.
Un touche-à-tout  !

– Mais je n’ai aucune intention, sir. Je fais comme je
fais.

– Encore comme les dieux. Écoute, ne chantes-tu ja-
mais quand tu travailles à un cercueil  ? On dit que les
Titans fredonnaient tout en creusant les cratères des vol-
cans, et le fossoyeur dans la pièce de théâtre chante en
creusant la tombe de sa bêche. Toi, ne chantes-tu ja-
mais  ?

– Chanter, sir  ? Si je chante  ? Oh  ! ce genre de choses
me laisse assez indifférent, sir, mais la raison pour la-
quelle un fossoyeur chante doit être que sa bêche n’est
point musicale. Mais le calfait est plein de musique,
écoutez-le.

– Oui, c’est parce que le couvercle sert de table d’har-
monie, et ce qui fait toutes les tables d’harmonie, c’est le
vide qui se trouve au-dessous. Pourtant un cercueil qui
contient un corps offre à peu près la même résonance,
charpentier. N’as-tu jamais aidé à transporter une bière
et ne l’as-tu jamais entendue sonner contre le portail du
cimetière, en entrant  ?

– Ma foi, sir… j’ai…
– Ta foi  ? Qu’est-ce que c’est que ça  ?
– Eh bien  ! sir, c’est seulement une sorte d’exclama-

tion… c’est tout.
– Hm, hm, poursuis…
– J’allais dire, sir, que…
– Es-tu un ver de soie  ? Files-tu ton propre suaire  ?

Regarde ta poche  ! Dépêche-toi  ! Et mets tous ces traque-
nard à l’abri du regard.

– Il part vers le gaillard d’arrière. C’est brusque, mais

les grains viennent brutalement sous les tropiques. J’ai
entendu dire que l’île d’Albermale, une des Galapagos, est
coupée en plein milieu par l’équateur. Il me semble qu’une
sorte d’équateur coupe aussi le vieil homme en plein mi-
lieu. Il est toujours en dessous de la ligne, embrasé, brû-
lant, je vous dis  ! Il regarde de ce côté… allons, étoupe,
vite. Ce maillet de bois est un bouchon et moi je suis le
professeur d’harmonica… tap, tap  !

Achab, pour lui-même  :
– En voilà un spectacle  ! En voilà un bruit  ! Le pic à tête

grise tape sur l’arbre creux  ! On pourrait bien envier les
aveugles et les sourds  ! Voyez  ! cette chose repose sur
deux bailles contenant les lignes. Ce gars est un farceur
Tic, tac  ! les secondes des hommes  ! Oh  ! combien im-
matériels sont tous les matériaux  ! Qu’est-ce que la réalité
sinon un impondérable  ? Voilà le symbole redouté de la
mort inexorable mais, par un pur hasard, il s’est transfor-
mé en expression d’espoir et de secours pour la vie la
plus exposée. Une bouée d’un cercueil  ? Cela aurait-il un
sens plus profond  ? Un sens spirituel qui voudrait qu’un
cercueil ne soit, après tout, qu’une sauvegarde en vue de
l’éternité  ! J’y penserai. Mais non. Je suis engagé si loin
dans le côté sombre de la terre que celui qui est censé
être de lumière ne me paraît qu’un incertain crépuscule.
N’en finiras-tu pas, charpentier, avec ce maudit bruit  ? Je
descends, et que je ne sois pas obligé de revoir cette
chose-là en remontant. Et maintenant, Pip, nous allons en
discuter, tu me nourris de si surprenantes philosophies  !
Des mondes inconnus doivent se déverser en toi  !
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CHAPITRE CXXVIII
Le Péquod rencontre la Rachel

Le lendemain, venant droit sur le Péquod, un grand navire,
la Rachel, fut aperçu, ses vergues portant des grappes ser-
rées d’hommes. À ce moment-là le Péquod filait à bonne
allure, mais tandis que se rapprochait l’étranger, les vastes
ailes de ses voiles gonflées de vent, ses ailes fanfaronnes,
s’affaissèrent toutes comme des ballons éclatés et toute
vie se retira de sa coque frappée.

– Mauvaises nouvelles, il apporte de mauvaises nou-
velles, murmura le vieux Mannois. Mais avant que son ca-
pitaine, debout dans sa pirogue, le porte-voix à la bouche,
ait pu lancer un appel plein d’espoir, la voix d’Achab reten-
tit  :

– As-tu vu la Baleine blanche  ?
– Oui, hier. As-tu vu une baleinière à la dérive  ?
Achab jugula sa joie pour répondre négativement à

cette question inattendue, et il serait volontiers monté
à bord du navire étranger si le capitaine lui-même ne
descendait déjà à son flanc après avoir mis en panne.
Quelques vigoureux coups d’avirons eurent tôt fait de
l’amener au Péquod et sa gaffe d’embarcation d’en accro-
cher les cadènes. Il sauta sur le pont et Achab le reconnut
aussitôt pour un Nantuckais de ses relations. Mais ils
n’échangèrent aucune salutation conventionnelle.

– Où était-elle  ?… pas tuée  !… pas tuée  !… s’écria
Achab en avançant davantage. Que s’est-il passé  ?

Il apprit qu’assez tard dans l’après-midi de la veille,
tandis que trois baleinières du navire étranger livraient la
chasse à une troupe de baleines qui les avaient emme-
nées à quelque quatre ou cinq milles du navire et pendant
qu’ils étaient engagés au vent, la bosse blanche et la tête
de Moby Dick avaient soudain émergé, non loin sous le
vent. La quatrième baleinière, celle de réserve, avait aus-
sitôt été mise à la mer. Après qu’elle eut filé à la voile
avec le vent, cette pirogue, qui était la plus rapide, parut
avoir réussi à piquer un fer, du moins pour autant qu’en
pouvait juger l’homme en vigie. Il vit la baleinière s’ame-
nuiser au loin puis une gerbe étincelante d’écume, puis
plus rien, d’où l’on en conclut que la baleine frappée avait
indéfiniment entraîné au loin ses poursuivants, comme il
arrive souvent. Pourtant, malgré quelque anxiété, on ne
s’alarma pas outre mesure sur le moment. Les signaux
de rappel furent hissés dans le gréement, la nuit tomba
et, contraint de rechercher ses trois pirogues loin au vent,
non seulement le navire dut abandonner à son sort, jus-
qu’à minuit, sa quatrième baleinière mais encore accroître
momentanément la distance qui l’en séparait, car elle se
trouvait dans la direction opposée. Mais l’équipage des
trois premières enfin en sécurité à bord, le navire fit force
de voiles, bonnettes sur bonnettes, pour chercher la pi-
rogue manquante, allumant ses fourneaux en guise de feu
d’alarme et tous ses hommes guettant aux mâts. Mais
bien qu’il eût parcouru une distance suffisante pour se
trouver à l’endroit présumé où l’embarcation perdue avait
été vue pour la dernière fois, bien qu’il ait pris la panne
pour mettre à la mer toutes ses pirogues et prospecter
tout autour de lui, ne trouvant rien, il avait repris sa course,
avait à nouveau mis en panne, à nouveau mis à la mer

mais, bien qu’il eût persévéré ainsi jusqu’au jour, on ne
retrouva pas la moindre trace de la baleinière manquante.

Lorsqu’il eut conté les faits, le capitaine étranger révéla
aussitôt quelle était son intention en abordant le Péquod.
Il souhaitait que celui-ci s’unisse à ses recherches sillon-
nant la mer, une distance de quatre à cinq milles séparant
les deux vaisseaux, et sur des lignes parallèles de façon à
scruter un double horizon pour ainsi dire.

– Je parierais bien quelque chose, chuchota Stubb à
Flask, que l’un des hommes de la baleinière manquante
portait la meilleure vareuse du capitaine, ou peut-être sa
montre, tant il a l’air sacrement anxieux de la retrouver.
Qui a jamais entendu dire que deux honnêtes navires ba-
leiniers voyagent de conserve à la recherche d’une pirogue
en pleine saison de pêche  ? Voyez, Flask, voyez comme il
est pâle, pâle jusqu’à l’iris de ses yeux… voyez… ce n’était
pas une question de vareuse… ce devait être  !

– Mon fils, mon propre fils est avec l’équipage. Pour
l’amour de Dieu, je vous supplie, je vous conjure… s’écria le
capitaine étranger à l’intention d’Achab qui, jusqu’ici, avait
accueilli sa requête d’un air glacial.

– Laissez-moi noliser votre navire pour quarante-huit
heures, je paierai avec joie, et je paierai largement… s’il n’y
a point d’autre moyen… pour quarante-huit heures seule-
ment… pas davantage… il le faut, oh  ! il le faut et vous allez
le faire  !…

– Son fils  ! dit Stubb, oh  ! c’est son fils qu’il a perdu. Je
retire ce que j’ai dit au sujet de la vareuse et de la montre.
Que répond Achab  ? Nous devons sauver ce garçon.

– Il s’est noyé avec tous les autres, la nuit dernière, dit
le vieux Mannois debout derrière eux. J’ai entendu, vous
avez tous entendu leurs esprits.

Ce qui rendait plus poignant encore l’accident de la
Rachel, on l’apprit bientôt, c’est que non seulement un
des fils de son capitaine appartenait à l’équipage de la
baleinière perdue, mais encore qu’au même moment son
autre fils avait été séparé du navire par les vicissitudes
de la chasse, ce qui avait plongé le malheureux père dans
la plus cruelle perplexité dont seule l’avait tiré la décision
instinctive du second qui, adoptant l’attitude habituelle
des baleiniers en des circonstances où des pirogues se
trouvant également en danger mais éloignées les unes
des autres, on se porte toujours au secours du groupe
le plus nombreux. Mais le capitaine, retenu par quelque
raison inconnue, inhérente à sa nature, s’était abstenu de
raconter ces faits et n’avait parlé de son fils perdu que
forcé par la froideur d’Achab. Ce gamin n’avait que douze
ans et son père, dans son amour paternel de Nantuckais
fervent mais téméraire, avait tôt cherché à l’initier aux dan-
gers et aux merveilles d’une vocation qui était la destinée
presque immémoriale de sa race. Il n’est pas rare non plus
que des capitaines nantuckais éloignent d’eux un enfant
d’un âge aussi tendre en le confiant à un autre navire pour
un voyage de trois ou quatre ans, afin que son premier ap-
prentissage ne soit débilité par aucun favoritisme naturel
de la part d’un père rongé par la crainte et l’anxiété.
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L’étranger poursuivait auprès d’Achab sa pitoyable re-
quête, mais Achab était une enclume sur laquelle les
coups portaient sans l’ébranler le moins du monde.

– Je ne partirai pas avant que vous m’ayez dit oui.
Faites pour moi ce que vous voudriez que je fasse pour
vous en pareil cas. Car vous aussi vous avez un fils,
capitaine Achab, un tout jeune enfant blotti en sécurité à la
maison – un enfant de votre vieillesse aussi. Oui, oui, vous
vous laissez fléchir, je le vois, courez, courez les hommes
et tenez-vous prêts à brasser carré.

– Arrière  ! cria Achab, ne touchez pas une
manœuvre  ! Puis d’une voix qui martelait chaque
mot il ajouta  : Capitaine Gardiner, je ne le ferai pas.
Même en cet instant, je perds mon temps. Adieu. Adieu.
Dieu vous bénisse, homme, et puis-je me le pardonner à
moi-même mais il faut que je parte. Monsieur Starbuck,
regardez la montre de l’habitacle, et que, dans trois
minutes, pas plus, les étrangers à ce navire soient avertis
qu’ils doivent quitter le bord. Ensuite, mêmes amures et
même cap que jusqu’ici.

Il se détourna brusquement, sans regarder personne,
et descendit à sa cabine, laissant le capitaine étranger
pétrifié devant un refus aussi tranchant et inconditionnel
à son ardente supplique. Puis il tressaillit et sortant de cet
envoûtement, se hâta en silence vers la rambarde, tomba
plutôt qu’il ne mit pied dans sa pirogue et retourna à son
navire.

Les deux vaisseaux eurent tôt fait de reprendre leurs
routes divergentes. Tant que la Rachel fut en vue, on
put remarquer qu’elle faisait des embardées de-ci, de-là,
vers chaque tache noire, si petite qu’elle pût être, sur la
mer. Tantôt elle amurait à bâbord, tantôt elle virait sur
tribord, tantôt elle luttait contre la mer, tantôt elle laissait
porter grand largue  ; ses vergues inclinées tantôt d’un
bord, tantôt de l’autre chargées tout le temps de grappes
serrées d’hommes, semblables à trois grands cerisiers, au
temps où les gamins vont marauder.

Par sa course hésitante et louvoyante, à son allure
douloureuse, on sentait clairement que ce navire qui ver-
sait tant de larmes d’écume, restait sans consolation.
C’était Rachel pleurant ses enfants perdus.
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CHAPITRE CXXIX
La cabine

(Achab s’apprête à monter sur le pont  ; Pip lui prend la
main pour le suivre.)

– Enfant, enfant, je te le dis, tu ne dois pas suivre
Achab maintenant. L’heure vient où Achab ne t’éloignera
pas de lui dans l’épouvante, tout en préférant ne pas t’avoir
auprès de lui. Pauvre enfant, tu portes en toi un remède
trop efficace à mon mal. Les semblables guérissent les
semblables, et pour cette chasse mon mal est la santé
que je souhaite le plus ardemment. Demeure donc ici, où
ils te serviront, comme si tu étais le capitaine. Oui, enfant,
tu t’asseoiras ici dans ma propre chaise vissée et tu seras
comme une vis de plus.

– Non, non  ! vous n’avez pas un corps entier, sir, que
mon pauvre être remplace votre jambe perdue, appuyez-
vous seulement sur moi, sir. Je ne demande rien de plus
afin de rester une partie de vous-même.

– Oh  ! en dépit de millions de scélérats, ces mots
feraient de moi un fanatique croyant en l’impérissable
fidélité de l’homme  !… et ils viennent d’un Noir  !… et d’un
fou  ! mais je crois que c’est à lui que s’applique la formule
les semblables guérissent les semblables, il redevient trop
raisonnable.

– On m’a dit, sir, que Stubb avait une fois abandonné le
pauvre petit Pip dont les os sont, au fond de la mer, d’une
blancheur de neige malgré la noirceur de sa peau quand il
vivait. Mais je ne vous abandonnerai jamais, sir, comme
l’a abandonné Stubb. Si, il faut que je vienne avec vous.

– Si tu me parles encore longuement ainsi, la volonté
d’Achab défaillera en lui. Je te dis non, cela ne peut être.

– Oh  ! bon maître, maître, maître  !
– Pleure ainsi, et je te tue  ! Prends garde car Achab

aussi est fou. Prête l’oreille, et tu entendras souvent réson-
ner sur le pont mon talon d’ivoire, et tu sauras que je suis
toujours là. Et maintenant je te quitte. Ta main  ! Donne  !
Tu es aussi fidèle que la circonférence l’est à son centre.
Dieu te bénisse à jamais et, si nous en venons là, Dieu te
sauve à jamais quoi qu’il advienne.

(Achab part, Pip ébauche un pas en avant.)
– Il se tenait là, il y a un instant, je respire l’air qu’il res-

pirait… mais je suis seul. Si le pauvre Pip au moins était là,
je pourrais supporter son absence, mais il est perdu. Pip  !
Pip  ! Ding, dong, ding  ! Qui a vu Pip  ? Il doit être en haut,
ici, essayons la porte. Comment  ? Ni serrure, ni verrou,
aucun obstacle et pourtant elle ne s’ouvre pas. Ce doit
être de la magie. Il m’a dit de rester ici. Oui, il m’a dit que
cette chaise vissée était mienne. Alors je vais m’asseoir
là, contre la barre d’arcasse, en plein centre du navire,
avec devant moi toute sa quille et ses trois mâts. C’est
ici que, disent nos vieux marins, les grands amiraux dans
leurs noirs vaisseaux de 74 canons s’assoient à table, et y
président devant les capitaines et les lieutenants en rang.
Ah  ! qu’est-ce là  ? des épaulettes  ! des épaulettes  ! les
épaulettes arrivent en foule. Faites passer les carafons,
heureux de vous voir, remplissez les grès, messieurs  !
Quel étrange sentiment éprouve un garçon noir quand il
accueille des Blancs galonnés d’or  ! Messieurs, avez-vous
vu un certain Pip  ?… un petit nègre, de cinq pieds de haut,

l’air d’un chien battu, et lâche  ! Il a sauté d’une baleinière
une fois… L’avez-vous vu  ? Non  ! Eh bien, remplissez à
nouveau vos verres, capitaines, et buvons à la honte des
lâches  ! Je ne donnerai pas de noms. Honte à eux  ! Met-
tez les pieds sur la table, là. Honte à tous les lâches  ! Chut,
là-haut, j’entends sonner l’ivoire… Oh  ! maître  ! maître  ! En
vérité, je suis abattu quand vous marchez sur moi. Mais ici
je resterai, bien même la poupe donnerait sur des écueils
qui la transperceraient, quand bien même les huîtres vien-
draient me rejoindre ici.
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CHAPITRE CXXX
Le chapeau

Et maintenant qu’à l’heure et sur les lieux prédestinés
après le préambule d’un si long voyage, sur un aussi vaste
parcours, Achab – ayant fréquenté tous les parcours de
pêche – semblait avoir traqué son ennemi dans un re-
pli de l’Océan, afin de l’y abattre plus sûrement. Mainte-
nant il se trouvait proche de la latitude et de la longitude
mêmes où lui avait été infligée sa suppliciante blessure  ;
maintenant on avait parlé à un navire qui avait rencon-
tré Moby Dick la veille même, maintenant toutes les ren-
contres avec divers navires avaient prouvé l’indifférence
satanique avec laquelle la Baleine blanche avait déchique-
té ses chasseurs innocents ou coupables, maintenant on
voyait poindre dans le regard du vieillard une expression
que les âmes faibles avaient peine à supporter. Pareille
à la fixité de l’étoile polaire qui transperce d’un regard in-
ébranlable le centre de la longue nuit polaire, l’intention
d’Achab, immuable, étincelait sur le minuit perpétuel du
sombre équipage  ; elle le dominait si bien que tous leurs
pressentiments, leurs doutes, leurs inquiétudes, leurs ter-
reurs enfouies au plus profond de leurs âmes ne laissaient
pas croître la moindre tige, ni s’ouvrir la moindre feuille.

Au cours de cet intermède lourd d’un ténébreux avenir,
toute bonne humeur, feinte ou naturelle, s’évanouit. Stubb
ne luttait plus pour obtenir un sourire, ni Starbuck pour
y mette obstacle. Joie et tristesse, espérance et crainte,
semblaient également réduites à la poudre de la plus fine
poussière dans le pesant mortier de l’âme de fer d’Achab.
Les hommes allaient et venaient sur le pont comme des
automates, sentant le regard despotique du vieil homme
qui ne les quittait pas.

Mais si vous aviez sondé le secret de ses heures les
plus intimes, celles où il pensait n’être vu de personne,
sauf d’un seul, vous auriez découvert que, tout comme
son regard emplissait l’équipage d’une terreur sacrée, il
redoutait mêmement le regard insondable du Parsi, qui
le troublait, parfois d’une façon insensée. Une étrangeté
accrue, voilée, investissait désormais le maigre Fedallah,
secoué à tel point d’incessants frissons que les hommes
lui jetaient un regard inquisiteur, se demandant, semblait-
il, s’ils avaient affaire à un être de chair ou à l’ombre trem-
blante qu’eût projetée sur le pont quelque corps invisible.
Et cette ombre rôdait sans cesse, car même à la nuit, per-
sonne n’eût pu dire que Fedallah dormait ou qu’il fût même
descendu. Il restait immobile des heures durant, mais
jamais assis ni appuyé, ses yeux merveilleux et tristes
disaient clairement  : nous sommes les deux veilleurs qui
jamais ne reposons.

De même, à quelque moment que ce fût du jour ou
de la nuit, les matelots ne pouvaient faire un pas sur le
pont, qu’Achab ne se tînt devant eux, soit debout dans son
trou de tarière, soit arpentant le pont entre les deux bornes
toujours les mêmes, du grand mât et du mât d’artimon.
Ou bien ils le trouvaient dans l’ouverture de l’écoutillon
de la cabine, son pied vivant avancé sur le pont comme
prêt à aller de l’avant, le chapeau profondément enfoncé
sur les yeux et, malgré son attitude figée, malgré les jours
et les nuits qui s’étaient ajoutés les uns aux autres sans

qu’il se fût étendu dans son hamac et à cause de ce
chapeau rabattu si bas, ils ne pouvaient savoir si ses yeux
se fermaient parfois ou si son regard les scrutait. Et tandis
qu’il était là, debout dans l’écoutille, pendant une heure et
plus, peu lui importait que la nuit insouciante emperlât
de rosée un manteau et un chapeau qui paraissaient de
pierre. Les vêtements que la nuit avait détrempés, le soleil
du lendemain les séchait sur lui, et ainsi, jour après jour,
nuit après nuit. Il ne descendait plus dans sa cabine mais
y envoyait chercher ce dont il avait besoin.

C’est en plein vent aussi qu’il prenait ses deux seuls
repas, son petit déjeuner et son repas de midi, car il ne
touchait pas au souper, il ne se rasait plus non plus et sa
barbe poussait en broussailles sombres pareilles à ces
racines terreuses d’un arbre déraciné qui vivent encore
faiblement tandis que meurent les verdures du faîte. Ce-
pendant que toute sa vie n’était plus qu’une veille sur le
pont, et que la vigilance mystique du Parsi était elle aussi
ininterrompue, ces deux hommes ne semblaient jamais
s’adresser la parole sauf, de loin en loin, pour quelque
nécessité sans poids. Quand bien même la puissance
d’un envoûtement semblait les unir secrètement l’un à
l’autre, ils apparaissaient à l’équipage frappé de crainte
aussi distant l’un de l’autre que les pôles. Si le jour il leur ar-
rivait d’échanger un mot, la nuit les trouvait plongés dans
leur mutisme. Ils se tenaient parfois, durant de longues
heures, sans échanger un seul signe, loin l’un de l’autre
à la clarté des étoiles, Achab à l’écoutille, le Parsi près
du grand mât, mais se contemplant fixement l’un l’autre
comme si Achab voyait son ombre projetée dans le Parsi
et le Parsi sa substance transférée à Achab.

Pourtant, d’une certaine manière, au tréfonds de son
moi qui prouvait son autorité de chaque jour, de chaque
heure, de chaque instant, face à ses subordonnés, Achab
apparaissait comme un libre seigneur et le Parsi rien de
plus que son esclave. Cependant tous deux semblaient,
sous le même joug, menés par un invisible tyran, l’ombre
efflanquée contre le torse solide. Car, quoi que fût le Parsi,
la membrure et la quille c’était Achab.

À la première et faible lueur du jour, sa voix de métal
sonna à l’arrière  :

– Armez les postes de vigie  !
Et pendant toute la durée du jour, après le coucher du

soleil, après le crépuscule, la même voix, à chaque heure
au coup de la cloche du timonier, criait  :

– Que voyez-vous  ? Ayez l’œil  ! ayez l’œil  !
Mais lorsque trois ou quatre jours se furent écoulés

après la rencontre avec la Rachel chercheuse d’enfants et
qu’aucun souffle n’eut été signalé, le vieillard obsédé parut
douter de la loyauté de son équipage, hormis de celle des
harponneurs païens. Il paraissait même se demander si
Stubb et Flask ne fermeraient pas volontairement les yeux
au cas où ce qu’ils attendaient s’offrirait à leur vue. Si ces
soupçons étaient réellement siens, il se gardait sagement
de les exprimer par des mots quand bien même ses actes
paraissaient les trahir.
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– C’est moi qui signalerai la Baleine blanche, dit-il,
oui  ! C’est à Achab que doit revenir le doublon  !

Il gréa de ses propres mains une chaise de mâture
et, envoyant un homme au mât avec une estrope pour
l’assurer au grand mât et un cartahu pour la hisser, puis
recevant les deux extrémités du filin il arrima sa chaise
avec l’une et prépara un cabillot traversant le râtelier pour
l’y amarrer. Cela fait, tenant toujours le filin et debout
dedans le cabillot, son regard fit le tour de son équipage,
s’attardant longuement sur Daggoo, Queequeg, Tashtego,
évitant Fedallah, pour se fixer fermement sur son premier
second, et il dit  :

– Prends l’estrope, sir, je la remets entre tes mains,
Starbuck.

Puis, s’installant dans sa chaise, il donna l’ordre de la
hisser. À Starbuck incomberait de l’arrimer pour demeurer
ensuite au cabillot. Ainsi, enserrant d’une main le mât de
cacatois, Achab voyait au loin la mer sur des milles et des
milles, à l’avant, à l’arrière, par tribord et bâbord, tout le
vaste cercle qui s’épanouissait depuis une telle hauteur.

Lorsqu’un matelot doit travailler de ses mains, à
quelque endroit élevé et presque isolé du gréement,
qui n’offre point de prise pour les pieds, on le hisse
ainsi dans la mâture, suspendu par une estrope dont
l’extrémité amarrée au pont est toujours confiée à un
homme qui en a la rigoureuse surveillance, parce que
dans l’enchevêtrement des manœuvres courantes on
ne distingue pas infailliblement du pont à quoi elles
correspondent à une pareille hauteur, et que celles-ci,
étant à tout instant larguées, il pourrait arriver que,
par quelque inadvertance d’un matelot, l’homme ainsi
suspendu soit balancé à la mer si l’estrope qui l’assure
n’était l’objet d’un contrôle absolu. Aussi les dispositions
d’Achab n’eurent-elles rien que d’ordinaire, hormis le fait
étrange qu’il eût choisi pour ce faire Starbuck, le seul
homme qui eût jamais osé lui faire front avec un tant soit
peu de fermeté et dont il pût douter quant à sa vigilance
de guetteur. Il était, certes, insolite qu’il ait choisi cet
homme pour assurer sa sécurité, remettant librement sa
vie entre les mains de celui dont par ailleurs il se méfiait
tant.

Or, la première fois qu’Achab se trouva à ce poste
élevé, il y était depuis six minutes à peine que l’une de
ces sauvages frégates à bec jaune qui viennent si souvent
tournoyer malencontreusement autour des hommes en
vigie sous ces latitudes, vint décrire en criant des cercles
serrés et rapides autour de sa tête, puis s’éleva à quelque
mille pieds pour redescendre en spirales et recommencer
son tourbillon autour de la tête du capitaine.

Le regard perdu au loin vers l’horizon incertain, Achab
ne parut pas prêter attention au farouche rapace et per-
sonne en vérité ne l’eût remarqué, en d’autres temps, tant
c’était une circonstance banale  ; pourtant, à présent, l’œil
le plus insouciant semblait découvrir un sens malin à tout
incident.

– Votre chapeau, votre chapeau, sir  ! cria soudain le
matelot sicilien, qui occupait le poste de vigie au mât
d’artimon et se tenait juste derrière lui, bien qu’un peu en
dessous, et séparé de lui par un gouffre d’air.

Mais déjà l’aile noire passait devant les yeux du
vieillard, le long bec courbe frôlait sa tête, et la sombre
frégate enleva dans un cri son trophée et s’envola.

Un aigle avait volé trois fois autour de la tête de Tar-
quin, lui avait enlevé sa coiffure pour la lui remettre, ce qui
fit dire à sa femme Tanaquil qu’il serait roi de Rome. Mais
c’était seulement au cas où la coiffure venait à être repla-
cée que l’augure prenait un sens favorable. Le chapeau
d’Achab ne lui fut jamais rendu, l’aigle des mers s’enfuit à
tire-d’aile en l’emportant, bien loin au-devant de la proue,
pour disparaître enfin puis, à l’endroit où l’on le perdit de
vue, on discerna faiblement un minuscule point noir tom-
bant dans la mer de ces hauteurs vertigineuses.



Melville, Hermann. Moby Dick 253

CHAPITRE CXXXI
Le Péquod rencontre la Joie

L’ardent Péquod poursuivait sa route, les vagues et les
jours passaient, la bouée-cercueil se balançait toujours
mollement quand fut signalé un navire de misère déri-
soirement nommé la Joie. Tandis qu’il approchait, tous
les yeux se fixèrent sur ces larges portiques qui, sur cer-
tains navires baleiniers, dominent de huit ou neuf pieds
le gaillard d’arrière et servent de support aux pirogues de
réserve ou celles qui sont dégréées ou à réparer.

On apercevait sur les portiques du navire étranger les
membrures blanches brisées et les éclats de bordages de
ce qui avait été une baleinière, mais à travers l’épave on
voyait comme à travers le squelette décoloré et désarti-
culé d’un cheval.

– As-tu vu la Baleine blanche  ?
De la lisse de couronnement le capitaine aux joues

caves répondit  : Regarde, en désignant l’épave de son
porte-voix.

– L’as-tu tuée  ?
– Le harpon qui la tuera n’est pas encore forgé, répon-

dit l’autre, en regardant avec tristesse un hamac gonflé,
posé sur le pont et dont des matelots étaient occupés à
coudre ensemble les deux bords.

– Pas encore forgé  ! et arrachant à sa fourche le fer
de Perth, Achab le tendit et s’écria  :

– Vois, Nantuckais, en cette main je tiens sa mort  !
Ces barbelures ont été trempées par le sang et la foudre et
je jure de les tremper une troisième fois dans cette place
chaude sous la nageoire pectorale là où la vie maudite de
la Baleine blanche bat le plus intensément  !

– Alors Dieu te garde, vieillard… vois-tu cela  ? – et
il désigna le hamac – j’ai perdu déjà quatre hommes
sur cinq qui, hier encore, étaient bien vivants mais qui
moururent avant la nuit. Il m’est donné de confier celui-là
seul à la mer, les autres furent engloutis avant de mourir,
vous voguez sur leur tombe. Puis se tournant vers son
équipage il demanda  : «  Prêts  ? posez la planche sur la
lisse et soulevez le corps  ; oui… et puis… Oh  ! Seigneur –
et il s’avança vers le hamac, les mains levées  : Puisse la
résurrection et la vie…

– En avant toute  ! Barre dessus  ! cria Achab, rapide
comme l’éclair, à ses hommes.

Mais le bond du Péquod ne fut pas assez rapide pour
qu’on n’entendît pas le bruit d’éclaboussement du corps
tombant à la mer, pas assez rapide en vérité pour éviter
la gerbe d’écume qui aspergea sa coque d’un baptême
funèbre.

Comme Achab s’éloignait de la triste Joie, l’étrange
bouée de sauvetage suspendue à la poupe du Péquod
prit un relief insolite et une voix retentit dans son sillage,
avertissant  :

– Ah  ! regardez, hommes, regardez là-bas  ! C’est en
vain, ô étrangers, que vous fuyez le chagrin de nos funé-
railles, car votre navire ne s’éloigne que pour nous montrer
votre propre cercueil  !
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CHAPITRE CXXXII
La symphonie

C’est un jour clair d’un bleu d’acier. Le double firmament
de la mer et du ciel se confondait dans cet azur partout
répandu  ; toutefois, la transparence douce et pure du ciel
pensif avait un air féminin, tandis qu’une respiration lente
et puissante, pareille à celle de Samson endormi, soulevait
la mer robuste et virile.

Ici et là, dans les hauteurs, glissaient les ailes blanches
de menus oiseaux immaculés, tendres pensées de ce ciel
féminin  ; dans l’abîme bleu et sans fond s’agitaient de
puissants léviathans, des espadons et des requins, pen-
sées vigoureuses, inquiètes, meurtrières du viril Océan.
Si le contraste existait en profondeur, il n’était extérieure-
ment qu’ombres et nuances, ils semblaient ne faire qu’un,
le sexe seul les distinguait l’un de l’autre.

Tel un souverain absolu, le haut soleil semblait marier
ce ciel tendre à l’Océan téméraire et mouvant, l’épouse à
l’époux  ; et à l’horizon une douce palpitation, plus sensible
sous les tropiques, révélait la confiance passionnée et fré-
missante, l’amoureuse inquiétude avec laquelle la pauvre
épousée s’abandonnait.

Noué, tordu, noueux, ravagé de rides, obstiné, in-
flexible, hagard, les yeux pareils à des braises ardentes
sous les cendres du désastre, Achab, debout dans la clar-
té du matin, ne chancelait pas et levait le casque meurtri
de son front vers le beau visage féminin du ciel.

Oh  ! impérissable enfance, innocence de l’azur  ! Créa-
tures ailées et invisibles qui jouez autour de nous  ! Tendre
enfance du ciel  ! Combien vous étiez indifférents à la
glène serrée de la douleur d’Achab  ! Ainsi j’ai vu Marie
et Marthe, elfes aux yeux rieurs, gambader insouciantes
autour de leur vieux père et jouer avec le cercle de boucles
roussies qui croissaient autour du cratère éteint de sa
tête.

Traversant lentement le pont depuis l’écoutillon,
Achab se pencha bientôt sur la lisse et regarda son
ombre s’enfoncer toujours et toujours davantage sous
son regard tandis qu’il s’efforçait d’en transpercer la
profondeur. Mais le parfum suave de cet air enchanté
parut enfin éloigner de son âme la gangrène qui la
rongeait. La joie et la séduction de ce ciel parvinrent enfin
jusqu’à lui comme une caresse, le monde marâtre si
longuement menaçant et féroce, nouait à présent autour
de son cou têtu des bras aimants et semblait verser sur
lui des larmes de joie comme sur un qui, malgré son
obstination et son égarement, peut être encore sauvé par
les ressources d’un cœur capable de bénédiction. Sous
son chapeau rabattu, Achab versa une larme dans la mer
et le Pacifique ne contint rien de plus précieux que cette
seule petite goutte d’eau.

Starbuck vit le vieil homme, il vit combien lourdement
il se penchait par-dessus la rambarde et il lui sembla en-
tendre, au plus intime de son propre cœur, l’infini sanglot
arraché au sein de la sérénité environnante. Attentif à ne
pas le troubler, à n’être pas vu de lui, il s’approcha toutefois
et se tint à ses côtés.

Achab se retourna  :
– Starbuck  !

– Sir  !
– Oh  ! Starbuck  ! la douceur du vent est si tendre, le

ciel si clément. C’est par un tel jour – d’une pareille béni-
gnité – que, harponneur de dix-huit ans, j’ai piqué ma pre-
mière baleine. Il y a quarante ans… quarante ans… passés,
passés  ! Quarante ans d’incessante chasse à la baleine  !
Quarante ans de privations, de dangers, de tempêtes  !
Quarante ans sur la mer impitoyable  ! depuis quarante
ans, Achab a abandonné la terre paisible pour mener la
guerre contre les horreurs des abîmes marins  ! Oui, Star-
buck, sur ces quarante ans je n’en ai pas passé à terre plus
de trois. Quand je pense à ma vie, à la solitude désolée
qu’elle a été, à cette citadelle qu’est l’isolement d’un ca-
pitaine qui admet si peu, en ses murs, la sympathie de la
campagne verdoyante du dehors… Oh  ! lassitude, oh  ! far-
deau  ! Noir esclavage d’un commandement solitaire  !…
quand je pense à tout cela que je n’avais fait qu’entrevoir
et qui s’impose à moi aujourd’hui… et comment pendant
quarante ans je n’ai vécu que d’une nourriture salée, sym-
bole de l’aride nourriture de mon âme  !… quand le plus
pauvre des terriens a chaque jour un fruit frais à portée de
main, et peut rompre le pain frais du monde au lieu de mes
quignons moisis… loin, si loin… des océans entiers me sé-
parant de cette femme-enfant que j’ai épousée à passés
cinquante ans, faisant voile le lendemain pour le cap Horn,
ne laissant que l’empreinte de ma tête sur l’oreiller de mes
noces… une épouse  ? une femme  ?… non, une veuve plu-
tôt dont le mari est vivant  ! Oui, j’ai fait une veuve de cette
pauvre fille quand je l’ai épousée, Starbuck  ! Et puis la
folie, la frénésie, le sang qui bout et le front qui fume, avec
lesquelles des milliers de fois le vieil Achab a mis à la mer,
pour chasser furieusement sa proie à travers l’écume –
moins homme que démon  ! – oui, oui, pendant quarante
ans le vieil Achab a été fou, fou, un vieux fou  ! Et pourquoi
le combat de cette poursuite  ? À quoi cela a-t-il servi de se
rompre les bras de fatigue aux avirons, au fer, à la lance  ?
Achab en est-il plus riche ou meilleur maintenant  ? Re-
garde. Oh  ! Starbuck  ! Ne fut-ce pas cruel, qu’accablé d’un
lourd fardeau, une pauvre jambe m’ait été arrachée  ? Al-
lons, repoussons ces vieux cheveux, ils m’aveuglent et
je semble pleurer. Jamais chevelure si grise n’a germé
ailleurs que sur des cendres. Mais ai-je l’air si vieux, si
terriblement vieux, Starbuck  ? Je me sens mortellement
faible, courbé, voûté, comme si j’étais Adam titubant sous
le poids des siècles accumulés depuis le temps du Pa-
radis. Seigneur  ! Seigneur  !… brisez mon cœur  ! écrasez
mon cerveau  ! Dérision  ! dérision, amère dérision, cruelle
dérision des cheveux gris, ai-je vécu assez de joie pour
vous porter, pour me sentir si intolérablement vieux  ? Plus
près  ! tiens-toi près de moi, Starbuck  ! Permets-moi de
regarder dans un regard d’homme, c’est plus salutaire que
de contempler la mer ou le ciel, ou de lever les yeux vers
Dieu. Par la terre verte et le foyer brillant, c’est là, la boule
des magiciens, je vois ma femme et mon enfant dans ton
œil. Non, non, reste à bord, à bord  ! ne mets pas à la mer
avec lui quand Achab marqué au feu donnera la chasse
à Moby Dick. Tu ne courras pas ce risque. Non, non  ! pas
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avec le foyer lointain que je vois dans tes yeux  !
– Oh  ! mon capitaine  ! mon capitaine  ! âme noble  !

vieux grand cœur, après tout  ! Pourquoi quiconque
livrerait-il la chasse à ce poisson maudit  ? Partons  !
Fuyons ces eaux meurtrières  ! Retournons au pays  !
Une femme, un enfant sont aussi le lot de Starbuck, un
enfant de sa jeunesse fraternelle et joueuse, comme les
tiens, sir, sont femme et enfant de ta vieillesse paternelle,
aimante et nostalgique  ! Partons  ! Partons  ! Permets-moi
de changer le cap aussitôt  ! Avec quelle heureuse gaieté,
ô mon capitaine, ne voguerions-nous pas pour revoir
notre vieux Nantucket  ! Je crois qu’ils ont à Nantucket
des jours aussi doux et bleus que celui-ci.

– En effet, ils en ont. J’ai vu des matins d’été… À peu
près à cette heure, oui, l’heure de la sieste de l’enfant  ; il
s’éveille brusquement, il s’assied dans son lit et sa mère
lui parle de moi, de ce vieux cannibale que je suis, elle lui
raconte que je suis en mer et que je reviendrai pour le faire
sauter sur mon genou.

– C’est ma Mary, ma Mary même  ! Elle a promis que
mon fils serait chaque matin conduit au sommet de la
colline pour être le premier à apercevoir les voiles de son
père  ! Oui, oui  ! N’en disons pas davantage  ! les dés en
sont jetés, nous allons faire route vers Nantucket  ! Allons,
mon capitaine, étudie la carte, et partons  ! vois, vois  ! le
visage de l’enfant à la fenêtre, le salut de sa main sur la
colline  !

Mais le regard d’Achab se détourna, il frémit comme
un arbre flétri et laissa tomber au sol son ultime fruit de
cendre.

– Qu’est-ce  ? quelle est cette chose surnaturelle, in-
sondable et sans nom  ? Qui est le seigneur et maître ca-
ché, cruel, impitoyable qui use d’artifices pour m’amener
à lui obéir  ? tant et si bien que contre toute nostalgie et
tout amour humain je me fasse violence et me pousse
et me presse, et me rendant prêt à faire ce que mon
propre cœur, mon cœur humain, n’oserait même envisa-
ger  ? Achab est-il Achab  ? Est-ce moi, Seigneur, ou qui
d’autre qui lève ce bras  ? Mais si le grand soleil lui-même
ne se meut pas de lui-même, s’il n’est qu’un messager
dans ciel, s’il n’est point une seule étoile pour accomplir
sa révolution sans une invisible puissance, comment ce
cœur chétif battrait-il, ce cerveau débile penserait-il, si
Dieu n’en est point le battement, la pensée et la vie, et
non moi. Par le ciel, homme, nous sommes virés et virés
encore en ce moment comme le guindeau là-bas dont
le Destin est l’anspect. Et pendant tout ce temps, voilà
que sourit le ciel et que la mer est insondable  ! Vois  !
vois cet Albacore  ! Qui l’a amené à chasser et à accro-
cher ce poisson volant  ? Où vont les meurtriers, homme  !
Quand le juge lui-même est traîné en prison, qui portera la
condamnation  ? Mais c’est un vent si doux et un ciel d’une
telle douceur, l’air embaume comme s’il avait passé sur de
lointaines prairies, ils ont fait les foins quelque part sous
les pentes des Andes, Starbuck, et les faucheurs dorment
dans l’herbe fraîchement coupée. Dorment  ? Oui, peinons
tant que nous voudrons, nous nous endormons tous pour
finir dans le champ. Dormir  ? Oui, et rouiller dans la ver-
dure, telles les faucilles abandonnées de l’année précé-
dente. Starbuck  !

Mais mortellement pâle de désespoir, le second s’était
enfui.

Achab traversa le pont pour regarder par-dessus

l’autre bord. Il tressaillit en voyant, dans l’eau, le reflet
de deux yeux fixes. Fedallah était penché, immobile, à la
même rambarde.
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La chasse. Premier jour

Cette nuit-là, lors du quart de minuit à quatre heures,
lorsque le vieillard – comme il le faisait parfois – sortit de
l’écoutille où il s’appuyait et regagna son trou de tarière,
il leva soudain le visage avec âpreté en humant l’air du
large comme un chien de bord perspicace à l’approche
d’une île barbare. Il déclara qu’il devait y avoir une ba-
leine non loin. Toute la bordée sentit bientôt cette odeur
particulière que le cachalot vivant répand souvent à une
grande distance et aucun matelot ne fut surpris lorsque
après avoir consulté le compas, puis le penon, et s’être
assuré aussi précisément que possible de la direction d’où
venait l’odeur, Achab donna rapidement l’ordre de changer
légèrement le cap et de diminuer de voiles.

La ligne de conduite avisée, dictant cette manœuvre,
se justifia pleinement au lever du jour qui révéla, à l’avant,
une longue bande lisse horizontale, onctueuse comme
de l’huile, et qui ressemblait, entourée comme elle l’était
de risées, au revolin rapide, poli comme un métal, qui se
forme à l’embouchure des grands fleuves.

– Aux postes de vigie  ! Tout le monde sur le pont  !
Sur le pont du gaillard d’avant, Daggoo fit un tel ton-

nerre avec le bout de trois anspects réunis, il éveilla les
dormeurs avec un tel fracas de jugement dernier qu’ils
semblèrent rejetés par l’écoutille tant ils apparurent avec
promptitude, leurs vêtements à la main.

– Que voyez-vous  ? cria Achab le visage renversé vers
le ciel.

– Rien, rien, sir  ! fut la réponse qui tomba d’en haut.
– Les perroquets  !… les bonnettes  ! Hautes et basses

sur les deux bords  !
Toute la toile établie, il largua la sauvegarde destinée

à le hisser au mât de grand cacatois. Il était au deux tiers
de son ascension lorsque, regardant dans l’espace vide
séparant le grand perroquet du grand hunier, il poussa un
cri de goéland  :

– La voilà qui souffle  ! La voilà qui souffle  ! Une bosse
comme une colline neigeuse  ! C’est Moby Dick  !

Enflammés par le cri qui parut poussé par les trois
hommes de vigie ensemble, les matelots se ruèrent dans
le gréement pour voir la fameuse baleine si longuement
poursuivie. Achab avait maintenant atteint le sommet de
son perchoir dominant les autres postes de vigie, Tash-
tego se trouvant juste au-dessous de lui, au chouquet
du mât de grand perroquet de sorte que sa tête était au
niveau du talon d’Achab. De cette hauteur, on apercevait
le cachalot à un mille environ à l’avant, chaque vague
dévoilant sa haute bosse étincelante cependant que son
souffle montait régulièrement et silencieusement dans
les airs. Aux yeux des crédules matelots c’était là le souffle
silencieux qu’ils avaient vu sous la lune dans l’Atlantique
et l’océan Indien.

– Et nul d’entre vous ne l’avait-il repéré avant moi  ? cria
Achab aux hommes perchés tout autour de lui.

– Je l’ai vu presque au même moment, sir, que le
capitaine Achab, et j’ai donné de la voix, dit Tashtego.

– Mais pas au même instant, non, pas au même ins-
tant… le doublon est à moi, le Destin m’avait réservé le

doublon. À moi seul  ! Aucun d’entre vous n’aurait pu signa-
ler la Baleine blanche le premier. La voilà qui souffle  ! La
voilà qui souffle  ! Encore et encore  ! répéta-t-il plusieurs
fois avec des intonations longues, lentes, mesurées, ac-
cordées au rythme prolongé du souffle de la baleine  :

– Elle va sonder  ! Rentrez les bonnettes, amenez les
perroquets  ! Parez trois baleinières  ! Monsieur Starbuck,
souvenezvous, vous restez à bord et vous gardez le na-
vire. Vous, à la barre. Loffe, loffe un point  ! Doucement,
homme, doucement  ! Voilà la queue  ! Non, non, ce n’est
que la noirceur de l’eau  ! Parées, les pirogues  ? Paré  ! pa-
ré  ! Descendez-moi, monsieur Starbuck, descendez-moi,
plus vite… vite  ! et il traversa l’air jusqu’au pont.

– Elle file droit sous le vent, sir, dit Stubb, droit devant
nous, elle n’a pas encore pu voir le navire.

– Silence, homme  ! Paré aux bras  ! Barre dessous
toute  ! Brassez  ! Ralinguez  ! Ralinguez  ! C’est ça… bien  !
Les pirogues à la mer  !

Toutes les baleinières, hormis celle de Starbuck, furent
bientôt à la mer, les voiles établies, toutes les pagaies
maniées vigoureusement, soulevant des ondulations ra-
pides, elles se ruaient sous le vent, celle d’Achab en tête.
Dans les yeux caves de Fedallah s’alluma une pâle lueur
de mort, un rictus hideux tordit sa bouche.

Telles de silencieuses coquilles de nautiles, leurs
proues légères fendaient la mer, mais elles ne purent
approcher leur ennemi que lentement, car à mesure
qu’elles avançaient, l’Océan se fit plus calme encore, il
paraissait étaler un tapis sur les vagues et sa sérénité
en faisait une prairie matinale. Enfin le chasseur haletant
fut si près de sa proie, apparemment sans méfiance, que
sa bosse éblouissante fut tout entière visible, glissant
comme une île solitaire sans cesse sertie de l’anneau
mouvant d’une écume verdâtre, légère et floconneuse.
Il vit les grandes rides indiquées qui barraient son front
soulevé hors de l’eau à l’avant et, projetée loin en avant
sur le moelleux tapis d’Orient des eaux, la chatoyante
ombre blanche de ce large front laiteux qu’accompagnait,
joueuse, la musique des vaguelettes, cependant que,
derrière lui, la mer bleue roulait dans la vallée mouvante
de son sillage, et que de part et d’autre de ses flancs
des bulles brillantes jaillissaient en dansant. Les pattes
légères de centaines d’oiseaux joyeux les faisaient
aussitôt éclater, dont les plumes posaient leur douceur
sur la mer au gré de leur vol capricieux. Pareil au mât
de pavillon d’une caraque dressé sur sa coque peinte,
la haute hampe brisée d’une lance, récemment reçue,
se dressait sur le dos blanc de la baleine. Par moments,
s’isolant du dais léger tendu par le nuage des oiseaux qui
planaient au-dessus du poisson, l’un d’eux se perchait
et se balançait sur la hampe, les longues plumes de sa
queue flottant comme des banderoles.

Une joie paisible, une souveraine sérénité dans l’élan
même enveloppaient le glissement de la baleine. Jupiter,
taureau blanc emportant à la nage Europe accrochée à
ses cornes gracieuses, coulant ses beaux yeux malicieux
vers la jeune fille, filant, avec une vitesse ensorcelante,
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vers la demeure nuptiale de Crète, Jupiter ne surpassait
pas, en sa majesté suprême, la glorieuse Baleine blanche
en sa nage divine.

De chaque côté de son flanc éclatant, le flot partagé
s’évasait largement, et la baleine soulevait une vague de
séduction. Il n’est pas étonnant, dès lors, que certains
chasseurs, indiciblement transportés et attirés par tant de
sérénité se soient aventurés à l’attaquer, découvrant pour
leur malheur que cette quiétude n’était qu’apparence et
cachait des ouragans. Ainsi tu voguais, ô baleine, calme
si calme aux yeux de ceux qui te voyaient pour la première
fois, sans souci de tous ceux que tu avais déjà pris à ce
piège pour les tromper et les détruire.

Ainsi à travers la tranquillité de la mer tropicale dont
les vagues, au comble de l’extase, taisaient leurs applau-
dissements, Moby Dick avançait, cachant encore l’épou-
vante détenue par son corps, et dissimulant la hideur de
sa mâchoire torve. Mais bientôt il se leva sur l’eau, et pen-
dant un instant le marbre de son corps s’arqua, pareil au
pont naturel de Virginie, il agita, en signe d’avertissement,
l’étendard de sa queue, et le dieu révéla en entier sa gran-
deur, sonda et disparut. Les oiseaux blancs planèrent et
plongèrent, puis s’attardèrent longuement sur le lac agité
qu’il avait laissé.

Les avirons matés, les pagaies baissées, leurs écoutes
choquées, les trois baleinières flottaient en silence, atten-
dant que réapparût Moby Dick.

– Une heure, dit Achab, planté debout à l’arrière de sa
pirogue, et il regarda loin au-delà de l’endroit où la baleine
avait sondé vers les vastes et pâles espaces bleus qui
laissaient sous le vent des vides caressants. Mais cela ne
dura qu’un instant, ses yeux parurent se révulser tandis
qu’ils embrassaient la mer du regard. La brise fraîchissait
et la mer commençait à enfler.

– Les oiseaux  !… les oiseaux  ! cria Tashtego.
En longue file indienne, tels des hérons prenant leur

vol, les oiseaux blancs se dirigeaient tous vers la pirogue
d’Achab, et lorsqu’ils s’en furent approchés ils commen-
cèrent à battre des ailes au-dessus de l’eau en tournoyant,
avec des cris joyeux d’attente. Leur œil était plus aigu
que celui de l’homme, Achab ne voyait rien sur la mer.
Mais soudain, tandis qu’il scrutait encore et encore les
profondeurs, il y discerna un point blanc pas plus gros
qu’une hermine et qui montait et augmentait de volume
à une vitesse surprenante, jusqu’à ce que, se retournant, il
montrât brusquement les deux longues rangées crochues
de ses dents éblouissantes remontant des abîmes indis-
cernables. C’était la gueule ouverte de Moby Dick et sa
mâchoire tordue. Sa masse énorme, ombrée, était encore
à demi dissimulée dans l’azur marin. Cette bouche écla-
tante bâillait juste sous la baleinière telle la porte ouverte
d’une tombe de marbre. D’un long coup de son aviron de
queue, Achab écarta l’embarcation de cette effrayante ap-
parition. Puis, ordonnant à Fedallah de changer de place
avec lui, il passa à l’avant, et, saisissant le harpon de Perth,
il dit à ses hommes d’empoigner leurs avirons et d’être
prêts à culer.

Grâce à cet opportun mouvement de rotation sur son
axe, la proue est amenée à l’avance face à la tête de la ba-
leine alors que celle-ci est encore sous l’eau. Mais comme
s’il avait compris ce stratagème, avec l’intelligence ma-
ligne qu’on lui attribuait, Moby Dick se rejeta aussitôt sur le
côté et plaça sa tête ridée par le travers sous la baleinière.

De part en part, l’embarcation frémit de tous ses bor-
dés, tandis que la baleine, renversée obliquement sur le
dos à la manière du requin qui mord, prenait lentement et
délibérément l’étrave à pleine gueule de sorte que l’étroite
et longue mâchoire inférieure, en volute de violon, se cour-
ba en l’air et que l’une de ses dents se prit dans une
dame de nage. La blancheur nacrée tapissant l’intérieur
de la mâchoire se trouvait à six pouces de la tête d’Achab
et la surplombait. Dans cette posture, la Baleine blanche
secouait maintenant le mince bois de cèdre à la manière
précautionneuse dont un chat cruel secoue une souris.
Fedallah, les bras croisés, contemplait la scène sans éton-
nement, mais les hommes couleur de tigre se bouscu-
laient, cul par-dessus tête, pour se réfugier le plus possible
à l’extrême arrière.

Les plats-bords souples plièrent en dedans et en de-
hors, cependant que la baleine folâtrait de cette façon
diabolique avec l’embarcation en perdition, et comme
son corps se trouvait sous la baleinière, on ne pouvait
le harponner de l’avant, la proue étant, si l’on peut dire,
en lui, et tandis les autres pirogues s’étaient involontai-
rement arrêtées dans l’attente d’un dénouement rapide
et inévitable, alors le dément Achab, rendu furieux par
le contact tentateur avec son ennemi qui le tenait, tout
vif et impuissant, entre ces mâchoires mêmes qu’il haïs-
sait, comme un forcené empoigna de ses mains nues le
long os et sauvagement pour lui faire lâcher prise. Tandis
qu’il s’efforçait ainsi en vain, la mâchoire glissa loin de
lui, les frêles plats-bords se courbèrent et s’effondrèrent
en craquant, comme se refermaient, telles d’énormes ci-
sailles, les mâchoires qui, mordant un peu plus en ar-
rière, coupèrent complètement l’embarcation en deux et
se verrouillèrent dans l’eau entre les deux épaves flot-
tantes. Celles-ci s’écartèrent l’une de l’autre, les extrémi-
tés brisées abaissées, et dans la moitié arrière de la pi-
rogue l’équipage s’agrippait aux plats-bords et tentait de
se cramponner aux rames pour s’éloigner.

Dans l’instant qui précéda le happement de la balei-
nière, Achab devinant le premier l’intention de la baleine
à la façon adroite dont elle dressa la tête, eut sa prise
arrachée et fit, de sa main, un ultime effort pour soustraire
l’embarcation à ses mâchoires. Mais celle-ci s’inclina sur
le côté en pénétrant plus avant dans la bouche de la ba-
leine et comme il se penchait pour pousser, il fut projeté
à l’eau la tête la première.

Se retirant, dans un clapotis, à distance de sa proie,
Moby Dick leva à la verticale sa tête blanche allongée, et
l’abaissa tour à tour dans les lames, tournant en même
temps avec lenteur son corps fuselé, de sorte que lorsque
son vaste front ridé émergea – à quelque vingt pieds ou
plus hors de l’eau – les vagues qui, maintenant, enflaient
se pressèrent et se brisèrent en gerbes étincelantes au-
tour de lui et jetèrent vindicativement plus haut leur
écume tremblante22, de même que, lors d’une tempête,
les vagues déroutées de la Manche, ne se retirent du pied
du phare d’Eddystone que pour le couronner d’écume.

Mais reprenant bientôt sa position horizontale, Moby
Dick mena une ronde rapide autour des hommes naufra-
gés, brassant l’eau dans son sillage vengeur comme s’il se

22. Ce mouvement est particulier au cachalot. Il tire son nom de ce
balancement assez semblable au balancement du javelot, précédem-
ment décrit. Ce geste permet à la baleine de mieux voir et de mieux
comprendre ce qui l’entoure.
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préparait à un assaut plus redoutable encore. La vue de la
pirogue en éclats parut l’enrager, comme le sang des rai-
sins et des mûres jetés devant les éléphants d’Antiochus
dans le livre des Macchabées. Pendant ce temps Achab, à
demi étouffé par l’écume soulevée par la queue insolente
de la baleine, trop infirme pour nager put se maintenir en
surface, même au cœur d’un tel tourbillon  ; sa tête appa-
raissait comme une bulle ballottée que le moindre heurt
pouvait faire éclater. De la poupe brisée, Fedallah le regar-
dait avec une paisible indifférence. À l’autre extrémité en
dérive, l’équipage cramponné ne pouvait lui être d’un quel-
conque secours, il suffisait aux hommes d’avoir à s’oc-
cuper d’eux-mêmes. La révolution terrifiante de la Baleine
blanche, la rapidité planétaire avec laquelle elle resserrait
ses anneaux était telle qu’elle semblait vouloir fondre sur
eux. Et bien que les autres baleinières fussent intactes et
se trouvassent à peu de distance, elles n’osaient pénétrer
au cœur du tourbillon pour frapper, de crainte de donner le
signal de destruction des naufragés en péril, tant d’Achab
que des autres, et de perdre tout espoir d’échapper eux-
mêmes. Sans la perdre un instant des yeux, les hommes
restèrent, dès lors, au bord de cette zone lugubre dont la
tête d’Achab était devenue le centre.

Cependant cette scène avait été depuis le début sui-
vie du haut des mâts du navire. Brassant carré il s’était
approché tant et si bien qu’Achab le héla  : «  Mettez le
cap sur la…  » mais à ce moment, il fut submergé par une
vague soulevée par Moby Dick, il se débattit et soulevé par
hasard sur la crête d’une lame, il hurla  :

– Mettez le cap sur la baleine  ?… Chassez-la.
La proue du Péquod pointa et, brisant le cercle enchan-

té elle sépara en effet la baleine blanche de sa victime.
Tandis qu’elle s’éloignait, maussade, les baleinières s’élan-
cèrent au secours.

Hissé dans la pirogue de Stubb, les yeux aveuglés, in-
jectés de sang, la saumure séchant dans ses rides, Achab
sentit ses forces, mises à rude épreuve, l’abandonner et
son corps anéanti gisait impuissant au fond de l’embar-
cation, comme s’il eût été foulé aux pieds par des troupes
d’éléphants. D’indicibles plaintes montaient de ses pro-
fondeurs aussi désolées que celles qu’on entend dans
les gorges des torrents. Sa prostration fut si profonde
qu’elle ne dura pas. En un instant, la souffrance de certains
grands cœurs peut être aussi intense que la somme de
toutes les souffrances plus superficielles éprouvées pen-
dant leur vie entière par des âmes moins fortes. En de tels
cœurs, une seule douleur est brève, mais si tel est le destin
des dieux, leur vie faite d’instants fulgurants compte pour
des siècles de douleur de toute l’humanité, car ces nobles
natures sont le centre dont la circonférence enferme les
âmes qui leur sont inférieures.

– Le harpon, dit Achab se levant à demi sur coude, le
harpon est-il sauvé  ?

– Oui, sir, puisqu’il n’a pas été jeté, le voici, répondit
Stubb en le montrant.

– Posez-le devant moi… aucun homme ne manquera-
t-il  ?

– Un, deux, trois, quatre cinq… cinq avirons, sir et voilà
leurs cinq hommes.

– Heureusement. Aide-moi, homme, je veux me
mettre debout. Ainsi je la vois  ! là  ! là  ! filant toujours
sous le vent, quel jet élevé  ! Ôtez vos mains de dessus
moi  ! La sève éternelle court à nouveau dans les os

d’Achab  ! Établissez la voile, levez les avirons, l’aviron de
queue  !

Lorsqu’une baleinière a été défoncée, il arrive souvent
que son équipage, recueilli par une autre pirogue, contri-
bue à la manœuvre de cette dernière et la chasse se
poursuit avec ce qu’on appelle des avirons doublés. Il en
allait ainsi maintenant. Mais cette puissance accrue de la
baleinière n’égalait pas la puissance accrue de la baleine
qui paraissait avoir triplé toutes ses nageoires et pris une
telle vitesse qu’il était évident que la poursuite serait inter-
minable sinon désespérée. Un équipage ne pouvait pas
non plus fournir pendant un temps si long un effort aussi
pénible et ininterrompu aux avirons, effort qui n’est sup-
portable que lors d’un accident et pendant peu de temps.
C’est alors le navire, cela arrive parfois, qui offre un moyen
favorable de rejoindre la proie. Aussi les baleinières se
dirigèrent-elles vers le Péquod et bientôt elles furent his-
sées à leurs pentoires, tandis que la pirogue brisée était
également amenée à bord. Toute toile dessus, les bon-
nettes largement déployées de chaque côté comme des
ailes d’albatros, le navire se lança, sous le vent, dans le
sillage de Moby Dick. Le souffle lumineux de la baleine,
aux intervalles bien connus et précis, fut régulièrement
annoncé depuis les postes de vigie et lorsqu’il était signalé
qu’elle avait sondé, Achab regardait l’heure et arpentait
le pont, la montre de l’habitacle en main. Dès que s’était
écoulée la dernière seconde du temps prévu, sa voix se
faisait entendre  :

– À qui le doublon, cette fois-ci  ? La voyez-vous  ? Si la
réponse était négative, il donnait aussitôt l’ordre qu’on le
hissât à son perchoir. Ce manège se répéta toute la jour-
née, tantôt Achab restait immobile dans ses hauteurs,
tantôt il arpentait le pont nerveusement.

Tandis qu’il allait et venait ainsi, sans mot dire, sauf
pour interpeller les hommes en vigie ou pour ordonner
qu’une voile fut hissée plus haut ou qu’on en larguât une
autre, allant et venant ainsi, son chapeau rabattu, il passait
chaque fois devant sa baleinière brisée gisant renversée
sur le gaillard d’arrière, la proue broyée, la poupe déchirée.
Enfin il s’arrêta devant elle, et comme de nouveaux nuages
envahissent parfois un ciel nuageux, sur le visage du vieil
homme passa une ombre nouvelle.

Stubb le vit et, dans l’intention peut-être, sans bravade
toutefois, de prouver son courage invaincu et de garder
ainsi une place d’honneur dans l’esprit du capitaine, il
s’avança et regardant l’épave, il s’écria  :

– L’âne a refusé le chardon, il lui piquait trop la bouche,
sir, ah  ! ah  !

– Quel est l’être sans âme qui rit devant une épave  ?
Homme, homme  ! Si je ne te savais pas courageux
comme le feu intrépide et tout aussi naturellement, je ju-
rerais que tu es un poltron. Une épave ne doit arracher ni
une plainte ni un rire.

– Oui, sir, dit Starbuck, s’approchant à son tour, c’est
une vision solennelle, un augure et un mauvais augure.

– Augure  ? augure  ?… le dictionnaire  ! Si les dieux
ont l’intention de parler ouvertement, honorablement aux
hommes, ils leur parleront ouvertement, ils ne secoueront
pas leurs têtes en faisant de sombres allusions de vieilles
femmes. Allez  ! Vous deux, vous êtes les deux pôles d’une
seule et même chose. Starbuck c’est Stubb à rebours, et
Stubb l’opposé de Starbuck et tous deux vous représentez
l’humanité, cependant qu’Achab est seul entre tous, sans
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dieux, ni hommes pour voisins  ! J’ai froid, je frissonne  ! Et
maintenant, là-haut  ? La voyez-vous  ? Donnez de la voix à
chaque souffle, même si elle souffle dix fois par seconde  !

Le jour s’en allait, seul bruissait encore l’ourlet de sa
robe dorée, bientôt l’ombre fut là, mais les hommes guet-
taient encore aux mâts.

– On ne peut plus voir le souffle, à présent, sir… Il fait
trop sombre  ! dit une voix venue d’en haut.

– Quelle direction la dernière fois  ?
– La même, sir, droit sous le vent.
– Bon  ! Elle ira moins vite maintenant qu’il fait nuit.

Amenez les cacatois et les bonnettes de perroquet, mon-
sieur Starbuck. Il ne nous faut pas le devancer avant le
matin, il va passéger à présent, et même mettre en panne
un certain temps. Gouvernez plein vent arrière, là-haut
descendez  ! Monsieur Stubb, envoyez un nouveau guet-
teur au mât de misaine, et veillez à ce qu’il y reste jusqu’au
matin. Puis s’avançant vers le doublon au grand mât  :

– Hommes, cet or est le mien car je l’ai gagné, mais je
le laisserai là jusqu’à ce que la Baleine blanche soit morte
et cet or reviendra à celui qui la lèvera le jour où elle sera
tuée. Et si ce jour-là, c’est encore moi qui la signale, alors
dix fois sa valeur sera répartie entre vous tous  ! Partez à
présent  ! Le pont est à toi, sir.

Ce disant, il se plaça à demi dans l’écoutille, rabattit
son chapeau, et resta là debout jusqu’à l’aube, ne bou-
geant que pour regarder parfois où en était la nuit.
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À l’aube, les postes de vigies des trois mâts furent ponc-
tuellement occupés à nouveau.

– La voyez-vous  ? cria Achab, après avoir laissé à la
lumière un moment pour se répandre.

– On ne voit rien, sir.
– Tout le monde sur le pont et toute la toile dessus  !

Elle va plus vite que je ne l’aurais cru… les cacatois  ! oui,
on aurait dû les laisser toute la nuit. Mais tant pis, ce n’est
qu’un repos avant la ruée.

Soit dit en passant, cette poursuite opiniâtre d’une ba-
leine particulière, poursuivie de l’aube à la nuit et de la
nuit à l’aube, n’est à aucun degré insolite dans la pêcherie
des mers du Sud. Car telle est l’étonnante compétence,
la prescience fondée sur l’expérience, la confiance invin-
cible acquises par certains capitaines nantuckais aux ap-
titudes exceptionnelles que sur la simple observation du
comportement d’une baleine au dernier moment où elle
a été vue, ils peuvent, dans des circonstances données,
prédire avec assez de précision à la fois la direction qu’elle
adoptera momentanément et sa vitesse probable. En ces
cas-là, comme un pilote, sur le point de perdre de vue une
côte familière qu’il veut retoucher en un point plus éloi-
gné, restera près de son compas, prendra le relevé du cap
actuellement en vue afin d’atteindre plus sûrement celui
qu’il ne voit pas encore, ainsi fait le pêcheur avec la baleine
car, après l’avoir chassée et assidûment repérée pendant
plusieurs heures de jour, lorsque la nuit vient à la cacher,
son sillage à venir dans l’obscurité est presque tracé pour
l’esprit perspicace du chasseur, tout comme la côte dans
celui du pilote. L’habileté surprenante du chasseur fait ain-
si mentir le proverbe voulant que soit évanescent ce qui
est écrit sur de l’eau, et il se fie à un sillage aussi sûrement
qu’à la terre ferme. Et comme les hommes, montre en
main, suivent à chaque pas la vitesse du léviathan de
fer des trains modernes, à la façon dont les médecins
prennent le pouls d’un bébé et disent légèrement  : «  le
train qui vient ou qui part arrivera à tel endroit à telle
heure  », de même ces Nantuckais mesurent la vitesse
du léviathan des profondeurs en l’accordant à celle qu’ils
ont observée et se disent que dans tant d’heures, il aura
parcouru deux cents milles et atteint tel ou tel degré de
latitude ou de longitude. Pour qu’une telle précision soit en
fin de compte utile, il faut que le vent et la mer se fassent
les alliés du baleinier car à quoi sert au marin encalminé
ou retenu par des vents contraires de savoir qu’il se trouve
à trois lieues un quart du port  ? Tant les impondérables
entrent en ligne de compte dans la chasse à la baleine.

Le navire filait, laissant un sillon pareil à celui qu’un
boulet de canon perdu creuse dans un champ plat.

– Par le sel et le chanvre  ! s’écria Stubb, cette vitesse
vous monte du pont dans les jambes et vous fait tinter
le cœur. Ce bateau et moi nous sommes deux gars cou-
rageux  ! Ha  ! Ha  ! Que quelqu’un me jette sur le dos à la
mer car, par tous les chênes, mon échine est une quille.
Ha  ! Ha  ! Nous filons à l’allure qui ne soulève pas de pous-
sière  !

– La voilà qui souffle… elle souffle  !… elle souffle  !…
droit devant  ! fut le cri qui tomba du sommet du mât.

– Oui, oui, dit Stubb, je le savais… tu n’échapperas
pas… souffle toujours, crève-toi l’évent, ô Baleine  ! le diable
enragé en personne est à tes trousses  ! Fais-toi sauter le
cornet… Gonfle tes poumons  ! Achab arrêtera le cours de
ton sang comme le meunier qui ferme la vanne de l’eau
du moulin  !

– Et Stubb n’était que le porte-parole de presque tout
l’équipage. La frénésie de la chasse les avait pour lors tra-
vaillés jusqu’à l’effervescence comme le renouveau un vin
vieux. Quelles qu’eussent été leurs appréhensions indéfi-
nies et leurs pressentiments, ceux-ci ne se manifestaient
pas en raison de la terreur respectueuse accrue qu’inspi-
rait Achab et parce qu’ils étaient mis en déroute, tels des
lièvres craintifs de la prairie devant la charge du bison. La
main du Destin avait dérobé leur âme. Les dangers de la
veille les avaient attisés, la tension de la nuit précédente
leur avait tordu les nerfs, la façon téméraire, aveugle dont
leur navire fou poursuivait à corps perdu sa proie fuyante,
tout contribuait à faire de leurs cœurs la boule d’un jeu de
quilles. Le vent qui gonflait leurs voiles ventrues et dont
les bras invisibles poussaient irrésistiblement le navire
paraissait le symbole tangible de la volonté inconnue qui
les asservissait à cette course.

Ils n’étaient qu’un seul homme et non trente. Tout
comme le navire unique, qui les portait tous, alliait  : chêne,
érable, pin, fer, goudron et chanvre, pour ne former qu’une
seule coque taillant sa route équilibrée et dirigée par la
longue quille centrale, les particularités des hommes, la
vaillance de l’un, la crainte de l’autre, l’offense de l’un,
la culpabilité de l’autre, fusionnaient dans l’unité et les
menait tous vers le but fatal vers lequel tendait Achab, à
la fois leur seul seigneur et leur quille.

Le gréement vivait. Bras et jambes fleurissaient les
hauts des mâts comme la touffe de palmes un grand pal-
mier. Cramponnés aux espars d’une main, certains ten-
daient l’autre en des gestes impatients, d’autres, bercés
au bout des vergues, abritaient leurs yeux de la vive lu-
mière du soleil. Tous les espars portaient des hommes
mûrs pour leur destin. Ah  ! et comme ils transperçaient
du regard cet infini bleu, en quête de l’instrument possible
de leur destruction  !

– Pourquoi ne donnez-vous pas de la voix, si vous la
voyez  ? cria Achab, lorsque plus rien ne se fit entendre
pendant quelques minutes après la première annonce.
Hissez-moi, hommes. Vous avez été trompés, Moby Dick
n’envoie pas un seul jet de cette façon pour disparaître
aussitôt.

Achab avait raison, dans l’impétuosité de leur impa-
tience, les hommes avaient pris autre chose pour un
souffle, comme on l’allait voir, car à peine Achab avait-
il atteint son perchoir, à peine l’estrope était-elle amar-
rée au cabillot du pont qu’il donna l’accent tonique d’un
orchestre qui retentit comme une décharge d’artillerie.
Trente poumons de cuir lancèrent ensemble un cri de
triomphe cependant que – beaucoup plus près du navire
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que le souffle imaginaire, à moins d’un mille sur l’avant
– Moby Dick en personne apparut  ! Et ce n’était pas par
des souffles calmes et indolents, ni par le paisible jaillis-
sement de sa course mystique, que la Baleine blanche
révéla sa présence, mais par le phénomène beaucoup
plus étonnant du saut. Montant des profondeurs à sa plus
extrême vitesse, le cachalot projette ainsi sa masse tout
entière à l’air libre, et la montagne d’écume éblouissante
qu’il a soulevée le dénonce à une distance de sept milles et
plus. En de pareils moments, sur les vagues furieusement
arrachées qu’il secoue, ce saut parfois est un défi.

– La voilà qui saute  ! la voilà qui saute  ! fut le cri qui
accompagna les incommensurables bravades de la Ba-
leine blanche se lançant vers le ciel comme un saumon.
Si brusquement surgie dans la plaine bleue de la mer et
projetée sur le bleu encore plus intense du ciel, l’écume
qu’elle avait soulevée brilla de façon insupportable, aussi
aveuglante qu’un glacier, puis son éblouissante intensi-
té s’atténua progressivement jusqu’à n’être plus que la
brume indistincte qui, dans la vallée, annonce une averse.

– Oui, accomplis ton dernier saut vers le soleil, Moby
Dick  ! s’écria Achab, ton heure est venue et ton harpon est
prêt  ! Tous en bas, sauf un homme au mât de misaine. Les
baleiniè- res  ! Parés  !

Dédaigneux des fastidieuses échelles de corde, les
hommes, tels des étoiles filantes, glissèrent au pont par
les galhaubans et les drisses, cependant que de manière
moins foudroyante, quoique prompte, Achab était des-
cendu de son perchoir.

– Les pirogues à la mer  ! cria-t-il dès qu’il eut atteint
la sienne, une baleinière de rechange gréée l’après-midi
précédent. Monsieur Starbuck, le navire est à toi… tiens-toi
à l’écart des pirogues, mais ne t’en éloigne pas non plus.
Débordez tous  !

Comme pour les frapper d’une terreur immédiate. Mo-
by Dick, faisant volte-face, attaqua le premier en fonçant
sur les trois équipages. La baleinière d’Achab était au
centre et, encourageant ses hommes, il leur dit qu’il comp-
tait prendre la baleine de front, c’est-à-dire ramer droit
sur son front, manœuvre assez courante qui permet, à
une certaine distance d’éviter l’assaut du monstre dont
la vision est latérale. Mais avant que cette distance fût
franchie et tandis que la baleine pouvait encore voir aussi
clairement les trois pirogues que les trois mâts du navire,
la Baleine blanche, battant l’eau à une vitesse furieuse,
rua, le temps d’un éclair, parmi les pirogues, les mâchoires
ouvertes et la queue cinglante, mena des deux côtés une
effrayante bataille et, indifférente aux dards jetés des trois
baleinières, sembla seulement animée de l’intention de
pulvériser chaque bordé des embarcations. Habilement
manœuvrées, pirouettant comme des chevaux de com-
bat dressés, celles-ci l’évitèrent pendant un moment, à un
cheveu près bien souvent, tandis que le surnaturel cri de
guerre d’Achab déchiquetait tout autre cri.

Mais finalement, dans ses évolutions complexes, la
Baleine blanche croisa et recroisa de mille manières les
lignes qui lui étaient attachées, les raccourcit halant les
pirogues condamnées vers les fers fichés dans sa chair
bien qu’elle s’écartât un instant comme pour prendre l’élan
nécessaire à une charge plus épouvantable encore. Sai-
sissant cette occasion, Achab donna du mou à la ligne
puis embraqua en la secouant, espérant ainsi la désen-
chevêtrer, lorsque apparut une vision plus sauvage que

les dents en créneaux des requins  !
Pris et emmêlés, tirebouchonnant dans l’inextricable

fouillis de la ligne, les harpons et les lances, hérissant
leurs pointes et leurs barbes, vinrent gicler en bouquet
contre la galoche d’avant de la baleinière d’Achab. Il n’y
avait qu’une chose à faire. Saisissant son couteau d’em-
barcation, il coupa et en dedans, et en travers, et dehors
de ce faisceau d’acier, tira sur la ligne qui passait derrière,
la tendit à son premier rameur et la tranchant au ras des
plats-bords, la fit tomber à la mer et fut à nouveau libre.
Au même instant la Baleine blanche fonça soudain dans
l’enchevêtrement des autres lignes, en attirant irrésistible-
ment, les pirogues de Stubb et de Flask qui étaient les plus
empêtrées, vers les palmes de sa caudale. Elle jeta les
baleinières l’une contre l’autre comme deux coques rou-
lées sur une plage battue des brisants puis, sondant, elle
disparut dans un maelström bouillonnant, où les éclats
odorants de cèdre dansèrent une ronde effrénée pendant
un moment comme une noix de muscade râpée dans un
bol de punch vivement remué.

Tandis que les deux équipages se débattaient, cher-
chant les bailles à ligne renversées, les avirons et tout
le matériel flottant, tandis que le petit Flask sautait obli-
quement comme une fiole vide, levant les jambes par
saccades pour échapper aux redoutables mâchoires des
requins, et que Stubb hurlait à pleine poitrine qu’on vienne
le ramasser à la cuillère, tandis que la ligne rompue du
vieillard lui permettait désormais de ramer jusqu’à cet
étang mousseux pour y sauver ce qu’il pourrait, au sein de
ce sauvage amoncellement de mille dangers, la baleinière
d’Achab, encore indemne, parut soulevée vers le ciel par
des fils invisibles. Jaillissant des profondeurs à la verti-
cale, telle une flèche, la Baleine blanche la bouta de son
large front et l’envoya tournoyer en l’air, jusqu’à ce qu’elle
retombât sens dessus dessous. Achab et ses hommes
luttèrent pour s’en dégager comme des phoques sortant
d’une caverne au bord de la mer.

L’élan de la baleine au moment où elle émergea modi-
fia quelque peu sa direction à la surface, la lançant, malgré
elle, de côté à une petite distance du centre de la des-
truction qu’elle avait accomplie  ; lui tournant le dos, elle
resta un moment à tâtonner délicatement autour d’elle
avec la queue et chaque fois qu’elle palpait un aviron, un
bout de planche, le plus petit copeau, la moindre miette
des pirogues, elle la redressait promptement et l’abattait
par le travers, fouettant la mer. Mais bientôt, satisfaite
de la besogne accomplie, elle poussa dans la vague son
front ridé, et entraînant à sa suite les lignes emmêlées,
elle poursuivit sa route sous le vent, à l’allure régulière d’un
voyageur.

Comme la veille, le navire vigilant avait suivi la scène et
une fois de plus il vint au secours, mit une embarcation à
la mer et ramassa les hommes qui nageaient, les bailles,
les avirons, tout ce qui était à portée et les déposa en
sûreté sur le pont. Quelques épaules luxées, quelques
poignets et quelques chevilles foulées, des contusions
livides, des harpons et des lances tordues, un écheveau
inextricable de lignes, des avirons et des bordés brisés,
tout était là  ! Mais il n’y avait point de mort et les blessures
étaient sans gravité. Comme Fedallah la veille, Achab était
cramponné à la moitié intacte de sa baleinière, qui lui
assurait une assez bonne flottabilité, et il n’était pas dans
l’état d’épuisement du jour précédent.
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Lorsqu’on l’eut aidé à prendre pied sur le pont, tous les
yeux se rivèrent sur lui. Au lieu de se tenir seul, il était à
demi pendu à l’épaule de Starbuck qui avait été le premier
à se porter à son aide. Sa jambe d’ivoire avait été arrachée
et il n’en restait qu’un court éclat aigu.

– Oui, oui, Starbuck, il est doux de s’appuyer parfois,
quel que soit celui qui s’appuie. Pourquoi le vieil Achab ne
s’est-il pas plus souvent appuyé  ?

– La virole n’a pas tenu, sir, dit le charpentier en s’avan-
çant. J’avais fait cette jambe, avec du bon bois.

– Mais pas d’os cassés, j’espère sir, dit Stubb avec une
inquiétude sincère.

– Oui  ! Brisés en éclats, Stubb  ! voyez-vous. Mais
même avec un os rompu, le vieil Achab est intact, et mes
os vivants ne sont pas plus à moi que cet os mort que j’ai
perdu. Il n’est point de Baleine blanche, d’homme, ni de
démon, capable d’effleurer même le vieil Achab dans son
être intérieur inaccessible. Existet-il un plomb qui atteigne
les profondeurs, un mât pour égratigner le ciel  ? Là-haut  !
Quelle direction  ?

– Droit sous le vent, sir.
– Alors, barre dessus, gardiens du navire, à foc de

voiles une fois de plus  ! Alpalez les autres baleinières de
rechange et gréez-les. Monsieur Starbuck faites l’appel de
l’équipage des pirogues.

– Permettez-moi de vous soutenir d’abord jusqu’à la
rambarde, sir.

– Oh, oh, oh  ! cette esquille me blesse à présent  !
Destin maudit  ! qui veut que l’âme aussi invincible du
capitaine ait un second aussi lâche.

– Sir  ?
– Mon corps, homme, pas toi. Donne-moi quelque

chose en guise de canne, là cette lance brisée fera l’affaire.
Fais l’appel des hommes. Il est sûr que je ne l’ai point en-
core vu. Par le ciel, cela ne peut pas être  !… manquant  ?…
vite, rassemblez-les tous.

Le soupçon du vieil homme se confirma. Le Parsi
manquait à l’appel.

– Le Parsi  ! s’écria Stubb, il a dû être pris dans…
– Que la fièvre jaune t’étrangle  ! Courez, vous tous…

en haut, en bas la cabine, le gaillard d’avant… trouvez-le,
trouvezle… il n’est pas parti… pas parti  !

Mais ils revinrent bientôt lui annoncer qu’ils ne le trou-
vaient nulle part.

– Oui, sir, dit Stubb… pris dans les nœuds de votre
ligne… il m’a semblé le voir entraîné au fond…

– Ma ligne  ! ma ligne  ! Parti  ?… Parti  ?… Que signifie
ce petit mot  ? Quel glas funèbre ébranle-t-il pour que le
vieil Achab tremble comme s’il était le clocher  ? Le har-
pon aussi  !… cherchez-le dans ce désordre, là… le voyez-
vous  ?… le fer forgé, homme, celui de la Baleine blanche…
non  ; non, fou stupide  ! C’est cette main même qui l’a
lancé il est dans le poisson  ! Ohé, là-haut, ayez-la à l’œil  !
Vite  ! Tout le monde au gréement des pirogues… réunis-
sez les avirons… harponneurs  ! les fers  ! les fers  !… His-
sez à bloc les cacatois… serrez toutes les écoutes  !… La
barre  ! doucement doucement… Je ferai dix fois le tour du
globe démesuré… oui, et je plongerai droit en son travers,
mais je la tuerai  !

– Grand Dieu  ! pour un instant si bref, montre-toi,
s’écria Starbuck, jamais, jamais, tu ne l’attraperas,
vieillard. Au nom de Jésus, n’insiste pas davantage,
c’est pire qu’une satanique folie. Deux jours de chasse,

deux jours d’épaves, ta propre jambe arrachée une
fois de plus… ton mauvais ange perdu… tous les bons
anges en foule t’avertissant… Que veux-tu de plus  ?…
Chasserons-nous ce poisson meurtrier jusqu’à ce qu’il ait
englouti le dernier homme  ? Devons-nous être entraînés
par lui jusque dans les abîmes de la mer  ?… jusque dans
les profondeurs de l’enfer  ? Oh  ! oh  ! C’est impiété et
blasphème que de le poursuivre plus longtemps  !

– Starbuck, dernièrement j’ai été étrangement ému
par toi, dès l’instant où nous avons vu ce que tu sais dans
les yeux l’un de l’autre. Mais dans cette affaire de baleine,
que ton visage soit comme la paume de cette main… lisse
et dépourvu de lèvres, vide. Achab est Achab pour jamais,
homme  ! Tout cela est écrit irrémédiablement. Nous en
avons fait la répétition générale, toi et moi, un billion d’an-
nées avant que roulât cet Océan. Fou  ! Je suis au service
des Parques, j’agis selon des ordres. Écoute, subalterne  !
tu dois obéir aux miens. Rassemblez-vous autour de moi,
hommes. Vous voyez un vieil homme rompu, appuyé
sur une lance brisée, soutenu par un pied solitaire. C’est
Achab… le corps d’Achab… mais l’âme d’Achab est une
scolopendre animée de mille pieds. Comme les câbles
qui remorquent les frégates démâtées dans la tempête,
je me sens tendu, les torons à demi coupés, et telle peut
être mon apparence. Mais avant que je casse, vous m’en-
tendrez craquer, et avant que vous entendiez cela, sachez
que l’amarre d’Achab remorque toujours son intention.
Croyez-vous, hommes à ce qu’on appelle des augures  ?
Alors riez à gorge déployée et criez «  encore  »  ! Car avant
de couler, les choses qui vont se perdre remontent deux
fois à la surface, et remontent encore avant d’être englou-
ties à jamais. Il en va ainsi de Moby Dick… pendant deux
jours, elle est remontée… demain sera la troisième. Oui,
homme, elle remontera une fois encore… mais seulement
pour son dernier souffle  ! Vous sentez-vous le courage,
hommes  ?

– Aussi intrépide que le feu, dit Stubb.
– Et tout aussi naturellement, murmura Achab, et tan-

dis que les hommes s’en allaient vers l’avant, il continua à
chuchoter  : «  Ce qu’on appelle augures  ! Et hier j’ai parlé
de même à Starbuck, au sujet de ma baleinière brisée.
Oh  ! avec quelle ardeur je cherche à arracher du cœur
des autres ce qui est si solidement rivé dans le mien  ! Le
Parsi… le Parsi… parti, parti  ? Et il devait partir le premier…
mais je devais le revoir avant que je périsse… Comment
cela peut-il être  ? Cette énigme déconcerterait tous les
hommes de loi soutenus par les fantômes de tous les
juges qui ont vécu… elle picore mon cerveau comme un
bec de vautour… Mais je la résoudrai, je la résoudrai ce-
pendant  !  »

Lorsque l’ombre vint, on voyait toujours la baleine sous
le vent.

De sorte qu’une fois de plus on diminua la toile et tout
se passa à peu près comme la nuit précédente, mais les
marteaux et le bourdonnement de la meule peuplèrent
le silence jusqu’au lever du jour, tandis que les hommes
peinaient à la lueur des falots pour gréer et parer soigneu-
sement les baleinières de rechange et aiguiser les armes
pour la chasse du lendemain. Pendant ce temps, le char-
pentier tirait de la quille brisée de la pirogue d’Achab une
nouvelle jambe à son intention. Achab, immobile, se tient
dans l’écoutille. Pareil au style du cadran solaire attendant
l’aube, son regard d’héliotrope, sous son chapeau rabattu,
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fixe l’orient.



Melville, Hermann. Moby Dick 264

CHAPITRE CXXXV
La chasse. Troisième jour

Le matin du troisième jour se leva clair et frais. Une fois
de plus, l’homme de vigie solitaire au mât de misaine fut
relevé par des grappes de guetteurs qui, de jour, étaient
suspendues à chaque mât et presque à chaque espar.

– La voyez-vous  ? cria Achab, mais la baleine n’était
pas encore en vue.

– Nous sommes cependant infailliblement dans son
sillage, et il n’y a qu’à le suivre. Timonier, maintiens régu-
lière la barre, comme tu le fais et l’as fait jusqu’à mainte-
nant. Quel beau jour encore  ! Serait-ce le jour de la créa-
tion, ce monde serait-il fait pour la demeure estivale des
anges, ce matin serait-il celui où on leur en ouvrirait les
portes que cette aube ne serait pas plus belle. Il y aurait
là matière à méditation si Achab avait le temps de pen-
ser, mais Achab ne pense jamais, il ne fait que ressentir,
ressentir, ressentir et c’est assez éprouvant pour un être
humain  ! Penser est une audace. Dieu seul en a le droit
et le privilège. La pensée est, ou devrait être, impassible
et sereine, et nos pauvres cœurs sont trop palpitants, et
nos pauvres cerveaux trop inquiets, pour lui donner une
place. Pourtant j’ai cru, parfois, que ma tête était paisible,
d’un calme glacé, tant mon crâne, est plein de craque-
ments comme un verre brisé par l’eau devenue glace.
Cependant mes cheveux poussent, ils poussent en cet
instant même, et c’est la chaleur qui dicte leur croissance,
mais non, ils ne doivent être que cette herbe commune
qui pousse partout, aussi bien dans les fissures laissées
par les glaces du Groenland que sur la lave du Vésuve.
Comme le vent sauvage les malmène, il les fouette à mon
front telle la fibre des voiles déchirées qui cingle le navire
secoué. Un vent abject, il a dû traverser les corridors et
les cellules des prisons, les salles d’hôpitaux et vient souf-
fler ici d’innocents nuages. Honte à cet air corrompu  ! Si
j’étais le vent, je ne soufflerais plus sur un monde aussi
mauvais et misérable. Je ramperais jusqu’à une cave et je
m’y glisserais furtivement. Pourtant le vent est héroïque et
noble  ! Qui l’a jamais conquis  ? Dans tout combat, c’est lui
qui porte le dernier coup et le plus rigoureux. Courez une
lance contre lui et vous ne faites que le traverser. Ah  ! c’est
un vent lâche que celui qui glace les hommes nus mais
se dérobe au moindre coup. Achab même a plus de cou-
rage et de noblesse que cela. Si seulement le vent avait
un corps, mais toutes choses qui insultent à l’homme et
l’exacerbent sont immatérielles, mais seulement en tant
qu’objets et non en tant qu’agents spirituels. Et c’est une
différence lourde de ruse méchante à l’extrême  ! Pourtant
je le redis, et je le jure maintenant, le vent est toute gloire
et toute grâce. Ces chauds alizés du moins, qui soufflent
droit devant eux dans les ciels clairs, avec une douceur
ferme, forte, vigoureuse et ne se détournent pas de leur
voie quels que soient les tournoiements et les louvoie-
ments des plus vils courants marins et les incartades et
la rapidité des plus puissants Mississipis de la terre qui
ne savent pour finir où aller. Et par les pôles éternels, ces
mêmes alizés emportent mon bon navire, ces alizés – ou
quelque chose qui leur ressemble – quelque chose d’aus-
si immuable, et avec la même énergie, emporte la quille de

mon âme  ! Allons donc  !… Ohé, là-haut  ! Que voyezvous  ?
– Rien sir.
– Rien  ! et il est bientôt midi  ! Le doublon n’a-t-il pas

d’amateur  ? Voyez le soleil  ! Oui, oui, il doit en être ainsi.
J’ai dû le dépasser  ! Comment ai-je pris de l’avance  ? Oui,
c’est lui qui mène la chasse à présent et non plus moi…
Mauvaise affaire. J’aurais dû m’en douter aussi. Imbécile  !
Les lignes… les harpons qu’elle entraîne avec elle. Oui, oui,
je l’ai dépassée la nuit dernière. Parez à virer. Tous en bas  !
sauf les hommes aux postes habituels de vigie  ! Parez les
vergues  !

Courant comme il l’avait fait, le vent sur la hanche le
Péquod, contre-brassé, marchait au plus près en barattant
l’écume de son propre sillage.

– Il met le cap contre le vent sur la mâchoire béante
murmura Starbuck, tout en levant sur la lisse le bras bordé
de la grande vergue. Que Dieu nous garde, mais déjà je me
sens depuis le dedans trempé jusqu’aux os et ma chair en
moisit. Je crains de désobéir à Dieu en lui obéissant  !

– Parés à me hisser  ! s’écria Achab en se dirigeant
vers sa chaise de chanvre. Nous ne devrions pas tarder
à le rencontrer.

– Oui, oui, sir, Starbuck obtempéra aussitôt et une fois
encore Achab s’éleva dans la mâture.

Une heure s’écoula, feuille d’or battu jusqu’aux confins
des siècles. Le temps lui-même retenait son souffle dans
son anxieuse attente. Mais enfin, à trois points environ
du côté du vent, Achab signala à nouveau le souffle et
des trois mâts jaillirent, aussitôt, trois cris qu’on eût dit
envoyés par les langues de feu.

– Je te ferai face front contre front, cette troisième
fois, Moby Dick  ! Ohé sur le pont  ! Orientez les voiles de
très près, forcez de toile dans l’épi du vent. Elle est encore
trop loin pour que nous mettions à la mer, à présent, mon-
sieur Starbuck. Les voiles faseyent  ! Surveillez le timonier
avec un maillet  ! Cela va mieux, nous marchons vite et
je dois descendre. Mais que depuis là-haut mon regard
embrasse encore une fois la mer, ce temps, je peux le
prendre. Un vieux, vieux spectacle, pourtant si jeune, oui,
il n’a changé en rien depuis le temps où je le contemplais,
enfant, des dunes de Nantucket  ! Le même… toujours le
même, le même pour Noé et pour moi. Il y a une douce
averse sous le vent.

Ils sont si beaux les espaces sous le vent  ! Ils doivent
conduire quelque part – à quelque chose de plus que
la simple terre, à des palmes plus sublimes que les
palmes des arbres. Sous le vent  ! c’est là que va la
Baleine blanche  ; alors, regardons du côté du vent, le
meilleur mais le plus déchirant. Mais adieu, adieu vieille
tête de mât  ! Qu’est-ce là  ? De la verdure  ? Oui, de me-
nues mousses dans les courbures fendues du bois. Il n’est
point sur la tête d’Achab de ces taches vertes laissées
par les saisons  ! C’est là la différence entre la vieillesse de
l’homme et celle de la matière. Mais, oui, vieux mât, nous
prenons de l’âge ensemble, mais nos quilles sont égale-
ment saines, n’est-ce pas, mon bateau  ? Oui, moins une
jambe, c’est tout. Par le ciel, ce bois mort, à tous égards, a
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le meilleur de ma chair. Incomparablement… et j’ai connu
des navires tirés d’arbres morts survivant à des hommes
débordant d’une vie transmise par des pères vigoureux.
Qu’est-ce qu’il avait dit  ? Qu’il irait toujours devant moi,
mon pilote, et que je devais le revoir  ? Mais où  ? En ad-
mettant que je descende ces escaliers sans fin, aurai-je
des yeux au fond de la mer  ? Et la nuit durant, je me suis
éloigné de l’endroit où il fut englouti. Oui, oui, comme tant
d’autres, tu as dit, en ce qui te concernait, l’affreuse vérité,
ô Parsi, mais tu as visé Achab trop bas. Adieu, tête de
mât, garde à l’œil la Baleine blanche pendant que je serai
en bas. Nous parlerons demain, non, cette nuit, quand
la Baleine blanche sera là, amarrée par la tête et par la
queue.

Il donna l’ordre qu’on le descendît et, regardant tou-
jours autour de lui cet air bleu qu’il fendait, il fut douce-
ment amené sur le pont.

En temps voulu, les baleinières furent mises à la mer,
mais tandis qu’il était debout à l’arrière de sa chaloupe,
sur le point d’être descendue à l’eau, Achab fit un signe
de la main à Starbuck qui, sur le pont, tenait une des
manœuvres de palan de bossoir et lui demanda d’inter-
rompre la manœuvre.

– Starbuck  !
– Sir  ?
– Pour la troisième fois, le navire de mon âme repart

pour ce voyage, Starbuck.
– Oui, sir, tu l’auras voulu.
– Il est des navires qui quittent leur port et sont à

jamais perdus, Starbuck  !
– C’est la vérité, sir, la plus triste des vérités.
– Il est des hommes qui meurent au jusant, d’autres

à la marée basse, d’autres au paroxysme de la marée
haute… et je me sens pareil à la vague ourlée d’écume et
qui va déferler, Starbuck. Je suis vieux. Serrons-nous la
main, homme.

Leurs mains se rencontrèrent, ils plongèrent dans les
yeux l’un de l’autre, les larmes s’amoncelèrent dans les
yeux de Starbuck.

– Oh  ! mon capitaine, mon capitaine  !… noble cœur…
ne pars pas… ne pars pas  ! Vois, c’est un homme brave
qui pleure tant son effort de persuasion est une agonie  !

– Débordez  ! cria Achab en secouant l’étreinte de son
second. Paré, l’équipage  ! En un instant la pirogue eut
débordé près de la poupe.

– Les requins  ! les requins  ! cria une voix du hublot
bas de la cabine, ô maître, mon maître, revenez  !

Mais Achab n’entendit rien car à ce moment-là il élevait
la voix et sa baleinière fila.

Pourtant la voix disait vrai. Á peine la pirogue s’était-
elle éloignée du navire, que de nombreux requins, émer-
geant semblait-il des eaux sombres sous la quille, vinrent
méchamment mordre les pelles des avirons, chaque fois
qu’elles plongeaient dans l’eau et c’est ainsi qu’ils accom-
pagnèrent de leurs dents la baleinière. Ce n’est pas chose
inhabituelle dans ces mers qui en sont infestées  ; les
requins parfois semblent avoir la même prescience que
les vautours qui planent au-dessus des étendards des
armées de l’Est en marche. Mais c’étaient les premiers
squales vus par le Péquod depuis que la Baleine blanche
avait été signalée. Était-ce dû à l’équipage des barbares
à peau jaune tigre de l’équipage d’Achab, leur odeur mus-
quée flattait-elle davantage l’odorat des requins, il est re-

connu qu’ils y sont sensibles, étaitce pour une autre rai-
son, toujours est-il qu’ils suivaient sa seule pirogue sans
s’attaquer aux autres.

– Cœur d’acier forgé  ! murmura Starbuck, penché au
bastingage, suivant des yeux la baleinière qui s’éloignait,
peux-tu rester inébranlable devant pareille vision, ta quille
mise à la mer parmi les requins voraces, et suivi par eux,
la gueule ouverte pour accompagner ta chasse, et au mo-
ment crucial du troisième jour  ? Car lorsque trois jours
s’écoulent en une poursuite incessante et ardente, le pre-
mier est, sans doute aucun, le matin, le deuxième le milieu
du jour, et le troisième le soir et la fin quelle qu’elle doive
être. Oh  ! mon Dieu  ! qu’est-ce qui me transperce et me
laisse si mortellement calme, et pourtant en attente, figé
au sommet d’un frisson d’horreur  ! Les choses de l’avenir
passent devant moi, formes vides, squelettes.
Tout le passé s’estompe. Mary, mon amie  ! Une pâle
gloire t’efface derrière moi. Mon fils, il me semble ne voir
que tes yeux devenus d’un bleu étonnant. Les plus obs-
curs problèmes de la vie semblent s’éclaircir mais des
nuages se glissent entre eux. Serais-je à la fin du voyage  ?
Je me sens les jambes faibles comme celui qui a marché
tout le jour. Sens ton cœur  !… Bat-il encore  ? Remuetoi,
Starbuck  ! chasse cela… remue, remue  ! Hausse la voix  !…
Tête de mât, vois-tu mon enfant qui agite la main sur
la colline  ? Insensé… Ohé, là-haut  !… Ne perdez pas de
vue les baleinières… signalez la baleine  ! Ohé, encore  !
chassez cet aigle  ! Voyez, il donne des coups de bec, il
réduit en lambeaux le penon, dit-il en désignant le drapeau
rouge qui flottait au grand mât… Ah  ! il l’emporte  ! Où est le
vieil homme à présent  ? Vois-tu ce spectacle, oh  ! Achab…
tremble, tremble  !

Les baleinières s’étaient peu éloignées, lorsqu’un
signe des hommes de vigie, pointant leur bras vers la
mer, apprit à Achab que la baleine avait sondé, mais
soucieux d’en être proche lorsqu’elle émergerait à
nouveau, il maintenait sa route légèrement oblique par
rapport à celle du navire. L’équipage envoûté gardait
le plus profond silence cependant que les vagues
martelaient l’étrave à battements réguliers.

– Enfoncez vos clous, ô vagues, enfoncez-les jusqu’à
leurs têtes  ! Mais vous frappez sur une chose qui n’a point
de couvercle, et ni cercueils ni corbillards ne sauraient être
miens… seule la corde sera ma mort  ! Ha  ! ha  !

Soudain les eaux autour d’eux s’élargirent en vastes
cercles, puis se soulevèrent rapidement comme si elles
glissaient autour d’un iceberg immergé montant rapide-
ment à la surface. Un grondement sourd se fit entendre,
un bourdonnement souterrain, et tous suspendirent leurs
souffles. Une vaste forme dépenaillée par les lignes, les
harpons et les lances qu’elle remorquait, jaillit oblique-
ment de la mer. Enveloppée d’un mince voile de brume,
elle plana un instant dans l’air irisé, puis retomba lour-
dement dans la mer. Les eaux giclèrent à trente pieds
de hauteur comme autant de fontaines, puis se brisèrent
en une averse, encerclant la baleine marmoréenne d’une
mousse de lait frais.

– En avant  ! cria Achab aux canotiers et les pirogues
foncèrent à l’attaque. Mais Moby Dick, enragé par les fers
de la veille qui lui fouillaient la chair, semblait possédé
par l’armée des anges déchus. Sous la peau transparente
de son front, ses tendons saillaient en nœuds épais  ; il
s’élança, la tête la première, et la queue fouettante parmi
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les baleinières, les séparant une fois de plus, et jeta à
l’eau les harpons et les lances des deux seconds comme
il frappait l’extrême de leur avant. Il laissa celle d’Achab
sans une égratignure.

Cependant que Daggoo et Queequeg aveuglaient les
interstices entre les bordés et que la baleine en s’éloignant
d’eux révélait l’un de ses flancs en se retournant, un cri
bref s’éleva. Lié au dos du poisson, garrotté par les tours
innombrables de la ligne que la baleine avait enroulée
durant la nuit, on vit le corps à demi déchiqueté du Parsi,
son vêtement noir en lambeaux et ses yeux exorbités fixés
droit sur le vieil Achab.

Le harpon lui en tomba des mains.
– Trahi  ! J’ai été trahi  ! dit-il en prenant faiblement un

long souffle. Oui, Parsi  ! Je te revois… Oui, et tu pars le
premier… et ceci, ceci alors est le corbillard que tu as an-
noncé. Mais je te tiens au dernier mot de ta prophétie. Où
est le second corbillard  ? Seconds, retournez au navire  !
Ces baleinières sont maintenant hors d’usage, réparez-
les à temps si vous le pouvez et rejoignez-moi. Sans cela,
il suffit qu’Achab meure… Assis, hommes  ! À la première
velléité de sauter de la baleinière, je vous harponne. Vous
n’êtes plus des hommes, vous êtes mes bras et mes
jambes, aussi obéissez-moi… Où est la baleine  ? A-telle
sondé à nouveau  ?

Mais il regardait trop près de la pirogue. Moby Dick
maintenant nageait régulièrement en avant, comme s’il
n’avait d’autre souci que de s’enfuir avec le cadavre qu’il
portait, comme si cette dernière rencontre n’était qu’une
halte de son voyage sous le vent. Il avait presque dépassé
le navire – qui jusqu’alors suivait le cap opposé – et
maintenant avait mis en panne. Il semblait nager aussi
vite que possible dans la seule intention de poursuivre son
chemin dans l’Océan.

– Oh  ! Achab, s’écria Starbuck, il n’est pas trop tard,
même en ce troisième jour, pour renoncer. Vois, Moby
Dick ne te cherche pas  ! C’est toi, toi seul qui le cherches
dans ta folie  !

Établissant ses voiles dans le vent qui fraîchissait,
l’embarcation solitaire fut rapidement entraînée, à la voile
et aux avirons, sous le vent. Et enfin, tandis qu’elle glissait
au flanc du navire, Achab se trouva assez proche pour
distinguer clairement le visage de Starbuck penché sur
la rambarde. Il lui cria de virer et de le suivre, point trop
vite, à une distance convenable. Jetant un regard vers
les têtes de mâts, il vit Tashtego, Queequeg et Daggoo
qui y grimpaient hardiment, tandis que les canotiers se
balançaient encore dans les baleinières endommagées
que l’on venait juste de hisser et que des hommes s’af-
fairaient déjà à réparer. Par les sabords, il aperçut une
seconde Stubb et Flask occupés à choisir de nouveaux
fers dans un fagot de lances et de harpons. Il vit tout cela.
Il entendit les marteaux résonner sur les pirogues brisées,
bien d’autres marteaux rivaient un clou dans son cœur.
Mais il se ressaisit. Remarquant que le grand mât n’avait
plus de penon, il hurla à Tashtego, qui venait d’en atteindre
la pointe, de redescendre chercher un autre drapeau, un
marteau et des clous et de le clouer au mât même.

Qu’elle fût exténuée par ces trois jours de chasse et
par l’effort qu’elle devait fournir dans son gréement de
lignes, ou que ce fût une supercherie dissimulée ou malice
pure, quoi que ce fût, la Baleine blanche ralentit, si bien
que la pirogue la rejoignait à nouveau rapidement, bien

qu’en vérité elle n’eût pas pris une distance comparable
à celle qu’elle avait auparavant. Et Achab avançait tou-
jours sur les vagues, accompagné par les requins impi-
toyables obstinément attachés à sa baleinière, mordant
sans cesse les avirons, dont les pelles mâchées, déchi-
quetées, abandonnaient à chaque mouvement des éclats
sur la mer.

– N’en ayez cure  ! ces dents ne font que donner de
nouveaux tolets à nos avirons. Souquez  ! la mâchoire du
requin est un meilleur appui que l’eau fuyante.

– Mais sir, à chaque morsure, les pelles amincies de-
viennent de plus en plus courtes.

– Elles dureront bien assez  ! Souquez  ! Oui, de toutes
vos forces à présent. Nous l’approchons. L’aviron de
queue  ! Prenez l’aviron de queue  ! Laissez-moi passer  !

Sur ce, deux des canotiers l’aidèrent à se frayer sa voie
dans l’embarcation toujours en pleine envolée. Enfin, elle
fut lancée de côté et aborda le flanc de la Baleine blanche,
celle-ci parut étrangement oublier d’avancer, comme il ar-
rive parfois aux baleines, et Achab se trouva presque au
sein de la brume fumant à son sommet et qui, s’échap-
pant de son évent, ourlait le grand Monadnock de sa
bosse. Si près d’elle qu’il était  ! Alors, le corps bandé en
arrière, les deux bras haut levés pour balancer son fer, il
jeta son harpon féroce avec une malédiction plus féroce
encore dans la baleine haïe. L’acier et la malédiction s’en-
foncèrent jusqu’à la garde comme absorbés par un maré-
cage. Moby Dick se tordit de côté, roula convulsivement
son flanc contre l’étrave, et sans l’endommager, fit chavi-
rer si brutalement la pirogue, que si Achab n’avait pas été
cramponné à la partie surélevée du plat-bord, il eût été une
fois de plus jeté à la mer. Trois des canotiers qui ignoraient
l’instant précis où le fer allait être lancé et n’avaient pu dès
lors se préparer à en subir les contrecoups, passèrent par-
dessus bord mais de telle manière qu’en un clin d’œil, deux
d’entre eux avaient pu s’agripper au plat-bord et, soulevés
par une vague se hisser à nouveau dans la baleinière  ;
le troisième homme resta, impuissant, à l’arrière, mais il
nageait encore.

Presque aussitôt, avec une volonté puissante, spon-
tanée, rapide, la Baleine blanche fila comme une flèche
dans la mer tumultueuse. Mais lorsque Achab cria à ses
canotiers de prendre de nouveaux tours au taberin, de
maintenir la ligne tendue, et de se tourner sur leurs bancs
pour haler l’embarcation à son but, la ligne traîtresse céda
sous la double traction et fouetta le vide  !

– Qu’est-ce qui s’est brisé en moi  ? Un nerf craque  !
elle est libre à nouveau. Aux avirons  ! aux avirons  !
Sautez-lui dessus  !

Entendant la formidable poussée de la pirogue qui
faisait retentir la mer, la baleine aux abois fit volte-face
et présenta son front aveugle à ses agresseurs, mais ce
faisant elle aperçut la quille noire du navire qui appro-
chait  ; elle parut reconnaître en lui le responsable de ses
persécutions, et peut-être un ennemi plus puissant et plus
noble. Tout soudain elle chargea contre sa proue qui avan-
çait, claquant des mâchoires dans une sauvage averse
d’écume.

Achab chancela et porta la main à son front  :
– Je deviens aveugle… hommes, tendez-moi la main

que je puisse tâtonner encore pour trouver mon chemin.
Fait-il nuit  ?
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– La baleine  ! Le navire  ! s’écrièrent les rameurs en se
dérobant craintivement.

– Aux avirons  ! aux avirons  ! Abaisse-toi jusqu’en tes
profondeurs, ô mer, qu’avant qu’il ne soit trop tard, Achab
puisse glisser jusqu’à son but pour la dernière, l’ultime
fois  ! Je vois  : navire  ! le navire  ! Souquez, hommes sou-
quez  ! Ne sauverezvous pas mon navire  ?

Mais tandis que les canotiers forçaient aux avirons
à travers le martèlement de la mer, le bordé de l’étrave
déjà frappé par la baleine céda et presque aussitôt la
pirogue désemparée se trouva presque au niveau des
vagues  ; son équipage s’efforçait d’aveugler la voie d’eau
et d’écoper tout en pataugeant et s’éclaboussant.

Pendant ce temps, l’instant d’un regard, Tashtego sus-
pendit le geste de sa main qui tenait le marteau et le dra-
peau rouge s’enroula à demi autour de lui comme un plaid,
puis se mit à flotter droit devant lui comme si son propre
cœur battait dans l’espace, cependant que Starbuck et
Stubb, debout au-dessous de lui sur le beaupré, virent en
même temps que lui, le monstre arrivant sur eux.

– La baleine  ! la baleine  ! Barre dessus toute  ! Barre
dessus toute  ! Ô vous, toutes les douces puissances de
l’air, serrez-moi dans vos bras  ! Si Starbuck doit mourir,
qu’il ne meure pas défaillant comme une femme. Barre
dessus, j’ai dit  !… Imbéciles, la mâchoire, la mâchoire  !
Est-ce là la réponse à toutes mes véhémentes prières  ?
À une fidélité de toute ma vie  ! Oh  ! Achab, Achab, voilà
ton œuvre  ! Redresse timonier… Non, non  ! Barre dessus
encore  ! Elle s’est tournée pour nous aborder  ! Oh  ! son
front insatiable se dirige sur l’homme à qui le devoir or-
donne de ne point fuir. Mon Dieu, soyez à mes côtés en
cet instant  !

– Ne soyez pas à mes côtés, mais au-dessous de moi,
qui que vous soyez si vous souhaitez aider Stubb, car
Stubb, lui aussi, est rivé là. Je me moque de toi, ricanante
baleine  ! Qui a jamais soutenu Stubb, tenu Stubb en éveil,
sinon son œil qui ne cille pas  ? Et maintenant, le pauvre
Stubb va se coucher sur un matelas qui n’est que
trop moelleux, que n’est-il fourré de broussailles. Je me
moque de toi, ricanante baleine  ! Voyez, vous, soleil, lune,
étoiles  ! Je vous accuse d’être les assassins du meilleur
garçon qui ait jamais rendu l’âme. C’est la raison pour
laquelle je trinquerai quand même avec vous, si vous
consentez à me tendre la coupe  ! Oh  ! oh  ! toi, ricanante
baleine, tu pourras bientôt te remplir le gosier. Pourquoi
ne fuyez-vous pas, ô Achab  ! Quant à moi, je quitte mes
souliers et ma vareuse, que Stubb meure dans ses seuls
pantalons  ! Trop moisie, trop salée, cette mort, pourtant…
des cerises  ! des cerises  ! Oh  ! Flask, une seule cerise
avant que nous ne mourions  !

– Des cerises  ? Je ne souhaiterais qu’être au pays où
elles poussent. Oh  ! Stubb, j’espère que ma pauvre mère
a touché ma part de paie avant ce moment, sinon elle ne
verra pas un sou, car le voyage est fini.

À l’avant du navire, les hommes à présent sont pétri-
fiés, le dernier geste qu’ils étaient en train de faire a figé
dans leurs mains les marteaux, les morceaux de bordés,
les lances et les harpons. Envoûtés, ils fixent la baleine,
ils la regardent balancer de droite et de gauche son front,
porteur du destin et contemplent le vaste demi-cercle
d’écume que son élan soulève devant elle. Elle est la vision
même du Jugement dernier, de la vengeance immédiate,
de l’éternelle malice devant l’impuissance humaine. Le

solide contrefort de son front blanc frappa la proue par
tribord, faisant rouler les pièces de construction et les
hommes. Quelques-uns s’abattirent face au sol. Comme
des pommes de mât déboîtées, les têtes des harponneurs
en vigie furent ébranlées sur leurs cous de taureaux. Par
la brèche, ils entendirent s’engouffrer l’eau comme celle
d’un torrent de montagne dans une rayère.

– Le navire  ! Le corbillard  !… le second corbillard  !
s’écria Achab de sa baleinière, et dont le bois ne serait
qu’un bois d’Amérique  !

Plongeant sous le navire qui enfonçait, la baleine cou-
rut en frémissant le long de la quille, mais se retournant
dans l’eau, elle réapparut promptement à la surface, loin
de l’étrave, par bâbord, mais à peu de distance de la balei-
nière d’Achab. Et là, elle se tint immobile un moment.

– Je me détourne du soleil. Ohé, Tashtego, fais-moi
entendre ton marteau. Oh  ! vous mes trois mâts invin-
cibles… toi, contre-quille intacte… coque par Dieu seul in-
timidée… toi, ferme pont, barre fière, proue pointée vers
le Pôle… navire à la mort glorieuse, devras-tu périr sans
moi  ? Suis-je frustré de la dernière satisfaction d’orgueil
du plus misérable des capitaines  ? Oh  ! solitaire mort
après une vie solitaire  ! Oh  ! je sens à présent que mon
extrême grandeur est dans ma douleur extrême. Oh  ! ac-
courez des plus lointains rivages pour gonfler, ô vagues
intrépides de toute ma vie passée, cette lame unique de
ma mort qui va déferler  ! Vers toi je roule, baleine des-
tructrice qui ne récolte que le néant, je suis aux prises
avec toi jusqu’au dernier instant, du cœur de l’enfer je
te frappe, au nom de la haine je crache contre toi mon
dernier souffle. Sombrez tous cercueils, tous corbillards
dans la mare commune puisque nuls ne peuvent êtres
miens, que je sois déchiqueté et lié à toi en te chassant,
baleine maudite  ! C’est ainsi que je rends les armes  !

Et le harpon fut lancé, la baleine frappée chargea, la
ligne courut dans son engoujure en s’enflammant, puis
se noua. Achab se pencha pour la démêler et il y parvint,
mais le nœud coulant en plein vol lui enserra le cou et sans
voix, comme la victime des bourreaux muets des sultans,
il fut emporté hors de la baleinière avant que les hommes
aient eu le temps de s’en apercevoir. L’instant d’après, la
lourde épissure à œil de l’extrémité de la ligne gicla hors
de la baille vide, renversa les canotiers et, frappant la mer,
disparut dans les profondeurs.

L’équipage pétrifié resta un moment immobile, puis se
retourna  : «  Le navire  ? Grand Dieu, où est le navire  ?  »

Bientôt ils le virent dans une atmosphère trouble,
bouleversante, fantôme évanescent, vu comme à travers
les brouillards de la fée Morgane. Seuls les trois mâts
émergeaient encore et soit aberration, fidélité, ou destin,
au sommet de leurs perchoirs élevés, les harponneurs
païens guettaient toujours la mer. Maintenant, les cercles
concentriques se resserrèrent autour de la baleinière es-
seulée et de son équipage, saisissant chaque aviron qui
flotte, chaque hampe de lance, les êtres animés, les objets
inanimés, les emportant en rond dans un unique mael-
ström, leur dérobant la vue de la plus petite épave du
Péquod.

Mais tandis que les derniers tourbillons se refermaient
sur la tête de l’Indien au grand mât, laissant encore émer-
ger sa flèche ainsi que le penon qui flottait paisiblement
de toute sa longueur, la dérision d’une coïncidence voulut
qu’au-dessus des lames destructrices qui le touchaient
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presque, un bras rouge tenant un marteau sortit de l’eau et
d’un geste large, se mit à clouer plus fort et toujours plus
fort le drapeau à l’espar qui pointait encore. Un aigle de
mer avait suivi, provoquant, la descente du grand mât loin
de sa vraie demeure parmi les étoiles, harcelant Tashtego
en piquant du bec le drapeau  ; son aile se mit à battre
entre le marteau et le bois et, sentant aussitôt ce frisson
éthéré, le sauvage noyé, dans la convulsion de son agonie,
le cloua. Ainsi l’oiseau du ciel au cri d’archange, le bec
impérial levé, le corps captif du drapeau d’Achab, sombra
avec son navire qui, tel Satan, ne descendit pas en enfer
sans avoir entraîné à sa suite une vivante part de ciel pour
s’en casquer.

Et maintenant de petits oiseaux volaient en criant au-
dessus du gouffre encore béant, une blanche et morne
écume battait ses flancs escarpés, puis tout s’affaissa, et
le grand linceul de la mer roula comme il roulait il y a cinq
mille ans.

ÉPILOGUE

… Et je me suis échappé, moi seul, pour t’apporter
cette nouvelle

JOB.

Le drame est joué. Pourquoi, dès lors, quelqu’un
s’avancera-t-il  ? Parce que quelqu’un survécut au
naufrage.

Il arriva qu’après la disparition du Parsi le destin me
désigna pour premier rameur de la baleinière d’Achab,
Achab prenant la place du disparu. C’est moi qui me trou-
vai abandonné à l’arrière lorsque trois hommes furent je-
tés à l’eau. Ainsi, surnageant loin de cette scène, pourtant
tout entière livrée à mon regard, l’aspiration du navire qui
sombrait m’attira lentement vers son tourbillon. Quand je
l’atteignis, ce n’était plus qu’un étang mousseux. Et je tour-
nai et tournai, me rapprochant sans cesse de la bulle noire
au centre de cette roue en mouvement. Je tournai, tel un
nouvel Ixion, jusqu’à ce qu’ayant atteint ce point vital, la
bulle noire gonfla et creva entraînant dans son effort, et
grâce à sa flottabilité, le cercueil-bouée qui, projeté avec
force, bondit sur l’eau, se renversa et vint en surface à
mes côtés. Soutenu par ce cercueil pendant près d’un
jour et d’une nuit, je flottai sur un Océan qui chantait dou-
cement un hymne funèbre. Les requins inoffensifs glis-
saient, muselés, autour de moi et les aigles sauvages de
la mer avaient le bec au fourreau. Le second jour, une voile
approcha, toujours plus près et me recueillit enfin. C’était
l’errante Rachel qui, rebroussant chemin, en quête de ses
enfants perdus, n’avait trouvé qu’un autre orphelin.
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