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Sommaire

| Une seule chose est nécessaire. Le sacré et le pro-
fane. Ascétisme chrétien. Sanctification de la vie in-
férieure. Unité de la vie supérieure. Possibilité de réa-
liser cette unité. Maintenant une trop riche nature est
un supplice.

Il Savoir. Sa valeur objective. Sa base psychologique. Cu-
riosité primitive. Des premieres tentatives scienti-
flques. La science congue comme un attentat. Des
résultats et des applications de la science. Idée de la
science pure :résoudre I'énigme. De la science dans
le gouvernement de 'humanité réfléchie. Bévues et
mécomptes nécessaires des premiers moments de
réflexion. Tache de notre temps : reconstruire par la
science I'édifice bati par les forces spontanées de la
nature humaine. Comment la philosophie gouverne-
ra un jour le monde et comment la politique disparai-
tra.

lll La science positive peut seule fournir les vérités vitales.
De ceux qui prétendent les tirer : 1° de la spéculation
abstraite ; 2° des instincts poétiques ; 3° d'une au-
torité révélée. Impossibilité de la haute science dans
un systéme de révélation ; car la science n‘a de va-
leur qu’en tant que cherchant ce que donne la révé-
lation. Des savants orthodoxes. Silvestre de Sacy. La
science n'est sérieuse que quand on en fait I'affaire

essentielle de la vie. Du naturel et du surnaturel. (En
grec dans le texte). Indépendance de la science. Es-
prit moderne. Il faut le continuer. (Euvre de la critique
moderne. Exemple tiré de I'islamisme. Molle réaction
contre la ferme tenue du rationalisme. Les calamités
dépriment. Nous tiendrons ferme. Symbole rationa-
liste. Qui sont les sceptiques ? Le rationalisme, c'est
la reconnaissance de la nature humaine dans toutes
ses parties. Une nation rationaliste et réfléchie serait-
elle faible ? La réflexion attache a la vie. Quoi qu’il en
soit, les critiques ont raison. Possibilité de grands dé-
vouements dans un état critique tres avancé. Y a-t-il
des illusions nécessaires ? Séve éternelle de 'huma-
nité. Ne nous objectez pas les égoistes frivoles... La
religion chez les modernes ne fait rien pour la force
des nations. Exemple de ['ltalie. Que si la civilisation
succombait sous la barbarie, elle vaincrait encore
une fois ses vainqueurs, et ainsi de suite jusqu'a ce
gu’elle n'e(t plus personne a vaincre 4° du bon sens.
En quoi le bon sens est compétent. Il ne peut aper-
cevoir les fines vérités. Ton agagant.

IV Les frivoles. Jamais la frivolité ne gouvernera le
monde. Lhumanité est sérieuse. Tendances
utilitaires. Les améliorations matérielles servent
la cause de l'esprit. Du petit esprit d'industrialisme.
Mieux vaut le peuple tel qu'il est. La science du
bonhomme Richard. Grande vie désintéressée.
Noblesse de [lascétisme. Défauts de notre
civilisation bourgeoise, nécessaires et justifiés.
Du peu doriginalité de notre temps. La liberté ne
sert de rien pour la production d'idées nouvelles.
Le christianisme na pas eu besoin de la liberté de
la presse ni de la liberté de réunion. Toute idée nait
hors la loi. La petite police géne plus loriginalité
de la pensée que larbitraire pur et la persécution.
Jésus en police correctionnelle. Le progres de
la réflexion ramenera la grande originalité. Ne
désespérez jamais de l'esprit humain. La science
est une religion. Sacerdoce rationaliste.

V Idée d’'une science positive des choses métaphysiques
et morales. Elle n'est pas faite. Etat fatalement in-
complet. Regret des illusions détruites. Il faut en ap-
peler al'avenir. Il serait plus commode de croire. Cou-
rage de s'abstenir. Ignorer pour que I'avenir sache.
La réalité que la science révele supérieure a toutes
les imaginations. Sécurité contre les résultats fu-
turs de la science. Le monde de Cosmas et celui de
Humboldt ; de méme, le vrai systéme des choses se
trouvera infiniment supérieur a nos pauvres imagina-
tions. Humanisme pur. Le temps des sectes est fini.
Couleur sectaire. Impossibilité d'une nouvelle secte
religieuse. Pierre Leroux. Luniversel.

VI La science, en général, peu comprise et ridiculisée.
La science n'est comprise qu'en vue de |'école et
de l'enseignement. Etrange cercle vicieux. Défauts
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de I'enseignement supérieur en France. Le ministere
de I'Instruction publique, considéré a tort comme le
ministere de la Science. Fabricants et débitants. La
science n'est pas une affaire de college. De la science
d’amateurs. De la science de salons. Du technique.
Du bon go(t dans la science. Du pédantisme. De
la science allemande. Ne pas chercher 'amusement
dans la science.

VII De I'érudition. Elle na pas et il n'est pas nécessaire

gu'elle ait toujours la conscience de son but. Ser-
vices rendus a l'esprit humain par des esprits tres
médiocres. Déperdition de forces par suite de cette
inintelligence. Vaine maniére de concevoir la science.
La perte de la vie ne se répare pas. Du curieux et
de 'amateur. Services gu'ils peuvent rendre. En quel
sens la science est vanité. Llmitation.

VIl De la philologie. Difficulté de saisir I'unité de cette

science. Vague expressif. Elle désigne une nuance de
recherches plutdt qu'un objet spécial de recherches.
Le philologue et le logophile. La philologie congue
comme l'illustration du passé. La philologie n'a pas
son but en elle-méme. Lapparition de la philologie
signale un certain age de toutes les littératures. La
philologie envisagée comme fournissant les maté-
riaux de I'histoire et de I'numanité. Nécessité des
recherches positives et des derniers détails. La phi-
losophie suppose l‘érudition. Dans |'état actuel de
I'esprit humain, les travaux spéciaux sont plus ur-
gents que les considérations générales et surtout
que les spéculations abstraites. Les recherches par-
ticulieres. Union de la philologie et de la philosophie.
Grands résultats de I'érudition moderne. Il ne s'agit
pas d'étudier le passé pour le passé. Science des
produits de l'esprit humain. C'est surtout par la phi-
lologie et la critique que les temps modernes sont
supérieurs au Moyen Age. Les fondateurs de I'esprit
moderne ont été des philologues. La philologie des
modernes supérieure a celle des anciens. Révolution
opérée par la philologie. Le jour ou la philologie pé-
rirait, la barbarie renaitrait. Ce qui lui reste a faire.
Philosophie des choses.

IX Philosophie critique. Léclectisme. La philosophie n'est

pas une science a part. Le philosophe, c'est le spec-
tateur dans le monde. Notion primitive de la philo-
sophie ; il faut y revenir. La philosophie est une face
de toutes les sciences. Dispersion de la science et
retour a l'unité. Exemple de la cosmologie. La philo-
sophie ne peut se passer de science. Exemple d'un
probleme philosophique résolu par les sciences spé-
ciales : probleme des origines de 'humanité.

X Lacunes de la psychologie a combler par la science. 1°

Idée d'une embryogénie de I'esprit humain. Moyens
et méthode a suivre. Psychologie primitive. Les lois
de I'état primitif identiques a celles de I'état actuel.
Insuffisance de la psychologie qui n'étudie que I'état
actuel. 2° La psychologie jusqu'ici n'a étudié que
I'individu. 1dée d'une psychologie de I'humanité. La
science de l'esprit humain, c'est I'histoire de l'esprit
humain. La psychologie n'a pas un objet stable ; son
objet se fait sans cesse. Tout ce qui tient a '’humanité
est dans le devenir. Comparaison de la psychologie
et de la linguistique. Lame n'est pas un étre stable,

objet d’'une analyse faite une fois pour toutes. La
conscience se fait. La science d'un tout qui vit, c'est
son histoire. Nécessité d'étudier les ceuvres de l'es-
prit humain. Rien n'est a négliger. Les états excep-
tionnels, les extravagances, les fables fournissent
plus a la science que les états réguliers. Exemple
tiré de I'histoire des origines du christianisme. Autre
exemple tiré de I'étude des littératures de I'Orient. Les
études orientales en apparence insignifiantes. Elles
n'ont d'intérét qu'en vue de l'esprit humain. Les an-
ciennes littératures de I'Orient, qui sont incontesta-
blement belles, ne le sont qu’au point de vue de l'es-
prit humain. Lhumanité seule est belle dans toutes
les littératures. Tout ce qui représente I'humanité
est beau. Esthétique humanitaire. Elle préfere pour
I'étude les littératures primitives. La vraie esthétique
suppose la science. Le savant seul a le droit d'admi-
rer.

Xl La philologie envisagée comme moyen d'éducation
et de culture intellectuelle. M. Welcker. Ce point de
vue ne suffit pas. Les langues classiques sont un
fait général. Aucune langue n'est classique d'une
maniére absolue. Le choix des langues classiques
n'a rien d'arbitraire. Partout I'histoire des langues
montre deux idiomes superposés, langue ancienne
synthétique, langue moderne analytique. La langue
ancienne, bannie de l'usage, reste sacrée, savante,
classique. Nécessité de I'étude de la langue et de la
littérature anciennes. Les racines de la langue et de
la nation sont la.

XIl Groupe de sciences quon doit appeler sciences de
I'humanité. La vraie science ne s'inquiete pas de
'humilité des moyens, ni méme du peu de résultats
que semblent amener les premieres recherches.
Exemple des inscriptions cunéiformes. La science
doit s'esquisser largement, comme toutes les
formes de 'humanité. Prodigalité de I'individu. Large
élimination de superflu. Ce qui reste du travail
scientifique. Fagon d'entendre I'immortalité littéraire.
Un livre est un fait. Rdle nouveau de [lhistoire
littéraire.

Xlll Maniére dont les résultats scientifiques prennent
place dans la science. Différence de la science et
de l'art a cet égard. Des spécialités scientifiques.
Les travaux généraux sont encore prématurés dans
plusieurs branches de la science. Nécessité de
monographies sur tous les points. Que les grandes
histoires générales sont encore impossibles. Ces
grandes histoires ne valent dordinaire que pour le
point sur lequel I'auteur avait fait des recherches
spéciales. Loeuvre des monographies devrait
étre celle du XIX® siecle. Combien elle suppose
de désintéressement et de vertu scientifique. La
monographie tout entiere n'est pas faite pour rester.
Ses conclusions transformées restent. Maniere
étroite de prendre sa spécialité. Travaux de premiere
main. Insuffisance de la science, qui ne touche pas
incessamment les sources. Exemple du Moyen
Age et de nos histoires générales. Inexactitudes
fabuleuses et traditionnelles. Nécessité d'une vaste
élaboration scientifique. Rien de futile. Questions
capitales dépendant de recherches en apparence
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frivoles. Dangers d'essayer les travaux généraux
avant les élaborations préliminaires. Exemple
de la littérature sanscrite. Morale du spécialiste. B
travaille trop souvent pour lui seul ou pour sa coterie.
Dispersion du travail et isolement des recherches.
Nécessité d'une organisation du travail scientifique.

XIV L'Etat doit patronner la science, comme tout ce qui est

de 'humanité et a besoin de l'aide de la société, Etat
social ou la science remplacerait les cultes. L'Etat ne
peut rien sur la direction de la science. Liberté par-
faite. Grands ateliers de travail scientifique. Ordres
religieux. Sinécures.

XV Exemples de recherches constituant une philosophie

XV

.

scientifigue. Immenses résultats sortant des
sciences de la nature. Sciences historiques
et philologiques ages divers de I'humanité.
Révolution opérée par cette distinction dans la
critique historique. Exemple tiré de I'histoire des
religions. Fagon dont I'homme primitif envisageait
la nature. Théorie de I'épopée et de la poésie
primitive. Théorie des mythologies. Ftude comparée
des religions. Nouvelle maniére de les critiquer.
Lesprit humain a tout fait. Combien I'étude des
religions est indispensable a la vraie psychologie.
Caractere subjectif des religions ; de la leur intérét
psychologique ; 'hnomme s'y met plus que dans la
science : I'humanité est la tout entiere. Nécessité
de travaux spéciaux sur les religions diverses
islamisme, bouddhisme, judaisme, christianisme.
Essai d'une classification des religions : religions
organisées, mythologies. Influence des races.
Difficulté de comprendre ces ceuvres d'un autre
age. Ftude comparée des langues. Philosophie
guon en a tirée et qu'on en peut tirer. Nécessité
de [Iérudition pour constituer définitivement la
philosophie de I'histoire et la critique littéraire. Sotte
maniere d'admirer I'antiquité. Le savant seul a le droit
d’admirer. Influence des résultats de la haute science
sur la littérature productive. M. Fauriel. La critique
n'est possible que par la comparaison. Défaut de la
critigue du XVII¢ siecle. Maniére d'inoculer le sens
critique. Les résultats de la critique ne se prouvent
pas, mais s'apergoivent.

La philosophie parfaite serait la synthese de
la connaissance humaine. Trois phases de l'esprit
humain. 1° Syncrétisme primitif : livre sacré ; beauté
et harmonie de cet état. 2° Analyse. Vue partielle et
claire. Comment la théologie se conserve encore en
cet état. En quoi cet état est inférieur et supérieur au
précédent. 3° Synthese définitive. Il y aura encore
des Orphée et des Trismégiste. Généralisation de
cette loi du développement de toute vie. Lanalyse
ne vaut qu'en vue de la synthése a venir. Nous ne
travaillons pas pour nous. l'analyse est la méthode
francaise par excellence. La France n'entend rien en
religion. Pourquoi la France est restée catholique,
tandis que I'Allemagne est devenue protestante.
De I'Espagne. Que, malgré notre libéralisme, nous
sommes de timides penseurs.

Cette religion ne peut étre pour tous. Je l'avoue. Tous
pourtant ont leur part a l'idéal. Marie a la meilleure

part. Inégalité fatale. Travailler a élever tous les
hommes a la hauteur du culte pur. Différence de la
condition du peuple relativement a la culture intellec-
tuelle, dans l'antiquité et dans les temps modernes.
Tradition intellectuelle chez les nations antiques,
épopée. Llhomme du peuple chez nous déshérité de
I'esprit. Cela n'est pas tolérable. Autrefois, quand il y
avait une religion pour le peuple, a la bonne heure !
Impossibilité de résoudre ce probleme ; la brutalité
le résoudra. Des révolutionnaires. Nous avons dé-
truit le paradis et I'enfer, il ne faut pas rester en
chemin. Impossibilité de rétablir des croyances dé-
truites. Hypocrisie. Laisser faire le prétre !Inutile ; eh
bien ! nous allons nous convertir ! Impossible. Reste
la force. Ne vous vy fiez pas. Et puis c'est immoral.
Fatalité de tout ce développement. Une seule solu-
tion : élever tous a l'intelligence. La société doit a
tous I'éducation. On n'est pas homme pour naitre
homme. De quoi punissez-vous ce misérable ? Le
peuple n'est pas responsable de ses folies. Injustice
des reproches qu'on lui adresse. lls retombent sur
ceux qui ne l'ont pas élevé. Plus de barbares ! Dan-
gers du suffrage universel avec des barbares. Lin-
trigue et le mensonge aux encheres. Le souverain
de droit divin, c'est la raison. La majorité ne fait pas
la raison. Idée d'un gouvernement scientifique. Le
suffrage d’'un peuple ignorant ne peut amener que
la démagogie ou l'aristocratie nobiliaire. Le peuple
n'aime pas les sages et les savants. Il n'y a qu'une
chose a faire : cultiver le peuple. Tout ce quon fera
avant cela sera funeste. Du libéralisme francais. Qu'il
ne profite qu'aux agitateurs, qui n'ont rien de bon a
faire. Qu'il N"avance en rien les idées. Nos institutions
n'ont de sens qu'avec un peuple intelligent. Droit a la
culture qui fait homme.

derne ? La tendance a laquelle correspond le so-
cialisme est la vraie, ses moyens sont mauvais et
iraient contre son but. Le probléeme n'est que posé.
Solution trop simple et apparente. Analogie du pro-
bleme de I'esclavage dans I'antiquité. Charlatanisme
nalf. Cela est autrement difficile. Ne pas injurier ceux
qui tentent sans réussir. Antinomie nécessaire. Tous
ont tort, excepté les sages qui attendent. Révolution-
naires et conservateurs. Le but de I'humanité n'est
pas le bonheur, mais la perfection. Ce qui est néces-
saire pour la perfection de 'humanité est légitime.
Les droits se font et se conquiérent. Le but de I'huma-
nité n'est pas son affranchissement, mais son éduca-
tion. Détruire n'est pas un but. Si le but de 'humanité
était la jouissance, I'égalité la plus absolue serait de
droit. Le sacrifice des individus ne se congoit qu'au
point de vue de la perfection de 'humanité. Société
ayant un dogme et société quin'en a pas. La premiere
est essentiellement intolérante : c'est le dogme qui
gouverne. Le dogme n'est tyrannique que le jour ou il
n'est plus vrai.

XIX La civilisation moderne aura-t-elle le sort de la civilisa-

tion antique ? Assimilation des barbares aux peuples
civilisés. Possibilité dallier la culture intellectuelle
avec une profession manuelle. Pourquoi le métier
est chez nous abrutissant. Société grecque. Douleur
de voir une portion de I'hnumanité condamnée a la
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dépression intellectuelle. Simultanéité de deux vies.
Etat ou le travail matériel deviendrait presque insigni-
flant. Régne de l'esprit. Variété individuelle. Ah ! ne

Les questions d'étre nous dépassent. Nous sommes
avec les croyants. Les impies sont les frivoles. Nous
avons au moins l'analogue des religions. Soyons

nous défendez pas ces chimeres ! fréres, au nom de Dieu.

XX De la science populaire. Ne pas abaisser la science.
Décadence de la culture désintéressée parmi nous.
La ploutocratie, cause de cette décadence. Le riche
ne demande pas de science sérieuse. Les facultés
que développe la ploutocratie sont de nulle valeur
pour les travaux de I'esprit. Il ne s'agit pas de faire que
tous soient riches, mais qu'il soit insignifiant d'étre
riche.

XXI La science est indépendante de toute forme sociale.
Lesrévolutions sont préjudiciables a la petite science
d'érudit et d'amateur, mais non au grand développe-
ment intellectuel. Le génie ne végete puissamment
que sous lorage. Le XVI€ siecle. Athénes. L'état habi-
tuel d’Athenes, c'était la terreur. Habitude de repos et
de sécurité que nous avons contractée. Les époques
de calme ne produisent rien d'original. Lordre n'est
désirable que pour le progres. Il ne faut pas sacrifier
le progrés de 'humanité a la commodité d'un petit
nombre. Tout ce qui émeut et réveille 'humanité lui
fait du bien. Il faut toujours philosopher.

tigues superstitieux. Ces gens sont incurables. Mais
I'humanité n'est jamais sceptique. Il viendra un siécle
dogmatique par la science. Du bon petit esprit de
Rollin. Ce qu'il faut, c'est la critique. Il y a des sciences
auxquelles tout le monde croit. Possibilité de la
science avec un certain scepticisme moral ; Geethe.
Des jouissances de la science. Que la science est
la grande affaire. Que la révolution qui renouvellera
I'humanité sera religieuse et morale, non politique. Il
n'y a rien a faire en politique. Epoques ou la politique
est ou n'est pas en premiére ligne. Le christianisme.
Le XVIII¢ siécle. Combien est humiliant le réle du
politique. Pourquoi la science pure parait avoir peu
agi sur 'humanité. Moeurs vraies qui ne seraient ni
aristocratiques, ni bourgeoises, ni plébéiennes. La
Grece. Il n'y a de majesté que celle de 'humanité,
celle de l'esprit. Simplification de maeurs opérée par
la bourgeoisie. Moeurs purement humaines. Le salon
et le café. 'école antique et le gymnase. L'église et
le club. Mauvaise influence de ce quon appelle la
société. Hermann. Vie prise a plein ; franchise avec
soi-méme. Retour a la Grece. La religion hellénique
vaut mieux quon ne pense : forme poétique du culte
de la nature.

parait pas. Les religions ont jusqu'ici représenté l'es-
prit dans I'humanité. Premiere vie religieuse, une et
compléete. Deuxieme moment ou, a coté du religieux,
on admet du profane. Le profane prend le dessus et
étouffe la religion. Il faut revenir a I'unité et procla-
mer tout religieux. On est religieux dés quon adore
quelque chose. Disputer sur I'image divine, c'est de
I'idolatrie. Douleur de s'isoler de la grande famille re-
ligieuse. Douleur d'entendre les femmes et les en-
fants nous dire : « Vous étes damné ! Il faut étre
religieux. » Absurdité de I'athéisme. Dieu, c'est la
catégorie de l'idéal. Ce Dieu est-il ou n'est-il pas ?
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Préface

année 1848 fit sur moi une impression extrémement
vive. Je navais jamais réfléchi jusque-la aux problemes
socialistes. Ces probléemes, sortant en quelque sorte de
terre et venant effrayer le monde, s'emparerent de mon
esprit et devinrent une partie intégrante de ma philo-
sophie. Jusqu'au mois de mai, jeus a peine le loisir
d'écouter les bruits du dehors. Un mémoire sur I'Etude
du grec au Moyen Age, que javais commencé pour ré-
pondre a une question de I'’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, absorbait toutes mes pensées. Puis je pas-
sai mon concours d’agrégation de philosophie, en sep-
tembre. Vers Le mois d'octobre, je me trouvai en face de
moi-méme. J'éprouvai le besoin de résumer la foi nouvelle
qui avait remplacé chez moi le catholicisme ruiné. Cela
me prit les deux derniers mois de 1848 et les quatre ou
cing premiers mois de 1849. Ma naive chimeére de débu-
tant était de publier ce gros volume sur-le-champ. Le 15
juillet 1849, j'en donnai un extrait a la Liberté de penser,
avec I'annonce que le volume paraitrait « dans quelques
semaines ».

C'était la de ma part une grande présomption. Vers le
temps ou j'écrivais ces lignes, M. Victor Le Clerc eut I'idée
de me faire charger, avec mon ami Charles Daremberg, de
diverses commissions dans Les bibliothéques d'Italie, en
vue de I'Histoire littéraire de la France et d'une thése que
j'avais commencée sur 'averroisme. Ce voyage, qui dura
huit mois, eut sur mon esprit la plus grande influence. Le
coté de I'art, jusque-la presque fermé pour moi, mapparut
radieux et consolateur. Une fée charmeresse sembla me
dire ce que I'Eglise, en son hymne, dit au bois de la Croix :

Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa viscera,

Et rigor lentescat ille
Quem dedit nativitas.

Une sorte de vent tiede détendit ma rigueur ; presque
toutes mes illusions de 1848 tombeérent, comme impos-
sibles. Je vis les fatales nécessités de la société hu-
maine ; je me résignai a un état de la création ou beau-
coup de mal sert de condition a un peu de bien, ou une im-
perceptible quantité d'arbme s'extrait d'une énorme caput
mortuum de matiere gachée. Je me réconciliai a quelques
égards avec la réalité, et, en reprenant, a mon retour, le
livre écrit un an auparavant, je le trouvai apre, dogma-
tique, sectaire et dur. Ma pensée, dans son premier état,
était comme un fardeau branchu, qui s'accrochait de tous
les cotés. Mes idées, trop entieres pour la conversation,
étaient encore bien moins faites pour une rédaction sui-
vie. lAllemagne, qui avait été depuis quelques années ma
maitresse, mavait trop formé a son image, dans un genre
ou elle n'excelle pas, im Blichermachen. Je sentis que le
public frangais trouverait tout cela d’'une insupportable
gaucherie.

Je consultai quelques amis, en particulier M. Augustin
Thierry, qui avait pour moi les bontés d'un pére. Cet
homme excellent me dissuada nettement de faire mon
entrée dans le monde littéraire avec cet énorme paquet
sur la téte. Il me prédit un échec complet aupres du public
et me conseilla de donner a la Revue des Deux Mondes et

au Journal des Débats des articles sur des sujets variés,
ou j'écoulerais en détail le stock d'idées qui, présenté en
masse compacte, ne manquerait pas deffrayer les lec-
teurs. La hardiesse des théories serait ainsi moins cho-
quante. Les gens du monde acceptent souvent en détail
ce qu'ils refusent d'avaler en bloc.

M. de Sacy, peu de temps aprés, m'encouragea dans
la méme voie. Le vieux janséniste s'apercevait bien de
mes hérésies ; quand je lui lisais mes articles, je le voyais
sourire a chaque phrase céline ou respectueuse. Certes,
le gros livre dou tout cela venait, avec sa pesanteur et
ses allures médiocrement littéraires, ne lui edt inspiré que
de I'horreur. Il était clair que, si je voulais avoir quelque
audience des gens cultivés, il fallait laisser beaucoup de
mon bagage a la porte. La pensée se présente a moi d'une
maniere complexe ; la forme claire ne me vient qu'apres
un travail analogue a celui du jardinier qui taille son arbre,
I'émonde, le dresse en espalier.

Ainsi je débitai en détail le gros volume que de bonnes
inspirations et de sages conseils m'avaient fait reléguer
au fond de mes tiroirs. Le coup d’Etat qui vint peu apres,
acheva de me rattacher a la Revue des Deux Mondes et
au Journal des Débats, en me dégoltant du peuple, que
javais vu, le 2 Décembre, accueillir d'un air narquois les
signes de deuil des bons citoyens. Les travaux spéciaux,
les voyages m'absorbérent ; mes Origines du Christia-
nisme, surtout, pendant vingt-cing ans, ne me permirent
pas de penser a autre chose. Je me disais que le vieux
manuscrit serait publié apres ma mort, gu'alors une élite
d'esprits éclairés s'y plairait et que, de la peut-étre, vien-
drait pour moi un de ces rappels a l'attention du monde
dont les pauvres morts ont besoin dans la concurrence
inégale que leur font, a cet égard, les vivants.

Ma vie se prolongeant au-dela de ce que javais tou-
jours supposé, je me suis décidé, en ces derniers temps,
a me faire moi-méme mon propre éditeur. J'ai pensé que
quelgues personnes liraient, non sans profit, ces pages
ressuscitées, et surtout que la jeunesse, un peu incertaine
de sa voie, verrait avec plaisir comment un jeune homme,
trés franc et trés sincére, pensait seul avec lui-mémeily a
guarante ans. Les jeunes aiment les ouvrages des jeunes.
Dans mes écrits destinés aux gens du monde, j'ai d{ faire
beaucoup de sacrifices a ce quon appelle en France le
go(t. Ici, I'on trouvera, sans aucun dégrossissement, le
petit Breton consciencieux qui, un jour, s'enfuit épouvanté
de Saint-Sulpice, parce qu'il crut s'apercevoir qu'une partie
de ce que ses maitres lui avaient dit n'était peut-étre pas
tout a fait vrai. Si des critiqgues soutiennent un jour que
la Revue des Deux Mondes et Le journal des Débats me
gaterent en m'apprenant a écrire, c'est-a-dire a me bor-
ner, a émMousser sans cesse ma penseée, a surveiller mes
défauts, ils aimeront peut-étre ces pages, pour lesquelles
on ne réclame qu'un mérite, celui de montrer, dans son
naturel, atteint d’'une forte encéphalite, un jeune homme
vivant uniguement dans sa téte et croyant frénétiqguement
ala vérité.

Les défauts de cette premiere construction, en effet,
sont énormes, et, si javais le moindre amour-propre litté-
raire, je devrais la supprimer de mon ceuvre, congue en
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général avec une certaine eurythmie. Linsinuation de la
pensée manqgue de toute habileté. C'est un diner ou les
matiéres premiéres sont bonnes, mais qui n'est nullement
paré, et ol l'on n'a pas eu soin d'éliminer les épluchures. Je
tenais trop a ne tien perdre. Par peur de n'étre pas compris,
j'appuyais trop fort ; pour enfoncer le clou, je me croyais
obligé de frapper dessus a coups redoublés. Lart de la
composition impliqguant de nombreuses coupes sombres
dans la forét de la pensée, m'était inconnu. On ne débute
pas par la brieveté. Les exigences frangaises de clarté et
de discrétion, qui parfois, il faut I'avouer, forcent a ne dire
gu'une partie de ce qu'on pense et nuisent a la profondeur,
me semblaient une tyrannie. Le frangais ne veut exprimer
que des choses claires ; or les lois les plus importantes,
celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont
pas claires :on les voit dans une sorte de demi-jour. C'est
ainsi qu'aprés avoir apergu la premiere les vérités de ce
gu'on appelle maintenant le darwinisme la France a été
la derniere a s'y rallier. On voyait bien tout cela, mais cela
sortait des habitudes ordinaires de la langue et du moule
des phrases bien faites. La France a ainsi passé a c6té de
précieuses Vérités, non sans les voir, mais en les jetant au
panier, comme inutiles ou impossibles a exprimer. Dans
ma premiére maniere, je voulais tout dire, et souvent je
le disais mal. La nuance fugitive, que le vieux frangais
regardait comme une quantité négligeable, j'essayais de
la fixer, au risque de tomber dans l'insaisissable.

Autant, sous le rapport de I'exposition, j'ai modifié, a
tort ou a raison, mes habitudes de style, autant, pour les
idées fondamentales, jai peu varié depuis que je com-
mengai de penser librement. Ma religion, c'est toujours le
progrés de la raison, c'est-a-dire de la science. Mais sou-
vent, en relisant ces pages juvéniles, j'ai trouvé une confu-
sion qui fausse un peu certaines déductions. La culture
intensive, augmentant sans cesse le capital des connais-
sances de l'esprit humain, n'est pas la méme chose que la
culture extensive, répandant de plus en plus ces connais-
sances, pour le bien des innombrables individus humains
qui existent. La couche d'eau, en s'étendant, a coutume de
s'amincir. Vers 1700, Newton avait atteint des vues sur le
systeme du monde infiniment supérieures a tout ce qu'on
avait pensé avant lui, sans que ces incomparables décou-
vertes eussent le moins du monde influé sur I'éducation
du peuple. Réciproquement, on pourrait concevoir un état
d'instruction primaire tres perfectionné, sans que la haute
science fit de bien grandes acquisitions. Notre vraie raison
de défendre l'instruction primaire, c'est qu'un peuple sans
instruction est fanatique et qu'un peuple fanatique crée
toujours un danger a la science, les gouvernements ayant
I'habitude, au nom des croyances de la foule et de préten-
dus péres de famille, d'imposer a la liberté de I'esprit des
génes insupportables.

Lidée d'une civilisation égalitaire, telle quelle résulte de
quelques pages de cet écrit, est donc un réve. Une école
ou les écoliers feraient |a loi serait une triste école. La lu-
miere, la moralité et I'art seront toujours représentés dans
I'humanité par un magistére, par une minorité, gardant la
tradition du vrai, du bien et du beau. Seulement, il faut
éviter que ce magistere ne dispose de la force et ne fasse
appel, pour maintenir son pouvoir, a des impostures, a des
superstitions.

Il'y avait aussi beaucoup d'illusions dans l'accueil que
je faisais, en ces temps tres anciens, aux idées socialistes

de 1848. Tout en continuant de croire que la science seule
peut améliorer la malheureuse situation de I'homme ici-
bas, je ne crois plus la solution du probleme aussi pres
de nous que je le croyais alors. Linégalité est écrite dans
la nature ; elle est la conséquence de la liberté ; or la li-
berté de l'individu est un postulat nécessaire du progres
humain. Ce progrés implique de grands sacrifices du bon-
heur individuel. L'état actuel de I'humanité, par exemple,
exige le maintien des nations, qui sont des établisse-
ments extrémement lourds a porter. Un état qui donne-
rait le plus grand bonheur possible aux individus serait
probablement, au point de vue des nobles poursuites de
I'humanité, un état de profond abaissement.

Lerreur dont ces vieilles pages sont imprégnées, c'est
un optimisme exagéré, qui ne sait pas voir que le mal vit
encore et qu'il faut payer cher, c'est-a-dire en privileges,
le pouvoir qui nous protege contre le mal. On y trouve
également enraciné un vieux reste de catholicisme, 'idée
gu'on reverra des ages de foi, ou régnera une religion obli-
gatoire et universelle, comme cela eut lieu dans la pre-
miére moiti¢ du Moyen Age. Dieu nous garde d'une telle
maniere d'étre sauvés ! Lunité de croyance, c'est-a-dire le
fanatisme, ne renaitrait dans le monde qu‘avec l'ignorance
et la crédulité des anciens jours. Mieux vaut un peuple im-
moral qu'un peuple fanatique ; car les masses immorales
ne sont pas génantes, tandis que les masses fanatiques
abétissent le monde, et un monde condamné a la bétise
n'a plus de raison pour que je m'y intéresse ; j'aime au-
tant le voir mourir. Supposons les orangers atteints d'une
maladie dont on ne puisse les guérir qu'en les empéchant
de produire des oranges. Cela ne vaudrait pas la peine,
puisque l'oranger qui ne produit pas d'oranges n'est plus
bon a rien.

Une condition m'était imposée, pour qu’une telle publi-
cation ne f(t pas dénuée de tout intérét, c'était de repro-
duire mon essai de jeunesse dans sa forme naive, touffue,
souvent abrupte. Si je m'étais arrété a faire disparaitre
d'innombrables incorrections, a modifier une foule de pen-
sées qui me semblent maintenant exprimées d’une fa-
con exagérée, ou qui ont perdu leur justesse ', j'aurais été
amené a composer un nouveadu livre ; or le cadre de mon
vieil ouvrage n'est nullement celui que je choisirais aujour-
d’hui. Je me suis donc borné a corriger les inadvertances,
ces grosses fautes qu'on ne voit que sur I'épreuve et que
slrement j'aurais effacées si j'avais imprimé le livre en
son temps. J'ai laissé les notes en tas a la fin du volume.
On sourira en maint endroit ; peu m'importe, si I'on veut
bien reconnaitre en ces pages l'expression d'une grande
honnéteté intellectuelle et d'une parfaite sincérité.

Un gros embarras résultait du parti que j'avais pris
d'imprimer mon vieux pourana tel qu'il est ; c'étaient les
ressemblances qui ne pouvaient manquer de se remar-
quer entre certaines pages du présent volume et plusieurs
endroits de mes écrits publiés antérieurement. Outre le
fragment inséré dans la Liberté de penser, qui a été repro-
duit dans mes Etudes contemporaines, beaucoup d'autres
passages ont coulé, soit pour la pensée seulement, soit
pour la pensée et I'expression, dans mes ouvrages impri-
més, surtout dans ceux de ma premiere époque. J'essayai

1. Jailaissé tous les passages ou je présentais la culture allemande
comme synonyme d'aspiration a l'idéal. Ils étaient vrais quand je les
écrivais. Ce n'est pas moi qui ai changé. M. Treitschke ne nous avait
pas encore appris que ce sont la des réveries démodées.
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d'abord de retrancher ces doubles emplois ; mais il fut
bientot évident pour moi que jallais rendre ainsi le livre
tout a fait boiteux. Les parties répétées étaient les plus
importantes ; toute la composition, comme un mur d'ou
I'on retirait des pierres essentielles, allait crouler. Je réso-
lus alors de m'en rapporter simplement a I'indulgence du
lecteur. Les personnes qui me font 'honneur de lire mes
écrits avec suite me pardonneront, je I'espére, ces répé-
titions, si la publication nouvelle leur montre ma pensée
dans des agencements et des combinaisons qui ont pour
elles quelgque chose d'intéressant.

Quand jessaye de faire le bilan de ce qui, dans ces
réves d'il y a un demi-siecle, est resté chimere et de ce qui
s'est réalisé, jéprouve, je 'avoue, un sentiment de joie mo-
rale assez sensible. En somme, j'avais raison. Le progres,
sauf quelques déceptions, s'est accompli selon les lignes
que j'imaginais. Je ne voyais pas assez nettement a cette
époque les arrachements que 'homme a laissés dans le
regne animal ; je ne me faisais pas une idée suffisamment
claire de l'inégalité des races ; mais j'avais un sentiment
juste de ce que jappelais les origines de la vie. Je voyais
bien que tout se fait dans I'humanité et dans la nature, que
la création n'a pas de place dans la série des effets et des
causes. Trop peu naturaliste pour suivre les voies de la
vie dans le labyrinthe que nous voyons sans le voir, j'étais
évolutionniste décidé en tout ce qui concerne les produits
de 'humanité, langues, écritures, littératures, législations,
formes sociales. J'entrevoyais que le damier morpholo-
gique des espéces végétales et animales est bien l'indice
d’'une genese, que tout est né selon un dessin dont nous
voyons l'obscur canevas. Lobjet de la connaissance est
un immense développement dont les sciences cosmolo-
giques nous donnent les premiers anneaux perceptibles,
dont I'histoire proprement dite nous montre les derniers
aboutissants. Comme Hegel, j'avais le tort d'attribuer trop
affirmativement a I'humanité un rdle central dans ['uni-
vers. |l se peut que tout le développement humain n‘ait
pas plus de conséquence que la mousse ou le lichen dont
s'entoure toute surface humectée. Pour nous, cependant,
I'histoire de 'homme garde sa primauté, puisque I'huma-
nité seule, autant que nous savons, crée la conscience de
I'univers. La plante ne vaut que comme produisant des
fleurs, des fruits, des tubercules nutritifs, un arbme, qui ne
sont rien comme masses, si on les compare a la masse
de la plante, mais qui offrent, bien plus que les feuilles, les
branches, le tronc, le caractere de la finalité.

Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les
sciences philologiques, ont fait d'immenses conquétes
depuis que je les embrassai avec tant damour, il y a
guarante ans. Mais on en voit le bout. Dans un siecle,
I'humanité saura a peu pres ce qu'elle peut savoir sur
son passé ; et alors il sera temps de s‘arréter ; car le
propre de ces études est, aussitét gu'elles ont atteint leur
perfection relative, de commencer a se démolir. Lhistoire
des religions est éclaircie dans ses branches les plus
importantes. Il est devenu clair, non par des raisons
a priori, mais par la discussion méme des prétendus
témoignages, qu'il n'y a jamais eu, dans les siécles
attingibles a 'homme, de révélation ni de fait surnaturel.
Le processus de la civilisation est reconnu dans ses
lois générales. Linégalité des races est constatée. Les
titres de chaque famille humaine a des mentions plus ou
moins honorables dans I'histoire du progrés sont a peu

prés déterminés.

Quand aux sciences politiques et sociales, on peut dire
que le progres y est faible. La vieille économie politique,
dont les prétentions étaient si hautes en 1848, a fait nau-
frage. Le socialisme, repris par les Allemands avec plus de
sérieux et de profondeur, continue de troubler le monde,
sans arborer de solution claire. M. de Bismarck, qui s'était
annoncé comme devant I'arréter en cing ans au moyen de
ses lois répressives, s'est évidemment trompé, au moins
cette fois. Ce qui parait maintenant bien probable, c'est
que le socialisme ne finira pas. Mais slrement le socia-
lisme qui triomphera sera bien différent des utopies de
1848. Un ceil sagace, en I'an 300 de notre ere, aurait pu voir
gue le christianisme ne finirait pas ; mais il aurait dd voir
gue le monde ne finirait pas non plus, que la société hu-
maine adapterait le christianisme a ses besoins et, d'une
croyance destructive au premier chef, ferait un calmant,
une machine essentiellement conservatrice.

En politique, la situation n'est pas plus claire. Le prin-
cipe national a pris depuis 1848 un développement ex-
traordinaire. Le gouvernement représentatif est établi
presque partout. Mais des signes évidents de la fatigue
causée par les charges nationales se montrent a I'hori-
zon. Le patriotisme devient local ; I'entrainement national
diminue. Les nations modernes ressemblent aux héros,
écrasés par leur armure, du tombeau de Maximilien a
Innsbruck, corps rachitiques sous des mailles de fer. La
France, qui a marché la premiere dans la voie de l'es-
prit nationaliste, sera, selon la loi commune, la premiére
a réagir contre le mouvement qu'elle a provoqué. Dans
cinquante ans, le principe national sera en baisse. Lef-
froyable dureté des procédés par lesquels les anciens
Etats monarchiques obtenaient les sacrifices de I'individu
deviendraimpossible dans les Etats libres ; on ne se disci-
pline pas soi-méme. Personne n'a plus de godt a servir de
matériaux a ces tours baties, comme celles de Tamerlan,
avec des cadavres. Il est devenu trop clair, en effet, que
le bonheur de l'individu n'est pas en proportion de la gran-
deur de la nation a laquelle il appartient, et puis il arrive
dordinaire qu’'une génération fait peu de cas de ce pour
quoi la génération précédente a donné sa vie.

Ces variations ont pour cause lincertitude de nos
idées sur le but a atteindre et sur la fin ultérieure de I'huma-
nité. Entre les deux objectifs de la politique, grandeur des
nations, bien-étre des individus, on choisit par intérét ou
par passion. Rien ne nous indique quelle est la volonté de
la nature, nile but de I'univers. Pour nous autres, idéalistes,
une seule doctrine est vraie, la doctrine transcendante
selon laquelle le but de 'humanité est la constitution d'une
conscience supérieure, ou, comme on disait autrefois, « la
plus grande gloire de Dieu » ; mais cette doctrine ne sau-
rait servir de base a une politique applicable. Un tel objec-
tif doit, au contraire, étre soigneusement dissimulé. Les
hommes se révolteraient s'ils savaient qu'ils sont ainsi
exploités.

Combien de temps l'esprit national I'emportera-t-il en-
core sur I'égoisme individuel ? Qui aura, dans des siecles,
le plus servi 'lhumanité, du patriote, du libéral, du réaction-
naire, du socialiste, du savant ? Nul ne le sait, et pourtant il
serait capital de le savoir, car ce qui est bon dans une des
hypothéses est mauvais dans l'autre. On aiguille sans sa-
voir ou l'on veut aller. Selon le point qu'il s'agit d'atteindre,
ce que fait la France, par exemple, est excellent ou détes-



Ernest Renan. 1890. Lavenir de la science

Préface

table. Les autres nations ne sont pas plus éclairées. La
politique est comme un désert ou I'on marche au hasard,
vers le nord, vers le sud, car il faut marcher. Nul ne sait,
dans l'ordre social, ou est le bien. Ce qu'il y a de consolant,
c'est gu'on arrive nécessairement quelque part. Dans le
jeu de tir a la cible auguel s'amuse I'humanité, le point
atteint parait le point visé. Les hommes de bonne volon-
té ont toujours ainsi la conscience en repos. La liberté,
dailleurs, dans le doute général ou nous sommes, a sa
valeur en tout cas ; puisqu'elle est une maniere de laisser
agir le ressort secret qui meut I'humanité et qui, bon gré
mal gré, 'emporte toujours.

En résumé, si, par l'incessant travail du XIX® siecle,
la connaissance des faits s'est singulierement augmen-
tée, la destinée humaine est devenue plus obscure que
jamais. Ce qu'il y a de grave, c'est que nous nentre-
voyons pas pour lavenir, a moins d'un retour a la cré-
dulité, Le moyen de donner a 'humanité un catéchisme
désormais acceptable. Il est donc possible que la ruine
des croyances idéalistes soit destinée a suivre la ruine
des croyances surnaturelles, et qu'un abaissement réel
du moral de 'humanité date du jour ou elle a vu la réalité
des choses. A force de chimeres, on avait réussi & obtenir
du bon gorille un effort moral surprenant ; 6tées les chi-
meres, une partie de I'énergie factice qu'elles éveillaient
disparaitra. Méme la gloire, comme force de traction, sup-
pose a quelques égards limmortalité, Le fruit n'en devant
dordinaire étre touché qu'apres la mort. Supprimez l'al-
cool au travailleur dont il fait la force, mais ne lui deman-
dez plus la méme somme de travail.

Je le dis franchement, je ne me figure pas comment
on rebatira, sans les anciens réves, les assises d'une vie
noble et heureuse. Lhypothéese ou le vrai sage serait ce-
lui qui, s'interdisant les horizons lointains, renferme ses
perspectives dans les jouissances vulgaires, cette hypo-
théese, dis-je, nous répugne absolument. Mais ce n‘est pas
d'aujourd’hui que le bonheur et la noblesse de 'lhomme re-
posent sur un porte-a-faux. Continuons de jouir du don su-
préme qui nous a été départi, celui d'étre et de contempler
la réalité. La science restera toujours la satisfaction du
plus haut désir de notre nature, la curiosité ; elle fournira
al'hnomme le seul moyen qu'il ait pour améliorer son sort.
Elle préserve de l'erreur plutt qu'elle ne donne la vérité ;
mais c'est déja quelque chose d'étre sir de n'‘étre pas
dupe. Lhomme formé selon ces disciplines vaut mieux
en définitive que 'hnomme instinctif des ages de foi. Il est
exempt d'erreurs ou I'étre inculte est fatalement entrainé.
Il est plus éclairé, i commet moins de crimes, il est moins
sublime et moins absurde. Cela, dira-t-on, ne vaut pas
le paradis que la science nos enléve. Qui sait d'abord si
elle nous l'enleve ? Et puis, apres tout, on n‘appauvrit per-
sonne en tirant de son portefeuille les mauvaises valeurs
et les faux billets. Mieux vaut un peu de bonne science que
beaucoup de mauvaise science. On se trompe moins en
avouant qu'on ignore qu'en s'imaginant savoir beaucoup
de choses qu'on ne sait pas.

J'eus donc raison, au début de ma carriére intellec-
tuelle, de croire fermement a la science et de la prendre
comme but de mavie. Si j'étais a recommencer, je referais
ce que jai fait, et, pendant le peu de temps qui me reste
a vivre, je continuerai. Limmortalité, c'est de travailler a
une ceuvre éternelle. Selon la premiere idée chrétienne,
qui était la vraie, ceux-la seuls ressusciteront qui ont servi

au travail divin, c’'est-a-dire a faire régner Dieu sur la terre.
La punition des méchants et des frivoles sera le néant.
Une formidable objection se dresse ici contre nous. La
science peut-elle étre plus éternelle que 'nhumanité, dont
la fin est écrite par le fait seul qu'elle a commencé ? N'im-
porte ; il n'y a guere plus d’un siécle que la raison travaille
avec suite au probleme des choses. Elle a trouvé des
merveilles, qui ont prodigieusement multiplié le pouvoir
de 'hnomme. Que sera-ce donc dans cent mille ans ? Et
songez qu’aucune Vérité ne se perd, qu'aucune erreur ne
se fonde. Cela donne une sécurité bien grande. Nous ne
craignons vraiment que la chute du ciel, et, méme quand
le ciel croulerait, nous nous endormirions tranquilles en-
core sur cette pensée : 'Etre, dont nous avons été l'efflo-
rescence passagere, a toujours existé, existera toujours.
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A. M. Eugéne Burnouf

Membre de I'Institut, professeur au College de France.

Monsieur,

Bien des fois je me suis rappelé, depuis une année, ce
jour du 25 février 1848, ou, apres avoir franchi les barri-
cades pour nous rendre au Collége de France, nous trou-
vames notre modeste salle transformée en un corps de
garde ou nous faillimes étre regus comme des suspects.
Ce jour-la, je me demandai plus sérieusement que jamais
s'iln'y avait rien de mieux a faire que de consacrer alI'étude
et a la pensée tous les moments de sa vie, et, apres avoir
consulté ma conscience et m'étre raffermi dans ma foi a
I'esprit humain, je me répondis trés résolument : « Non. »
Si la science n'était qu'un agréable passe-temps, un jeu
pour les oisifs, un ornement de luxe, une fantaisie d'ama-
teur, la moins vaine des vanités en un mot, il aurait des
jours ou le savant devrait dire avec le poete :

Honte a qui peut chanter, pendant que Rome br(le.

Mais, si la science est la chose sérieuse, si les des-
tinées de I'humanité et la perfection de l'individu y sont
attachées, sielle est unereligion, elle a, comme les choses
religieuses, une valeur de tous les jours et de tous les
instants. Ne donner a I'étude et a la culture intellectuelle
gue les moments de calme et de loisir, c'est faire injure
a l'esprit humain, c'est supposer qu'il y a quelque chose
de plus important que la recherche de la vérité. Or, s'il
en était ainsi, si la science ne constituait qu'un intérét de
second ordre, 'homme qui a voué sa vie au parfait, qui
veut pouvoir dire a ses derniers instants : « J'ai accompli
ma fin », devrait-il y consacrer une heure, quand il saurait
que des devoirs plus élevés le réclament ?

Que les révolutions et les craintes de l'avenir soient
une tentation pour la science qui ne comprend pas son
objet et ne s'est jamais interrogée sur sa valeur et sa
signification véritable, cela se congoit. Quant a la science
sérieuse et philosophique, qui répond a un besoin de la na-
ture humaine, les bouleversements sociaux ne sauraient
I'atteindre, et peut-étre la servent-ils en la portant a réflé-
chir sur elle-méme, a se rendre compte de ses titres, a ne
plus se contenter de jugement d'habitude sur lequel elle
se reposait auparavant.

Ce sont ces réflexions, Monsieur, que jai faites pour
moi-méme, solitaire et calme au milieu de I'agitation uni-
verselle, et que j'ai déposées dans ces pages. Grace aux
sentiments qu'elles mont inspirés, jai traversé de tristes
jours sans maudire personne, plein de confiance dans la
rectitude naturelle de I'esprit humain et dans sa tendance
nécessaire a un état plus éclairé, plus moral et par la plus
heureux. Ce n'est pas sans avoir eu a vaincre quelque
pudeur que je me suis décidé a dévoiler ainsimes pensées
de jeunesse, pour lesquelles peut-étre a un autre age jeme
ferai critique, et qui auront sans doute bien peu de valeur
aux yeux des personnes avancées dans la carriére scien-
tifique. Jai pensé toutefois que quelques jeunes ames,
amoureuses du beau et du vrai, trouveraient dans cette
confidence consolation et appui, au milieu des luttes que
doit livrer a un certain age tout esprit distingué pour dé-
couvrir et se formuler I'idéal de sa vie. Jai voulu aussi
professer, a mon début dans la science, ma foi profonde
alaraison et a I'esprit moderne, dans un moment ou tant

d'ames affaissées se laissent défaillir entre les bras de
ceux qui regrettent l'ignorance et maudissent la critique.
Que ceux qui exploitent nos faiblesses et qui, escomp-
tant par avance nos malheurs, fondent leurs espérances
sur la fatigue et la dépression intellectuelle qu'aménent
les grandes souffrances, ne s'imaginent pas que la gé-
nération qui entre dans la vie de la pensée est a eux !
Nous saurons maintenir la tradition de 'esprit moderne et
contre ceux qui veulent ramener le passé et contre ceux
qui prétendent substituer a notre civilisation vivante et
multiple je ne sais quelle société architecturale et pétrifiée,
comme celle des siecles ou l'on batit les Pyramides.

Ce n'est point une pensée banale, Monsieur, qui me
porte a vous adresser cet essai. C'est devant vous que
je l'ai médité. Dans mes défaillances intérieures, toutes
les fois que mon idéal scientifique a semblé s'obscurcir,
en pensant a vous jai vu se dissiper tous les nuages,
Vous avez été la réponse a tous mes doutes. C'est votre
image que jai eue sans cesse devant les yeux, quand
j'ai cherché a exprimer l'idéal élevé ou la vie est congue
non comme un réle et une intrigue, mais comme une
chose sérieuse et vraie. En écoutant vos legons sur la plus
belle des langues et des littératures du monde primitif, j'ai
rencontré la réalisation de ce qu'auparavant je n‘avais fait
que réver : la science devenant la philosophie et les plus
hauts résultats sortant de la plus scrupuleuse analyse des
détails.

C'est a cette preuve vivante que je voudrais convier
tous ceux que je n‘aurais pu convaincre de ma thése
favorite : la science de I'esprit humain doit surtout étre
I'histoire de I'esprit humain, et cette histoire n'est possible
gue par I'étude patiente et philologique des ceuvres qu'il a
produites a ses différents ages.

J'ai 'honneur d'étre, Monsieur, avec la plus haute ad-
miration,

Votre éleve respectueux,
Ernest Renan.
Paris, mars 1849.
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Une seule chose est nécessaire | J'admets dans toute sa
portée philosophique ce précepte du Grand Maitre de la
morale. Je le regarde comme le principe de toute noble
vie, comme la formule expressive, quoique dangereuse
en sa brieveté, de la nature humaine, au point de vue de
la moralité et du devoir. Le premier pas de celui qui veut
se donner a la sagesse, comme disait la respectable an-
tiquité, est de faire deux parts dans la vie : I'une vulgaire
et n'ayant rien de sacré, se résumant en des besoins et
des jouissances d'un ordre inférieur (vie matérielle, plaisir,
fortune, etc.) ; l'autre que l'on peut appeler idéale, céleste,
divine, désintéressée, ayant pour objet les formes pures
de la vérité, de la beauté, de la bonté morale, c'est-a-dire,
pour prendre I'expression la plus compréhensive et la plus
consacrée par les respects du passé, Dieu lui-méme, tou-
ché, percu, senti sous ses mille formes par l'intelligence
de tout ce qui est vrai, et 'amour de tout ce qui est beau.
C'est la grande opposition du corps et de I'ame, reconnue
par toutes les religions et toutes les philosophies élevées,
opposition trés superficielle si on prétend y voir une dua-
lité de substance dans la personne humaine, mais qui
demeure d'une parfaite vérité, si, élargissant convenable-
ment le sens de ces deux mots et les appliquant a deux
ordres de phénomenes, on les entend des deux vies ou-
vertes devant 'homme. Reconnaitre la distinction de ces
deux vies, c'est reconnaitre que la vie supérieure, la vie
idéale, est tout et que la vie inférieure, la vie des intéréts et
des plaisirs, n'est rien, qu'elle s'efface devant la premiere
comme le fini devant l'infini, et que si la sagesse pratique
ordonne d'y penser, ce n'est qu'en vue et comme condition
de la premiere.

En débutant par de si pesantes vérités, jai pris, je le
sais, mon brevet de béotien. Mais sur ce point je suis
sans pudeur ; depuis longtemps je me suis placé parmi
les esprits simples et lourds qui prennent religieusement
les choses. J'ai la faiblesse de regarder comme de mau-
vais ton et tres facile a imiter cette prétendue délicatesse,
qui ne peut se résoudre a prendre la vie comme chose
sérieuse et sainte ; et, s'il n'y avait pas d'autre choix a faire,
je préférerais, au moins en morale, les formules du plus
étroit dogmatisme a cette Iégereté, a laquelle on fait beau-
coup d’honneur en lui donnant le nom de scepticisme, et
qu'il faudrait appeler niaiserie et nullité. S'il était vrai que
la vie humaine ne fdt qu'une vaine succession de faits
vulgaires, sans valeur suprasensible, des la premiére ré-
flexion sérieuse, il faudrait se donner la mort ; il n'y aurait
pas de milieu entre l'ivresse, une occupation tyrannique
de tous les instants, et le suicide. Vivre de la vie de I'esprit,
aspirer I'infini par tous les pores, réaliser le beau, atteindre
le parfait, chacun suivant sa mesure, c'est la seule chose
nécessaire. Tout le reste est vanité et affliction d'esprit.

L'ascétisme chrétien, en proclamant cette grande sim-
plification de la vie, entendit d’'une fagon si étroite la seule
chose nécessaire que son principe devint avec le temps
pour l'esprit humain une chaine intolérable. Non seule-
ment il négligea totalement le vrai et le beau (la philoso-
phie, la science, la poésie étaient des vanités) ; mais, en
S'attachant exclusivement au bien, il le congut sous sa
forme la plus mesquine : le bien fut pour lui la réalisation

de la volonté d’'un étre supérieur, une sorte de sujétion
humiliante pour la dignité humaine : car la réalisation du
bien moral n'est pas plus une obéissance a des lois impo-
sées que la réalisation du beau dans une ceuvre d'art n'est
I'exécution de certaines regles. Ainsi la nature humaine se
trouva mutilée dans sa portion la plus élevée. Parmi les
choses intellectuelles qui sont toutes également saintes,
on distingua du sacré et du profane. Le profane, grace
aux instincts de la nature plus forts que les principes
d’'un ascétisme artificiel, ne fut pas entierement banni ; on
le tolérait, quoique vanité ; quelquefois, on s'adoucissait
jusgu'a l'appeler la moins vaine des vanités ; mais, si l'on
e(t été conséquent, on I'e(t proscrit sans pitié ; c'était
une faiblesse a laquelle les parfaits renongaient. Fatale
distinction, qui a empoisonné l'existence de tant d'dames
belles et libres, nées pour savourer l'idéal dans toute son
infinité, et dont la vie s'est écoulée triste et oppressée sous
I'étreinte de I'étau fatal ! Que de luttes elle m'a codltées !
La premiere victoire philosophique de ma jeunesse fut de
proclamer du fond de ma conscience : Tout ce qui est de
I'ame est sacré.

Ce n'est donc pas une limite étroite que nous posons a
la nature humaine, en proposant a son activité une seule
chose comme digne d'elle : car cette seule chose ren-
ferme l'infini. Elle n'exclut que le vulgaire, qui n'a de valeur
gu'en tant qu'il est senti, et au moment ou il est senti ; et
cette sphéere inférieure elle-méme est bien moins étendue
qgu'on pourrait le croire. Il y a dans la vie humaine tres peu
de choses tout a fait profanes. Le progrés de la moralité
et de l'intelligence aménera des points de vue nouveaux,
qui donneront une valeur idéale aux actes en apparence
les plus grossiers. Le christianisme, aidé par les instincts
des races celtiques et germaniques, n'a-t-il pas élevé a
la dignité d’'un sentiment esthétique et moral un fait ou
I'antiquité tout entiere, Platon a peine excepté, n'avait vu
gu'une jouissance ? L'acte le plus matériel de la vie, celui
de la nourriture, ne regut-il pas des premiers chrétiens une
admirable signification mystique ? Le travail matériel, qui
n'est aujourd’hui qu'une corvée abrutissante pour ceux qui
y sont condamnés, n'était pas tel au Moyen Age, pour ces
ouvriers qui batissaient des cathédrales en chantant. Qui
sait si un jour la vue du bien général de 'humanité, pour
laguelle on construit, ne viendra pas adoucir et sanctifier
les sueurs de 'hnomme ? Car, au point de vue de 'huma-
nité, les travaux les plus humbles ont une valeur idéale,
puisqu’ils sont le moyen ou du moins la condition des
conquétes de l'esprit. La sanctification de la vie inférieure
par des pratiques et des cérémonies extérieures est un
trait commun a toutes les religions. Les progres du ratio-
nalisme ont pu d'abord, et cela sans grand mérite, décla-
rer ces cérémonies purement superstitieuses. Qu'en est-
il résulté ? Privée de son idéalisation, la vie est devenue
quelgue chose de profane, de vulgaire, de prosaique, a tel
point que, pour certains actes, ou le besoin d’'une signifi-
cation religieuse était plus sensible, comme la naissance,
le mariage, la mort, on a conservé les anciennes céré-
monies, lors méme qu'on ne croit plus a leur efficacité.
Un progres ultérieur conciliera, ce me semble, ces deux
tendances, en substituant a des actes sacramentels, qui
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ne peuvent valoir que par leur signification, et qui, envi-
sagés dans leur exécution matérielle sont complétement
inefficaces, le sentiment moral dans toute sa pureté.

Ainsi, tout ce qui se rattache a la vie supérieure de
I'nomme, a cette vie par laquelle il se distingue de I'ani-
mal, tout cela est sacré, tout cela est digne de la pas-
sion des belles &mes. Un beau sentiment vaut une belle
pensée ; une belle pensée vaut une belle action. Un sys-
téme de philosophie vaut un poeme, un poéme vaut une
découverte scientifique, une vie de science vaut une vie
de vertu. Lhomme parfait serait celui qui serait a la fois
poete, philosophe, savant, homme vertueux, et cela non
par intervalles et a des moments distincts (il ne le serait
alors gque médiocrement), mais par une intime compé-
nétration a tous les moments de sa vie, qui serait poéte
alors qu'il est philosophe, philosophe alors gu'il est sa-
vant, chez qui en un mot, tous les éléments de I'humanité
se réuniraient en une har-monie supérieure, comme dans
I'humanité elle-méme. La faiblesse de notre 4ge d'analyse
ne permet pas cette haute unité ; la vie devient un métier,
une profession ; il faut afficher le titre de poéte, d'artiste
ou de savant, se créer un petit monde ou l'on vit a part,
sans comprendre tout le reste et souvent en le niant. Que
ce soit la une nécessité de I'état actuel de I'esprit humain,
nul ne peut songer a le nier ; il faut toutefois reconnaitre
gu'un tel systéme de vie, bien qu'excusé par sa nécessité,
est contraire a la dignité humaine et a la perfection de I'in-
dividu. Envisagé comme homme, un Newton, un Cuvier,
un Heyne, rend un moins beau son qu'un sage antique, un
Solon ou un Pythagore par exemple. La fin de 'lhomme
n'est pas de savoir, de sentir, dimaginer, mais d'étre par-
fait, c'est-a-dire d'étre homme dans toute 'acception du
mot ; c'est d'offrir dans un type individuel le tableau abré-
gé de 'humanité compléete et de montrer réunies dans une
puissante unité toutes les faces de la vie que I'humanité a
esquissées dans des temps et des lieux divers. On s'ima-
gine trop souvent que la moralité seule fait la perfection,
que la poursuite du vrai et du beau ne constitue qu'une
jouissance, que 'lhomme parfait, c’est 'honnéte homme,
le frere morave par exemple. Le modele de la perfection
nous est donné par I'humanité elle-méme ; la vie la plus
parfaite est celle qui représente le mieux toute I'hnumanité.
Or I'numanité cultivée n'est pas seulement morale ; elle
est encore savante, curieuse, poétique, passionnée.

Ce serait sans doute porter ses espérances sur lI'avenir
de I'humanité au-dela des limites respectées par les plus
hardis utopistes que de penser que 'homme individuel
pourra un jour embrasser tout le champ de la culture in-
tellectuelle. Mais il y a dans les branches diverses de la
science et de I'art deux éléments parfaitement distincts et
qui, également nécessaires pour la production de 'ceuvre
scientifique ou artistique, contribuent trés inégalement a
la perfection de l'individu : d’'une part, les procédés, I'habi-
leté pratique, indispensables pour la découverte du vrai ou
laréali-sation du beau ; de l'autre, I'esprit qui crée et anime,
I'dAme qui vivifie I'ceuvre d'art, la grande loi qui donne un
sens et une valeur a telle découverte scientifique. Il sera a
tout jamais impossible que le méme homme sache ma-
nier avec la méme habileté le pinceau du peintre, l'instru-
ment du musicien, I'appareil du chimiste. Il y a la une édu-
cation spéciale et une habileté pratique qui, pour passer
au rang d'habitude irréfléchie et spontanée, exigent une
vie entiére d’exercice. Mais ce qui pourra devenir possible

dans une forme plus avancée de la culture intellectuelle,
c'est que le sentiment qui donne la vie a la composition
de l'artiste ou du poete, la pénétration du savant et du phi-
losophe, le sens moral du grand caractére, se réunissent
pour former une seule dme, sympathique a toutes les
choses belles, bonnes et vraies, et pour constituer un type
moral de I'humanité compléete, un idéal qui, sans se réali-
ser dans tel ou tel, soit pour I'avenir ce que le Christ a été
depuis dix-huit cents ans un Christ qui ne représenterait
plus seulement le c6té moral a sa plus haute puissance,
mais encore le cdté esthétique et scientifique de 'huma-
nité.

Au fond, toutes ces catégories des formes pures per-
gues par l'intelligence ne constituent que des faces d’'une
méme unité. La divergence ne commence qu'a une région
inférieure. Il 'y a un grand foyer central ou la poésie, la
science et la morale sont identiques, ou savoir, admirer,
aimer sont une méme chose, ou tombent toutes les op-
positions, ou la nature humaine retrouve dans l'identité
de l'objet la haute harmonie de toutes ses facultés et ce
grand acte d'adoration, qui résume la tendance de tout
son étre vers I'éternel infini. Le saint est celui qui consacre
sa vie a ce grand idéal et déclare tout le reste inutile.

Pascal a supérieurement montré le cercle vicieux né-
cessaire de la vie positive. On travaille pour le repos, puis
le repos est insupportable. On ne vit pas, mais on espéere
vivre. Le fait est que les gens du monde n'ont jamais, ce
me semble, un systéme de vie bien arrété, et ne peuvent
dire précisément ce qui est principal, ce qui est acces-
soire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La richesse ne
saurait étre le but final, puisqu'elle n'a de valeur que par
les jouissances qu'elle procure. Et pourtant tout le sérieux
de la vie s'use autour de l'acquisition de la richesse, et
on ne regarde le plaisir que comme un délassement pour
les moments perdus et les années inutiles. Le philosophe
et 'homme religieux peuvent seuls a tous les instants se
reposer pleinement, saisir et embrasser le moment qui
passe, sans rien remettre a l'avenir.

Un homme disait un jour a un philosophe de l'an-
tiquité qu'il ne se croyait pas né pour la philosophie
« Malheureu, lui dit le sage, pourquoi donc es-tu né ? »
Certes, si la philosophie était une spécialité, une profes-
sion comme une autre ; si philosopher, c'était étudier ou
chercher la solution d'un certain nombre de questions
plus ou moins importantes, la réponse de ce sage serait
un étrange contresens. Et pourtant, si l'on sait entendre la
philosophie, dans son sens véritable, celui-la est en effet
un misérable quin'est pas philosophe, c'est-a-dire qui n'est
point arrivé a comprendre le sens élevé de la vie. Bien
des gens renoncent aussi volontiers au titre de poete. Si
étre poete, c'était avoir I'nabitude d'un certain mécanisme
de langage, ils seraient excusables. Mais, si I'on entend
par poésie cette faculté qu'a 'dme d'étre touchée d'une
certaine fagon, de rendre un son d’'une nature particuliére
etindéfinissable en face des beautés des choses, celui qui
n'est pas poéte n'‘est pas homme, et renoncer a ce titre,
c'est abdiquer volontairement la dignité de sa nature.

D'illustres exemples prouveraient au besoin que cette
haute harmonie des puissances de la nature humaine
n'est pas une chimere. La vie des hommes de génie pré-
sente presque toujours le ravissant spectacle d'une vaste
capacité intellectuelle jointe a un sens poétique tres éle-
vé et a une charmante bonté d'ame, si bien que leur vie,
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dans sa calme et suave placidité, est presque toujours
leur plus bel ouvrage et forme une partie essentielle de
leurs oeuvres complétes. A vrai dire, ces mots de poésie,
de philosophie, d'art, de science, désignent moins des ob-
jets divers proposés a l'activité intellectuelle de 'homme
gue des manieres différentes d’envisager le méme objet,
qui est I'étre dans toutes ses manifestations. C'est pour
cela que le grand philosophe n'est pas sans étre poete ;
le grand artiste est souvent plus philosophe que ceux qui
portent ce nom. Ce ne sont la que des formes différentes,
qui, comme celles de la littérature, sont aptes a expri-
mer toute chose. Béranger a pu tout dire sous forme de
chansons, tel autre sous forme de romans, tel autre sous
forme d'histoire. Tous les génies sont universels quant a
I'objet de leurs travaux, et, autant les petits esprits sont
insoutenables quand ils veulent établir la prééminence ex-
clusive de leur art, autant les grands hommes ont raison
qguand ils soutiennent que leur art est le tout de 'hnomme,
puisqu'il leur sert en effet a exprimer la chose indivise par
excellence, I'ame, Dieu.

Il faut pourtant reconnaitre que le secret pour allier
ces éléments divers n'est pas encore trouvé. Dans I'état
actuel de 'esprit humain, une trop riche nature est un sup-
plice. Lhomme né avec une faculté éminente qui absorbe
toutes les autres est bien plus heureux que celui qui trouve
en lui des besoins toujours nouveaux, qu'il ne peut satis-
faire. Il lui faudrait une vie pour savoir, une vie pour sentir
et aimer, une vie pour agir, ou, plutét, il voudrait pouvoir
mener de front une série d'existences paralléles, tout en
ayant dans une unité supérieure la conscience simultanée
de chacune d'elles. Bornée par le temps et par des néces-
sités extérieures, son activité concentrée se dévore inté-
rieurement. Il a tant a vivre pour lui-méme qu'il n'a pas le
temps de vivre pour le dehors. Il ne veut rien laisser perdre
de cette vie brdlante et multiple qui lui échappe et qu'il dé-
vore avec précipitation et avidité. Il roule d’'un monde sur
I'autre, ou plutot des mondes mal harmonisés se heurtent
dans son sein. Il envie tour a tour, car il sait comprendre
tour a tour, 'ame simple qui vit de foi et d'amour, I'dAme
virile qui prend la vie comme un musculeux athléte, I'es-
prit pénétrant et critique qui savoure a loisir le charme de
manier son instrument exact et sdr. Puis, quand il se voit
dans I'impossibilité de réaliser cet idéal multiple, quand il
voit cette vie si courte, si partagée, si fatalement incom-
pléte, quand il songe que des cOtés entiers de sa riche et
féconde nature resteront a jamais ensevelis dans 'ombre,
c'est un retour d'une amertume sans pareille. || maudit
cette surabondance de vie, qui n'aboutit qu'a se consumer
sans fruit, ou, s'il déverse son activité sur quelque ceuvre
extérieure, il souffre encore de n'y pouvoir mettre qu'une
portion de lui-méme. A peine a-t-il réalisé une face de la
vie que mille autres non moins belles se révelent a lui, le
décoivent et I'entrainent a leur tour, jusqu’au jour ou il faut
finir et oy, jetant un regard en arriere, il peut enfin dire avec
consolation : « Jai beaucoup vécu. » C'est le premier jour
ou il trouve sa récompense.
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Savoir est le premier mot du symbole de la religion na-
turelle : car savoir est la premiere condition du com-
merce de 'hnomme avec les choses, de cette pénétration
de l'univers qui est la vie intellectuelle de l'individu : savair,
c'est s'initier a Dieu. Par l'ignorance, 'lhomme est comme
séquestré de la nature, renfermé en lui-méme et réduit
a se faire un non-moi fantastique, sur le modele de sa
personnalité. De la ce monde étrange ou vit I'enfance, ou
vivait 'homme primitif. Lhomme ne communique avec les
choses que par le savoir et par 'amour : sans la science
il naime que des chimeéres. La science seule fournit le
fond de réalité nécessaire a la vie. En concevant I'ame
individuelle, a la fagon de Leibniz, comme un miroir ou se
reflete l'univers, c'est par la science qu'elle peut réfléchir
une portion plus ou moins grande de ce qui est et appro-
cher de sa fin, qui serait d'étre en parfaite harmonie avec
I'universalité des choses.

Savoir est de tous les actes de la vie le moins pro-
fane, car c'est le plus désintéressé, le plus indépendant
de la jouissance, le plus objectif pour parler le langage de
I'école. C'est perdre sa peine que de prouver sa sainteté ;
car ceux-la seuls peuvent songer a la nier pour lesquels il
n'y a rien de saint.

Ceux qui s'en tiennent aux faits de la nature hu-
maine, sans se permettre de qualification sur la valeur
des choses, ne peuvent nier au moins que la science ne
soit le premier besoin de I'humanité. Lhomme en face des
choses est fatalement porté a en chercher le secret. Le
probléme se pose de lui-méme et en vertu de cette faculté
gu'a 'homme daller au-dela du phénomene qu'il pergoit.
C'est d'abord la nature qui aiguise cet appétit de savoir ; il
s'attaque a elle avec I'impatience de la présomption naive,
qui croit, des ses premiers essais et en quelques pages,
dresser le systeme de l'univers. Puis c'est lui-méme ; bien
plustard, c'est son espéce, c'est'humanité, c'est I'histoire.
Puis c'est le probleme final, la grande cause, la loi supréme
qui tente sa curiosité. Le probleme se varie, s'élargit a
I'infini, suivant les horizons de chaque age ; mais toujours
il se pose ;toujours, en face de I'inconnu, I'homme ressent
un double sentiment : respect pour le mystére, noble té-
mérité qui le porte a déchirer le voile pour connaitre ce qui
est au-dela.

Rester indifférent devant I'univers est chose impos-
sible pour 'hnomme. Dés qu'il pense, il cherche, il se pose
des problémes et les résout ; il lui faut un systeme sur
le monde, sur lui-méme, sur la cause premiere, sur son
origine, sur sa fin. Il n'a pas les données nécessaires pour
répondre aux questions qu'il s'adresse ; qu'importe ? Il y
supplée de lui-méme. De la les religions primitives, so-
lutions improvisées d’'un probleme qui exigeait de longs
siecles de recherches, mais pour lequel il fallait sans délai
une réponse. La science méthodique sait se résoudre a
ignorer ou du moins a supporter le délai ; la science pri-
mitive du premier bond voulait avoir la raison des choses.
C'est qu'a vrai dire demander a 'hnomme d'ajourner cer-
tains problemes et de remettre aux siecles futurs de sa-
voir ce qu'il est, quelle place il occupe dans le monde,
quelle est la cause du monde et de lui-méme, c'est lui de-
mander I'impossible. Alors méme qu'il saurait I'énigme in-

soluble, on ne pourrait 'empécher de s'agacer et de s'user
autour delle.

ll'y a, je le sais, dans cet acte hardi par lequel 'homme
souleve le mystére des choses, quelque chose d'irrévéren-
cieux et d'attentatoire, une sorte de lese-majesté divine.
Ainsi, du moins, le comprirent tous les peuples anciens.
La science a leurs yeux fut un vol fait a Dieu, une fagon
de le braver et de lui désobéir. Dans le beau mythe par
lequel s'ouvre le livre des Hébreux, c'est le génie du mal
qui pousse I'homme a sortir de son innocente ignorance,
pour devenir semblable a Dieu par la science distincte et
antithétique du bien et du mal. La fable de Prométhée
n'a pas d'autre sens : les conquétes de la civilisation pré-
sentées comme un attentat, comme un rapt illicite a une
divinité jalouse, qui voulait se les réserver. De la ce fier ca-
ractére d'audace contre les dieux que portent les premiers
inventeurs ; de la ce théme développé dans tant de Ié-
gendes mythologiques : que le désir d'un meilleur état est
la source de tout le mal dans le monde. On comprend que
I'antiquité, n'ayant pas le grand mot de l'énigme, le progres,
n‘ait éprouvé qu’un sentiment de crainte respectueuse en
brisant les barrieres qui lui semblaient posées par une
force supérieure, que, n'osant placer le bonheur dans I'ave-
nir, elle I'ait révé dans un age door primitif 2, qu'elle ait dit :
Audax lapeti genus, quelle ait appelé la conquéte du par-
fait un vetitum nefas. ’humanité avait alors le sentiment
de l'obstacle et non celui de la victoire ; mais, tout en s'ap-
pelant audacieuse et téméraire, elle marchait toujours.
Pour nous, arrivés au grand moment de la conscience,
il ne s'agit plus de dire. Caelum ipsum petimus stultitia !
et d'avancer en sacrileges. Il faut marcher la téte haute
et sans crainte vers ce qui est notre bien, et, quand nous
faisons violence aux choses pour leur arracher leur secret,
étre bien convaincus que nous agissons pour Nous, pour
elles et pour Dieu.

Ce n'est pas du premier coup que 'hnomme arrive a la
conscience de sa force et de son pouvoir créateur. Chez
les peuples primitifs, toutes les oeuvres merveilleuses de
lintelligence sont rapportées a la Divinité ; les sages se
croient inspirés et se vantent avec une pleine conviction
de relations mystérieuses avec des étres supérieurs. Sou-
vent ce sont les agents surnaturels qui sont eux-mémes
les auteurs des oeuvres qui semblent dépasser les forces
de 'homme. Dans Homeére, Héphaistos crée tous les mé-
canismes ingénieux. Les siécles crédules du Moyen Age

2. Cette tendance a placer l'idéal dans le passé est particuliere
aux siecles qui reposent sur un dogme inattaqué et traditionnel.
Au contraire, les siécles ébranlés et sans doctrine, comme le notre,
doivent nécessairement en appeler a l'avenir, puisque le passé n'est
plus pour eux qu’une erreur. Tous les peuples anciens plagaient I'idéal
de leur nation a l'origine ; les ancétres étaient plus que des hommes
(héros, demi-dieux). Voyez au contraire, a I'époque d’Auguste, quand
le monde ancien commence a se dissoudre, ces aspirations vers
I'avenir, si éloguemment exprimées par le poéte incomparable dans
I'd&me duquel les deux mondes s'embrassérent. Les nations oppri-
mées font de méme : Arthur n'est pas mort. Arthur reviendra. Le
p-lus puissant cri qu'une nation ait poussé vers l'avenir, la croyance
de la nation juive au Messie, cette croyance, dis-je, naquit et grandit
sous |'étreinte de la persécution étrangere. Lembryon se forme a
Babylone ; il se fortifie et se caractérise sous les persécutions des
rois de Syrie ; il aboutit sous la pression romaine.
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attribuent a des facultés secretes, a un commerce avec
le démon, toute science éminente ou toute habileté qui
s'éleve au-dessus du niveau commun. En général, les
siecles peu réfléchis sont portés a substituer des expli-
cations théologiques aux explications psychologiques. I
semble naturel de croire que la grace vient d'en haut ; ce
n'est que bien tard qu'on arrive a découvrir qu'elle sort du
fond de la conscience. Le vulgaire aussi se figure que la
rosée tombe du ciel et croit a peine le savant qui I'assure
gu'elle sort des plantes.

Quand je veux me représenter le fait générateur de
la science dans toute sa naiveté primitive et son élan
désintéressé, je me reporte avec un charme inexprimable
aux premiers philosophes rationalistes de la Gréce. Il y a
dans cette ardeur spontanée de quelques hommes qui,
sans antécédent traditionnel ni motif officiel, par la simple
impulsion intérieure de leur nature, abordent I'éternel pro-
bleme sous sa forme véritable, une ingénuité, une vérité
inappréciables aux yeux du psychologue. Aristote est déja
un savant réfléchi, qui a conscience de son procédé, qui
fait de la science et de la philosophie comme Virgile faisait
des vers. Ces premiers penseurs, au contraire, sont bien
autrement possédés par leur curiosité spontanée. Lobjet
est la devant eux, aiguisant leur appétit ; ils se prennent a
lui comme I'enfant qui s'impatiente autour d'une machine
compliquée, la tente par tous les cotés pour en avoir le
secret et ne s'arréte que quand il a trouvé un mot qu'il croit
suffisamment explicatif. Cette science primitive n'est que
le pourquoi répété de I'enfance, a la seule différence que
I'enfant trouve chez nous une personne réfléchie pour ré-
pondre a sa question, tandis que la c'est I'enfant lui-méme
qui fait sa réponse avec la méme naiveté. Il me semble
aussi difficile de comprendre le vrai point de vue de la
science sans avoir étudié ces savants primitifs que d'avoir
le haut sens de la poésie sans avoir étudié les poésies
primitives.

Une civilisation affairée comme la nbtre est loin d'étre
favorable a 'exaltation de ces besoins spéculatifs. La cu-
riosité n'est nulle part plus vive, plus pure, plus objective
gue chez I'enfant et chez les peuples sauvages. Comme
ils s'intéressent naivement & la nature, aux animaux 3,
sans arriere-pensée, ni respect humain ! Chomme affairé,
au contraire, s'ennuie dans la compagnie de la nature et
des animaux ; ces jouissances désintéressées n'ont rien
a faire avec son égoisme. ’lhomme simple, abandonné a
sa propre pensée, se fait souvent un systeme des choses
bien plus complet et plus étendu que 'hnomme qui n'a
regu qu'une instruction factice et conventionnelle. Les ha-
bitudes de la vie pratique affaiblissent l'instinct de curio-
sité pure ; mais c'est une consolation pour 'amant de la
science de songer que rien ne pourra le détruire, que le
monument auquel il a ajouté une pierre est éternel, qu'il a
sa garantie, comme la morale, dans les instincts mémes
de la nature humaine.

On n'envisage d'ordinaire la science que par ses ré-
sultats pratiques et ses effets civilisateurs. On découvre
sans peine que la société moderne lui est redevable de

3. Jai vu des hommes du peuple plongés dans une vraie extase a
la vue des évolutions des cygnes d'un bassin. Il est impossible de
calculer a quelle profondeur ces deux simples vies se pénétraient.
Evidemment le peuple, en face de I'animal, le prend comme son frére,
comme vivant d'une vie analogue a la sienne. Les esprits élevés, qui
redeviennent peuple, éprouvent le méme sentiment.

ses principales améliorations. Cela est trés vrai ; mais
c'est poser lathese d'une fagon dangereuse. C'est comme
si, pour établir la morale, on se bornait a présenter les
avantages qu'elle procure a la société. La science, aussi
bien que la morale, a sa valeur en elle-méme et indépen-
damment de tout résultat avantageux.

Ces résultats, d'ailleurs, sont presque toujours congus
de la fagon la plus mesquine. On n'y voit dordinaire que
des applications, qui sans doute ont leur prix et servent
puissamment par contrecoup le progres de I'esprit, mais
qui nont en elles-mémes que peu ou point de valeur
idéale. Les applications morales, en effet, détournent
presque toujours la science de sa fin véritable. N'étudier
I'histoire que pour les legons de morale ou de sagesse pra-
tique qui en découlent, c'est renouveler la plaisante théo-
rie de ces mauvais interpretes d’Aristote qui donnaient
pour but a l'art dramatique de guérir les passions qu'il met
en scene. Lesprit que jattaque ici est celui de la science
anglaise si peu élevée, si peu philosophique. Je ne sais si
aucun Anglais, Byron peut-étre excepté, a compris d'une
fagon bien profonde la philosophie des choses. Régler
sa vie conformément a la raison, éviter 'erreur, ne point
s'engager dans des entreprises inexécutables, se procu-
rer une existence douce et assurée, reconnaitre la sim-
plicité des lois de I'univers et arriver a quelques vues de
théologie naturelle, voila pour les Anglais qui pensent le
but souverain de la science. Jamais une idée de haute et
inquiete spéculation, jamais un regard profond jeté sur ce
qui est. Cela tient sans doute a ce que, chez nos voisins, la
religion positive, mise sous un séquestre conservateur et
tenue pour inattaquable, est considérée comme donnant
encore le mot des grandes choses 4. La science, en effet,
ne valant qu'en tant qu'elle peut remplacer la religion, que
devient-elle dans un pareil systeme ? Un petit procédé
pour se former le bon sens, une fagon de se bien poser
dans la vie et d'acquérir d'utiles et curieuses connais-
sances. Miseres que tout cela ! Pour moi, je ne connais
gu'un seul résultat a la science, c'est de résoudre I'énigme,
c'est de dire définitivement a ’'homme le mot des choses,
c'est de I'expliquer a lui-méme, c'est de lui donner, au nom
de la seule autorité Iégitime qui est la nature humaine tout
entiere, le symbole que les religions lui donnaient tout fait
et qu'il ne peut plus accepter. Vivre sans un systeme sur
les choses, c'est ne pas vivre une vie dhomme. Je com-
prends certes le scepticisme, c'est un systeme comme
un autre ; il a sa grandeur et sa noblesse. Je comprends
la foi, je I'envie et la regrette peut-étre. Mais ce qui me
semble un monstre dans 'humanité, c'est l'indifférence et
la légéreté. Spirituel tant qu'on voudra, celui qui en face de
I'infini ne se voit pas entouré de mystéres et de problemes,
celui-la n'est @ mes yeux qu'un hébété.

C'est énoncer une vérité désormais banale que de
dire que ce sont les idées qui menent le monde. C'est
d‘ailleurs dire plutdt ce qui devrait étre et ce qui sera,
que ce qui a été. Il est incontestable qu'il faut faire dans

4. Quelle bonhomie, par exemple, que celle de savants souvent
éminents, déclarant en téte de leurs ouvrages qu'ils nont pas eu
I'intention d'empiéter sur le terrain de la religion, qu'ils ne sont pas
théologiens et que les théologiens ne peuvent pas trouver mauvaises
leurs tentatives d’humble philosophie naturelle. Il y a en France des
hommes qui admirent beaucoup I'établissement religieux de I'Angle-
terre, parce que c'est de tous le plus conservateur. A mes yeux, ce sys-
teme est le plus illogique et le plus irrévérencieux envers les choses
divines.
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I'histoire une large part a la force, au caprice, et méme a ce
gu'on peut appeler le hasard, c'est-a-dire a ce qui n'a pas
de cause morale proportionnée 3 l'effet 3. La philosophie
pure n'a pas exercé d'action bien immédiate sur la marche
de I'numanité avant le XVIII® siecle, et il est beaucoup
plus vrai de dire que les époques historiques font les
philosophies qu'il ne I'est de dire que les philosophies font
les époques. Mais ce qui reste incontestable, c'est que
I'humanité tend sans cesse, a travers ses oscillations, a
un état plus parfait ; c'est qu'elle a le droit et le pouvoir de
faire prédominer de plus en plus, dans le gouvernement
des choses, la raison sur le caprice et 'instinct.

Il n'y a pas a raisonner avec celui qui pense que I'his-
toire est une agitation sans but, un mouvement sans ré-
sultante. On ne prouvera jamais la marche de I'humanité a
celui qui n'est point arrivé a la découvrir. C'est la le premier
mot du symbole du XIX® siecle, Iimmense résultat que
la science de 'humanité a conquis depuis un siecle. Au-
dessus des individus, il y a I'humanité, qui vit et se dé-
veloppe comme tout étre organique et qui, comme tout
étre organique, tend au parfait, c'est-a-dire a la plénitude
de son étre ©. Aprés avoir marché de longs siécles dans
la nuit de I'enfance, sans conscience delle-méme et par
la seule force de son ressort, est venu le grand moment
ou elle a pris, comme l'individu, possession d’elle-méme,
ou elle s'est reconnue, ou elle s'est sentie comme uni-
té vivante ; moment a jamais mémorable, que nous ne
voyons pas, parce qu'il est trop prés de nous, mais qui
constituera, ce me semble, aux yeux de l'avenir, une ré-
volution comparable a celle qui a marqué une nouvelle
ere dans I'histoire de tous les peuples. Il y a a peine un
demi-siécle que I'humanité s'est comprise et réfléchie 7,
et l'on s'étonne que la conscience de son unité et de sa
solidarité soit encore sifaible ! La Révolution frangaise est
le premier essai de 'humanité pour prendre ses propres
rénes et se diriger elle-méme. C'est I'avenement de la ré-
flexion dans le gouvernement de I'humanité. C'est le mo-
ment correspondant a celui ot I'enfant, conduit jusque-la
par les instincts spontanés, le caprice et la volonté des
autres, se pose en personne libre, morale et responsable

5. Telle me parait étre la vraie définition du hasard dans Ihis-
toire, bien mieux que : Et quia saepe latent causae, fortuna vocatur.
Gustave-Adolphe est atteint d'un boulet a Lumen, et sa mort change
la face des affaires en Europe. Voila un fait dont la cause n'est nul-
lement ignorée, mais qui peut néanmoins s'appeler hasard ou part
irrationnelle de I'histoire, parce que la direction d'un boulet a quelques
centimeétres prés n'est pas un fait proportionné aux immenses consé-
quences qui en sortirent.

6. La vie n'est pas autre chose : aspiration de I'étre a étre tout ce
qu'il peut étre ; tendance a passer de la puissance a l'acte. Dante, qui,
dans son livre De Monarchia, a eu sur 'humanité des idées presque
aussi avancées que les plus hardis humanitaires, a supérieurement
vu cela : Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare
semper totam potentiam intellectus possibilis (De Monarchia, I). Her-
der dit de méme : « La perfection d'une chose consiste en ce qu'elle
soit tout ce qu'elle doit et peut étre. La perfection de I'individu est donc
qu'il soit lui-méme dans toute la suite de son existence. » (Ueber den
Charakter der Menschheit.)

7. Lannée 1789 sera dans I'histoire de I'humanité une année sainte,
comme ayant vu la premiére se dessiner, avec une merveilleuse origi-
nalité et un incomparable entrainement, ce fait auparavant inconnu.
Le lieu ou 'humanité s'est proclamée, le jeu de Paume, sera un jour
un temple ; on y viendra comme a Jérusalem, quand I'éloignement
aura sanctifié et caractérisé les faits particuliers en symboles des
faits généraux. Le Golgotha ne devint sacré que deux ou trois siecles
aprés Jésus.

de ses actes. On peut, avec Robert Owen, appeler tout ce
qui précede période irrationnelle de I'existence humaine,
et un jour cette période ne comptera dans I'histoire de
I'humanité, et dans celle de notre nation en particulier,
gue comme une curieuse préface, a peu prés ce qu'est
a l'histoire de France ce chapitre dont on la fait dordi-
naire précéder sur I'histoire des Gaules. La vraie histoire
de France commence a 89 ; tout ce qui précede est la
lente préparation de 89 et n'a d'intérét qu'a ce prix. Parcou-
rez en effet I'histoire, vous ne trouverez rien d'analogue a
ce fait immense que présente tout le XVIII® siecle : des
philosophes, des hommes d'esprit, ne s'occupant nulle-
ment de politique actuelle, qui changent radicalement le
fond des idées regues et opérent la plus grande des ré-
volutions, et cela avec conscience, réflexion, sur la foi de
leurs systemes. La Révolution de 89 est une révolution
faite par des philosophes. Condorcet, Mirabeau, Robes-
pierre offrent le premier exemple de théoriciens s'ingérant
dans la direction des choses et cherchant a gouverner
I'humanité d'une fagon raisonnable et scientifique. Tous
les membres de la Constituante, de la Législative et de la
Convention étaient a la lettre et presque sans exception
des disciples de Voltaire et de Rousseau. Je dirai bientot
comment le char dirigé par de telles mains ne pouvait
d'abord étre si bien conduit que quand il marchait tout
seul, et comment il devait aller se briser dans un abime.
Ce qu'il importe de constater, c'est cette incomparable
audace, cette merveilleuse et hardie tentative de réformer
le monde conformément a la raison, de s‘attaquer a tout
ce qui est préjugé, établissement aveugle, usage en ap-
parence irrationnel, pour y substituer un systeme calculé
comme une formule, combiné comme une machine ar-
tificielle 8. Cela, dis-je, est unique et sans exemple dans
I'histoire de 'humanité. Certes une pareille tentative ne
pouvait étre de tout point irréprochable. Car ces institu-
tions qui semblent si absurdes ne le sont pas au fond
autant qu'elles le paraissent ; ces préjugés ont leur raison,
gue vous ne voyez pas. Le principe est incontestable ;
I'esprit seul doit régner, l'esprit seul, c'est-a-dire la raison,
doit gouverner le monde. Mais qui vous dit que votre ana-
lyse est compléte, que vous n'‘étes point amené a nier ce
gue vous ne comprenez pas et gu'une philosophie plus
avancée narrivera point a justifier I'ceuvre spontanée de
I'humanité ? Il est facile de montrer que la plupart des
préjugés sur lesquels reposait 'ancienne société, le privi-
lege de la noblesse, le droit d'ainesse, la Iégitimité, etc.,
sont irrationnels et absurdes au point de vue de la raison
abstraite, que, dans une société normalement constituée,
de telles superstitions nauraient point de place. Celaa une
clarté analytique et séduisante comme l'aimait le XVIII®
siecle. Mais est-ce une raison pour blamer absolument
ces abus dans le vieil édifice de I'hnumanité, ou ils entrent
comme partie intégrante ? Il est certain que la critique de
ces premiers réformateurs fut, sur plusieurs points, aigre,
inintelligente du spontané, trop orgueilleuse des faciles
découvertes de la raison réfléchie.

En général, la philosophie du XVIII€ siecle et la politique
de la premiére révolution présentent les défauts insépa-
rables de la premiere réflexion : I'inintelligence du na'f, la

8. Voir comme éminemment caractéristique la Déclaration des
Droits dans la Constitution de 91. C'est le XVIII® siecle tout entier ; le
contrdle de la nature et de ce qui est établi, I'analyse, la soif de clarté
et de raison apparente.
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tendance a déclarer absurde ce dont on ne voit point la rai-
sonimmédiate. Ce siecle ne comprit bien que lui-méme et
jugea tous les autres d'apres-lui-méme. Dominé par l'idée
de la puissance inventrice de I'nomme, il étendit beau-
coup trop la sphére de l'invention réfléchie. En poésie, il
substitua la composition artificielle a I'inspiration intime,
qui sort du fond de la conscience, sans aucune arriere-
pensée de composition littéraire. En politique, 'homme
créait librement et avec délibération la société et I'autori-
té qui la régit. En morale, 'hnomme trouvait et établissait
le devoir, comme une invention utile. En psychologie, il
semblait le créateur des résultats les plus nécessaires de
sa constitution. En philologie, les grammairiens du temps
s'amusaient a montrer I'inconséquence, les fautes du lan-
gage, tel que le peuple I'a fait, et a corriger les écarts de
I'usage par la raison logique, sans s'apercevoir que les
tours qu'ils voulaient supprimer étaient plus logiques, plus
clairs, plus faciles que ceux qu'ils voulaient y substituer.
Ce siécle ne comprit pas la nature, l'activité spontanée.
Sans doute I'hnomme produit en un sens tout ce qui sort
de sa nature ; il y dépense de son activité, il fournit la
force brute qui amene le résultat ; mais la direction ne lui
appartient pas ; il fournit la matiere ; mais la forme vient
d’en haut ; le véritable auteur est cette force vive et vrai-
ment divine que recelent les facultés humaines, qui n‘est
ni la convention, ni le calcul, qui produit son effet d'elle-
méme et par sa propre tension. De la cette confiance
dans l'artificiel, le mécanique, dont nous sommes encore
si profondément atteints. On croit qu'on pourra prévoir
tous les cas possibles ; mais l'ceuvre est si compliquée
guelle se joue de tous les efforts. On pousse si loin la
sainte horreur de l'arbitraire qu'on détruit toute initiative.
Lindividu est circonvenu de réglements qui ne lui laissent
la liberté d'aucun membre ; de sorte qu'une statue de bois
en ferait tout autant si on pouvait la styler a la manivelle.
La différence des individus médiocres ou distingués est
ainsi devenue presque insigniflante ; 'administration est
devenue comme une machine sans ame qui accomplirait
les ceuvres d'un homme. La France est trop portée a sup-
poser qu'on peut suppléer a I'impul-sion intime de I'ame
par des mécanismes et des procédés extérieurs. N'a-t-on
pas voulu appliquer ce détestable esprit a des choses plus
délicates encore, a I'éducation, & la morale ® ? N'avons-
nous pas eu des ministres de I'Instruction publique qui
prétendaient faire des grands hommes au moyen de re-
glements convenables ? N'a-t-on pas imaginé des pro-
cédés pour moraliser 'lhomme, a peu prés comme des
fruits gqu'on marit entre les doigts ! Gens de peu de foi a la
nature, laissez-les donc au soleil.

Excusable et nécessaire a donc été l'erreur des siecles
ou la réflexion se substitue 3 la spontanéité 9. Bien que

9. Que dire, par exemple, de notre éducation universitaire, réduite
a une pure discipline extérieure ? Rien pour I'ame et pour la culture
morale. Est-il étonnant, du reste, que Napoléon ait congu un college
comme une caserne ou un régiment ? Notre systeme d'éducation,
sans gue nous nous en doutions, est encore trait pour trait celle des
jésuites :idée que I'on style 'lhomme par le dehors, oubli profond de
I'ame qui vivifie, machinisme intellectuel.

10. Les langues offrent un curieux exemple de ceci. Les langues ma-
niées, tourmentées, refaites de main d’homme, comme le frangais,
en portent 'empreinte ineffagable dans leur manque de flexibilité,
leur construction pénible, leur défaut d’harmonie. La langue frangaise,
faite par des logiciens, est mille fois moins logique que I'nébreu ou le
sanscrit, créés par les instincts dhommes primitifs. J'ai développé ce

ce premier degré de conscience soit un immense progres,
I'état quien est résulté a pu sembler par quelques faces in-
férieur a celui qui avait précédé, et les ennemis de 'huma-
nité ont pu en tirer avantage pour combattre avec quelque
apparence plausible le dogme du progrés 1. En effet,
dans l'état aveugle et irrationnel, les choses marchaient
spontanément et d'elles-mémes, en vertu de l'ordre établi.
Il'y avait des institutions faites tout d’'une piece, dont on
ne discutait pas l'origine, des dogmes que I'on acceptait
sans critique : le monde était une grande machine or-
ganisée de si longue main et avec si peu de réflexion,
gu'on croyait que la machine venait d'étre montée par
Dieu méme. Il n'en fut plus ainsi, aussitdét que I'humani-
té voulut se conduire elle-méme et reprendre en sous-
ceuvre le travail instinctif des siecles. Au lieu de vieilles
institutions qui n‘avaient pas d'origine et semblaient le ré-
sultat nécessaire du balancement des choses, on eut des
constitutions faites de main d’hommes, toutes fraiches,
avec des ratures, dépouillées par la du vieux prestige. Et
puis, comme on connaissait les auteurs de l'oeuvres nou-
velle, gu'on se jugeait leur égal en autorité, que la machine
improvisée avait de visibles défauts et que, I'affaire étant
désormais transportée dans le champ de la discussion,
il N'y avait pas de raison pour la déclarer jamais close, il
en est résulté une ére de bouleversements et d'instabili-
té, durant laquelle des esprits lourds mais honnétes ont
pu regretter le vieil établissement. Autant vaudrait préfé-
rer les tranchantes affirmations de la vieille science, qui
n'‘était jamais embarrassée, aux prudentes hésitations et
aux fluctuations de la science moderne. Le régne non
contrélé de I'absolu en politique comme en philosophie
est sans doute celui qui procure le plus de repos, et les
grands seigneurs qui se trouvent bien du repos doivent
aimer un tel régime. Loscillation, au contraire, est le ca-
ractére du développement véritablement humain, et les
constitutions modernes sont conséquentes quand elles
se posent des termes périodiques auxquels elles peuvent
étre modifiées.

Il ne faut donc pas s'étonner qu'aprés la disparition
de I'état primitif et la destruction des vieux édifices batis
par la conscience aveugle des siécles il reste quelques
regrets et que les nouveaux édifices soient loin d'égaler
les anciens. La réflexion imparfaite ne peut reproduire des
le premier essai les ceuvres de la nature humaine agissant
par toutes ses forces intimes. La combinaison est aussi
impuissante a reconstruire les ceuvres de l'instinct que
I'art a imiter le travail aveugle de l'insecte qui tisse sa toile
ou construit ses alvéoles. Est-ce une raison pour renoncer
a la science réfléchie, pour revenir a l'instinct aveugle ?
Non certes. C'est une raison pour pousser a bout la ré-
flexion, en se tenant assuré que la réflexion parfaite repro-
duira les mémes ceuvres, mais avec un degré supérieur
de clarté et de raison. Il faut espérer, marcher toujours
et mépriser en attendant les objections des sceptiques.
D'ailleurs, le pas n'est plus a faire : 'humanité s'est défini-
tivement émancipée, elle s'est constituée personne libre,

point dans un Essai sur I'Origine du langage, inséré dans la Liberté de
penser, revue philosophique (15 septembre et 15 décembre 1848).

11. Voir, par exemple, les Considérations sur la France, de
M. de Maistre. Lingénieux publiciste a vu le défaut des réformateurs,
I'artificiel, le formalisme, la fureur d'écrire et de rédiger ce qui est plus
fort quand il n'est pas écrit. Mais il n'a pas vu que ces défauts étaient
nécessaires comme condition d'un progres ultérieur.
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voulant se conduire elle-méme, et supposé quon profite
d’'un instant de sommeil pour lui imposer de nouvelles
chaines, ce sera un jeu pour elle de les briser. Le seul
moyen de ramener l'ancien ordre de choses, c'est de dé-
truire la conscience en détruisant la science et la culture
intellectuelle. Il y a des gens qui le savent ; mais, je vous
le jure, ils N’y réussiront pas.

Tel est donc I'état de I'esprit humain en ce siecle. Il a
renversé de gothiques édifices, construits on ne sait trop
comment et qui pourtant suffisaient a abriter 'humanité.
Puis il a essayé de reconstruire I'édifice sur de meilleures
proportions, mais sans y réussir ; car le vieux temple éle-
vé par 'humanité avait de merveilleuses finesses, quon
n'avait pas d'abord apergues et que les modernes ingé-
nieurs avec toute leur géométrie ne savent point ména-
ger. Et puis 'on est devenu difficile ; on ne veut pas s'étre
fatigué en pure perte. Les siecles précédents ne se plai-
gnaient pas de l'organisation de la société, parce que l'or-
ganisation y était nulle. Le mal était accepté comme ve-
nant de la fatalité. Ce qui maintenant ferait jeter les hauts
cris n'excitait point alors une plainte. L'école néo-féodale
a étrangement abusé de ce malentendu. Que faire ? Re-
construire le vieux temple ? Ce serait bien plus difficile en-
core, car, lors méme que le plan n'en serait pas perdu, les
matériaux le seraient a jamais. Ce qu'il faut, c'est chercher
le parfait au-dela, c’est pousser la science a ses derniéres
limites. La science, et la science seule, peut rendre a I'hu-
manité ce sans quoi elle ne peut vivre, un symbole et une
loi.

Le dogme qu’il faut maintenir a tout prix, c'est que
la raison a pour mission de réformer la société d'apres
ses principes, c'est qu'il n'est point attentatoire a la Pro-
vidence d'entreprendre de corriger son ceuvre par des ef-
forts réfléchis. Le véritable optimisme ne se concoit qu'a
cette condition. Loptimisme serait une erreur, si 'homme
n'était point perfectible, s'il ne lui était donné d’améliorer
par la science l'ordre établi. La formule : « Tout est pour
le mieux » ne serait sans cela qu'une ameére dérision 2.
Oui, tout est pour le mieux, grace a la raison humaine,
capable de réformer les imperfections nécessaires du pre-
mier établissement des choses. Disons plutdt : Tout sera
pour le mieux quand I'homme, ayant accompli son ceuvre
|égitime, aura rétabli 'hnarmonie dans le monde moral et
se sera assujetti le monde physique. Quant aux vieilles
théories de la Providence, ou le monde est congu comme
fait une fois pour toutes et devant rester tel qu'il est, ou
I'effort de 'lhomme contre la fatalité est considéré comme
un sacrilege, elles sont vaincues et dépassées. Ce qu'ily a
de sdr, au moins, c'est qu'elles n‘arréteront point 'hnomme
dans son ceuvre réformatrice, c'est qu'il persistera per-
fas et nefas a corriger la création, c'est qu'il poursuivra
jusgu'au bout son ceuvre sainte : combattre les causes
aveugles et I'établissement fortuit, substituer la raison a
la nécessité. Les religions de I'Orient disent a 'homme :
« Souffre le mal. » La religion européenne se résume en
ce mot : « Combats le mal. » Cette race est bien fille de
Japet : elle est hardie contre Dieu.

Les clairvoyants remarqueront que c'est ici le nceud du
probléme, que toute la lutte a lieu en ce moment entre les
vieilles et les nouvelles idées de théisme et de morale. Il

12. Voltaire n'a pas prétendu dire autre chose dans ses nombreuses
attaques contre l'optimisme : ce sont de justes satires des absurdités
de son siecle.

suffit gu'ils le voient. Nous sommes ici a la ligne sacrée
ou les doctrines se séparent ; un point de divergence
entre deux rayons partant du centre met entre eux l'infini.
Retenez bien au moins que les théories du progrés sont
inconciliables avec la vieille théodicée, qu'elles nont de
sens qu'en attribuant a I'esprit humain une action divine,
en admettant en un mot comme puissance primordiale
dans le monde le pouvoir réformateur de I'esprit.

Le lien secret de ces doctrines n'est nulle part plus
sensible que dans le dernier livre de M. Guizot, livre in-
estimable et qui aura le rare privilege d'étre lu de l'ave-
nir, car il peint avec originalité un curieux moment intel-
lectuel. Croira-t-on, dans cing cents ans, qu'un des pre-
miers esprits du XIX¢ siecle ait pu dire que, depuis I'éman-
cipation des diverses classes de la société, le nombre
des hommes distingués ne s'est point accru en France,
comme si la Providence, ajoute-t-il, « ne permettait pas
aux lois humaines d'influer, dans l'ordre intellectuel, sur
I'étendue et la magnificence de ses dons '3 ». Les Aris-
tarque d'alors tiendront ceci pour une interpolation et en
apporteront des preuves péremptoires, une aussi étroite
conception du gouvernement du monde n‘ayant jamais
pu, diront-ils, venir a la pensée de l'auteur de I'Histoire de
la Civilisation. Mais comment excuseront ils le raisonne-
ment que voici : la société a toujours présenté jusqu'ici
trois types de situation sociale, des hommes vivant de leur
revenu, des hommes exploitant leur revenu, des hommes
vivant de leur travail ; donc cela est de la nature humaine,
et il en sera toujours ainsi. Avec autant de raison on et
pu dire dans l'antiquité : la société a toujours compté
jusqu'ici trois classes d'hommes : une aristocratie, des
hommes libres, des esclaves ; donc cela est de la nature
humaine, donc il en sera toujours ainsi. Avec autant de
raison on e(t pu dire en 1780 : I'Etat a toujours renfermé
jusqu'ici trois classes d'hommes : les gouvernants, I'aris-
tocratie limitant le pouvoir, la roture ; donc cela est de la
nature humaine ; donc vous qui voulez changer cet ordre,
vous étes des fous dangereux, des utopistes.

Certes, nul plus que moi n'est convaincu quon ne ré-
forme pas la nature humaine. Mais les esprits étroits et
absolus ont une singuliere fagon de I'entendre. La nature
humaine est pour eux ce qu'ils voient exister de leur temps
et dont ils souhaitent la conservation. Il y a de meilleures
raisons pour soutenir gu'une noblesse privilégiée est de
I'essence de toute société que pour soutenir qu'une aris-
tocratie pécuniaire lui est nécessaire. Le vrai, c'est que la
nature humaine ne consiste gu'en instincts et en principes
trés généraux, lesquels consacrent non tel état social de
préférence a tel autre, mais seulement certaines condi-
tions de I'état social, la famille, la propriété individuelle
par exemple. Le vrai, c'est qu'avec les éternels principes
de sa nature 'homme peut réformer I'édifice politique et
social ; il le peut, puisqu'il I'a incontestablement fait, puis-
gu'il n'est personne qui ne reconnaisse la société actuelle
mieux organisée a certains égards que celle du passé.
C'est I'ceuvre des religions, direz-vous. Je vous l'accorde ;
mais que sont les religions, sinon les plus belles créations
de la nature humaine ? Lappel a la nature humaine est la
raison derniere dans toutes les questions philosophiques

13. De la Démocratie en France, p. 76. Un peu plus loin : on établit
que la propriété territoriale est supérieure a tout autre, parce que le
fruit en dépend moins de 'homme et plus des causes aveugles.
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et sociales. Mais il faut se garder de prendre cette na-
ture, d'une fagon étroite et mesquine, pour les usages, les
coutumes, l'ordre que I'on a sous les yeux. Cette mer est
autrement profonde ; on n'en touche pas si vite le fond, et
il n'est jamais donné aux faibles yeux de I'apercevoir. Que
d'erreurs dans la psychologie vulgaire par suite de I'oubli
de ce principe ! Ces erreurs viennent presque toutes des
idées étroites quon se fait sur les révolutions qu'a déja
subies le systeme moral et social de 'humanité, et de ce
gu'on ignore les différences profondes qui séparent les
littératures et la fagon de sentir des peuples divers.

Sans embrasser aucun systeme de réforme sociale,
un esprit élevé et pénétrant ne peut se refuser a recon-
naitre que la question méme de cette réforme n'est pas
d’'une autre nature que celle de la réforme politique, dont
la Iégitimité est, j'espere, incontestée. L'établissement so-
cial, comme ['établissement politique, s'est formé sous
'empire de l'instinct aveugle. C'est a la raison qu'il ap-
partient de le corriger. Il n'‘est pas plus attentatoire de
dire quon peut améliorer la société qu'il ne l'est de dire
gu'on peut souhaiter un meilleur gouvernement que celui
du schah de Perse. La premiere fois qu'on s'est pris a
ce terrible probleme : réformer par la raison la société
politique, on dut crier a l'attentat inoui. Les conservateurs
de 1789 purent opposer aux révolutionnaires ce que les
conservateurs de 1849 opposent aux socialistes : « Vous
tentez ce qui na pas d'exemple, vous vous en prenez a
I'ceuvre des siecles, vous ne tenez pas compte de l'his-
toire et de la nature humaine. » Les faciles déclamations
de la bourgeoisie contre la noblesse héréditaire peuvent
se rétorquer avec avantage contre la ploutocratie. Il est
clair que la noblesse n'est pas rationnelle, qu'elle est le
résultat de I'établissement aveugle de I'humanité. Mais, en
raisonnant sur ce pied-la, ou s'arréter ? J'avoue que, tout
bien pesé, la tentative des réformateurs politiqgues de 89
me semble plus hardie, quant a son objet, et surtout plus
inouie que celle des réformateurs sociaux de nos jours.
Je ne comprends donc pas comment ceux qui admettent
89 peuvent rejeter en droit la réforme sociale. (Quant aux
moyens, je comprends, je le répéte, la plus radicale diver-
sité.) On ne fait aucune difficulté générale aux socialistes
guon ne puisse rétorquer contre les constituants. Il est
téméraire de poser des bornes au pouvoir réformateur de
la raison et de rejeter quelgue tentative que ce soit, parce
gu'elle est sans antécédent. Toutes les réformes ont eu ce
défaut a leur origine, et d'ailleurs ceux qui leur adressent
un tel reproche le font presque toujours parce gqu'ils n'ont
pas une idée assez étendue des formes diverses de la
société humaine et de son histoire.

En Orient, des milliers dhommes meurent de faim ou
de misére sans avoir jamais songé a se révolter contre
le pouvoir établi. Dans I'Europe moderne, un homme, plu-
t6t que de mourir de faim, trouve plus simple de prendre
un fusil et d'attaquer la société, guidé par cette vue pro-
fonde et instinctive que la société a envers lui des devoirs
gu'elle n'a pas remplis. On trouve a chaque page, dans la
littérature de nos jours, la tendance a regarder les souf-
frances individuelles comme un mal social et a rendre
la société responsable de la misere et de la dégradation
de ses membres. Voila une idée nouvelle, profondément
nouvelle. On a cessé de prendre ses maux comme venant

de la fatalité . Eh bien, songez que 'humanité ne s'est
jamais attachée a une fagon d’envisager les choses pour
la lacher ensuite.

Par toutes les voies nous arrivons donc a proclamer le
droit qu'a la raison de réformer la société par la science
rationnelle et la connaissance théorique de ce qui est.
Ce n'est donc pas une exagération de dire que la science
renferme l'avenir de I'humanité, qu'elle seule peut lui dire
le mot de sa destinée et lui enseigner la maniere d'at-
teindre sa fin. Jusqu'ici ce n'est pas la raison qui amené le
monde : c'est le caprice, c'est la passion. Un jour viendra
ou la raison éclairée par I'expérience ressaisira son Iégi-
time empire, le seul qui soit de droit divin, et conduira le
monde non plus au hasard, mais avec la vue claire du but
a atteindre. Notre époque de passion et d'erreur apparai-
tra alors comme la pure barbarie ou comme I'age capri-
cieux et fantasque qui, chez I'enfant, sépare les charmes
du premier age de la raison de 'homme fait. Notre poli-
tigue machinale, nos partis aveugles et égoistes semble-
ront des monstres d’'un autre age. On n'imaginera plus
comment un siecle a pu décerner le titre d’habile a un
homme comme Talleyrand, prenant le gouvernement de
I'humanité comme une simple partie d'échecs, sans avoir
I'idée du but a atteindre, sans avoir méme l'idée de I'hu-
manité. La science qui gouvernera le monde, ce ne sera
plus la politique. La politique, c'est-a-dire la maniére de
gouverner I'humanité comme une machine, disparaitra en
tant qu'art spécial, aussitot que I'humanité cessera d'étre
une machine. La science maitresse, le souverain d‘alors,
ce serala philosophie, c'est-a-dire la science quirecherche
le but et les conditions de la société. Pour la politique, dit
Herder, 'homme est un moyen ; pour la morale, il est une
fin. La révolution de l'avenir sera le triomphe de la morale
sur la politique.

ORGANISER SCIENTIFIQUEMENT L'HUMANITE, tel
est donc le dernier mot de la science moderne, telle est
son audacieuse mais légitime prétention.

Je vais plus loin encore. Lceuvre universelle de tout
ce qui vit étant de faire Dieu parfait, c'est-a-dire de réa-
liser la grande résultante définitive qui clora le cercle des
choses par l'unité, il est indubitable que laraison, quina eu
jusqgu'ici aucune part a cette ceuvre, laquelle s'est opérée
aveuglément et par la sourde tendance de tout ce qui est,
la raison, dis-je, prendra un jour en main l'intendance de
cette grande ceuvre 15 et, aprés avoir organisé I'humanité,

14. 'extension plus ou moins grande qu’'un peuple donne a la fatalité
est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n'en veut a personne des
coups de fouet qu'il regoit : c'est la fatalité ; le raia turc nen veut a
personne des exactions qu'il souffre : c'est la fatalité. 'Anglais pauvre
n'en veut a personne, s'il meurt de faim : c'est la fatalité. Le Francgais
se révolte s'il peut soupgonner que sa misere est la conséquence
d’'une organisation sociale réformable.

15. Parlaraison, je n'entends pas seulement la raison humaine, mais
la réflexion de tout étre pensant, existant ou a venir. Si je pouvais
croire 'humanité éternelle, je conclurais sans hésiter qu'elle attein-
drait le parfait. Mais il est physiquement possible que 'humanité soit
destinée a périr ou a s'épuiser et que l'espece humaine elle-méme
s'atrophie, quand la source des forces vives et des races nouvelles
sera tarie. (Lucréce a la-dessus de sérieux arguments, liv. V, v. 381 s.)
Dés lors, elle n'aura été qu'une forme transitoire du progres divin de
toute chose, et du fieri de la conscience divine, Car, lors méme que
I'numanité n'influerait pas directement sur les formes qui lui succé-
deront, elle aura eu son réle dans le progrés gradué, comme rameau
nécessaire pour I'apparition des rameaux plus élevés. Bien que ceux-
ci ne soient pas greffés sur le premier rameau, ils le seront sur le
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ORGANISERA DIEU. Je n'insiste pas sur ce point, et je
consens a ce quon le tienne pour chimérique ; car, aux
yeux de plusieurs bons esprits a qui je veux plaire, ceci
ne paraitrait pas de bon aloi, et, d'ailleurs, je nen ai pas
besoin pour ma these. Qu'il me suffise de dire que rien ne
doit étonner quand on songe que tout le progres accompli
jusqu'ici n'est peut-étre que la premiére page de la préface
d’une ceuvre infinie.

méme tronc. Hegel est insoutenable dans le role exclusif qu'il attribue
a 'humanité, laquelle n'est pas sans doute la seule forme consciente
du divin, bien que ce soit la plus avancée que nous connaissions. Pour
trouver le parfait et I'éternel, il faut dépasser 'hnumanité et plonger
dans la grande mer ! Sije me disculpaisici de panthéisme, j'aurais I'air
de le faire par condescendance pour une timidité soupgonneuse et
de reconnaitre a quelqu'un le droit d’exiger des protestations d'ortho-
doxie ;je nele ferai donc pas. Qu'il me suffise de dire que je crois a une
raison vivante de toute chose et que jadmets la liberté et la person-
nalité humaine comme des faits évidents ; que par conséquent toute
doctrine qui serait amenée logiquement a les nier serait fausse a mes
yeux. J'ajouterai que le panthéisme ne parait si absurde a la plupart
que parce qu'ils ne le comprennent pas et parce qu'ils entendent le
principe : Tout est Dieu, dans un sens distributif, et non dans un
collectif. Tout n'est point ici synonyme de chaque, pas plus que dans
cette phrase : Tous les départements de France forment un espace
de tant de lieues carrées. Il y aurait peu d'absurdités comparables a
celle-ci : chaque objet est Dieu. Hegel a fort bien expliqué ceci. (Cours
d’Esthétique, t. Il, p. 108, trad. Bénard.)
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Tenez, sivous voulez, ce qui précede pour absurde et pour
chimérique ; mais, au nhom du ciel, accordez-moi que la
science seule peut fournir a 'homme les vérités vitales,
sans lesquelles la vie ne serait pas supportable, nila socié-
té possible. Sil'on supposait que ces vérités pussent venir
dailleurs que de I'étude patiente des choses, la science
élevée n'aurait plus aucun sens ; il y aurait érudition, cu-
riosité d'amateur, mais non science dans le noble sens du
mot, et les &mes distinguées se garderaient de s'engager
dans ces recherches sans horizon ni avenir. Ainsi ceux
qui pensent que la spéculation métaphysique, la raison
pure, peut, sans I'étude pragmatique de ce qui est, donner
les hautes vérités, doivent nécessairement mépriser ce
qui n'est a leurs yeux qu’un bagage inutile, une surcharge
embarrassante pour I'esprit. Malebranche n'a pas été trop
sévere pour ces savants « qui font de leur téte un garde-
meuble, dans lequel ils entassent, sans discernement et
sans ordre, tout ce qui porte un certain caractere d'éru-
dition, et qui se font gloire de ressembler a ces cabinets
de curiosités et d'antiques, qui n'ont rien de riche, ni de
solide, et dont le prix ne dépend que de la fantaisie, de la
passion et du hasard ». Ceux qui pensent que le vulgaire
bon sens, le sens commun, est un maitre suffisant pour
I'nomme doivent envisager le savant a peu pres comme
Socrate envisageait les sophistes comme de subtils et
inutiles disputeurs. Ceux qui pensent que le sentiment
et limagination, les instincts spontanés de la nature hu-
maine peuvent par une sorte d'intuition atteindre les véri-
tés essentielles seront également conséquents en envisa-
geant les recherches du savant comme de frivoles hors-
d'ceuvre, qui n'ont méme pas le mérite d'amuser. Enfin
ceux qui pensent que l'esprit humain ne peut atteindre les
hautes vérités et qu'une autorité supérieure s'est chargée
de les lui révéler détruisent également la science, en Iui
enlevant ce qui fait sa vie et sa valeur véritable.

Que reste-t-il, en effet, si vous enlevez a la science
son but philosophique ? De menus détails, capables sans
doute de piquer la curiosité des esprits actifs et de servir
de passe-temps a ceux qui n'ont rien de mieux a faire, fort
indifférents pour celui qui voit dans la vie une chose sé-
rieuse et se préoccupe avant tout des besoins religieux et
moraux de 'homme. La science ne vaut qu'autant qu'elle
peut rechercher ce que la révélation prétend enseigner. Si
vous lui enlevez ce qui fait son prix, vous ne lui laissez
gu'un résidu insipide, bon tout au plus a jeter a ceux qui
ont besoin d’'un os a ronger. Je félicite sincérement les
bonnes dmes qui s'en contentent ; pour moi, je n'en veux
pas. Des qu’une doctrine me barre I'horizon, je la déclare
fausse ; je veux I'infini seul pour perspective. Si vous me
présentez un systeme tout fait, que me reste-t-il a faire ?
Vérifier par la recherche rationnelle ce que la révélation
m'enseigne ? Jeu bien inutile, passe-temps bien oisif :
car, si je sais d'avance que ce qui m'est enseigné est la
vérité absolue, pourquoi me fatiguer a en chercher la dé-
monstration ? C'est vouloir regarder les astres a l'ceil nu
guand on peut faire usage d'un télescope. C'est en appeler
aux hommes quand on a a sa disposition le Saint-Esprit.
Je ne connais qu'une seule contradiction plus flagrante
que celle-ci : c'est un pape constitutionnel.

Il reste un vaste champ, direz-vous, dans les vérités
naturelles que Dieu a livrées a la dispute des hommes.
Vaste | quand vous prélevez Dieu, 'homme, 'humanité,
les origines de I'univers. Je le trouve bien étroit, bon tout
au plus pour ceux qui au besoin de croire ajoutent celui de
disputer. Vous croyez me faire une grace en me permet-
tant de m'exercer sur quelques points non définis, en me
jetant le monde comme une matiére a dispute, en m'aver-
tissant bien par avance que du premier mot jusqu'au der-
nier je n'y entendrai rien. La science n'est pas une dis-
pute d'esprits oisifs sur quelques questions laissées pour
servir d'aliment a leur godt pour la controverse. Quel est
I'esprit élevé qui voudrait consacrer sa vie a cet humble
et abrutissant labeur ? J'hésite a le dire, car, pour prévenir
les objections que l'on peut ici m'adresser, il faudrait de
longues explications et de nombreuses restrictions : la
science profane, dans un systéme quelconque de révé-
lation franchement admis, ne peut étre qu'une dispute 9.
Lessentiel est donné ; la seule science sérieuse sera celle
qui commentera la parole révélée, toute autre n'aura de
prix qu'en se rattachant a celle-la. Les orthodoxes ont en
général peu de bonne foi scientifique. s ne cherchent pas,
ils tdchent de prouver, et cela doit étre. Le résultat leur est
connu d'avance ; ce résultat est vrai, certainement vrai. Il
N’y a la rien a faire pour la science, qui part du doute sans
savoir ou elle arrivera et se livre pieds et mains liés a la
critique qui la mene ou elle veut. Je connais tres bien la
méthode théologique, et je puis affirmer que ses procé-
dés sont directement contraires au véritable esprit scien-
tifique. Dieu me garde de prétendre qu'il n'y ait eu parmi
les plus sinceres croyants des hommes qui ont rendu a
la science d'éminents services ; et, pour ne parler que des
contemporains, c'est parmi les catholiques sinceres que
je trouverais peut-étre le plus d’hommes sympathiques a
mon esprit et @ mon coeur. Mais, s'il m'était permis de
m'entendre de bien prés avec eux, nous verrions jusqu'a
quel point leur ardeur scientifiqgue n'‘est pas une noble in-
conséquence. Quon me permette un exemple. Silvestre
de Sacy est a mes yeux le type du savant orthodoxe.
Certes, il est impossible de demander une science de
meilleur aloi, si on ne recherche que I'exactitude et la cri-
tique de détail. Mais, si on s'éleve plus haut, quel étrange
spectacle gu'un homme qui, en possession d'une des plus
vastes éruditions des temps modernes, n'est jamais arrivé
a une pensée de haute critique ! Quand je travaille sur
les ceuvres de cet homme infiniment respectable, je suis
toujours tenté de lui demander : (« A quoi bon ? » A quoi
bon savoir I'hébreu, I'arabe, le samaritain, le syriaque, le
chaldéen, I'éthiopien, le persan, a quoi bon étre le premier
homme de I'Europe pour la connaissance des littératures
de I'Orient, si on n'est point arrivé a l'idée de 'humanité,

16. Quest-ce que la science du Moyen Age, si ce n'est une dispute ?
La dispute est si chere aux scolastiques, qu'ils se la réservent, se la
ménagent, et disposent leurs canons de fagon a n'en pas supprimer
la matiére. Il y a des propositions reconnues fausses que lon ne
condamne pas, pour que l'on puisse en disputer. Lisez le traité que
les théologiens appellent Des lieux théologiques, vous aurez une
idée de cette étrange méthode. Il ne s‘agit pas du vrai, mais du
controversable ; savoir n'est rien, disputer est tout.
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si tout cela n'est congu dans un but religieux et supé-
rieur ? La science vraiment élevée n'a commencé que le
jour ou la raison s'est prise au sérieux et s'est dit a elle-
méme : « Tout me fait défaut ; de moi seule viendra mon
salut. » C'est alors qu'on se met résolument a l'ceuvre ;
c'est alors que tout reprend son prix en vue du résultat
final. Il ne s'agit plus de jouer avec la science, d'en faire
un theme d'insipides et innocents paradoxes 17 ; il s'agit
de la grande affaire de 'homme et de 'humanité : de la
un sérieux, une attention, un respect que ne pouvaient
connaftre ceux qui ne faisaient de la science que par un
coté d'eux-mémes. Il faut étre conséquent : si faire son
salut est la seule chose nécessaire, on se prétera a tout
le reste comme a un hors-d'ceuvre, on n'y sera point a
son aise ; si on y met trop de goUt, on se le reprochera
comme une faiblesse, on ne sera profane qu'a demi, on fe-
ra comme saint Augustin et Alcuin, qui s'accusent de trop
aimer Virgile. Mon Dieu !ils ne sont pas si coupables gu'ils
le pensent. La nature humaine, plus forte au fond que
tous les systemes religieux, sait trouver des secrets pour
reprendre sa revanche. Lislamisme, par la plus flagrante
contradiction, n'a-t-il pas vu dans son sein un développe-
ment de science purement rationaliste ? Kepler, Newton,
Descartes et la plupart des fondateurs de la science mo-
derne étaient des croyants. Etrange illusion, qui prouve au
moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette ceuvre,
et plus encore la fatalité qui entraine I'esprit humain enga-
gé dans les voies du rationalisme a une rupture absolue,
que d'abord il repousse, avec toute religion positive ! Chez
quelgues-uns de ces grands hommes, cela s'expliquait
par une vue bornée de la science et de son objet ; chez
d'autres, comme chez Descartes '8, qui prétendait bien
tirer de la raison les vérités essentielles a 'homme, il y
avait superfétation manifeste, emploi de deux rouages
pour la méme fin Je n'ai pas besoin, remarquez bien, de
me poser ici en controversiste, de prouver qu'il y a contra-
diction entre la science et la révélation : il me suffit qu'il
y ait double emploi pour trouver ma thése actuelle. Dans
un systéme révélé, la science n'a plus qu'une valeur tres
secondaire et ne mérite pas qu'on y consacre sa vie : car
ce qui seul en fait le prix est donné dailleurs d'une fagon
plus éminente. Nul ne peut servir deux maitres, ni adorer
un double idéal.

Pour moi, je le dirai avec cette franchise qu'on vou-
dra bien, j'espére, me reconnaitre (qui n'est pas franc a

17. Voulez-vous un type de cette maniere irrévérencieuse de traiter la
science, de la prendre comme un jeu d’esprit, bon a délasser d’'une vie
défleurie ou a faire naitre ce rire inepte, si recherché de ceux a qui est
interdit le rire de bon aloi, lisez le Journal de Trévoux et en général les
ouvrages scientifiques sortis de laméme Compagnie, laquelle, pour le
dire en passant, na pu produire un seul savant sérieux (Kircher peut-
étre excepté, lequel a bien aussi ses folies ; mais ces folies étaient
celles de son siecle) et a produit par contre quelques types incompa-
rables du charlatanisme scientifique, Bougeant, Hardouin, etc. Tout
cela est de méme ordre que le petit genre tout innocent et paterne des
poéetes de la Société, du Cerceau, Commire, Rapin, etc Les travaux
des bénédictins sont d'un tout autre ordre, mais ne prouvent pas
contre ma these. Le besoin de remplir une vie calme et retirée par
d'utiles travaux, des goUts studieux, l'instinct de la compilation et des
collections peuvent rendre a 'érudition d'immenses services, mais ne
constituent pas 'amour pur de la science.

18. Supposé que les égards de Descartes pour la théologie ne
fussent pas purement politiques ; ce que je ne pense pas. Descartes
était un esprit absolu, tout a fait dépourvu de critique ; il a bien pu
croire a plein au christianisme.

vingt-cing ans est un misérable), je ne congois la haute
science, la science comprenant son but et sa fin, qu'en
dehors de toute croyance surnaturelle. C'est I'amour pur
de la science qui m'a fait briser les liens de toute croyance
révélée, et jai senti que, le jour ou je me suis proclamé
sans autre maitre que la raison, j'ai posé la condition de
la science et de la philosophie. Si une ame religieuse en
lisant ces lignes pouvait s'imaginer que jinsulte : « Oh !
non, lui dirais-je, je suis votre frere. Moi, insulter quelque
chose qui est de 'ame ! C'est parce que je suis sérieux
et que je traite sérieusement les choses religieuses que
je parle de la sorte. Si comme tant d'autres je ne voyais
dans la religion gu'une machine, une digue, un utile pré-
jugé, je prendrais ce demi-ton insaisissable qui n'est au
fond qu'indifférence et Iégereté. Mais, comme je crois a la
vérité, comme je crois que le christianisme est une chose
grave et considérable, j'ai quasi l'air controversiste, et cer-
tains délicats vont crier, j'en suis sdr, a la renaissance du
voltairianisme. Je suis bien aise de le dire une fois pour
toutes : si je porte dans les discussions religieuses une
franchise et une lourdeur qui ne sont plus de mode, c'est
gue je n‘aborde jamais les choses de I'dme qu'avec un
profond respect. Vous n'avez pas, Messieurs, de plus dan-
gereux ennemis que ces cauteleux adversaires a demi-
mot. Le siecle n'est plus controversiste parce qu'au fond
il est incrédule et frivole. Si donc je suis plus franc et si
mes attaques sont plus a bout portant, sachez-le, c'est
gue je suis plus respectueux et plus soucieux de la vérité
intrinséque... » Mais on va dire que je suis bien maladroit
de prendre les choses de la sorte.

Je parlerai souvent dans ma vie du christianisme, et
comment n'en parlerais-je pas ? C'est la gloire du christia-
nisme d'occuper encore la moitié de nos pensées et d'ab-
sorber I'attention de tous les penseurs, de ceux qui luttent
comme de ceux qui croient. J'ai longtemps réussi a pen-
ser et a écrire comme s'il n'y avait pas au monde de reli-
gions, ainsi que font tant de philosophes rationalistes, qui
ont écrit des volumes sans dire un mot du christianisme.
Mais cette abstraction m'est ensuite apparue comme si
irrévérencieuse envers I'histoire, si partielle, si négative de
tout ce qu'il y a de plus sublime dans la nature humaine,
que, dussent les inquisiteurs et les philosophes s'enirriter,
j'ai résolu de prendre I'esprit humain pour ce qu'il est et
de ne pas me priver de I'étude de sa plus belle moitié.
Je trouve, moi, que les religions valent la peine quon en
parle et qu'ily a dans leur étude autant de philosophie que
dans quelques chapitres de seche et insipide philosophie
morale.

Le jour n'est pas loin ou, avec un peu de franchise de
part et d'autre et en levant les malentendus qui séparent
les gens les mieux faits pour s'entendre, on reconnaitra
que le sens élevé des choses, la haute critique, le grand
amour, I'art vraiment noble, le saint idéal de la morale ne
sont possibles qu'a la condition de se poser des le premier
abord dans le divin, de déclarer tout ce qui est beau,
tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, également
saint, également adorable ; de considérer tout ce qui est
comme un seul ordre de choses, qui est la nature, comme
la variété, l'efflorescence, la germination superficielle d'un
fond identique et vivant.

La science vraiment digne de ce nom n'est donc pos-
sible gu'a la condition de la plus parfaite autonomie. La
critique ne connait pas le respect ; pour elle, il N’y a ni
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prestige ni mystere ; elle rompt tous les charmes, elle
dérange tous les voiles. Cette irrévéren-cieuse puissance,
portant sur toute chose un ceil ferme et scrutateur, est,
par son essence méme, coupable de lese-majesté divine
et humaine. C'est la seule autorité sans contrble ; c'est
I'nomme spirituel de saint Paul, qui juge tout et n'est jugé
par personne. La cause de la critique, c'est la cause du
rationalisme, et la cause du rationalisme, c'est la cause
méme de l'esprit moderne. Maudire le rationalisme, c'est
maudire tout le développement de I'esprit humain depuis
Pétrarque et Boccace, c'est-a-dire depuis la premiere ap-
parition de l'esprit critique. C'est en appeler au Moyen
Age ; que disje ? le Moyen Age a eu aussi ses hardies
tentatives de rationalisme. C'est proclamer le régne sans
contréle de la superstition et de la crédulité. Il s'agit de
savoir s'il faut refluer cing siecles et blamer un dévelop-
pement qui était évidemment appelé par la nécessité des
choses. Or, a priori et indépendamment de tout examen,
un tel développement se |égitime par lui-méme. Les faits
accomplis ont eu raison d'étre, et, si l'on peut en appeler
contre eux, c'est a I'avenir, jamais au passé.

Etudiez, en effet, depuis Pétrarque et Boccace, la
marche de la critique moderne, vous la verrez, suivant
toujours la ligne de son inflexible progrés, renverser I'une
apres l'autre toutes les idoles de la science incompléte,
toutes les superstitions du passé. C'est d'abord Aristote, le
dieu de la philosophie du Moyen Age, qui tombe sous les
coups des réformateurs du XVe et du XVI€ siecle, avec son
grotesque cortége d'Arabes et de commentateurs ; puis
c'est Platon, qui, élevé un instant contre son rival, préché
comme I'Evangile, retrouve sa dignité en retombant du
rang de prophete a celui dhomme ; puis c'est I'antiquité
tout entiére qui reprend son sens véritable et sa valeur,
d'abord mal comprise dans ['histoire de I'esprit humain ;
puis c'est Homere, l'idole de la philologie antique, qui, un
beau jour, a disparu de dessus son piédestal de trois
mille ans et est allé noyer sa personnalité dans l'océan
sans fond de 'humanité ; puis c’est toute I'histoire primi-
tive, acceptée jusque-la avec une grossiére littéralité, qui
trouve d'ingénieux interpréetes, hiérophantes rationalistes
qui levent le voile des vieux mysteres. Puis ce sont ces
écrits tenus pour sacrés qui deviennent aux yeux d'une
ingénieuse et fine exégese la plus curieuse littérature. Ad-
mirable déchiffrement d'un superstitieux hiéroglyphisme,
marche courageuse de la lettre a l'esprit, voila I'ceuvre de
la critiqgue moderne !

Lesprit moderne, cest lintelligence réfléchie. La
croyance a une révélation, a un ordre surnaturel, c'est
la négation de la critique, c'est un reste de la vieille
conception anthropomorphique du monde, formée a
une épogue ou I'hnomme n'était pas encore arrivé a l'idée
claire des lois de la nature. Il faut dire du surnaturel
ce que Schleiermacher disait des anges : « On ne
peut en prouver l'impossibilité ; cependant, toute cette
conception est telle gu'elle ne pourrait plus naitre de
notre temps ; elle appartient exclusivement a I'idée que
I'antiquité se faisait du monde '®. » La croyance au
miracle est, en effet, la conséquence d'un état intellectuel

19. Cela est si vrai que les esprits a demi critiques ne se résignent
a admettre le miracle que dans I'Antiquité. Des récits qui feraient
sourire, si on les donnait comme contemporains, passent grace a la
fantasmagorie de I'éloignement. Il semble qu'on admette tacitement
que I'humanité primitive vivait sous d'autres lois que les notres.

ou le monde est considéré comme gouverné par la
fantaisie et non par des lois immuables. Sans doute,
ce n'est pas ainsi que l'envisagent les supernaturalistes
modernes, lesquels, forcés par la science, qu'ils nosent
froisser assez hardiment, d'admettre un ordre stable de
la nature, supposent seulement que I'action libre de Dieu
peut parfois le changer et congoivent ainsi le miracle
comme une dérogation a des lois établies. Mais ce
concept, je le répéte, n'était nullement celui des hommes
primitifs. Le miracle n'était pas congu alors comme
surnaturel. Lidée de surnaturel napparait que quand
l'idée des lois de la nature s'est nettement formulée et
s'impose méme a ceux qui veulent timidement concilier
le merveilleux et I'expérience. C'est la une de ces pales
compositions entre les idées primitives et les données de
I'expérience, qui ne réussissent qu'a n'étre ni poétiques ni
scientifiques. Pour les hommes primitifs, au contraire, le
miracle était parfaitement naturel et surgissait a chaque
pas, ou plutdt il n'y avait ni lois ni nature pour ces ames
naives, voyant partout action immeédiate d'agents libres.
L'idée de lois de la nature napparait qu'assez tard et n'est
accessible gu'a des intelligences cultivées. Elle manque
complétement chez le sauvage, et, aujourd’hui encore, les
simples supposent le miracle avec une facilité étrange.
Ce n'est pas d'un raisonnement, mais de tout I'en-
semble des sciences modernes que sort cet immense
résultat : il n'y a pas de surnaturel. Il est impossible de
réfuter par des arguments directs celui qui s'obstine a 'y
croire ; il se jouera de tous les raisonnements a priori.
C'est comme si 'on voulait argumenter un sauvage sur
I'absurdité de ses fétiches. Le fétichiste est inconvertis-
sable ; le moyen de I'amener a une religion supérieure
n'est pas de la lui précher directement ; car, s'il 'accepte
en cet état, il ne I'acceptera que comme une autre sorte
de fétichisme. Le moyen, c'est de le civiliser, de I'élever au
point de I'échelle humaine auquel correspond cette reli-
gion. De méme le supernaturaliste orthodoxe est inabor-
dable. Aucun argument logique ou métaphysique ne vaut
contre lui. Mais, si l'on s'éleve a un degré supérieur du dé-
veloppement de I'esprit humain, le supernaturalisme ap-
parait comme une conception dépassée. Le seul moyen
de guérir de cette étrange maladie qui, a la honte de la
civilisation, n'a pas encore disparu de I'hnumanité, c'est la
culture moderne. Mettez I'esprit au niveau de la science,
nourrissez-le dans la méthode rationnelle, et, sans lutte,
sans argumentation, tomberont ces superstitions suran-
nées. Depuis qu'il y a de I'étre, tout ce qui s'est passé
dans le monde des phénomenes a été le développement
régulier des lois de I'‘étre, lois qui ne constituent qu'un
seul ordre de gouvernement, qui est la nature. Qui dit au-
dessus ou en dehors de la nature dans l'ordre des faits dit
une contradiction, comme qui dirait surdivin, dans l'ordre
des substances. Vain effort pour monter au-dessus du
supréme ! Tous les faits ont pour théatre I'espace ou l'es-
prit. La nature, c'est la raison, c'est I'immuable, c'est I'ex-
clusion du caprice. Loeuvre moderne ne sera accomplie
gue quand la croyance au surnaturel, sous quelque forme
que ce soit, sera détruite comme l'est déja la croyance a
la magie, a la sorcellerie. Tout cela est du méme ordre.
Ceux qui combattent aujourd'hui les supernaturalistes se-
ront, aux yeux de l'avenir, ce que sont a noOs yeux ceux
qui ont combattu la croyance a la magie, au XVI® et au
XVII¢ siecle. Certes, ces derniers ont rendu a l'esprit hu-
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main un éminent service ; mais leur victoire méme les a
fait oublier. C'est le sort de tous ceux qui combattent les
préjugés d'étre oubliés, sitdt que le préjugé n'est plus.

La science positive et expérimentale, en donnant a
I'nomme le sentiment de la vie réelle, peut seule détruire le
supernaturalisme. La spéculation métaphysique est loin
d’atteindre ce but. LInde nous présente le curieux phéno-
meéne du développement métaphysique le plus puissant
peut-étre qu'ait réalisé I'esprit humain, a coté de la my-
thologie la plus exubérante. Des spéculations de l'ordre
de Kant et de Schelling ont coexisté dans des tétes brah-
maniques avec des fables plus extravagantes que celles
gu'Ovide a chantées.

Quand je me rends compte des motifs pour lesquels
j'ai cessé de croire au christianisme, qui captiva mon
enfance et ma premiere jeunesse, il me semble que le
systeme des choses, tel que je I'entends aujourd’hui, dif-
fere seulement de mes premiers concepts en ce que je
considére tous les faits réels comme de méme ordre et
que je fais rentrer dans la nature ce qu'autrefois je regar-
dais comme supérieur a la nature. Il faut avouer qu'il y
avait, dans le supernaturalisme primitif, dans celui qui a
créé les systemes mythologiques de I'Inde et de la Gréce,
quelque chose d'admirablement puissant et élevé 20 ; 3
celui-1a, je pardonne bien volontiers, et quelquefois je le
regrette ; mais il n'est plus possible ; la réflexion est trop
avancée, l'imagination trop refroidie pour permettre ces
superbes contre-bons sens. Quant au timide compromis,
qui cherche a concilier un surnaturalisme affaibli avec un
état intellectuel exclusif de la croyance au surnaturel, il ne
réussit qu'a faire violence aux instincts scientifiques les
plus impérieux des temps modernes, sans faire revivre la
vieille poésie merveilleuse, devenue a jamais impossible.
Tout ou rien ; supernaturalisme absolu ou rationalisme
sans réserve.

La foi simple a ses charmes ; mais la demi-critique ne
sera jamais que pesanteur d'esprit. Il y a autant de bon-
homie et de crédulité, mais beaucoup moins de poésie, a
discuter lourdement des fables qu’a les accepter en bloc.
Nous traitons avec raison de barbares les hagiographes
du XVII® siecle, qui, en écrivant la Vie des Saints, admet-
taient certains miracles et en rejetaient d'autres comme
trop excentriques (il est clair qu'avec ce principe il elt fallu
tout rejeter), et nous préférons, au point de vue artistique,
la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert, par exemple,
ou tout est accepté sans distinction. La ligne entre tout
croire et ne rien croire est alors bien indécise et pour le
lecteur et pour l'auteur ; on peut incliner vers I'un ou vers
l'autre, suivant les heures de rationalisme ou de poésie,
et l'ceuvre conserve au moins un incontestable mérite
comme ceuvre d'art. Telle était aussi la belle et poétique
maniére de Platon ; tel est le secret du charme inimitable
que l'usage demi-croyant, demi-sceptique des mythes po-
pulaires donne a sa philosophie. Mais accepter une partie

20. C'est chose merveilleuse comme chaque nation se reflete nai-
vement dans la physionomie de ses miracles. Comparez le miracle
des Hébreux, grave, sévere, sans variété comme Jéhovah ; le miracle
évangélique bienfaisant et moral, le miracle talmudique dégoUtant
de vulgarité, le miracle byzantin terne et sans poésie, le miracle du
Moyen Age gracieux et sentimental ;le miracle espagnol et jésuitique,
matérialiste, amollissant, immoral. Cela n'est pas étonnant, puisque
chaque peuple ne fait que mettre en scene dans ses miracles les
agents surnaturels du gouvernement de l'univers, tels qu'il les en-
tend ; or, ces agents, chaque race les fagonne sur son propre modéle.

et rejeter 'autre ne peut étre que le fait d'un esprit étroit.
Rien de moins philosophique que d'appliquer une demi-
critique aux récits congus en dehors de toute critique.
L'ceuvre de la critigue moderne est donc de détruire
tout systéme de croyance entaché de supernaturalisme.
Lislamisme qui, par un étrange destin, a peine constitué
comme religion dans ses premiéres années est allé de-
puis acquérant sans cesse un nouveau degré de force et
de stabilité, l'islamisme périra par l'influence seule de la
science européenne, et ce sera notre siécle qui sera dési-
gné par I'histoire comme celui ou commenceérent a se po-
ser les causes de cet immense événement. La jeunesse
d'Orient, en venant dans les écoles d'Occident puiser la
science euro-péenne, emportera avec elle ce qui en est
le corollaire inséparable, la méthode rationnelle, I'esprit
expérimental, le sens du réel, 'impossibilité de croire a des
traditions religieuses évidemment congues en dehors de
toute critique. Déja les musulmans rigides s'en inquietent
et signalent le danger a la jeunesse émigrante. Le cheik Ri-
faa, dans l'intéressante relation de son voyage en Europe,
insiste vivement sur les déplorables erreurs qui déparent
nos livres de science, comme le mouvement de la terre,
etc., et ne regarde pas encore comme impossible de les
expurger de ce venin. Mais il est évident que ces hérésies
ne tarderont pas a étre plus fortes que le Coran, dans des
esprits initiés aux méthodes modernes. La cause de cette
révolution sera non pas notre littérature, qui n'a pas plus
de sens aux yeux des Orientaux que n'en eut celle des
Grecs aux yeux des Arabes du IX€ et du X€ siecle, mais
notre science, qui, comme celle des Grecs, n'ayant aucun
cachet national, est une ceuvre pure de I'esprit humain 2.
Il'y a, je le sais, dans 'nomme des instincts faibles,
humbles, féminins, si jose le dire, une certaine mollesse,
qui a des analogies fort étendues qu'on devine sans vou-
loir se les définir, et dont le physiologiste aurait peut-étre
autant & s'occuper que le psychologue 22, instincts qui
souffrent de cette male et ferme tenue du rationalisme,
laquelle ressemble parfois & une sorte de raideur 22. Dans

21. Déja I'étude de la science et de la philosophie grecques avait
produit chez les musulmans, au Moyen Age, un résultat analogue. La
plupart des philosophes arabes étaient hétérodoxes ou incroyants.
Averroes peut étre considéré comme un rationaliste pur. Mais ce beau
mouvement fut comprimé par la persécution des musulmans rigides.
Le nombre et l'influence des philosophes ne furent pas assez grands
pour emporter la balance, comme cela a eu lieu en Europe.

22. Voir I'admirable peinture de la réaction dévote du commence-
ment du XVII® siécle, dans Michelet, Du prétre, de la femme, de la fa-
mille, chap. 1, et en général tout ce livre, peinture si vive et si originale
des faits les plus délicats et les plus indescriptibles. Il y a la tout un
monde que personne n'ose dire. Voir encore la fine analyse psycho-
logique que M. Sainte-Beuve a si malheureusement intitulée Volupté.
Ne pas oublier Das ewig Weibliche a la fin de Faust, et Méphistophélés
vaincu par des roses tout en blasphémant, et I'admirable épisode de
Dorothée et d’Agnés dans la Pucelle :

Et, se sentant quelque componction,

Elle comptait s'en aller a confesse ;

Car de 'amour a la dévotion

[l n'est gu'un pas ; I'une et l'autre est faiblesse.

Une rigoureuse analyse psychologique classerait l'instinct religieux
inné chez les femmes dans la méme catégorie que I'instinct sexuel.
Tout cela apparait pour la premiére fois au Moyen Age, d'une maniére
caractérisée, dans les lollards, béguards, fraticelles, pauvres de Lyon,
humiliati, flagellants, etc.

23. Cette opposition produit quelquefois d'étranges effets. Certaines
faiblesses des plus fiers rationalistes ne s'expliquent que par la. |l
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la vie des individus, comme dans celle de I'humanité, il
y a des Moyens Ages, des moments ou la réflexion se
voile, s'obscurcit, et ou les instincts reprennent momenta-
nément le dessus. Il est certaines &mes d'une nature fort
délicate qu'il sera a jamais impossible de plier a ce sévere
régime et a cette austére discipline. Ces instincts étant
de la nature humaine, il ne faut pas les blamer, et le vrai
systeme moral et intellectuel saura leur faire une part :
mais cette part ne doit jamais étre l'affaissement ni la su-
perstition. Les grandes calamités, en humiliant 'homme
et en émoussant la pointe de ses vives et audacieuses
facultés, deviennent par la un véritable danger pour le ra-
tionalisme et inspirent a I'hnumanité, comme les maladies
a l'individu, un certain besoin de soumission, d'abaisse-
ment, d’humiliation. Il passe un vent tiede et humide, qui
distend toute rigidité, amollit ce qui tenait ferme. On est
presque tenté de se frapper la poitrine pour l'audace que
I'on a eue en bonne santé ; les ressorts s'affaiblissent ;
les instincts généreux et forts tombent ; on éprouve je
ne sais quelle molle velléité de se convertir et de tomber
a genoux. Si les calamités du Moyen Age revenaient, les
monasteres se repeupleraient, les superstitions du Moyen
Age reviendraient. Les vieilles croyances n'ont plus d'autre
ressource que lignorance et les calamités publiques 24.
La foi sera toujours en raison inverse de la vigueur de
l'esprit et de la culture intellectuelle. Elle est la derriére
'humanité attendant ses moments de défaillance, pour
la recevoir dans ses bras et prétendre ensuite que c'est
I'humanité qui s'est donnée a elle. Pour nous, nous ne plie-
rons pas ; nous tiendrons ferme comme Ajax contre les
dieux ; s'ils prétendent nous faire fléchir en nous frappant,
ils se trompent. Honte aux timides qui ont peur ! Honte
surtout aux laches qui exploitent nos miseres et attendent
pour nous vaincre que le malheur nous ait déja a moitié
vaincus.

L'éternelle objection qui éloigne du rationalisme cer-
taines ames tres distinguées qui, par suite méme de leur
délicatesse, sont possédées d'un plus vif besoin de croire,
c'est la brieveté de son symbole, la contradiction de ses
systemes, I'apparence de négation qui lui donne les airs
du scepticisme. Peu douées du cbté de l'intelligence et de
la critique, elles voudraient un systeme tout fait, réunis-
sant une grande masse de suffrages, et qu'on pdt accep-
ter sans examen intrinséque. Comment croire ces philo-
sophes ? disent-elles, il n'y en a pas deux qui disent de la
méme maniére 25, Scrupules de petits esprits, incapables

vient des moments de dégel, ou tout se couvre d’humidité, devient
flasque et sans tenue. J'ai souvent songé que ce type (haute fierté
intellectuelle, jointe aux faiblesses les plus féminines) pourrait servir
de sujet a un roman psychologique. Faust ne correspond qu'a une
partie de ce que jimagine. Les anciens, par une de ces distinctions
que bannit notre physique, parce qu'elles ne s'appuient pas sur des
faits assez précis, et qui pourtant avaient tant de vérité, distinguaient
chaleur séche et chaleur humide. Cette distinction est juste, du moins
en psychologie.

24. J'ai entendu un homme, excellent du reste, se réjouir du choléra ;
car, disait-il, ces calamités opérent un retour aux idées religieuses.
Cela, du reste, est conséquent. Qu'importe, pourvu que les ames
soient sauvées ?

25. Au fond, les différences entre les sectes religieuses ne sont
pas moindres. Mais elles ne frappent pas autant, parce qu'on ne
les voit pas exister simultanément dans un méme pays, tandis que
la philosophie est toujours envisagée synoptiqguement et comme
solidaire dans toutes ses parties. Aussi, dans les pays ou plusieurs

de discussion rationnelle et désireux de pouvoir s’en te-
nir a des caractéres extérieurs ; scrupules respectables
pourtant, car ils sont honnétes et supposent la foi a la vé-
rité ' Répondre a ces belles et bonnes dmes que c'est bien
dommage qu'il en soit ainsi, mais qu'apres tout ce n'est
pas la faute du rationalisme si 'homme peut affirmer peu
de choses, qu'il vaut mieux affirmer peu avec certitude
que d'affirmer ce que l'on ne sait pas légitimement, que,
si le meilleur systeme intellectuel était celui qui affirme
le plus, aucun ne serait préférable a la crédulité primitive
admettant tout sans critique ; répondre ainsi a ces ames
faciles et expansives, c'est comme si on raisonnait avec
un appétit surexcité pour lui prouver que le besoin qu'il
ressent est désordonné. Il faut répondre une seule chose,
et cette chose est la vérité, c'est que la brieveté du sym-
bole de la science n'est qu'apparente, que ses contradic-
tions ne sont qu'apparentes, que sa forme négative n'est
gu'apparente. Les esprits rationnels le plus souvent ne se
contredisent que par malentendu, parce gu'ils ne parlent
pas des mémes choses ou qu'ils ne les envisagent pas
par le méme cbté. Il est certain que deux hommes qui au-
raient recu exactement la méme culture et fait les mémes
études verraient exactement de la méme maniere, bien
qu'ils puissent sentir tres différemment.

Sans doute la science ne formule pas ses résultats
comme la théologie dogmatique ; elle ne compte pas ses
propositions, elle n'arréte pas a un chiffre donné ses ar-
ticles de foi. Ses vérités acquises ne sont pas de lourds
théoremes qui viennent poser a plein devant les esprits
les plus grossiers. Ce sont de délicats apergus, des vues
fugitives et indéfinissables, des manieres de cadrer sa
pensée plutdt que des données positives, des fagons
d'envisager les choses, une culture de finesse et de dé-
licatesse plutdét qu'un dogmatisme positif Mais au fond
telle est la véritable forme des vérités morales : c'est les
fausser que de leur appliquer ces moules inflexibles des
sciences mathématiques, qui ne conviennent qu'a des vé-
rités d’'un autre ordre, acquises par d'autres procédés. Pla-
ton n'a pas de symbole, pas de propositions arrétées, pas
de principes fixes, dans le sens scolastique que nous at-
tachons a ce mot ; c'est fausser sa pensée que de vouloir
en extraire une théorie dogmatique. Et pourtant Platon re-
présente un esprit ; Platon est une religion. Un esprit, voila
le mot essentiel. Lesprit est tout, le dogme positif est peu
de chose, et c'est bien merveille s'il n'est contradictoire ;
que dis-je ? Il sera nécessairement étroit, s'il ne semble
contradictoire. Un esprit ne s'exprime pas par une théorie
analytique, ou chaque point de la science est successive-
ment élucidé. Ce n'est ni par Oui, ni par Non, qu'il résout
les problemes délicats qu'il se pose. Un esprit s'exprime
tout entier a la fois ; il est dans vingt pages comme dans
tout un livre ; dans un livre comme dans une collection
doeuvres completes. Il n'y a pas un dialogue de Platon
qui ne soit une philosophie, une variation sur un theme
toujours identique. Qui dit voltairien exprime une nuance
aussi tranchée et aussi facile a saisir que cartésien ; et
pourtant Descartes a un systéme, et Voltaire n'en a pas.
Descartes peut se réduire en propositions, Voltaire ne le
peut pas. Mais Voltaire a un esprit, une fagon de prendre
les choses, quirésulte de tout un ensemble d'habitudes in-
tellectuelles. Parcourez son ceuvre, et dites si cet homme

sectes sont en présence, le scepticisme religieux ne tarde pas a se
produire.
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n'a pas pris siege d'une maniére bien fixe et bien arrétée,
pour dessiner a sa guise le grand paysage, s'il n'avait pas
un systeme de vie, une fagon a lui de voir les choses.

Quand donc cesserons-nous d'étre de lourds scolas-
tiques et d'exiger sur Dieu, sur I'dme, sur la morale, des
petits bouts de phrases a la fagon de la géométrie ? Je
suppose ces phrases aussi exactes que possible, elles
seraient fausses, radicalement fausses, par leur absurde
tentative de définir, de limiter I'infini. Ah ! lisez-moi un dia-
logue de Platon, une méditation de Lamartine, une page
de Herder, une scene de Faust. Voila une philosophie,
c'est-a-dire une facon de prendre la vie et les choses.
Quant aux propositions particuliéres, chacun les arrange
a sa guise, et c'est le moins essentiel. Cela démonte fort
les petits esprits, qui n'aiment que des formules de deux
outrois lignes, afin de les apprendre par coeur. Puis, qguand
ils voient que chaque philosophe a les siennes, que tout
cela ne coincide pas, ils entrent dans une grande affliction
d'esprit, et dans de merveilleuses impatiences : « C'est
la tour de Babel, disent-ils ; chacun y parle sa langue ;
adressons-nous a des gens qui aient des propositions
mieux dressées et un symbole fait une fois pour toutes. »

Quand je veux initier de jeunes esprits a la philosophie,
je commence par n'importe quel sujet, je parle dans un
certain sens et sur un certain ton, je m'occupe peu qu'ils
retiennent les données positives que je leur expose, je ne
cherche méme pas a les prouver ; maisj'insinue un esprit,
une maniére, un tour ; puis, quand je leur ai inoculé ce
sens nouveay, je les laisse chercher a leur guise et se batir
leur temple suivant leur propre style. La commence lori-
ginalité individuelle, qu'il faut souverainement respecter.
Les résultats positifs ne s'enseignent pas, ne s'imposent
pas ; ils nont aucune valeur s'ils sont transmis et accep-
tés de mémoire. Il faut y avoir été conduit, il faut les avoir
découverts ou devinés d'avance sur les levres de celui
qui les expose. Les propositions positives sont I'affaire de
chacun ; l'esprit seul est transmissible. Je le dis en toute
franchise. Je n‘ai pas et je ne crois pas que la science
puisse donner un ensemble de propositions délimitées et
arrétées, constituant une religion naturelle. Mais il y a une
position intellectuelle, susceptible d'étre exprimée en un
livre, non en une phrase, qui est a elle seule une religion ;
il y a une fagon religieuse de prendre les choses, et cette
fagon est la mienne. Ceux qui une fois dans leur vie ont
respiré l'air de I'autre monde et goQté le nectar idéal, ceux-
l& me comprendront 26.

On ne tardera point, ce me semble, a reconnaitre que
la trop grande précision dans les choses morales est aus-
si peu philosophique gu'elle est peu poétique. Tous les
systémes sont attaquables par leur précision méme 7.
Combien, par exemple, ces admirables oraisons funébres,
ou Bossuet a commenté la mort dans un si magnifique
langage, sont loin de ce que réclamerait notre maniere

26. Dans limpossibilité d'exposer avec précision de telles idées, je
renvoie a I'hymne ou, dés ma premiere jeunesse, je cherchai a ex-
primer ma pensée religieuse, a la fin du volume. (On I'a supprimé.) ||
est possible que Renan fasse ici allusion a une piece de sa premiére
jeunesse intitulée I'ldéal, publiée dans ses ceuvres posthumes. (N. de
H. Psichari.)

27. Soient, par exemple, les preuves de I'existence de Dieu de Des-
cartes. Jamais esprit de quelque finesse ne les a prises au sérieux, et
je plaindrais fort celui dont la foi religieuse ne serait étayée que sur ce
scolastique échafaudage. Et pourtant elles sont vraies au fond, toutes
également vraies, mais étroitement exprimées.

actuelle de sentir, a cause du cadre délimité et précis ou
la théologie avait réduit les idées de 'autre vie. Aujourd’hui
nous ne concevrions plus de grande éloguence sur une
tombe sans un doute, un voile tiré sur ce qui est au-dela,
une espérance, mais laissée dans ses nuages, doctrine
moins élogquente peut-étre, mais certainement plus poé-
tique et plus philosophique qu'un dogmatisme trop défini,
donnant, si jose le dire, la carte de l'autre vie. Le sauvage
de I'Océanie prend sonile pour le monde. Plus téméraires
encore sont ceux qui prétendent enserrer de lignes l'infini.
Voila pourquoi de toutes les études la plus abrutissante,
la plus destructive de toute poésie et de toute intelligence,
c'est la théologie.

Un systeme, c'est une épopée sur les choses. Il serait
aussi absurde gu'un systéeme renfermat le dernier mot
de la réalité qu'il le serait qu'une épopée épuisat le cercle
entier de la beauté. Une épopée est d'autant plus parfaite
gu'elle correspond mieux a toute 'humanité, et pourtant,
apres la plus parfaite épopée, le theme est encore nou-
veau et peut préter a d'infinies variations, selon le carac-
tere individuel du poete, son siécle ou la nation a laquelle
il appartient. Comment sentir la nature, comment aspirer
en liberté le parfum des choses, si on ne les voit que
dans les formes étroites et moulées d’'un systeme ? Je
sentis cela un jour divinement en entrant dans un petit
bois. Une main m'en repoussa, parce que je me figurais
en ce moment la nature sous je ne sais quel aspect de
physique, et je ne me réconciliai gu'en me disant bien que
tout cela n'était qu'un trait saisi dans l'infini, une vapeur sur
un ciel pur, une strie sur un vaste rideau. Il faut renoncer a
I'étroit concept de la scolastique, prenant I'esprit humain
comme une machine parfaitement exacte et adéquate a
I'absolu. Des vues, des apergus, des jours, des ouvertures,
des sensations, des couleurs, des physionomies, des as-
pects, voila les formes sous lesquelles I'esprit percoit les
choses 28. La géométrie seule se formule en axiomes et
en théoremes. Ailleurs le vague est le vrai.

Telle est I'activité de I'intelligence humaine que c’est la
forcer a délirer que de la renfermer dans un cercle trop
étroit. La liberté de penser est imprescriptible : si vous
barrez a 'homme les vastes horizons, il s'en vengera par
la subtilité : sivous luiimposez un texte, il y échappera par
le contresens. Le contresens, aux époques d'autorité, est
la revanche que prend I'esprit humain sur la chaine qu'on
lui impose ; c'est la protestation contre le texte. Ce texte
est infaillible ; a la bonne heure. Mais il est diversement
interprétable, et la recommence la diversité, simulacre
de liberté dont on se contente a défaut d'autre. Sous
le régime d'Aristote, comme sous celui de la Bible, on
a pu penser presque aussi librement que de nos jours,
mais a la condition de prouver que telle pensée était
réellement dans Aristote ou dans la Bible, ce qui ne faisait
jamais grande difficulté. Le Talmud, la Massore, la Cabale

28. C'est en cela qu'excelle I'Allemagne. Ses apergus sont comple-
tement individuels et intraduisibles. Si I'on en change tant soit peu
le tour, ils disparaissent, comme des essences qui s'‘évaporent si on
les fait passer d’'un vase a un autre. Tel ouvrage allemand de premier
ordre est lourd et insupportable en francais ; 6tez a I'eau de rose sa
senteur, elle ne vaut pas de I'eau ordinaire. Soit, par exemple, I'admi-
rable introduction de G. de Humboldt a son essai sur le kawi, ou se
trouvent réunies les plus fines vues de I'Allemagne sur la science des
langues, cet essai serait traduit en frangais qu'il n‘aurait aucun sens
et paraitrait d'une insigne platitude : et c'est la ce qui en fait I'éloge ;
cela prouve la délicatesse du trait.
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sont les produits étranges de ce que peut lI'esprit humain
enchainé sur un texte. On en compte les lettres, les mots,
les syllabes, on s'attache aux sons matériels bien plus
gu'au sens, on multiplie a I'infini les subtilités exégétiques,
les modes d'interprétation, comme l'affamé, qui, apres
avoir mangé son pain, en recueille les miettes. Tous les
commentaires des livres sacrés se ressemblent, depuis
ceux de Manou jusqua ceux de la Bible, jusqua ceux
du Coran. Tous sont la protestation de l'esprit humain
contre la lettre asservissante, un effort malheureux pour
féconder un champ infécond. Quand 'esprit ne trouve pas
un objet proportionné a son activité, il s'en crée un par
mille tours de force.

Ce que l'esprit humain fait devant un texte imposé,
il le fait devant un dogme arrété. Pourquoi s'est-on si
horriblement ennuyé au XVII® siécle ? Pourquoi MM de
Maintenon mourait-elle d'ennui a Versailles ? Hélas ! c'est
qu'il n'y avait pas d'horizon. Un prisonnier enchainé en
face d’'un mur, apres en avoir compté les pierres, que lui
restera-t-il a faire ? C'est par la méme raison que ce siécle
dorthodoxie et de regle fut le siecle de I'équivoque. C'est
la regle étroite qui fait naftre I'équivoque. Pourquoi le droit
est-il la science de I'équivoque ? C'est quon y est limité
de toutes parts par des formules. Pourquoi a-t-on tant
équivoqué au Moyen Age ? C'est qu'Aristote était 1a. Pour-
quoi la théologie est-elle d'un bout a l'autre une longue
subtilité ? C'est que l'autorité y est toujours présente
on la coudoie sans cesse, on sent a chaque instant sa
génante pression. C'est une lutte perpétuelle de la liberté
et du texte divin. Le jet d'eau laissé libre s'éléve en ligne
droite ; géné, comprimé, il biaise, il gauchit. De méme
I'esprit laissé libre s'exerce normalement ; comprimé, il
subtilise.

Je suis persuadé que, si les esprits cultivés par la
science rationnelle s'interrogeaient eux-mémes, ils trou-
veraient que, sans formuler aucune proposition suscep-
tible d'étre mise en une phrase, ils ont des vues suffisam-
ment arrétées sur les choses vitales, et que ces vues, di-
versement exprimées pour chacun, reviennent a peu pres
au méme. Seulement elles ne sont pas fixées dans des
formes dures et déterminées une fois pour toutes. De lala
couleur individuelle de toutes les philosophies, et surtout
des philosophies allemandes. Chaque systeme est la fa-
gon dont un esprit éminent a vu le monde, fagon toujours
profondément empreinte de l'individualité du penseur. Je
ne doute pas que chacun de ces systemes ne f(t tres vrai
dans la téte de l'auteur ; mais par leur individualité méme
ils sont incommunicables et surtout indémontrables 2°.
Ce sont de pures hypotheses explicatives, comme celles
de la physique, lesquelles n'empéchent pas qu'il n'y ait
lieu ultérieurement d'en essayer d'autre. Il ne faut pas dire
absolument qu'il en est ainsi, car nous ne pouvons avoir
de conception adéquate aux causes primordiales, mais
que les choses se passent comme s'il en était ainsi 3.
Il est impossible que deux esprits bien faits envisageant

29. Fichte, par exemple, répete sans cesse, dans sa Méthode pour
arriver a la Vie bienheureuse : « Cecin‘est-il pas parfaitement évident,
plus clair que le soleil ? Aucun esprit bien fait ne peut ne pas le
comprendre. » Quand un homme sincére parle sur ce ton, je le crois
toujours. Car comment un esprit droit, appliqué sérieusement a son
objet, verrait-il faux ? Il est donc certain que le systéme de Fichte était
parfaitement vrai pour lui, au point de vue ou il se plagait.

30. Ainsi les hypotheses sur I'électricité, le magnétisme, expliquent
les phénomenes ; elles sont un lien commode entre les faits ; mais on

le méme objet en jugent différemment. Si I'un dit oui,
l'autre non, c'est qu'évidemment ils ne parlent pas de la
méme chose ou gu'ils nattachent pas le méme sens aux
mots 3'. C'est ce que Hegel entendait dire, quand il avance
gue chaque penseur est libre de créer le monde a sa ma-
niere.

Il n'est donc pas étonnant que l'orthodoxe puisse ser-
rer ses croyances plus que le philosophe. Lorthodoxie
met, si jose le dire, toute sa provision vitale dans un tube
dur et résistant, qui est un fait extérieur et palpable, la
révélation, sorte de carapace qui la protege, mais la rend
lourde et sans grace. La foi du philosophe au contraire est
toujours a nu, dans sa simple beauté. Jugez combien elle
préte a la brutalité. Mais un jour viendra ou le stylet de la
critique pénétrera a son tour les défauts de la carapace
du croyant et atteindra la chair vive.

La vérité n'est aux yeux du penseur qu'une forme
plus ou moins avancée, mais toujours incompléte ou du
moins susceptible du perfectionnement. Lorthodoxie, au
contraire, pétrifiée, stéréotypée dans ses formes, ne peut
jamais se départir de son passé. Comme sa prétention
est d'étre faite du premier coup et tout d'une piece, elle se
met par la en dehors du progrés ; elle devient raide, cas-
sante, inflexible, et, tandis que la philosophie est toujours
contemporaine a I'humanité, la théologie a un certain
jour devient arriérée. Car elle est immuable et 'humanité
marche. Ce n'est pas que de force la théologie aussi n'ait
marché comme tout le reste. Mais elle le nie, elle ment
a I'histoire, elle fausse toute critique pour prouver que
son état actuel est son état primitif, et elle y est obligée
pour rester dans les conditions de son existence. Le phi-
losophe, au contraire, ne congoit en aucune circonstance
ni la rétractation absolue ni limmobilité prédécidée. Il veut
gue l'on se préte aux modifications successives amenées
par le temps, sans jamais rompre catégoriqguement avec
son passé, mais sans en étre 'esclave ; il veut que, sans le
renier, on sache I'expliquer au sens nouveau, et montrer la
part de vérité mal définie qu'il contenait. Qu'un philosophe
se dépasse lui-méme et use plusieurs systémes (c'est-
a-dire plusieurs expressions inégalement parfaites de la
vérité), cela n'a rien de contradictoire, cela lui fait honneur.

Le probleme de la philosophie est toujours nouveau ; il
n‘arrivera jamais a une formule définitive, et le jour ou l'on
s'en tiendrait aux assertions du passé, en les acceptant
comme vérité absolue et irréformable, ce jour serait le
dernier de la philosophie. Lorthodoxe n'est jamais plus
agagant que quand, se targuant de son immobilité, il re-
proche au penseur ses fluctuations et a la philosophie ses
perpétuelles modifications 32. Ce sont ces modifications
qui prouvent justement que la philosophie est le vrai ; par
13, elle est en harmonie avec la nature humaine toujours
en travail et heureusement condamnée a faire toutes ses

ne les prend pas comme ayant une valeur absolue et correspondant
a des réalités physiques.

31. « Je vois la mer, des rochers, des iles », dit celui qui regarde par
les fenétres au nord du chateau. « Je vois des arbres, des champs,
des prés », dit celui qui regarde par les fenétres du sud. Ils auraient
bien tort de se disputer ; ils ont raison tous les deux.

32. Le type de cet esprit, c'est bien Joseph de Maistre, un grand
seigneur impatient des lentes discussions de la philosophie : Pour
Dieu ! une décision, et que ce soit fini ! Vraie ou fausse, nimporte.
L'essentiel et que je sois en repos. Un pape infaillible, c'est bien plus
court. Infaillible !... Oh ! c'est faire trop d’honneur a ces vils mortels.
Non, un pape sans appel !
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conquétes a la sueur de son front. Cela seul ne varie pas
qui n'est pas progressif. Rien de plus immuable que la
nullité, qui n'a jamais vécu de la vie de l'intelligence, ou
I'esprit lourd, qui n'a jamais vu qu’une face des choses.
Le moyen de ne pas varier, c'est de ne pas penser. Si
l'orthodoxie est immuable, c'est qu'elle se pose en dehors
de la nature humaine et de la raison.

Et ne dites pas que c'est la le scepticisme ; c'est la
critique, c'est-a-dire la discussion ultérieure et transcen-
dante de ce qui avait d'abord été admis sans un exa-
men suffisant, pour en tirer une vérité plus pure et plus
avancée. Il est temps que l'on s'accoutume a appeler
sceptiques tous ceux qui ne croient point encore a la
religion de l'esprit moderne et qui, s'attardant autour de
systemes usés, nient avec une haine aveugle les dogmes
acquis du siecle vivant. Nous acceptons I'héritage des
trois grands mouvements modernes, le protestantisme, la
philosophie, la révolution, sans avoir la moindre envie de
nous convertir aux symboles du XVI¢ siecle, ou de nous
faire voltairiens, ou de recommencer 1793 et 1848. Nous
n‘avons nul besoin de recommencer ce que nos peres
ont fait. Libéralisme résume leur ceuvre ; nous saurons la
continuer.

En logique, en morale, en politique, 'homme aspire
a tenir quelque chose d'absolu. Ceux qui font reposer la
connaissance humaine et le devoir et le gouvernement
sur la nature humaine ont l'air de se priver d’'un tel fon-
dement ; car le libre examen, c'est la dissidence, c'est la
variété de vues. Il semble donc plus commode de cher-
cher et a la connaissance et a la morale et a la politique
une base extérieure a 'homme, une révélation, un droit
divin. Mais le malheur est qu'il n'y a rien de tel, qu'une
pareille révélation aurait besoin d'étre prouvée, qu'elle ne
I'est pas, et que, quand elle le serait, elle ne le serait que
par la raison, que, par conséquent, la diversité renaitrait
sur I'appréciation de ces preuves. Mieux vaut donc rester
dans le champ de la nature humaine, ne chercher I'absolu
que dans la science et renoncer a ces timides palliatifs qui
ne font que faire illusion et reculer la difficulté.

Il n'y a de nos jours que deux systemes en face : les
uns, désespérant de la raison, la croyant condamnée a se
contredire éternellement, embrassent avec fureur une au-
torité extérieure et deviennent croyants par scepticisme
(systéme jésuitique : l'autorité, le directeur, le pape, sub-
stitués a la raison, a Dieu). Les autres, par une vue plus
profonde de la marche de l'esprit humain, au-dessous
des contradictions apparentes, voient le progrés et 'uni-
té. Mais, notez-le, ceci est essentiel : a moins de croire
par instinct, comme les simples, on ne peut plus croire
que par scepticisme : désespérer de la philosophie est
devenu la premiere base de la théologie. Jaime et jad-
mire le grand scepticisme désespérant, dont I'expression
a enrichi la littérature moderne de tant d'ceuvres admi-
rables. Mais je ne trouve que le rire et le dégoUt pour cette
mesquine ironie de la nature humaine, qui n'aboutit qu'a
la superstition et prétend guérir Byron, en lui préchant le
pape.

On parle beaucoup de 'accord de la raison et de la foi,
de la science et de la révélation, et quelques pédants, qui
veulent se donner une fagon d'intérét et de poser en es-
prits impartiaux et supérieurs, en ont fait un theme d'am-
biguités et de frivoles non-sens. Il faut s'entendre. Si la ré-
vélation est réellement ce qu'elle prétend étre, la parole de

Dieu, il est trop clair qu'elle est maitresse, qu'elle n'a pas a
pactiser avec la science, que celle-ci n'a qu'a plier bagage
devant cette autorité infaillible et que son role se réduit a
celui de serva et pedissequa, a commenter ou expliquer la
parole révélée. Des lors aussi les dépositaires de cette pa-
role révélée seront supérieurs en droit aux investigateurs
de la science humaine, ou plutét ils seront la seule puis-
sance devant laquelle les autres disparaissent, comme
I'humain devant le divin. Sans doute la vérité ne pouvant
étre contraire a elle-méme, on reconnaitra volontiers que
la bonne science ne saurait contredire la révélation. Mais
comme celle-ci est infaillible et plus claire, si la science
semble la contredire, on en conclura qu'elle n'est pas la
bonne science et on imposera silence a ses objections
Que si, au contraire, le fait de la révélation n'est pas réel,
ou,dumoins, s'ilnarien de surnaturel, les religions ne sont
plus que des créations tout humaines ; et tout se réduit
alors a trouver la raison des diverses fictions de l'esprit
humain. Lhomme dans cette hypothése a tout fait par ses
facultés naturelles :ici spontanément et obscurément ;la
scientifiguement et avec réflexion ; mais enfin 'homme
a tout fait : il se retrouve partout en face de sa propre
autorité et de son propre ouvrage. Les théologiens ont
raison quand ils disent qu'il faut avant tout discuter le fait :
cette doctrine est-elle la parole de Dieu ? Et qu'on réponde
ouiou non, le probléme prétendu de I'accord de la foi et de
la raison, supposant deux puissances égales qu'il s'agit
de concilier, n'a pas de sens ; car, dans le premier cas, la
raison disparait devant la foi, comme le fini devant l'infini,
et les orthodoxes les plus séveres ont raison ; dans le
second, il 'y a plus que la raison, se manifestant diver-
sement et néanmoins toujours identique a elle-méme 33.

C'est vous qui étes les sceptiques, et nous qui
sommes les croyants. Nous croyons a l'ceuvre des
temps modernes, a sa sainteté, a son avenir, et vous la
maudissez. Nous croyons a la raison, et vous l'insultez ;
nous croyons a I'humanité, a ses divines destinées, a
son impérissable avenir, et vous en riez ; nous croyons
a la dignité de 'homme, a la bonté de sa nature, a la
rectitude de son cceur, au droit qu'il a d'arriver au parfait,
et vous secouez la téte sur ces consolantes vérités, et
VOUS vous appesantissez complaisamment sur le mal,
et les plus saintes aspirations au céleste idéal, vous les
appelez ceuvres de Satan, et vous parlez de rébellion,
de péché, de chatiment, d'expiation, d’humiliation, de
pénitence, de bourreau a celui a qui il ne faudrait parler
gue d'expansion et de déification. Nous croyons a tout
ce qui est vrai ; nous aimons tout ce qui est beau 3* ; et
vous, les yeux fermés sur les charmes infinis des choses,
vous traversez ce beau monde sans avoir pour lui un
sourire. Le monde est-il donc un cimetiére, la vie une

33. Je ne connais rien de plus touchant et de plus naif que les efforts
que font les croyants, emportés forcément par le mouvement scien-
tifique de l'esprit moderne, pour concilier leurs vieilles doctrines avec
cette formidable puissance, qui les commande quoi qu'ils fassent. Si
I'on ouvrait telle conscience, on trouverait la des trésors de pieuses
subtilités, vraiment édifiants et indices d’une bien aimable moralité.

34. 'un des hommes qui ont le plus vigoureusement insulté la nature
humaine au profit de la révélation a dit quelque part (voir I'lUnivers du
26 mars 1849) qu'il préférait de beaucoup Rabelais, Parny et Pigault-
Lebrun a Lamartine. Je le crois sans peine. Voltaire aussi trouvait
mieux son affaire avec le curé de Versailles, qui caressait tour a tour
et volait ses ouailles, qu'avec saint Vincent de Paul ou saint Francois
de Sales.
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cérémonie funebre ? Au lieu de la réalité, vous aimez une
abstraction. Qui est-ce qui nie, de vous ou de nous ? Et
celui qui nie n'est-il pas le sceptique ?

Notre rationalisme n'est donc pas cette morgue ana-
lytique, séche, négative, incapable de comprendre les
choses du ceceur et de limagination, gu'inaugura le XVIII®
siecle ; ce n'est pas I'emploi exclusif de ce que l'on a ap-
pelé « I'acide du raisonnement » ; ce n'est pas la philo-
sophie positive de M. Auguste Comte, ni la critique irré-
ligieuse de M. Proudhon. C'est la reconnaissance de la
nature humaine, consacrée dans toutes ses parties, c'est
I'usage simultané et harmonique de toutes les facultés,
c'est I'exclusion de toute exclusion. M. de Lamartine est,
anos yeux, un rationaliste, et pourtant, dans un sens plus
restreint, il récuserait sans doute ce titre, puisqu'il nous
apprend lui-méme qu'il arrive a ses résultats non par com-
binaison ni raisonnement, mais par instinct et intuition
immédiate. La critique n'a guére été congue jusqu’ici que
comme une épreuve dissolvante, une analyse détruisant
la vie ; d'un point de vue plus avancé on comprendra que
la haute critiqgue n'est possible qu'a la condition du jeu
complet de la nature humaine et que, réciproguement, le
haut amour et la grande admiration ne sont possibles qu'a
la condition de la critique. Les prétendues natures poé-
tiques, qui auront cru atteindre au sens vrai des choses
sans la science, apparaitront alors comme chimériques ;
et les austeres savants, qui auront fait fi des dons plus dé-
licats, soit par vertu scientifique, soit par mépris forcé de
ce gu'ils n'avaient pas, rappelleront I'ingénieux mythe des
filles de Minée, changées en chauves-souris pour n‘avoir
été que raisonneuses devant des symboles auxquels il e(t
fallu appliquer des procédés plus indulgents.

Lhistoire semble élever contre la science, la critique, le
rationalisme, la civilisation, termes synonymes, une objec-
tion qu'il importe de résoudre. Elle semble, en effet, nous
montrer le peuple le plus lettré succombant toujours sous
le peuple le plus barbare : Athénes sous la Macédoine,
la Gréce sous les Romains, les Romains sous les bar-
bares, les Chinois sous les Mandchous. La réflexion use
vite. Nos familles bourgeoises, qui ne se possedent que
depuis une ou deux générations, sont déja fatiguées. Le
demi-siecle qui s'est écoulé depuis 89 les a plus épuisées
que les innombrables générations de la nuit primitive.
Trop savoir affaiblit en apparence I'humanité ; un peuple
de philologues, de penseurs et de critiques serait bien
faible pour défendre sa propre civilisation. LAllemagne, au
commencement de ce siecle, a honteusement plié devant
la France, et combien pourtant I'Allemagne de Goethe et
de Kant était supérieure pour la pensée a la France de
Napoléon. La barbarie, nayant pas la conscience d'elle-
méme, est obéissante et passive : lindividu, ne se pos-
sédant pas lui-méme, se perd dans la masse et obéit au
commandement comme a la fatalité. Lobéissance pas-
sive n'est impossible qu'a la condition de la stupidité.
Lhomme réfléchi, au contraire, calcule trop bien son in-
térét et se demande avec le positif qu'il porte en toute
chose si c'est bien réellement son intérét de se faire tuer.
Il tient d'ailleurs plus profondément a la vie, et la raison en
est simple. Son individualité est bien plus forte que celle
du barbare ; 'hnomme civilisé dit Moi avec une énergie
sans pareille ; chez le barbare, au contraire, la vie s'éléve
a peine au-dessus de cette sensation lourde qui constitue
la vie de l'animal. Il ne résiste pas, car il existe a peine.

De la ce mépris de la vie humaine (de la sienne comme
de celle des autres) qui fait tout le secret de I'néroisme
du barbare. Lhomme cultivé, dont la vie a un prix réel,
en fait trop d'estime pour la jouer au hasard 3°. La force
brutale lui semble une telle extravagance qu'il se révolte
contre d'aussi absurdes moyens et ne peut se résoudre a
se mesurer avec des armes qu’un sauvage manie mieux
que lui. Dans ces luttes grossieres, la conscience la plus
obscure est la meilleure ; la personnalité, la réflexion sont
des causes d'infériorité. Aussi la liberté de penser a-t-elle
été jusqu'ici peu favorable aux entreprises qui exigent que
des masses d'individus renoncent a leur individualité pour
s'atteler au joug d’'une grande pensée et la trainer majes-
tueusement par le monde. Qu'e(it fait Napoléon avec des
raisonneurs ?

C'est la une contradiction réelle, qui, comme d'autres,
ne peut se lever qu'en reconnaissant que I'nhumanité est
bien loin de son état normal. Tandis qu'une portion de
'humanité menera encore la vie brutale, les malenten-
dus et les passions pourront exploiter 'humanité barbare
contre 'humanité civilisée et lacher ces bétes féroces sur
les hommes raisonnables. Les critiques ont raison ; qu'ils
soient ou non les plus forts, cela ne les empéche pas
d'avoir raison, et, s'ils succombent, cela prouve simple-
ment que I'état actuel de I'humanité est loin d'étre celui
ou la justice et la raison seront les seules forces réelles
comme elles sont les seules légitimes.

Observez bien, je vous prie, que ce n'est pas ici une
vaine question, un réve discuté a loisir. C'est la question
méme de I'humanité et de la légitimité de sa nature. Si
I'humanité est ainsi faite qu'il y ait pour elle des illusions
nécessaires, que trop de raffinement améne la dissolution
et la faiblesse, que trop bien savoir la réalité des choses
lui devienne nuisible, s'il lui faut des superstitions et des
vues incompleétes, si le Iégitime et nécessaire développe-
ment de son étre est sa propre dégradation, I'humanité
est mal faite, elle est fondée sur le faux, elle ne tend qu'a
sa propre destruction, puisque ceux qui ont vaincu grace
a leurs illusions sont ensuite entrainés forcément a se
désillu-sionner par la civilisation et le rationalisme. Notre
symbole est de la sorte détruit ; car notre symbole, c'est la
légitimité du progrés. Or, dans cette hypothese, 'humanité
serait engagée dans une impasse, sa ligne ne serait pas
la ligne droite, marchant toujours a l'infini, puisqu'en pous-
sant toujours devant elle elle se trouverait avoir reculé.
La loi gu'on devrait poser a la nature humaine ne serait
plus alors de porter a l'absolu toutes ses puissances ; la
civilisation aurait son maximum, atteint par un balance-

35. Il y aurait une curieuse recherche a faire sur le prix plus ou
moins élevé de la vie humaine aux diverses phases du développement
de 'humanité. On trouverait que ce prix a toujours été estimé sur
sa valeur réelle, c'est-a-dire quon a beaucoup plus respecté la vie
humaine aux époques ou elle a réellement le plus de valeur. La
conscience se faisant peu a peu et traversant des degrés divers,
une conscience a d'autant plus de valeur qu'elle est plus faite, plus
avancée. ’lhomme civilisé qui se posséde si énergiquement est bien
plus homme, si jose le dire, que le sauvage qui se sent a peine et
dont la vie n'est qu’un petit phénomene sans valeur. Voila pourquoi le
sauvagetient trés peu a la vie ; il 'abandonne avec une facilité étrange
et I6te aux autres comme en se jouant. Chez lui, la personnalité est
a peine nouée. Lanimal et jusqu’a un certain point l'enfant voient la
mort d’'un de leurs semblables sans effroi. Le prix quon fait de la vie
pour soi est toujours celui qu'on en fait pour les autres. Plusieurs faits
de notre Révolution ne s'expliquent que par la. La vie était tombée a
un effrayant bon marché.
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ment de contraires, et la sagesse serait de 'y retenir. |l
s'agit de savoir, en un mot, si la loi de 'humanité est une
expression telle gu'en augmentant toutes les variables on
augmente la valeur totale, ou si elle doit étre assimilée
a ces expressions qui atteignent un maximum, au-dela
duquel une augmentation apportée aux éléments divers
fait décroitre la valeur totale.

Heureux ceux qui auront dans une expérience défini-
tive une réponse expérimentale a opposer a ces terribles
appréhensions ! Peut-étre nos affirmations a cet égard
ont-elles un peu du mérite de la foi, qui croit sans avoir
vy, et, a vrai dire, quand on envisage les faits isolés, I'op-
timisme semble une générosité faite a Dieu en toute gra-
tuité. Pour moi, je verrais 'humanité crouler sur ses fon-
dements, je verrais les hommes s'égorger dans une nuit
fatale, que je proclamerais encore que la nature humaine
est droite et faite pour le parfait, que les malentendus se
leveront et qu'un jour viendra le regne de la raison et du
parfait. Alors on se souviendra de nous, et 'on dira : « Oh !
qu'ils durent souffrir I »

Il faut se garder d'assimiler notre civilisation et notre
rationalisme a la culture factice de l'antiquité et surtout
de la Gréce dégénéree. Notre XVIII€ siecle est certes une
époque de dépression morale, et pourtant il se termine
par la plus grande éruption de dévouement, d'abnéga-
tion de la vie que présente I'histoire. Etaient-ce de trem-
blants rhéteurs que ces philosophes, ces Girondins, qui
portaient si fierement leur téte & 'échafaud ? Etaient-ce
de superstitieuses illu-sions qui raidissaient ces nobles
ames ? Il y a, je le sais, une génération d'égoistes, qui a
grandi a l'ombre d'une longue paix, génération sceptique,
née sous les influences de Mercure, sans croyance ni
amour, laquelle, au premier coup d'ceil, a l'air de mener
le monde. Oh ! si cela était, il ne faudrait pas désespérer
de 'humanité sans doute, car 'humanité ne meurt pas ;
il faudrait désespérer de la France. Mais quoi ? Sont-ce
ces hommes qu'on peut de bonne foi opposer comme une
objection a la science et a la philosophie ? Est-ce de trop
savoir qui les a amollis ? Est-ce de trop penser qui a dé-
truit en eux le sentiment de la patrie et de I'honneur ? Est-
ce de trop vivre dans le monde de I'esprit qui les a rendus
inhabiles aux grandes choses ? Eux, fermés a toute idée ;
eux, N'ayant pour science que celle d'un monde factice ;
eux, n'ayant pour philosophie que la frivolité ! Au nom du
ciel, ne nous parlez pas de ces hommes, quand il s'agit
de civilisation et de philosophie ! Lors méme qu'il serait
prouvé que le ton de la société qui devenait de plus en
plus dominant sous Louis-Philippe allait & couper le nerf
des grandes choses, certes rien ne serait prouvé contre
la société gu'ameneront la raison et la nature humaine
développée dans sa franche vérité. Lors méme qu'il se-
rait prouvé que le monde officiel est définitivement im-
puissant, qu'il ne peut rien créer doriginal et de fort, il ne
faudrait pas désespérer de I'humanité ; car 'humanité a
des sources inconnues, ou elle va sans cesse puiser la
jeunesse. Est-ce trop de rationalisme qui a perdu cette
malheureuse ltalie, qui nous offre en ce moment le la-
mentable spectacle d'un membre de 'humanité atteint de
paralysie ? Est-ce trop de critique qui a desséché les vais-
seaux qui lui portaient la vie ? N'était-elle pas plus belle
et plus forte au XV et dans la premiere moitié du XVI®
siecle, alors qu'elle devancait I'Europe dans les voies de la
civilisation et ouvrait ses ailes au plus hardi rationalisme ?

Sont-ce les croyances religieuses qui lui ont maintenu sa
vigueur ? Lltalie paienne de Jules Il et de Léon X ne valait-
elle pas cette Italie exclusivement catholique de Pie V et
du Concile de Trente ? Renverser le Capitole ou le temple
de Jupiter Stateur e(t été renverser Rome. Il faut qu'il
n'en soit plus ainsi chez les nations modernes, puisque le
repos dans les cultes religieux suffit pour énerver une na-
tion %€ 1l y a quelques mois, les Romains fondaient leurs
cloches pour en faire de gros sous. Certes, si la religion
des modernes était, comme celle des anciens, la moelle
épiniere de la nation elle-méme, c'e(it été la une grosse
absurdité. C'est comme si I'on croyait enrichir la France
en convertissant la Colonne en monnaie. Mais que faire
quand les dieux s'en sont allés ? Symmaque demandant
le rétablissement de l'autel de la Victoire faisait tout sim-
plement acte de rhéteur.

L'antiquité n‘ayant jamais compris le grand objet de
la culture lettrée et 'ayant toujours envisagée comme un
exercice pour apprendre a bien dire, il n'est pas étonnant
que les ames fortes de ce temps se soient montrées sé-
veres pour la petite maniére des rhéteurs et I'éducation
factice et sophistique gu'ils donnaient a la jeunesse. Les
hommes sérieux concevaient comme idéal de la vertu
des caracteres grossiers et incultes, et comme idéal de la
société un développement tourné exclusivement vers le
dévouement a la patrie et le bien faire (Sparte, I'ancienne
Rome, etc.). Or, comme on remarquait que la culture let-
trée était subversive d’'un tel état, on déclamait contre
cette culture, qui rendait, disait-on, plus facile a vaincre. De
la ces lieux communs, supériorité du bien faire sur le bien
dire, de la vertu grossiere sur la civilisation raffinée, mépris
du Graeculus, chargé de grammaire, etc. De nos jours, ce
sont 14 des non-sens. A notre point de vue, en effet, Sparte
et 'ancienne Rome représentent un des états les plus im-
parfaits de I'hnumanité, puisqu’'un des éléments essentiels
de notre nature, la pensée, la perfection intellectuelle, y
était complétement négligé. Sans doute la simple culture
patriotique et vraie est supérieure a cette culture artifi-
cielle des derniers temps de 'Empire, et si quelque chose
pouvait inspirer des craintes sur I'avenir de la civilisation
moderne, ce serait de voir combien I'éducation préten-
due humaniste qu'on donne a notre jeunesse ressemble
a celle de cette triste époque. Mais rien n'est supérieur a
la science et a la grande civilisation purement humaine, et
il 'y a qu'un esprit superficiel qui puisse comparer cette
grande forme de la vie compléte a ces siécles factices ou
I'on ne pouvait avoir un noble sentiment qu'avec une rémi-
niscence de rhétorique, ou I'on faisait venir un philosophe
pour s'entendre lire une Consolation quand on avait perdu
un étre cher et ou l'on tirait de sa poche en mourant un
discours préparé pour la circonstance.

Ainsi, lors méme que la civilisation devrait sombrer
encore une fois devant la barbarie, ce ne serait pas une
objection contre elle. Elle aurait raison au-dela. Elle vain-
crait encore une fois ses vainqueurs, et toujours de méme,
jusqu’au jour ou elle n‘aurait plus personne a vaincre et ou,
seule maitresse, elle régnerait de plein droit. Qu'importe
par qui s'opere le travail de la civilisation et le bien de
I'humanité ? Aux yeux de Dieu et de l'avenir, Russes et

36. Le christianisme, par ses tendances universelles et catholiques, a
contribué a affaiblir le culte antique de la patrie. Le chrétien fait partie
d’'une société bien plus étendue et plus sainte, qu'il doit au besoin
préférer a son pays



Ernest Renan. 1890. Lavenir de la science

30

Frangais ne sont que des hommes. Nous n'en appelons
au principe des nationalités que quand la nation opprimée
est supérieure selon l'esprit a celle qui l'opprime. Les par-
tisans absolus de la nationalité ne peuvent étre que des
esprits étroits. La perfection humanitaire est le but. A ce
point de vue, la civilisation triomphe toujours ; or il serait
par trop étrange qu'un poids invincible entrainat en ce
sens l'espéce humaine, si ce nétait qu'une dégénération.

Il 'y a pas de décadence au point de vue de I'hu-
manité. Décadence est un mot qu'il faut définitivement
bannir de la philosophie de I'histoire. Ou commence la
décadence de Rome ? Les esprits étroits, préoccupés de
la conservation des mceurs anciennes, diront que c'est
apres les guerres puniques, c'est-a-dire précisément au
moment ou, les préliminaires étant posés, Rome com-
mence sa mission et dépouille les mceurs de son en-
fance devenues impossibles. Ceux qui sont préoccupés
de l'idée de la république place-ront la ligne fatale a la
bataille d’Actium ; pauvres gens qui se seraient suici-
dés avec Brutus, ils croient voir la mort dans la crise de
I'age mar. Cette décadence peut-elle étre mieux placée
au IVe siécle, alors que I'ceuvre de 'assimilation romaine
est dans toute sa force, ou au V&, alors que Rome im-
pose sa civilisation aux barbares qui I'envahissent ? Et la
Grece ?.. Des temps homériques a Héraclius, ou est sa
décadence ? Est-ce a I'époque de Philippe, alors qu'elle
est a la veille de faire par Alexandre sa brillante apparition
dans 'ceuvre humanitaire ? Est-ce sous la domination ro-
maine, alors qu'elle est le berceau du christianisme ? Tant
il est vrai que le mot de décadence n'a de sens qu'au
point de vue étroit de la politique et des nationalités, non
au grand et large point de vue de l'ceuvre humanitaire.
Quand des races satrophient, 'hnumanité a des réserves
de forces vives pour suppléer a ces défaillances. Que
si l'on pouvait craindre que I'humanité, ayant épuisé ses
réserves, néprouvat un jour le sort de chaque nation en
particulier et ne fit condamnée a la décadence, je répon-
drai qu'avant cette époque I'humanité sera sans doute
devenue plus forte que toutes les causes destructives.
Dans I'état actuel, une extréme critique est une cause
d'affaiblissement physique et moral ; dans I'état normal,
la science sera mére de la force. La science n'étant guere
apparue jusqu'’ici que sous la forme critique, on ne congoit
pas qu'elle puisse devenir un mobile puissant d'action.
Cela sera pourtant, du moment ou elle aura créé dans le
monde moral une conviction égale a celle que produisait
jadis la foi religieuse. Tous les arguments tirés du passé
pour prouver I'impuissance de la philosophie ne prouvent
rien pour l'avenir ; car le passé n‘a été qu'une introduc-
tion nécessaire a la grande ére de la raison. La réflexion
ne s'est point encore montrée créatrice. Attendez ! Atten-
dez I.

Plusieurs en lisant ce livre s'étonneront peut-étre de
mes fréquents appels a I'avenir. C'est quen effet je suis
persuadé que la plupart des arguments que l'on allegue
pour faire I'apologie de la science et de la civi-lisation mo-
dernes, envisagées en elles-mémes, et sans tenir compte
de I'état ultérieur gu'elles auront contribué a amener, sont
trés fautifs et prétent le flanc aux attaques des écoles ré-
trogrades. Il n'y a qu'un moyen de comprendre et de justi-
fier'esprit moderne : c'est de I'envisager comme un degré
nécessaire vers le parfait ; c'est-a-dire vers I'avenir. Et cet
appel n'est pas I'acte d’'une foi aveugle, qui se rejette vers

I'inconnu. C'est le légitime résultat qui sort de toute I'his-
toire de I'esprit humain. « Lespérance, dit George Sand,
c'est la foi de ce siecle. »

A coté d'un dogmatisme théologique qui rend la
science inutile et lui enléeve sa dignité, il faut placer un
autre dogmatisme encore plus étroit et plus absolu, celui
d’'un bon sens superficiel, qui n'est au fond que suffisance
et nullité, et qui, ne voyant pas la difficulté des problémes,
trouve étrange qu'on en cherche la solution en dehors
des routes battues. Il est trop clair que le bon sens dont
il est ici question n'est pas celui qui résulte des facultés
humaines agissant dans toute leur rectitude sur un sujet
suffisamment connu. Celui que jattaque est ce quelque
chose d'assez équivoque dont les petits esprits s'arrogent
la possession exclusive et qu'ils accordent si libéralement
a ceux qui sont de leur avis, cette subtile puérilité qui sait
donner a tout une apparence d'évidence. Or il est clair
gue le bon sens ainsi entendu ne peut suppléer la science
dans la recherche de la vérité. Observez d'abord que les
esprits superficiels, qui en appellent sans cesse au bon
sens, désignent par ce nom la forme tres particuliere et
tres bornée de coutumes et d’habitudes ou le hasard
les a fait naitre. Leur bon sens est la maniéere de voir
de leur siécle ou de leur province. Celui qui a comparé
savamment les faces diverses de 'humanité aurait seul le
droit de faire cet appel a des opinions universelles. Est-ce
le bon sens dailleurs qui me fournira ces connaissances
de philosophie, d'histoire, de philologie, nécessaires pour
la critique des plus importantes vérités ? Le bon sens
a tous les droits quand il s'agit détablir les bases de
la morale et de la psycho-logie ; parce qu'il ne s‘agit
la que de constater ce qui est de la nature humaine,
laquelle doit étre cherchée dans son expression la plus
générale, et par conséquent la plus vulgaire ; mais le bon
sens n'est que lourd et maladroit, quand il veut résoudre
seul les problemes ou il faut deviner plutét que voir,
saisir mille nuances presque imperceptibles, poursuivre
des analogies secretes et cachées. Le bon sens est
partiel ; il n'envisage son opinion que par le dedans et
n'en sort jamais pour la juger du dehors. Or presque
toute opinion est vraie en elle-méme, mais relative quant
au point de vue ou elle est congue. Les esprits délicats
et fins sont seuls faits pour le vrai dans les sciences
morales et historiques, comme les esprits exacts en
mathématiques. Les vérités de la critique ne sont point a
la surface ; elles ont presque l'air de paradoxes, elles ne
viennent pas poser a plein devant le bon esprit comme
des théorémes de géométrie : ce sont de fugitives
lueurs qu'on entrevoit de c6té et comme par le coin de
I'ceil, qu'on saisit d'une maniére tout individuelle et qu'il
est presque impossible de communiquer aux autres. |l
ne reste d'autre ressource que d'amener les esprits au
méme point de vue, afin de leur faire voir les choses
par la méme face. Que vient faire dans ce monde de
finesse et de ténuité infinie ce vulgaire bon sens avec
ses lourdes allures, sa grosse voix et son rire satisfait ?
Je n’y comprends rien est sa derniere et souveraine
condamnation, et combien il est facile a la prononcer !
Le ton suffisant qu'il se permet vis-a-vis des résultats de
la science et de la réflexion est une des plus sensibles
agaceries que rencontre le penseur. Elle le fait sortir
de ses gonds, et, s'il n'est treés intimement philosophe,
il ne peut s'empécher de concevoir quelque sentiment
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d’humeur contre ceux qui abusent ainsi de leur privilege
contre sa délicate et faible voix.

On n'est donc jamais recevable a en appeler de la
science au bon sens, puisque la science n'est que le bon
sens éclairé et s'exergant en connaissance de cause. Le
vrai est sans doute la voix de la nature humaine, mais de
la nature convenablement développée et amenée par la
culture a tout ce gqu'elle peut étre.
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La science na d'ennemis que ceux qui jugent la vérité
inutile et indifférente et ceux qui, tout en conservant a la
vérité sa valeur transcendante, prétendent y arriver par
d'autres voies que la critique et la recherche rationnelle.
Ces derniers sont a plaindre, sans doute, comme dévoyés
de la droite méthode de I'esprit humain ; mais ils recon-
naissent au moins le but idéal de la vie ; ils peuvent s'en-
tendre et jusqu’a un certain point sympathiser avec le sa-
vant. Quant a ceux qui méprisent la science comme ils
méprisent la haute poésie, comme ils méprisent la vertu,
parce que leur &me avilie ne comprend que le périssable,
nous n‘avons rien a leur dire. lls sont d'un autre monde,
ils ne méritent pas le nom d’hommes, puisqu’ils n'ont pas
la faculté qui fait la noble prérogative de 'humanité. Aux
yeux de ceux-la, nous sommes fiers de passer pour des
gens d'un autre age, pour des fous et des réveurs ; nous
nous faisons gloire d'entendre moins bien qu'eux la rou-
tine de la vie, nous aimons a proclamer nos études in-
utiles ; leur mépris est pour nous ce qui les releve. Les
immoraux et les athées, ce sont ces hommes fermés a
tous les airs venant d’en haut. L'athée, c'est l'indifférent,
c'est 'homme superficiel et Iéger, celui qui n'a d'autre culte
que l'intérét et la jouissance. L'Angleterre, en apparence
un des pays du monde les plus religieux, est en effet le
plus athée ; car c'est le moins idéal. Je ne veux pas faire
comme les déclamateurs latins le convicium seculi. Je
crois qu'il y a dans les ames du XIX¢ siécle tout autant
de besoins intellectuels que dans celles d'aucune autre
époque, et je tiens pour certain qu'il n'y a jamais eu autant
d'esprits ouverts, a la critique. Le malheur est que la frivo-
lité générale les condamne a former un monde a part et
que l'aristocratie du siecle, qui est celle de la richesse, ait
généralement perdu le sens idéal de la vie. J'en parle par
conjecture ; car ce monde m'est entierement inconnu, et
je pourrais plus facilement citer d'illustres exceptions que
dire précisément ceux sur qui tombe ici mon reproche.
Il me semble toutefois qu'une société qui de fait n'en-
courage qu'une misérable littérature, ou tout est réduit a
une affaire d'aunage et de charpentage, qu'une société,
qui ne voit pas de milieu entre I'absence d'idées morales
et une religion qu'elle a préalablement désossée pour se
la rendre plus acceptable, qu'une telle société, dis-je, est
loin des sentiments vrais et grands de I'humanité. Lave-
nir est dans ceux qui, embrassant sérieusement la vie,
reviennent au fond éternel du vrai, c'est-a-dire a la nature
humaine, prise dans son milieu et non dans ses raffine-
ments extrémes. Car 'humanité sera toujours sérieuse,
croyante, religieuse ; jamais la Iégereté qui ne croit a rien
ne tiendra la premiére place dans les affaires humaines.

Il ne faut pas, ce semble, prendre trop au sérieux ces
déclamations devenues banales contre les tendances uti-
litaires et réalistes de notre époque, et, si quelque chose
devait prouver que ces lamentations sont peu sincéres,
c'est I'étrange résignation avec laquelle ceux qui les font
se soumettent eux-mémes a la fatale nécessité du siecle.
Presque tous en effet semblent assez disposés a dire en
finissant :

Oh !le bon temps que le siécle de fer !

IV

Quelque opinion gu'on se fasse sur les tendances du
XIX¢ siecle, il serait juste au moins de reconnaitre que,
la somme d'activité ayant augmenté, il a pu y avoir ac-
croissement d’'un cété, sans qu'il y e(t déchet de l'autre. Il
est parfaitement incontestable qu'il y a de nos jours plus
d'activité commerciale et industrielle qu'au X¢ siecle, par
exemple. En conclura-t-on que ce dernier siecle fut mieux
partagé sous le rapport de l'activité intellectuelle ?

ll'y a la une sorte d'illusion doptique fort dangereuse
en histoire. Le siecle présent n'apparait jamais qua tra-
vers un nuage de poussiére soulevé par le tumulte de la
vie réelle ; on a peine a distinguer dans ce tourbillon les
formes belles et pures de I'idéal. Au contraire, ce nuage
des petits intéréts étant tombé pour le passé, il nous appa-
rait grave, sévere, désintéressé. Ne le voyant que dans ses
livres et dans ses monuments, dans sa pensée en un mot,
nous sommes tentés de croire qu'on ne faisait alors que
penser. Ce n'est pas le fracas de la rue et du comptoir qui
passe a la postérité. Quand l'avenir nous verra dégagés
de ce tumulte étourdissant, il nous jugera comme nous
jugeons le passé. La race des égoistes, qui nont le sens
ni de l'art, ni de la science, ni de la morale, est de tous
les temps. Mais ceux-la meurent tout entiers ; ils nont
pas leur place dans cette grande tapisserie historique que
'humanité tisse et laisse se défiler derriére elle : ce sont
les flots bruyants qui murmurent sous les roues du pyro-
scaphe dans sa course, mais se taisent derriere |ui.

Que ceux donc qui redoutent de voir les soins de l'es-
prit étouffés par les préoccupations matérielles se ras-
surent. La culture intellectuelle, la recherche spéculative,
la science et la philosophie, en un mot, ont la meilleure
de toutes les garanties, je veux dire le besoin de la nature
humaine. Lhomme ne vivra jamais seulement de pain ;
poursuivre d'une maniere désintéressée la vérité, la beau-
té et le bien, réaliser la science, l'art et la morale, est pour
lui un besoin aussi impérieux que de satisfaire sa faim et
sa soif. Dailleurs, 'activité, qui, en apparence ne se pro-
pose pour but qu'une amélioration matérielle, a presque
toujours une valeur intellectuelle. Quelle découverte spé-
culative a eu autant d'influence que celle de la vapeur ?
Un chemin de fer fait plus pour le progres qu'un ouvrage
de génie, qui, par des circonstances purement extérieures,
peut étre privé de son influence.

On ne peut nier que le christianisme, en présentant la
vie actuelle comme indifférente et détournant par consé-
guent les hommes de songer a I'améliorer, n'ait fait un
tort réel a 'humanité. Car, bien que « ce soit I'esprit qui
vivifie et que la chair ne serve de rien », le grand regne
de I'esprit ne commencera que quand le monde matériel
sera parfaitement soumis a 'hnomme. Dailleurs, la vie ac-
tuelle est le théatre de cette vie parfaite que le christia-
nisme reléguait par-dela. Il n'y a rien d'exagéré dans le
spiritualisme de I'Evangile ni dans la prépondérance ex-
clusive qu'il accorde a la vie supérieure. Mais c'est ici-bas
et non dans un ciel fantastique que se réalisera cette vie
de l'esprit. Il est donc essentiel que 'hnomme commence
par s'établir en maitre dans le monde des corps, afin de
pouvoir ensuite étre libre pour les conquétes de l'esprit.
Voila ce qu'ily a d'injuste dans I'anatheme jeté par le chris-
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tianisme sur la vie présente. Toutes les grandes amélio-
rations matérielles et sociales de cette vie se sont faites
en dehors du christianisme et méme a son préjudice. De
|3, cette mauvaise humeur que les représentants actuels
du catholicisme montrent contre toutes les réformes les
plus rationnelles des abus du passé, réforme de la justice,
réforme de la pénalité, etc. lls sentent bien que tout cela
se tient, et qu'un pas fait dans cette voie entraine tous
les autres. L'avenir n'approuvera pas sans doute entiére-
ment nos tendances matérialistes. Il jugera notre ceuvre
comme nous jugeons celle du christianisme et la trouvera
également partielle. Mais enfin il reconnaitra que, sans le
savoir, nous avons poseé la condition des progres futurs et
que notre industrialisme a été, quant a ses résultats, une
ceuvre méritoire et sainte.

On reproche souvent a certaines doctrines sociales
de ne se préoccuper que des intéréts matériels, de sup-
poser qu'il n'y a pour 'homme qu'une espece de travail
et qu'une espéce de nourriture et de concevoir pour tout
idéal une vie commode. Cela est malheureusement vrai ;
il faut toutefois observer que, si ces systemes devaient
avoir réellement pour effet d'améliorer la position maté-
rielle d'une portion notable de I'hnumanité, ce ne serait pas
la un véritable reproche. Car I'amélioration de la condition
matérielle est la condition de I'amélioration intellectuelle
et morale, et ce progrés comme tous les autres devra
s'opérer par un travail spécial : quand I'humanité fait une
chose, elle n'en fait pas une autre. Il est évident qu'un
homme qui n'a pas le nécessaire, ou est obligé pour se
le procurer de se livrer a un travail mécanique de tous
les instants, est forcément condamné a la dépression et
a la nullité. Le plus grand service a rendre a l'esprit hu-
main, au moment ol nous sommes, ce serait de trou-
ver un procédé pour procurer a tous l'aisance matérielle.
Lesprit humain ne sera réellement libre que quand il sera
parfaitement affranchi de ces nécessités matérielles qui
I'humilient et I'arrétent dans son développement. De telles
améliorations n'ont aucune valeur idéale en elles-mémes ;
mais elles sont la condition de la dignité humaine et du
perfectionnement de l'individu. Ce long travail, par lequel
la classe bourgeoise s'est enrichie durant tout le Moyen
Age, est en apparence quelque chose d'assez profane. On
cesse de 'envisager ainsi quand on songe que toute la
civilisation moderne, qui est I'ceuvre de la bourgeoisie, e(it
été sans cela impossible. La sécularisation de la science
ne pouvait s'opérer que par une classe indépendante et
par conséquent aisée. Sila population des villes f(t restée
pauvre ou attachée a un travail sans relache, comme le
paysan, la science serait encore aujourd’hui le monopole
de la classe sacerdotale. Tout ce qui sert au progres de
I'humanité, quelgque humble et profane qu'il puisse pa-
raitre, est par le fait respectable et sacré.

Il est singulier que les deux classes qui se partagent
aujourd’hui la société francaise se jettent réciproque-
ment l'accusation de matérialisme. La franchise oblige
a dire que le matérialisme des classes opulentes est
seul condamnable. La tendance des classes pauvres au
bien-étre est juste, |égitime et sainte, puisque les classes
pauvres narriveront a la vraie sainteté, qui est la perfec-
tion intellectuelle et morale, que par 'acquisition d'un cer-
tain degré de bien-étre. Quand un homme aisé cherche
a s'enrichir encore, il fait une ceuvre au moins profane,
puisqu'il ne peut se proposer pour but que la jouissance.

Mais, quand un misé-[145] rable travaille a s'élever au-
dessus du besoin, il fait une action vertueuse, car il pose
la condition de sa rédemption, il fait ce qu'il doit faire pour
le moment. Quand Cléanthe passait ses nuits a puiser de
I'eau, il faisait ceuvre aussi sainte que quand il passait les
jours a écouter Zénon. Je n'entends jamais sans coléere
les heureux du siecle accuser de basse jalousie et de hon-
teuse concupiscence le sentiment qu'éprouve 'homme
du peuple devant la vie plus distinguée des classes su-
périeures. Quoi ! vous trouvez mauvais qu'ils désirent ce
dont vous jouissez. Voudriez-vous précher au peuple la
claustration monacale et I'abstinence du plaisir, quand le
plaisir est toute votre vie, quand vous avez des poétes qui
ne chantent que cela ! Si cette vie est bonne, pourquoi ne
la désireraient-ils pas ? Si elle est mauvaise, pourquoi en
jouissez-vous ?

La tendance vers les améliorations matérielles est
donc loin d'étre préjudiciable au progres de l'esprit hu-
main, pourvu qu’elle soit convenablement ordonnée a sa
fin. Ce qui avilit, ce qui dégrade, ce qui fait perdre le sens
des grandes choses, c'est le petit esprit qu'on y porte ; ce
sont les petites combinaisons, les petits procédés pour
faire fortune. En vérité, je crois qu'il vaudrait mieux lais-
ser le peuple pauvre que de lui faire son éducation de la
sorte. Ignorant et inculte, il aspire aveuglément a l'idéal,
par l'instinct sourd et puissant de la nature humaine, il est
énergique et vrai comme toutes les grandes masses de
consciences obscures. Inspirez-lui ces chétifs instincts
de lucre, vous le rapetissez, vous détruisez son originali-
té, sans le rendre plus instruit ni plus moral. La science
du bonhomme Richard m'a toujours semblé une assez
mauvaise science. Quoi ! un homme qui résume toute sa
vie en ces mots : faire honnétement fortune (et encore
on pourrait croire qu’honnétement n'est la qu'afin de la
mieux faire), la derniere chose a laquelle il faudrait penser,
une chose qui n'a quelque valeur gu'en tant que servant
a une fin idéale ultérieure ! Cela est immoral ; cela est
une conception étroite et finie de I'existence ; cela ne peut
partir que d'une ame dépourvue de religion et de poésie 7.
Eh, grand Dieu ! qu'importe, je vous prie ? Qu'importe,
a la fin de cette courte vie, d'avoir réalisé un type plus
ou moins complet de félicité extérieure ? Ce qui importe,
c'est d'avoir beaucoup pensé et beaucoup aimé ; c'est
d'avoir levé un ceil ferme sur toute chose, c'est en mourant
de pouvoir critiquer la mort elle-méme. J'aime mieux un
yogi, j'aime mieux un mouni de I'Inde, j'aime mieux Siméon
Stylite mangé des vers sur son étrange piédestal qu'un
prosaique industriel, capable de suivre pendant vingt ans
une méme pensée de fortune.

Héros de la vie désintéressée, saints, apbtres, mounis,
solitaires, cénobites, ascetes de tous les siecles, poetes et
philosophes sublimes qui aimates a navoir pas d’héritage
ici-bas ; sages, qui avez traversé la vie ayant I'ceil gauche
pour la terre et I'ceil droit pour le ciel, et toi surtout, divin
Spinoza, qui restas pauvre et oublié pour le culte de ta
pensée et pour mieux adorer I'infini, que vous avez mieux

37. Dieu me garde d'insulter un esprit aussi distingué que Franklin.
Mais comment un homme de quelque sens moral et philosophique
a-t-il pu écrire des chapitres intitulés : Conseils pour faire fortune Avis
nécessaire a ceux qui veulent étre riches Moyens d‘avoir toujours
de l'argent dans sa poche ? « Grace a ces moyens, ajoute-t-il, le ciel
brillera pour vous d'un éclat plus vif, et le plaisir fera battre votre coeur.
Hatez-vous donc d’embrasser ces régles et d’étre heureux. » Voila un
charmant moyen pour ennoblir la nature humaine.
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compris la vie que ceux qui la prennent comme un étroit
calcul d'intérét, comme une lutte insignifiante d'ambition
oudevanité !l et mieux valu sans doute ne pas abstraire
si fort votre Dieu, ne pas le placer dans ces nuageuses
hauteurs ou, pour le contempler, il vous fallut une position
si tendue. Dieu n'est pas seulement au ciel, il est pres de
chacun de nous ; il est dans la fleur que vous foulez sous
vos pieds, dans le souffle qui vous embaume, dans cette
petite vie qui bourdonne et murmure de toutes parts, dans
votre coeur surtout. Mais que je retrouve bien plus dans
vos sublimes folies les besoins et les instincts suprasen-
sibles de 'numanité que dans ces pales existences que
n'a jamais traversées le rayon de I'idéal, qui, depuis leur
premier jusqu'a leur dernier moment, se sont déroulées
jour par jour exactes et cadrées, comme les feuillets d'un
livre de comptoir !

Certes, il ne faut pas regretter de voir les peuples pas-
ser de l'aspiration spontanée et aveugle a la vue claire
et réfléchie ; mais c'est a la condition quon ne donne
pas pour objet a cette réflexion ce qui n'est pas digne de
l'occuper. Ce penchant, qui, aux époques de civilisation,
porte certains esprits a s'éprendre d'admiration pour les
peuples barbares et originaux, a sa raison et en un sens
sa légitimité. Car le barbare, avec ses réves et ses fables,
vaut mieux que 'homme positif qui ne comprend que le
fini. La perfection, ce serait I'aspiration a l'idéal, c'est-a-
dire la religion, s'exergant non plus dans le monde des
chimeres et des créations fantastiques, mais dans celui
delaréalité. Jusqu'a ce qu'on soit arrivé a comprendre que
I'idéal est prés de chacun de nous, on n'empéchera pas
certaines ames (et ce sont les plus belles) de le chercher
par-dela la vie vulgaire, de faire leurs délices de I'ascé-
tisme. Le sceptique et I'esprit frivole hausseront a loisir
les épaules sur la folie de ces belles ames ; que leur im-
porte ? Les ames religieuses et pures les comprennent ;
et le philosophe les admire, comme toute manifestation
énergique d'un besoin vrai, qui s'égare faute de critique et
de rationalisme.

Il nous est facile, avec notre esprit positif de relever
I'absurdité de tous les sacrifices que I'hnomme fait de
son bien-étre au suprasensible. Aux yeux du réalisme,
un homme a genoux devant l'invisible ressemble fort
a un nigaud, et, si les libations antiques étaient encore
d'usage 38, bien des gens diraient comme les apétres : Ut-
quid perditio haec ? Pourquoi perdre ainsi cette liqueur ?
Vous auriez mieux fait de la boire ou de la vendre, ce qui
vous e(t procuré plaisir ou profit, que de la sacrifier a
I'invisible. Sainte Eulalie, fascinée par le charme de l'as-
cétisme, s'échappe de la maison paternelle ; elle prend le
premier chemin qui s'offre a elle, erre a l'aventure, s'égare
dans les marais, se déchire les pieds dans les ronces Elle
était folle, cette fille Folle tant qu'il vous plaira. Je donne-
rais tout au monde pour I'avoir vue a ce moment-la. Les
jugements que I'on porte sur la vie ascétique partent du
méme principe : I'ascete se sacrifie a I'inutile ; donc il est
absurde ; ou, si l'on essaye d'en faire I'apologie, ce sera
uniguement par les services matériels qu'il a pu rendre
accidentellement, sans songer que ces services n'‘étaient
nullement son but et que ces travaux dont on lui fait hon-
neur, il n'y attachait de valeur gqu'en tant qu'ils servaient

38. La libation est de tous les usages de l'antiquité celui qui me
semble le plus religieux et le plus poétique : sacrifice ! (perte seche,
comme diraient les gens positifs) des prémices a l'invisible.

son ascese. Assurément, un homme qui embrasserait
une vie inutile non par un besoin contemplatif, mais pour
ne rien faire (et ce fut ce qui arriva, dans l'institution dégé-
nérée), serait profondément méprisable. Quant a l'ascé-
tisme pur, il restera toujours, comme les pyramides, un de
ces grands monuments des besoins intimes de 'homme,
se produisant avec énergie et grandeur, mais avec trop
peu de conscience et de raison. Le principe de I'ascétisme
est éternel dans I'humanité ; le progres de la réflexion
lui donnera une direction plus rationnelle 3. L'ascéte de
I'avenir ne sera pas le trappiste, un des types d'homme les
plus imparfaits ; ce sera I'amant du beau pur, sacrifiant a
ce cheridéal tous les soins personnels de la vie inférieure.

Les Anglais ont cru faire pour la saine morale en in-
terdisant dans I'lnde les processions ensanglantées par
des sacrifices volontaires, le suicide de la femme sur le
tombeau du mari. Etrange méprise | Croyez-vous que ce
fanatique qui va poser avec joie sa téte sous les roues du
char de Jagatnata n'est pas plus heureux et plus beau que
vous, insipides marchands ? Croyez-vous qu'il ne fait pas
plus d’honneur a la nature humaine en témoignant, d'une
fagon irrationnelle sans doute, mais puissante, qu'il y a
dans I'nomme des instincts supérieurs a tous les désirs
du fini et a 'amour de soi-méme ! Certes, si l'on ne voyait
dans ces actes que le sacrifice a une divinité chimérique,
ils seraient tout simplement absurdes. Mais il faut y voir
la fascination que linfini exerce sur 'lhomme, I'enthou-
siasme impersonnel, le culte du suprasensible. Et c'est a
ces superbes débordements des grands instincts de la
nature humaine que vous venez tracer des limites, avec
votre petite morale et votre étroit bon sens !... Il y a dans
ces grands abus pittoresques de la nature humaine une
audace, une spontanéité que n'égalera jamais l'exercice
sain et régulier de la raison et que préféreront toujours
Iartiste et le poéte 4°. Un développement morbide et ex-
clusif est plus original et fait mieux ressortir I'tnergie de
la nature comme une veine injectée qui saille plus nette
aux yeux de l'anatomiste. Allez voir au Louvre ce mer-
veilleux musée espagnol : c'est I'extase, le surhumain,
saints qui ne touchent pas la terre, yeux caves et aspirant
le ciel ;vierges au cou allongé, aux yeux hagards ou fixes ;
martyrs s‘arrachant le coeur ou se déchirant les entrailles,
moines se torturant, etc. Eh bien !'jaime ces folies, j'aime
ces moines de Ribéra et de Zurbaran, sans lesquels on
ne comprendrait pas I'lnquisition. C'est la force morale de
I'homme exagérée, dévoyée, mais originale et hardie dans
ses exces. L'apbtre n'est certainement pas le type pur de
I'numanité, et pourtant dans quelle plus puissante mani-
festation le psychologue peut-il étudier I'énergie intime de
la nature humaine et de ses élans divins ?

Il faut faire a toute chose sa part. Il y a une incon-
testable vérité dans quelques-uns des reproches que les

39. La méme application irrationnelle, mais énergique et belle, d'un
principe de la nature humaine se remarque dans les idées des reli-
gions sur I'expiation. Le besoin d'expiation, apres une vie immorale
ou frivole, est trés Iégitime ; l'erreur est d'avoir cru qu'il s'agissait de
se punir. La seule pénitence raisonnable, c’est le repentir et le retour
avec plus d'amour a la vie sérieuse et belle.

40. Les petits esprits qui congoivent la perfection comme une mé-
diocrité, résultant de la neutralisation réciproque des extrémes, ap-
pellent cela des excés ; mais c'est la une étroite et mesquine maniere
d'expliquer de pareils faits. Ce qu'il y faut blamer, ce n'est pas le trop
d'énergie, c'est la mauvaise direction donnée a de puissants instincts.
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ennemis de l'esprit moderne adressent a notre civilisa-
tion bourgeoise. Le Moyen Age, qui assurément entendait
moins bien que nous la vie réelle, comprenait mieux a
quelques égards la vie suprasensible. Lerreur de I'école
néo-féodale est de ne pas s'apercevoir que les défauts de
la société moderne sont nécessaires a titre de transition,
que ces défauts viennent d’'une tendance parfaitement
Iégitime, s'exergant sous une forme partielle et exclusive.
Et cette forme partielle est elle-méme nécessaire ; car
c'est une loi de I'humanité qu'elle parcoure ses phases
les unes apres les autres et en abstrayant provisoirement
tout le reste ; dou l'apparence incompléete de tous ses
développements successifs.

Si quelque chose pouvait inspirer des doutes au pen-
seur sur l'avenir de la raison, ce serait sans doute l'ab-
sence de la grande originalité et le peu d'initiative que
semble révéler l'esprit humain, a mesure qu'il s'enfonce
dans les voies de la réflexion. Quand on compare les
ceuvres timides que notre age raisonneur enfante avec
tant de peine aux créations sublimes que la spontanéité
primitive engendrait, sans avoir méme le sentiment de
leur difficulté ; quand on songe aux faits étranges qui ont
da se passer dans des consciences d'hommes pour créer
une génération d'apbtres et de martyrs, on serait tenté de
regretter que 'hnomme ait cessé d'étre instinctif pour de-
venir rationnel. Mais on se console en songeant que, si sa
puissance interne est diminuée, sa création est bien plus
personnelle, qu'il possede plus éminemment son ceuvre,
qu'il en est l'auteur a un titre plus élevé ; en songeant que
I'état actuel n'est qu’un état pénible, difficile, plein d'efforts
et de sueurs, que l'esprit humain aura dd traverser pour ar-
river a un état supérieur ; en songeant enfin que le progres
de I'état réfléchi aménera une autre phase, ou I'esprit sera
de nouveau créateur, mais librement et avec conscience.
Il est triste sans doute pour 'hnomme d'intelligence de tra-
verser ces siecles de peu de foi, de voir les choses saintes
raillées par les profanes et de subir le rire insultant de
la frivolité triomphante. Mais n'importe ; il tient le dépbt
sacré, il porte l'avenir, il est homme dans le grand et large
sens. Il le sait, et de la ses joies et ses tristesses : ses
tristesses, car, pénétré de I'amour du parfait, il souffre
gue tant de consciences y demeurent a jamais fermées ;
ses joies, car il sait que les ressorts de I'humanité ne
s'usent pas, que, pour étre assoupies, ses puissances n'en
résident pas moins au fond de son étre et qu'un jour elles
se réveilleront pour étonner de leur fiere originalité et de
leur indomptable énergie et leurs timides apologistes et
leurs insolents contempteurs.

Je suppose une pensée aussi originale et aussi forte
que celle du christianisme primitif apparaissant de nos
jours. Il semble au premier coup d'ceil qu'elle n'aurait au-
cune chance de fortune. Légoisme est dominant, le sens
du grand dévouement et de I'apostolat désintéressé est
perdu. Le siecle parait nobéir qu'a deux mobiles, l'intérét
etla peur. A cette vue, une profonde tristesse saisit 'ame
C'en est donc fait ! Il faut renon-cer aux grandes choses ;
les généreuses pensées ne vivront plus que dans le sou-
venir des rhéteurs ; la religion ne sera plus qu'un frein que
la peur des classes riches saura manier. La mer de glace
s'étend et s'épaissit sans cesse. Qui pourra la percer ?

Ames timides, qui désespérez ainsi de I'humanité,
remontez avec moi dix-huit cents ans. Placez-vous a
cette époque ou quelgues inconnus fondaient en Orient

le dogme qui, depuis, a régi I'humanité. Jetez un regard
sur ce triste monde qui obéit a Tibére ; dites-moi s'il est
bien mort. Chantez donc encore une fois I'hymne funébre
de I'humanité :elle n'est plus, le froid lui a monté au coeur.
Comment ces pauvres enthousiastes rendraient-ils la vie
a un cadavre et, sans levier, souléveraient-ils un monde ?
Eh bien ! ils l'ont fait : trois cents ans apres, le dogme
nouveau était maitre, et, quatre cents ans apres, il était
tyran a son tour.

Voila notre triomphante réponse. L'état de 'humanité
ne sera jamais si désespéré que nous ne puissions dire :
« Bien des fois déja on I'a crue morte ; la pierre du tom-
beau semblait a jamais scellée, et, le troisieme jour, elle
est ressuscitée ! »
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Ce n'est pas sans quelque dessein que j'appelle du nom
de science ce que dordinaire on appelle philosophie. Phi-
losopher est le mot sous lequel jaimerais le mieux a ré-
sumer ma vie ; pourtant, ce mot n'exprimant dans l'usage
vulgaire gqu'une forme encore partielle de la vie intérieure,
et n'impliquant d'ailleurs que le fait subjectif du penseur
solitaire, il faut, quand on se transporte au point de vue de
I'humanité, employer le mot plus objectif de savoir. Oui, il
viendra un jour ou I'humanité ne croira plus, mais ou elle
saura ; un jour ou elle saura le monde métaphysique et
moral, comme elle sait déja le monde physique ; un jour
ou le gouvernement de I'humanité ne sera plus livré au
hasard et a l'intrigue, mais a la discussion rationnelle du
meilleur et des moyens les plus efficaces de l'atteindre. Si
tel est le but de la science, si elle a pour objet d'enseigner
a I'nomme sa fin et sa loi, de lui faire saisir le vrai sens
de la vie, de composer, avec l'art, la poésie et la verty, le
divin idéal qui seul donne du prix a I'existence humaine,
peut-elle avoir de sérieux détracteurs ?

Mais, dira-t-on, la science accomplira-t-elle ces mer-
veilleuses destinées ? Tout ce que je sais, c'est que, si
elle ne le fait pas, nul ne le fera, et que 'humanité igno-
rera a jamais le mot des choses ; car la science est la
seule maniere |égitime de connaitre, et, si les religions
ont pu exercer sur la marche de 'humanité une salutaire
influence, c'est uniquement par ce qui s'y trouvait obscu-
rément mélé de science, c'est-a-dire d'exercice régulier de
l'esprit humain.

Sans doute, si l'on s’en tenait a ce qu'a fait jusqu'ici la
science sans considérer I'avenir, on pourrait se demander
si elle remplira jamais ce programme et si elle arrivera un
jour a donner a 'humanité un symbole comparable a celui
des religions. La science n‘a guére fait jusqu'ici que dé-
truire. Appliquée a la nature, elle en a détruit le charme et
le mystere, en montrant des forces mathématiques la ou
I'imagination populaire voyait vie, expression morale et li-
berté. Appliquée a 'histoire de I'esprit humain, elle a détruit
ces poétiques superstitions des individus privilégiés ou se
complaisait si fort I'admiration de la demi-science. Appli-
quée aux choses morales, elle a détruit ces consolantes
croyances que rien ne remplace dans le coeur qui s'y est
reposé. Quel est celui qui, aprés s'étre livré franchement a
la science, n'a pas maudit le jour ou il naquit a la pensée
et n'a pas eu a regretter quelque chere illusion ? Pour moi,
je l'avoue, jai eu beaucoup a regretter ; oui, a certains
jours, j'aurais souhaité dormir encore avec les simples, je
me serais irrité contre la critique et le rationalisme, si l'on
s'irritait contre la fatalité. Le premier sentiment de celui
qui passe de la croyance naive a I'examen critique, c'est
le regret et presque la malédiction contre cette inflexible
puis-sance, qui, du moment ou elle I'a saisi, le force de
parcourir avec elle toutes les étapes de sa marche inéluc-
table, jusqu’au terme final ol I'on s'arréte pour pleurer 41,

41. Ces harmonieuses plaintes sont devenues un des thémes les
plus féconds de la poésie moderne. Apres celles de Jouffroy, je n'en
connais pas de plus vraies que celles de Louis Feuerbach, un des
représentants les plus avancés de I'école ultra-hégélienne (Souvenirs
de ma vie religieuse, a la suite de la Religion de I’Avenir). Ce regret ne
se remarque pas chez les premiers sceptiques (les philosophes du

Malheureux comme la Cassandre de Schiller, pour avoir
trop vu la réalité, il serait tenté de dire avec elle : (« Rends-
moi ma cécité. » Faut-il conclure que la science ne va qu'a
décolorer la vie, et a détruire de beaux réves ?

Reconnaissons d'abord que, s'il en est ainsi, c'est la
un mal incurable, nécessaire, et dont il ne faut accuser
personne. S'ily a quelque chose de fatal au monde, c'est la
raison et la science. De murmurer contre elle et de perdre
patience, il est mal a propos, et les orthodoxes sont vrai-
ment plaisants dans leurs coleres contre les libres pen-
seurs, comme s'il avait dépendu d’eux de se développer
autrement, comme si l'on était maitre de croire ce que
I'on veut. Il est impossible d'empécher la raison de s'exer-
cer sur tous les objets de croyance ; et tous ces objets
prétant a la critigue, c'est fatalement que la raison arrive
a déclarer gu'ils ne constituent pas la vérité absolue. Il
n'y a pas un seul anneau de cette chaine qu'on ait été
libre un instant de secouer ; le seul coupable en tout cela,
c'est la nature humaine et sa légitime évolution. Or, le
principe indubitable, c'est que la nature humaine est en
tout irréprochable et marche au parfait par des formes
successivement et diversement imparfaites.

C'est qu'en effet la science n‘aura détruit les réves du
passé que pour mettre a leur place une réalité mille fois
supérieure. Si la science devait rester ce qu'elle est, il fau-
drait la subir en la maudissant ; car elle a détruit, et elle n'a
pas rebati ; elle a tiré 'homme d’'un doux sommeil, sans
lui adoucir la réalité. Ce que me donne la science ne me
suffit pas, j'ai faim encore. Si je croyais a une religion, ma
foi aurait plus d'aliment, je 'avoue ; mais mieux vaut peu
de bonne science que beaucoup de science hasardée.
S'il fallait admettre a la lettre tout ce que les Iégendaires
et les chroniqueurs nous rapportent sur les origines des
peuples et des religions, nous en saurions bien plus long
guavec le systeme de Niebuhr et de Strauss. Lhistoire
ancienne de I'Orient, dans ce qu'elle a de certain, pour-
rait se réduire a quelques pages ; si l'on ajoutait foi aux
histoires hébraiques, arabes, persanes, grecques, etc., on
aurait une bibliothéque. Les gens chez lesquels I'appétit
de croire est tres développé peuvent se donner le plaisir
d'avaler tout cela. Lesprit critique est 'homme sobre, ou, si
I'on veut, délicat ; il s'assure avant tout de la qualité. Ilaime
mieux s'abstenir que de tout accepter indistinctement ; il
préfere la vérité a lui-méme ; il y sacrifie ses plus beaux
réves. Croyez-vous donc qu'il ne nous serait pas plus doux
de chanter au temple avec les femmes ou de réver avec
les enfants que de chasser sur ces apres montagnes une
vérité qui fuit toujours. Ne nous reprochez donc pas de sa-
voir peu de choses ; car, vous, vous ne savez rien. Le peu
de choses que nous savons est au moins parfaitement
acquis et ira toujours grossissant. Nous en avons pour
garant la plus invincible des inductions, tirée de I'exemple
des sciences de la nature.

Si, comme Burke I'a soutenu, « notre ignorance des
choses de la nature était la cause principale de I'admi-

XVIII® siecle par exemple), lesquels détruisaient avec une joie mer-
veilleuse et sans éprouver le besoin d'aucune croyance, préoccupés
qu'ils étaient de leur ceuvre de destruction et du vif sentiment de
I'exertion de leur force.
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ration qu’elles nous inspirent, si cette ignorance devenait
pour nous la source du sentiment du sublime », on pour-
rait se demander siles sciences modernes, en déchirant le
voile qui nous dérobait les forces et les agents des phéno-
meénes physiques, en nous montrant partout une régulari-
té assujettie a des lois mathématiques, et par conséquent
sans mystere, ont avancé la contemplation de I'univers
et servi l'esthétique, en méme temps qu'elles ont servi
la connaissance de la vérité. Sans doute les impatientes
investigations de l'observateur, les chiffres gqu'accumule
I'astronome, les longues énumérations du naturaliste ne
sont guére propres a réveiller le sentiment du beau : le
beau n'est pas dans I'analyse ; mais le beau réel, celui qui
ne repose pas sur les fictions de la fantaisie humaine, est
caché dans les résultats de I'analyse. Disséquer le corps
humain, c'est détruire sa beauté ; et, pourtant, par cette
dissection, la science arrive a y reconnaitre une beauté
d’'un ordre bien supérieur et que la vue superficielle n'aurait
pas soupgonnée. Sans doute ce monde enchanté, ou a
vécu I'humanité avant d'arriver a la vie réfléchie, ce monde
congu comme moral, passionné, plein de vie et de sen-
timent, avait un charme inexprimable, et il se peut qu'en
face de cette nature sévére et inflexible que nous a créée
le rationalisme, quelques-uns se prennent a regretter le
miracle et a reprocher a I'expérience de I'avoir banni de
I'univers. Mais ce ne peut étre que par l'effet d’'une vue
incompléte des résultats de la science. Car le monde vé-
ritable que la science nous révéle est de beaucoup su-
périeur au monde fantastique créé par imagination. On
e(t mis I'esprit humain au défi de concevoir les plus éton-
nantes merveilles, on I'e(t affranchi des limites que la
réalisation impose toujours a l'idéal, qu'il n'edt pas osé
concevoir la millieme partie des splendeurs que l'observa-
tion a démontrées. Nous avons beau enfler nos concep-
tions, nous n'enfantons que des atomes au prix de la réa-
lité des choses. N'est-ce pas un fait étrange que toutes
les idées que la science primitive s'était formées sur le
monde nous paraissent étroites, mesquines, ridicules au-
pres de ce qui s'est trouvé véritable. La terre semblable a
un disque, a une colonne, a un cone, le soleil gros comme
le Péloponnese, ou congu comme un simple météore
s'allumant tous les jours, les étoiles roulant a quelques
lieues sur une vo(te solide, des sphéres concentriques,
un univers fermé, étouffant, des murailles, un cintre étroit
contre lequel va se briser l'instinct de l'infini 42, voila les
plus brillantes hypotheses auxquelles était arrivé l'esprit
humain. Au-dela, il est vrai, était le monde des anges
avec ses éternelles splendeurs ; mais, la encore, quelles
étroites limites, quelles conceptions finies ! Le temple de
notre Dieu n'est-il pas agrandi depuis que la science nous
a découvert l'infinité des mondes ? Et pourtant on était

42. Héraclite concevait les astres comme des météores s'allumant
a temps dans des réceptacles préparés a cette fin, sortes de chau-
drons, qui, en nous tournant leur partie obscure, produisent les
phases, les éclipses, etc. Anaxagore croit que la voUte du ciel est de
pierre et congoit le soleil et les astres comme des pierres enflam-
mées. Cosmas Indicopleuste imagine le monde comme un coffre ob-
long ; la terre forme le fond ; aux quatre cotés s'élevent de fortes mu-
railles, et le ciel forme le couvercle cintré. Les Hébreux supposaient le
ciel semblable a un miroir d'airain (Job, XXXVII, 18), soutenu par des
colonnes (Job, XXVI, 11); au-dessus sont les eaux supérieures, qui
en tombent par des soupapes ou fenétres munies de barreaux, pour
former la pluie (Ps., LXXVIII, 23 ; Gen., VII, 11 ; VIII, 2). Strepsiade se
faisait un systéme de météorologie analogue, quoique un peu plus
burlesque (Aristophane, Nuées, v. 372).

libre alors de créer des merveilles ; on taillait en pleine
étoffe, si jose le dire ; lobservation ne venait pas géner
la fantaisie ; mais c'était a la méthode expérimentale, que
plusieurs se plaisent a représenter comme étroite et sans
idéal, qu'il était réservé de nous révéler non pas cet infini
métaphysique dont l'idée est la base méme de la raison
de 'hnomme, mais cet infini réel, que jamais il n'atteint
dans les plus hardies excursions de sa fantaisie. Disons
donc sans crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu
jusqu'ici sembler nécessaire a la poésie, le merveilleux de
la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splendeur,
constituera une poésie mille fois plus sublime, une poé-
sie qui sera la réalité méme, qui sera a la fois science
et philosophie. Que si la connaissance expérimentale de
I'univers physique a de beaucoup dépassé les réves que
I'imagination s'était formés, n'est-il pas permis de croire
que l'esprit humain, en approfondissant de plus en plus
la sphere métaphysique et morale et en y appliquant la
plus sévere méthode, sans égard pour les chimeres et les
réves désirables, s'il y en a, ne fera que briser un monde
étroit et mesquin pour ouvrir un autre monde de mer-
veilles infinies ? Qui sait si notre métaphysique et notre
théologie ne sont pas a celles que la science rationnelle
révélera un jour ce que le Cosmos d’Anaximene ou d'Indi-
copleuste était au Cosmos de Herschell et de Humboldt ?

Cette considération est bien propre, ce me semble, a
rassurer sur les résultats futurs et éventuels de la science,
comme aussi a justifier toute hardiesse et a condamner
toute restriction timide. Quelque destructive que paraisse
une critique, il faut la laisser faire, pourvu qu'elle soit réel-
lement scientifique ; le salut n'est jamais en arriére. Il est
trop clair d'abord que la seule conscience d’avoir reculé
devant la saine méthode et le sentiment permanent d'une
objection nonréelle jetteraient sur toute la vie ultérieure un
scepticisme plus désolant que la négation méme. Il faut
ou ne discuter jamais ou discuter jusqu’au bout. D'ailleurs,
il est certain que le vrai systeme moral des choses est
infiniment supérieur aux misérables hypothéeses que ren-
verse la sévere raison, qu'un jour la science retrouvera une
réalité mille fois plus belle et qu'ainsi la critique aura été
un premier pas vers des croyances plus consolantes que
celles gu'elle semble détruire. Oui, je verrais toutes les vé-
rités qui constituent ce qu'on appelle la religion naturelle,
Dieu personnel, providence, priére, anthropomorphisme,
immortalité personnelle, etc., je verrais toutes ces véri-
tés, sans lesquelles il n'y a pas de vie heureuse, s'abimer
sous le légitime effort de I'examen critique, que je battrais
des mains sur leur ruine, bien assuré que le systéme réel
des choses, que je puis encore ignorer, mais vers lequel
cette négation est un acheminement, dépasse de ['infini
les pauvres imaginations sans lesquelles nous ne conce-
vions pas la beauté de l'univers. Les dieux ne s'en vont que
pour faire place a d'autres. Elle est, elle est, cette beauté
infinie que nous apercevons dans ses vagues contours et
gue nous essayons de rendre par de mesquines images.
Elle est plus belle, plus consolante mille fois que celle
que jai pu réver. Quand la vieille conception anthropo-
morphique du monde disparut devant la science posi-
tive, on put dire un instant : « Adieu la poésie, adieu le
beau ! » et voila que le beau a revécu plus illustre. De
méme, loin que le monde moral ait regu un coup mortel
de la destruction des vieilles chimeres, la méthode la plus
réaliste est celle qui nous ménera aux plus éblouissantes
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merveilles et, jusqu'a ce que nous ayons découvert d'inef-
fables splendeurs, d’enivrantes vérités, de délicieuses et
consolantes croyances, nous pouvons étre assurés que
nous ne sommes pas dans le vrai, que nous traversons
une de ces époques fatales de transition, ou I'hnumanité
cesse de croire a de chimériques beautés pour arriver
a découvrir les merveilles de la réalité. Il ne faut jamais
s'effrayer de la marche de la science, puisqu'il est sQr
gu'elle ne menera qu'a découvrir d'incomparables beau-
tés. Laissons les dmes vulgaires crier avec Mika, ayant
perdu ses idoles : « J'ai perdu mes dieux ! J'ai perdu mes
dieux ! » Laissons-les dire avec Sérapion, I'anthropomor-
phiste converti du mont Athos : « Hélas ! on m'a enlevé
mon dieu, et je ne sais plus ce que j'adore ! » Pour nous,
guand letemple s'écroule, au lieu de pleurer sur ses ruines,
songeons aux temples qui, plus vastes et plus magni-
fiques, s'éleveront dans I'avenir, jusqu’au jour ou, I'idée,
enfoncant a tout jamais ces étroites murailles, naura plus
gu'un seul temple, dont le toit sera le ciel !

La science doit donc poursuivre son chemin, sans
regarder qui elle heurte. C'est aux autres a se garer. Si
elle parait soulever des objections contre les dogmes re-
Gus, ce n'est pas a la science, c'est aux dogmes regus
a se mettre en garde et a répondre aux objections. La
science doit se comporter comme si le monde était libre
dopinions précongues et ne pas s'inquiéter des difficultés
gu'elle souléve. Que les théologiens s'arrangent entre eux
pour se mettre d'accord avec elle. Il faut bien se figurer
gue ce qui est surpasse infiniment en beauté tout ce qu'on
peut concevoir, que I'utopiste qui se met a créer de fantai-
sie le meilleur monde n'imagine qu'enfantillage aupres de
la réalité, que, quand la science positive semble ne révéler
gue petitesse et fini, c'est qu'elle n'est pas arrivée a son
résultat définitif. Fourier, répandant a pleines mains les
ceintures, les couronnes et les aurores boréales sur les
mondes, est plus prés du vrai que le physicien qui croit
son petit univers égal a celui de Dieu, et pourtant un jour
Fourier sera dépassé par les réalistes qui connaitront de
science certaine la vérité des choses.

Qu'on me permette un exemple. La vieille maniere
d'envisager Iimmortalité est a mes yeux un reste des
conceptions du monde primitif et me semble aussi étroite
et aussi inacceptable que le Dieu anthropomorphique.
Lhomme, en effet, n'est pas pour moi un composé de deux
substances, c'est une unité, une individualité résultante,
un grand phénomene persistant, une pensée prolongée.
D'un autre c6té, niez I'immortalité d'une fagon absolue, et
aussitot le monde devient péle et triste. Or, il est indubi-
table que le monde est beau au-dela de toute expression.
Il faut donc admettre que tout ce qui aura été sacrifié
pour le progres se retrouvera au bout de l'infini, par une
fagon d'immortalité que la science morale découvrira un
jour #3 et qui sera & limmortalité fantastique du passé

43. Dirai-je que lon peut déja en soupgonner quelque chose ? En
effet, le terme du progrés universel étant un état ou il n'y aura plus
au monde qu'un seul étre, un état ou toute la matiére existante en-
gendrera une résultante unique, qui sera Dieu ; ou Dieu sera I'dme de
I'univers, et I'univers le corps de Dieu, et ou, la période d'individualité
étant traversée, 'unité, qui n'est pas I'exclusion de I'individualité, mais
I'harmonie et la conspiration des individualités, régnera seule ; on
congoit, dis-je, que dans un pareil état, qui sera le résultat des efforts
aveugles de tout ce qui a vécu, ou chaque individualité, jusqu'a celle
du dernier insecte, aura eu sa part, toute individualité se retrouve
comme dans le son lointain d'un immense concert. C'est ainsi, du

ce que le palais de Versailles est au chateau de cartes
d'un enfant. On en peut dire autant de tous les dogmes
de notre religion naturelle et de notre morale, si pale, si
étroite, si peu poétique que je craindrais d'offenser Dieu en
y croyant. Les vieux dogmes peuvent étre comparés a ces
hypothéses des sciences physiques qui offrent des ma-
nieres suffisamment exactes de se représenter les faits,
bien que I'expression en soit trés fautive et renferme une
grande part de fiction. On ne peut dire qu'il en soit ain-
si ; mais on peut dire que les choses vont comme s'il en
était ainsi. En calculant dans ces hypothéses, on arrivera
a des résultats exacts, parce que l'erreur n'est que dans
I'expression et I'image, non dans le schéma et la catégorie
elle-méme.

Il'y a des siécles condamnés, pour le bien ultérieur de
I'humanité, a étre sceptiques et immoraux. Pour passer
du beau monde poétique des peuples naifs au grand Cos-
mos de la science moderne, il a fallu traverser le monde
atomique et mécanique. De méme, pour que 'humanité
se crée une nouvelle forme de croyances, il faut quelle
détruise I'ancienne, ce qui ne peut se faire qu'en traversant
un siecle d'incrédulité et d'immoralité spéculative. Je dis
spéculative, car nul n'est admissible a rejeter son immo-
ralité personnelle sur le compte de son siecle ; les belles
ames sont dans I'heureuse nécessité d'étre vertueuses, et
le XVIII¢ siecle a prouvé que l'on peut allier les plus laides
doctrines avec la conduite la plus pure et le caractére
le plus honorable. C'est une inconséquence si I'on veut.
Mais il n'y a pas d'état de 'numanité qui n'en exige, et le
premier pas de celui qui veut penser est de s'enhardir aux
contradictions, laissant a I'avenir le soin de tout concilier.
Un homme conséquent dans son systeme de vie est cer-
tainement un esprit étroit. Car je le défie, dans I'état actuel
de l'esprit humain, de faire concorder tous les éléments de
la nature humaine. S'il veut un systeme tout d'une piece,
il sera donc réduit a nier et exclure.

La critique mesquine et absolue vient toujours de ce
gu'on envisage chaque développement de I'histoire philo-
sophique en lui-méme, et non au point de vue de I'huma-
nité. Tous les états que traverse 'humanité sont fautifs et
attaquables. Chaque siécle court vers l'avenir, en portant
dans le flanc son objection comme le fer dans la plaie.
La ruine des croyances anciennes et la formation des
croyances nouvelles ne se font pas toujours dans l'ordre
le plus désirable. La science détruit souvent une croyance
alors gu'elle est encore nécessaire. En supposant qu'un
jour vienne ou I'humanité n‘aura plus besoin de croire a
I'immortalité, quelles angoisses la destruction prématu-
rée de cette foi consolante n'aura pas causées aux infortu-
nés sacrifiés au destin durant notre age de douleur. Dans
la constitution définitive de 'humanité, la science sera le
bonheur ; mais, dans I'état imparfait que nous traversons,
il peut étre dangereux de savoir trop tot.

Ma conviction intime est que la religion de l'avenir sera
le pur humanisme, c'est-a-dire le culte de tout ce qui est
de 'homme, la vie entiére sanctifiée et élevée a une valeur
morale. Soigner sa belle humanité ** sera alors la Loi et
les Prophétes, et cela, sans aucune forme particuliére,
sans aucune limite qui rappelle la secte et la confraterni-

moins, que jaime a l'entendre. Voir d'admirables pages de Spiridion,
présentées cependant sous des formes trop substantielles.

44. Admirable expression de Schiller.
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té exclusive. Le trait général des ceuvres religieuses est
d'étre particuliéres, c'est-a-dire d'avoir besoin, pour étre
comprises, d'un sens spécial que tout le monde n'a pas :
croyances a part, sentiments a part, style a part, figures
a part. Les ceuvres religieuses sont pour les adeptes ;ily
a pour elles des profanes. C'est assurément un admirable
génie que saint Paul ; et pourtant, sont-ce les grands ins-
tincts de la nature humaine pris dans leur forme la plus
générale qui font la beauté de ses lettres, comme ils font
la beauté des dialogues de Platon, par exemple ? Non.
Sénéque ou Tacite, en lisant ces curieuses compositions,
ne les eussent pas trouvées belles, du moins au méme
degré que nous, initiés gque nous sommes aux données
de l'esthétique chrétienne. Plusieurs sectes religieuses de
I'Orient, les druzes, les mendaites, les ansariens, ont des
livres sacrés qui leur fournissent un pain trés substan-
tiel et qui, pour nous, sont ridicules ou parfaitement in-
signifiants. Le sectaire est fermé a la moitié du monde.
Toute secte se présente a nous avec des limites ; or, une
limite quelconque est ce qu'il y a de plus antipathique a
notre étendue d'esprit. Nous en avons tant vu que nous
ne pouvons Nous résigner a croire que I'une possede plus
que l'autre la vérité absolue. Tout en reconnaissant vo-
lontiers que la grande originalité a été jusqu'ici sectaire
ou au moins dogmatique, nous ne percevons pas avec
moins de certitude impossibilité absolue de renfermer
a l'avenir l'esprit humain dans aucun de ces étaux. Avec
une conscience de I'humanité aussi développée que la
nétre, nous aurions bien vite fait le rapprochement, nous
NOus jugerions comme Nous jugeons le passé, nous Nous
critiguerions tout vivants. Le dogmatisme sectaire est in-
conciliable avec la critique ; car comment s'empécher de
vérifier sur soi-méme les lois observées dans le dévelop-
pement des autres doctrines, et comment concilier avec
une telle vue réfléchie la croyance absolue ? Il faut donc
dire sans hésiter gu'aucune secte religieuse ne surgira
désormais en Europe, a moins que des races neuves et
naives, étrangeres a la réflexion, n'‘étouffent encore une
fois la civilisation ; et, alors méme, on peut affirmer que
cette forme religieuse aurait beaucoup moins d'énergie
que par le passé et naboutirait a rien de bien caractérisé.
On ne se convertit pas de la finesse au béotisme. On se
rappelle toujours avoir été critique, et on se prend parfois
arire, ne flt-ce que de ses adversaires. Or les apbtres ne
rient pas ; rire, c'est déja du scepticisme, car, apres avoir
ri des autres, si l'on est conséquent, I'on rira aussi de soi-
méme.

Pour qu’une secte religieuse ft désormais possible, il
faudrait un large fossé d'oubli, comme celui qui fut creusé
par l'invasion barbare, ou vinssent s'abimer tous les sou-
venirs du monde moderne. Conservez une bibliotheque,
une école, un monument tant soit peu significatif, vous
conservez la critigue ou du moins le souvenir d'un age cri-
tique. Or, je le répéte, il n'y a qu'un moyen de guérir de la cri-
tigue comme du scepticisme, c'est d'oublier radicalement
tout son développement antérieur et de recommencer sur
un autre pied. Voila pourquoi toutes les sectes religieuses
qui ont essayé, depuis un demi-siécle, de s'établir en Eu-
rope sont venues se briser contre cet esprit critique qui
les a prises par leur coté ridicule et peu rationnel, si bien
que les sectaires, a leur tour, ont pris le bon parti de rire
d'eux-mémes. Le siecle est si peu religieux qu'il n'a pas

méme pu enfanter une hérésie 45. Tenter une innovation
religieuse, c'est faire acte de croyant, et c’'est parce que le
monde sait fort bien qu'il n'y a rien a faire dans cet ordre
gu'il devient de mauvais go(t de rien changer au statu
quo en religion. La France est le pays du monde le plus
orthodoxe, car c'est le pays du monde le moins religieux.
Si la France avait davantage le sentiment religieux, elle f(t
devenue protestante comme I'Allemagne. Mais n'enten-
dant absolument rien en théologie, et sentant pourtant le
besoin d'une croyance, elle trouve commode de prendre
tout fait le systeme qu’elle rencontre sous sa main, sans
se soucier de le perfectionner ; car tenter de le perfection-
ner, ce serait le prendre au sérieux, ce serait se poser en
théologien ; or, il est de bon ton, parmi nous, de déclarer
gu'on ne s'occupe pas de ces sortes de choses. Rien de
plus voisin que l'indifférence et l'orthodoxie. Lhérésiarque
n'a donc rien a espérer de nos jours, ni des orthodoxes
séveres, qui l'anathématiseront, ni des libres penseurs, qui
souriront a la tentative de réformer l'irréformable.

Il'y a une ligne trés délicate au-dela de laquelle I'école
philosophique devient secte : malheur a qui la franchit !
A linstant, la langue s'altére, on ne parle plus pour tout
le monde, on affecte les formes mystiques, une part de
superstition et de crédulité apparait tout d'un coup, on
ne sait d'ou, dans les doctrines qui semblaient les plus
rationnelles, la réverie se méle a la science dans un in-
discernable tissu. L'école d’Alexandrie offre le plus curieux
exemple de cette transformation. Le saint-simonisme I'a
renouvelé de nos jours. Je suis persuadé que, si cette
école célébre flt restée dans la ligne de Saint-Simon, qui,
bien que superficiel par défaut d'éducation premiere, avait
réellement l'esprit scientifique, et sous la direction de Ba-
zard, qui était bien certainement un philosophe dans la
plus belle acception du mot, elle fat devenue la philoso-
phie originale de la France au XIX® siecle. Mais, du mo-
ment ou des esprits moins sérieux y prennent le dessus,
les scories de la superstition apparaissent, I'école tourne
a la religion, nexcite plus que le rire et va mourir a Ménil-
montant, au milieu des extravagances qui ferment I'his-
toire de toutes les sectes. Immense legon pour l'avenir !

La science large et libre, sans autre chaine que celle de
la raison, sans symbole clos, sans temples, sans prétres,
vivant bien a son aise dans ce qu'on appelle le monde
profane, voila la forme des croyances qui seules désor-
mais entraineront I'humanité. Les temples de cette doc-
trine, ce sont les écoles, non pas, comme aujourd’hui,
enfantines, étriquées, scolastiques, mais, comme dans

45. Je parle surtout ici de la France. Les succes de M. Ronge et des
catholiques allemands prouvent qu'un mouvement religieux n'est pas
tout a fait impossible en Allemagne. Lapparition incessante de nou-
velles sectes, que les catholiques reprochent aux protestants comme
une marque de faiblesse, prouve, au contraire, que le sentiment reli-
gieux vit encore parmi eux, puisqu'il y est encore créateur. En France,
il n'y a pas de danger que cela arrive :tout est figé. Rien de plus mort
que ce qui ne bouge pas. Plusieurs faits témoignent aussi que la fé-
condité religieuse n'est pas éteinte en Angleterre. Quant a I'Orient, les
Arabes font observer que la liste des prophétes n‘est pas close, et les
succes des wahhabites prouvent qu'un nouveau Mahomet n'est pas
impossible. J'ai souvent fait réflexion qu'un Européen habile, sachant
I'arabe, présentant une lIégende par laquelle il se rattacherait de fagon
ou d'autre a une branche de la famille du Prophete et préchant avec
cela les doctrines d'égalité ou de fraternité, si susceptibles d'étre bien
comprises par les Arabes, pourrait, avec huit ou dix mille hommes,
faire la conquéte de I'Orient musulman et y exciter un mouvement
comparable a celui de I'islamisme.



Ernest Renan. 1890. Lavenir de la science

40

I'antiquité, des lieux de loisir (scholae) ou les hommes
se réunissent pour prendre ensemble I'aliment suprasen-
sible. Les prétres, ce sont les philosophes, les savants,
les artistes, les poetes, c'est-a-dire les hommes qui ont
pris I'idéal pour la part de leur héritage et ont renoncé a la
portion terrestre 46. Ainsi reviendra le sacerdoce poétique
des premiers civilisateurs. D'excellents esprits regrettent
souvent que la philosophie nait pas ses églises et ses
chaires. Rien de mieux, pourvu qu'il soit bien entendu
gu'on n'y enseignera pas autre chose qu'a la Sorbonne
ou au College de France, que ce seront en un mot des
écoles dépouillées de leur vernis pédagogique. L'école est
lavraie concurrence dutemple. Sivous élevez autel contre
autel,onvousdira : « Nous aimons mieux les anciens ;ce
n'est pas que nous y croyions davantage, mais enfin nos
peres ont ainsi adoré. » On nous chargerait de I'éduca-
tion religieuse du peuple, que nous devrions commencer
par son éducation dite profane, Iui apprendre l'histoire,
les sciences, les langues. Car la vraie religion n'est que
la splendeur de la culture intellectuelle, et elle ne sera
accessible a tous que quand I'éducation sera accessible
a tous. C'est notre gloire a nous d'en appeler toujours a
la lumiére ; c'est notre gloire qu'on ne puisse nous com-
prendre sans une haute culture, et que notre force soit en
raison directe de la civilisation. Le XVIII® siecle demeure
ici notre éternel modele, le XVIII¢ siecle qui a changé le
monde et inspiré d'énergiques convictions, sans se faire
secte ou religion, en restant bien purement science et phi-
losophie. La réforme religieuse et sociale viendra, puisque
tous l'appellent ; mais elle ne viendra d'aucune secte ; elle
viendra de la grande science commune, s'exergant dans
le libre milieu de I'esprit humain.

La question de l'avenir des religions doit donc étre
résolue diversement, suivant le sens quon attache a ce
mot. Si on entend par religion un ensemble de doctrines
léguées traditionnellement, revétant une forme mythique,
exclusive et sectaire, il faut dire, sans hésiter, que les re-
ligions auront signalé un age de I'humanité, mais qu'elles
ne tiennent pas au fond méme de la nature humaine 47 et
gu'elles disparaitront un jour. Si au contraire on entend par
ce mot une croyance accompagnée d'enthousiasme, cou-
ronnant la conviction par le dévouement et la foi par le sa-
crifice, il estindubitable que I'humanité sera éternellement
religieuse. Mais ce qui ne I'est pas moins, c'est qu'une doc-
trine n'a désormais quelque chance de faire fortune qu'en
se rattachant bien largement a I'humanité, en éliminant
toute forme particuliére, en s'adressant a tout le monde,
sans distinction d'adeptes et de profanes. C'est pour moi
une véritable souffrance de voir des esprits distingués
déserter le grand auditoire de I'humanité, pour jouer le réle
facile et flatteur pour I'amour-propre de grands prétres
et de prophétes, dans des cénacles, qui ne sont encore
que des clubs. Quelle différence du philosophe, qui s'est
appelé autrefois Pierre Leroux, au patriarche d'une pe-
tite église, entouré d'affiliés dont on se demande parfois

46. Fichte, dans l'ouvrage ou se révele le mieux son admirable sens
moral, a merveilleusement exprimé ce sacerdoce de la science (De
la destinée du savant et de 'homme de lettres, 4° legon. Voyez aussi
Meéthode pour arriver a la Vie bienheureuse, 4° legon).

47. Cela est si vrai que des peuples entiers ont manqué d'un tel
systeme religieux ; ainsi les Chinois, qui n'ont jamais connu que la
morale naturelle, sans aucune croyance mythique. Le culte de Fo ou
Bouddha est, on le sait, étranger a la Chine

avec hésitation : « Sont-ils assez béotiens pour étre des
croyants ? » Au nom du ciel, si vous possédez le vrai,
adressez-vous donc a I'humanité tout entiere. Lhomme
des sociétés secréetes est toujours étroit, soupgonneux,
partiel. Lhabitude de ce petit monde déshabitue du grand
air ; on en vient a se défier de la nature humaine et a
fonder I'espérance du succes sur des moyens factices,
sur d'obscures manceuvres. Les belles choses se font
en plein jour. Je n'insulte pas ceux que la nécessité des
temps force a se renfermer dans des cénacles ; souvent,
il faut le dire, ce n'est pas leur faute. Quand la majorité du
public est égoiste et immorale, il faut pardonner a ceux
qui se forment en comité secret, quelque préjudice qu'une
telle vie doive porter a leur développement intellectuel. Qui
peut blamer les premiers chrétiens de s'étre fait un monde
a part dans la société corrompue de leur temps ? Mais
une telle nécessité est toujours un malheur. Si mes études
historiques ont eu pour moi un résultat, c'est de me faire
comprendre I'apdtre, le prophéte, le fondateur en religion ;
je me rends tres bien compte de la sublimité et des éga-
rements inséparables d'une telle position intellectuelle. I
me semble que parfois j'ai réussi a reproduire en moi par
la réflexion les faits psychologiques qui durent se passer
nalvement dans ces grandes ames. Eh bien ! Je n'hésite
pas a le dire, le temps de ces sortes de rdles est passé.
Luniversel, c'est-a-dire 'humain, tel doit étre désormais le
critérium extérieur d'une doctrine qui s'offre a la foi du
genre humain. Tout ce qui est secte doit étre placé sur
le méme rang que ces chétives littératures qui ont besoin,
pour vivre, de 'atmospheére de salon ou elles sont écloses.
Il faut se défier des gens qui ne peuvent étre compris que
d'un comité. Le bon sens a fait justice de cette singuliere
école esthétique de lironie, mise en vogue par Schlegel,
ou l'artiste, se drapant fierement dans sa virtuosité et sa
génialité, faisait exprés de ne présenter que des choses
fades et insignifiantes, puis haussait les épaules sur le
sens obtus du public, qui ne pouvait goUter ces platitudes.
A cet excés doit aboutir tout ce qui est monopole dans le
monde de la pensée, tout ce qui exige pour étre compris
une sorte de révélation particuliere, un sens a part que n'a
pas I'humanité.

La science est donc une religion ; la science seule fera
désormais les symboles ; la science seule peut résoudre
a 'hnomme les éternels probléemes dont sa nature exige
impérieusement la solution.
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Pourquoi donc la science, dont les destinées tiennent de
sipres a celles de l'esprit humain, est-elle en général simal
comprise ? Pourquoi ne semble-t-elle qu'un passe-temps
ou un hors-d'ceuvre ? Pourquoi I'érudit est-il en France,
je ne dis pas l'objet de la raillerie des esprits légers ce
serait pour lui un titre d’honneur — mais un meuble in-
utile aux yeux de bien des esprits délicats, quelque chose
d'analogue a ces vieux abbés lettrés qui faisaient partie de
I'ameublement d'un chateau au méme titre que la biblio-
theque. La littérature, en effet, est bien mieux comprise. |l
n'est personne qui, a un point de vue plus ou moins élevé,
n‘avoue qu'il est nécessaire qu'il y ait des gens pour faire
des pieces de théatre, des romans et des feuilletons. Bien
peu de personnes, il est vrai, congoivent le c6té sérieux
de la littérature et de la poésie ; le littérateur n'est, aux
yeux de la plupart, qu'un homme chargé de les amuser,
et le savant, n'ayant pas ce privilege, est par la méme
déclaré inutile et ennuyeux. On se figure volontiers que
c'est parce qu'il ne peut produire qu'il recherche, édite
et commente les ceuvres des autres. Il est d'ailleurs si
facile de tourner en ridicule ses patientes investigations.
Il faudrait avoir l'imagination bien malheureuse pour ne
pas trouver quelque fade plaisanterie contre un homme
qui passe sa vie a déchiffrer de vieux marbres, a deviner
des alphabets inconnus, a interpréter et commenter des
textes qui, aux yeux de l'ignorance, ne sont que ridicules
et absurdes. Ces plaisanteries ont ce faux air de bon sens
si puissant en France, et qui y regle trop souvent l'opinion
publique. Un journaliste, un industriel sont des hommes
sérieux. Mais le savant ne vaut quelque chose s'il n'est
professeur. La science ne doit pas sortir du college ou de
I'école spéciale ; le public n'a rien a faire avec elle. Que
le professeur s’en occupe, a la bonne heure, c’est son
métier. Mais tout autre quiy consacre sa vie se méle de ce
qui ne le regarde pas, a peu prés comme un homme qui
apprendrait les procédés d’'un métier, sans vouloir jamais
I'exercer. De |a le discrédit ou est tombée toute branche
d'études qui ne sert pas directement a l'instruction clas-
sique et pédagogique, dont on accepte de confiance la né-
cessité, sans trop en savoir la raison. Les meilleurs juges
reconnaissent que, de toutes les branches des études
philologiques, I'Orient, I'Inde surtout, peuvent offrir pour
I'histoire de I'esprit humain les plus précieuses données.
Pourquoi donc cette Californie est-elle si peu exploitée ?
Hélas ! disons le mot dans sa dureté prosaique, c'est qu'il
n'y a pas de débouché.

D'ou peut venir cette ignoble méprise ? Reconnais-
sons d'abord que I'enthousiasme de la science est beau-
coup plus rare et plus difficile dans un siécle comme
le notre, ou toutes les branches de la connaissance hu-
maine ont fait d'incontestables progres, qu'a une époque
ou toutes les sciences étaient en voie de création. La
conquéte et la découverte supposent un éveil et aménent
une exertion de force que ne peuvent connaitre ceux qui
n'ont qu'a marcher dans une voie déja tracée. Quel est le
philologue de nos jours qui apporte dans ses recherches
I'ivresse des premiers humanistes, Pétrarque, Boccace,
le Pogge, Ambroise Traversari, ces hommes si puissam-
ment possédés par l'ardeur du savoir, portant jusqu'a la
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mysticité la plus exaltée le culte des études nouvelles
dont ils enrichissaient I'esprit humain, souffrant les per-
sécutions et la faim pour la poursuite de leur objet idéal ?
Quel est l'orientaliste qui délire sur son objet comme Guil-
laume Postel ? Quel est I'astronome capable des extases
de Kepler, le physicien capable des transports prophé-
tiques des deux Bacon ? C'était alors I'age héroique de la
science, quand tel philologue comptait parmi ses Anec-
dota Homere, tel autre Tite-Live, tel autre Platon. Il est
commode de jeter sur ces nobles folies le mot si équi-
voque de pédantisme ; il est plus facile encore de montrer
gue ces amants passionnés de la science navaient ni le
bon godt ni la sévere méthode de notre siecle. Mais ne
pourrions-nous pas aussi leur envier leur puissant amour
et leur désintéressement ?

Il n'entre pas dans mon plan de rechercher jusqu'a quel
point le systéme d'instruction publique adopté en France
est responsable du dépérissement de I'esprit scientifique.
Il semble pourtant que le peu d'importance que l'on at-
tache parmi nous a I'enseignement supérieur, le manque
total de quelque institution qui corresponde a ce que sont
les universités allemandes en soient une des principales
causes “8. Ce n'est pas moi qui calomnierai 'enseigne-
ment des facultés : I'Allemagne n'a rien a comparer a la
Sorbonne ni au College de France. Je ne sais s'il existe
ailleurs qu'a Paris un établissement ou des savants et des
penseurs viennent a peu pres sans programme entretenir
régulierement un public attiré uniquement par le charme
ou limportance de leurs legons. Ce sont la deux admi-
rables institutions, éminemment frangaises ; mais ce ne
sont pas les universités allemandes. Elles les surpassent,
mais ne les remplacent pas. A part quelques cours d'un
caractere tout spécial, le manque d'un auditoire constant
et obligé ne permet pas une exposition d'un caractere
bien scientifique. En face d'un public dont la plus grande
partie veut étre intéressée, il faut des apergus, des vues
ingénieuses, bien plus qu'une discussion savante. Ces
apercus sont, je le reconnais, le but principal qu'il faut se
proposer dans la recherche ; mais, quelle que soit I'ex-
cellence avec laquelle ils sont proposés, n'est-il pas vrai
gue les cours, qui attirent a juste titre un grand nombre
d'auditeurs et qui exercent la plus puissante influence
sur la culture des esprits, ne contribuent qu'assez peu a
répandre l'esprit scientifique ? Une foule de théories ne
peuvent ainsi trouver place que dans l'enseignement des

48. Comment ne pas exprimer aussi un regret sur cette déplorable
nullité a laquelle est condamnée la province, faute de grandes ins-
titutions et de mouvement littéraire | Quand on songe que chaque
petite ville d'ltalie au XVI¢ siecle avait son grand maitre en peinture
et en musique, et que chaque ville de 3 000 ames en Allemagne est
un centre littéraire, avec imprimerie savante, bibliotheque et souvent
université, on est affligé du peu de spontanéité d'un grand pays, réduit
a répéter servilement sa capitale. La distinction du bon godt parisien
et du mauvais goQt provincial est la conséquence de la méme orga-
nisation intellectuelle ; or cette distinction est aussi mauvaise pour la
capitale que pour la province ; elle donne a la question de godt une
importance exagérée. Tout cela prouve aussi une chose assez triste,
cest que l'art, la science et la littérature ne fleurissent pas chez nous
par suite d'un besoin intime et spontané, comme dans I'ancienne
Grece, comme dans I'ltalie du XV© siécle ; puisque, la ou il n'y a pas
d'excitation extérieure, rien ne se produit.
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lycées, oU la science ne saurait avoir sa dignité 4°. Com-
ment l'opinion publique serait-elle favorable a la science,
qguand la plupart ne la connaissent que par de vieux sou-
venirs de collége, qu'on se hate de laisser tomber et quine
pourraient dailleurs la faire concevoir sous son véritable
jour ? Les livres sérieux et les études paraissent ainsi
n‘avoir de sens gu'en vue de I'éducation, tandis que I'édu-
cation ne devrait étre qu'une des moindres applications de
la science. Ce ridicule préjugé est une des plus sensibles
peines que rencontre celui qui consacre savie a la science
pure.

Ainsi, par un étrange renversement, la science n'est
chez nous que pour I'école, tandis que I'école ne devrait
étre que pour la science. Sans doute, si I'école était dans
les temps modernes ce qu'elle était dans I'antiquité, une
réunion d'hommes poussés par le seul désir de connaitre
et réunis par une méthode commune de philosopher, on
permettrait a la science de s'y renfermer. Mais I'école
ayant en général chez nous un but pédagogique ou pra-
tique, réduire la science a ces étroites proportions, suppo-
ser par exemple que la philologie ne vaut quelque chose
que parce gu'elle sert a I'enseignement classique, c'est la
plus grande humiliation qui se puisse concevoir et le plus
absurde contre-bon sens. Le département de la science et
des recherches sérieuses devient ainsi celui de l'instruc-
tion publique, comme si ces choses n‘avaient de valeur
gu'en tant qu'elles servent a I'enseignement. De la l'idée
que, I'éducation finie, on n'a point a s'en occuper et qu'elles
ne peuvent regarder que les professeurs. En effet, il serait,
je crois difficile de trouver chez nous un philologue qui
n‘appartienne de quelque maniére a I'enseignement et un
livre philologique qui ne se rapporte a I'usage des classes
ou a tout autre but universitaire. Etrange cercle vicieux :
car, si ces choses ne sont bonnes qu'a étre professées, si
ceux-la seuls les étudient qui doivent les enseigner, a quoi
bon les enseigner ?

A Dieu ne plaise que nous cherchions a rabaisser ces
nobles et utiles fonctions qui préparent des esprits sé-
rieux a toutes les carriéres ; mais il convient, ce semble,
de distinguer profondément la science de l'instruction et
de donner a la premiere, en dehors de la seconde, un but
religieux et philosophique. Le savant et le professeur dif-
férent autant que le fabricant et le débitant. La confusion
gu'on en a faite a contribué a jeter une sorte de défaveur
sur les branches les plus importantes de la science, sur
celles-la méme qui, a cause de leur importance, ont mé-
rité d'étre choisies pour servir de bases aux études clas-
sigues. La mode n'est pas aussi sévere contre des études
d’'une moindre portée, mais qui nont pas I'inconvénient de
rappeler autant le college.

Il faudrait donc s'habituer a considérer I'application
que l'on fait de certaines parties de la science, et en par-
ticulier de la philologie, aux études classiques comme
quelque chose d'accessoire et d'assez secondaire au
point de vue de la science. Ce n'est que par rapport a
la philosophie positive que tout a son prix et sa valeur.
La légereté d'esprit, qui ne comprend pas la science, le
pédantisme, qui la comprend mal et la rabaisse, viennent

49. Les Allemands, qui ont étudié notre systeme d'instruction pu-
blique, prétendent que certains cours des lycées, ceux de philosophie,
par exemple, rappellent seuls I'enseignement des universités alle-
mandes. (Voir L. Hahn, Das Unterrichtswesen in Frankreich, Breslau,
1848, 2¢ partie.)

également de l'absence d’esprit philosophique. Il faut s'ac-
coutumer a chercher le prix du savoir en lui-méme, et
non dans l'usage qu'on en peut faire pour l'instruction de
I'enfance ou de la jeunesse.

Sans doute, par la force des choses, les hommes les
plus éminents dans chaque branche de la science seront
appelés a les professer, et réciproquement les profes-
seurs auront toujours un don a part. Il est méme a remar-
quer que lesnoms les plus illustres de la science moderne
sont tous ceux de professeurs ; on chercherait en vain
parmi les libres amateurs des Heyne, des Bopp, des Sacy,
des Burnouf. Ce n'est pas toutefois sans un grave danger
gue la science devien-drait trop exclusivement une affaire
décoles. Elle y prendrait des habitudes de pédantisme
qui, en lui donnant une couleur particuliére, la tireraient
du grand milieu de I'humanité. Plus que personne, nous
pensons que la science ne peut exister sans ce quon
appelle le technique ; moins que personne nNous avons
de sympathie pour cette science de salon énervée dans
sa forme, visant a étre intéressante, science de revues
demi-scientifiques, demi-mondaines. La vraie science est
celle qui n'appartient ni a I'école, ni au salon, mais qui
correspond directement a un besoin de 'hnomme ; celle
qui ne porte aucune trace d'institution ou de coutume
factice ; celle, en un mot, qui rappelle de plus pres les
écoles de la Grece antique, qui, en ceci comme en tout,
nous a offert le modele pur du vrai et du sincére. Voyez
Aristote ; certes I'appareil scientifique occupe chez luiune
plus grande place que chez aucun savant moderne, Kant
peut-étre excepté. Il est clair que I'esprit humain, enchanté
de la découverte de ces casiers réguliers de la pensée que
révele la dialectique, y attacha d'abord trop d'importance
et crut naivement que toute pensée pouvait avec avan-
tage se mouler dans ces formes. Et pourtant Aristote, si
éminemment technique, est-il précisément scolastique ?
Non. Comparez sa Rhétorique aux rhétoriques modernes
qui n'en sont pourtant au fond que la reproduction affai-
blie, vous aurez, d'une part, un ouvrage original, quoique
d'une forme bizarre, une analyse vraie, quoique un peu
vaine, d'une des faces de l'esprit humain ; de l'autre, des
livres profondément insignifiants, et parfaitement inutiles
en dehors du college. Comparez les Analytiques aux Lo-
giques scolastiques de la vieille école, vous retrouverez le
méme contraste.

En défendant a la science les airs d'école, nous ne fai-
sons donc point une concession a l'esprit superficiel, qu'il
ne faut jamais ménager. Nous la rappelons a sa grande et
belle forme, que I'esprit francgais sait du reste si bien com-
prendre. Il y a pour la science, comme pour la littérature,
un bon godt que nos compatriotes ont su parfois saisir
avec une délicatesse supérieure. La science allemande
n'est pas obligée sous ce rapport a autant de précau-
tions. Elle peut se permettre des airs d'école et s'entourer
d’'un parfum de scolasticité qui, chez nous, passeraient
pour scandaleux. Faut-il I'en féliciter ? Les esprits sérieux
excusent volontiers le pédantisme. lls savent que cette
forme du travail intellectuel est souvent nécessaire, tou-
jours excusable. Personne ne s'en offense chez les huma-
nistes de la restauration carlovingienne, nichez ceux de la
Renaissance : il faut que I'esprit humain s'amuse d'abord
quelgque temps de ses découvertes et des résultats nou-
veaux qu'il introduit dans la science, qu'il s'en fasse un
plaisir, quelquefois méme un jouet, avant d'en faire un
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objet de méditation philosophique. Le méme ton devra se
retrouver et pareillement s'excuser chez I'érudit exclusif
et absorbé, qui creuse sa mine avec passion, surtout si
un puissant esprit ne vient pas animer ses patientes re-
cherches, et si la simplicité de sa vie extérieure le réduit a
n'‘étre jamais qu'érudit. La haute philosophie, le commerce
de la société ou la pratique des affaires peuvent seuls pré-
server la science du pédantisme. Mais longtemps encore
il faudra pardonner aux savants de n'‘étre ni philosophes,
ni hommes du monde, ni hommes d'Etat, méme quandils
s'intitulent, comme en Allemagne, conseillers de cour.

Notre susceptibilité a cet égard est peut-étre une des
causes pour lesquelles la philologie, bien que représentée
en France par tant de noms illustres, est toujours retenue
par je ne sais quelle pudeur et n'ose s'avouer franchement
elle-méme. Nous sommes si timides contre le ridicule que
tout ce qui peut y préter nous devient suspect ; or les
meilleures choses, en changeant de nom et de nuances,
peuvent étre prises par ce c6té. Le nom de pédantisme,
qui, si on ne le définit nettement, peut étre si mal appliqué,
et qui pour les esprits Iégers est a peu pres synonyme de
toute recherche sérieuse et savante, est ainsi devenu un
épouvantail pour les esprits fins et délicats, qui ont sou-
vent mieux aimé rester superficiels que de donner prise
a cette attaque, la plus sensible pour nous. Ce scrupule a
été poussé siloin qu'on a vu des critiques de I'esprit le plus
distingué rendre a dessein leur expression incompléte,
plutdét que d'employer le mot de I'école, alors qu'il était
le mot propre. Le jargon scolastique, quand il ne cache
aucune pensée ou qu'il ne fait que servir de parade a
d'étroits esprits, est fade et ridicule. Mais vouloir bannir le
style exact et technique, qui seul peut exprimer certaines
nuances délicates ou profondes de la pensée, c'est tom-
ber dans un purisme aussi peu raisonnable. Kant et Hegel,
ou méme des esprits aussi dégagés de I'école que Herder,
Schiller et Geethe, n'échapperaient point a ce prix a notre
terrible accusation de pédantisme.

Félicitons nos voisins de n‘avoir point des entraves,
qui pourtant, il faut le dire, leur seraient moins nuisibles
gu'a nous. Chez eux, I'école et la science se touchent ;
chez nous, tout enseignement supérieur qui, par sa ma-
niere, sent encore le collége, est déclaré de mauvais ton
et insupportable ; on croit faire preuve de finesse en se
mettant au-dessus de tout ce qui rappelle I'enseigne-
ment des classes. Chacun se passe cette petite vanité
et croit prouver par la qu'il a bien dépassé son époque
de pédagogie. Croira-t-on que, dans des cérémonies ana-
logues a nos distributions de prix, ou les frais d’éloquence
sont chez nous de rigueur, les Allemands se bornent a
des lectures de dissertations grammaticales du genre
le plus sévere et toutes hérissées de mots grecs et la-
tins 59 ? Comprendrions-nous des séances solennelles et
publiques occupées par les lectures suivantes : Sur la
nature de la conjonction. — Sur la période allemande. — Sur
Les mathématiciens grecs. — Sur la topographie de la ba-
taille de Marathon. — Sur la plaine de Crissa. — Sur les cen-

50. Voici le programme d'une féte universitaire de Koenigsberg :
Conditi Prussiarum regni memoriam anniversariam die XVIIl jan.
MDCCCXL in auditorio maximo celebrandam indicunt prorector, direc-
tor, cancellarius et senatus Academiae Albertinae. Inest dissertatio de
nominum tertiae déclinationis vicissitudine... G.-B Winer défraya une
douzaine de solennités académiques avec une série de dissertations
sur l'usage des verbes composés d’'une préposition dans le Nouveau
Testament.

turies de Servius Tullius. — Sur les vignes de I'Attique. —
Classification des prépositions. — Eclaircissement sur les
mots difficiles d’Homére. — Commentaire sur le portrait
de Thersite dans Homére, etc. 51 ? Cela suppose chez nos
voisins un goUt merveilleux pour les choses sérieuses, et
peut-étre aussi quelque courage a s'ennuyer bravement,
quand cela est de reégle. Mme de Staél dit que les Viennois
de son temps s'amusaient méthodiquement et pour l'ac-
quit de leur conscience. Peut-étre le public de I'Allemagne
est-il aussi plus patient que le nétre quand il s'agit de s’en-
nuyer cérémonieusement et sur convocation officielle.
Bientot ce sera chez nous un acte méritoire d'assister a
une séance solennelle de 'Académie des inscriptions, et
cela sans qu'il y ait aucunement de la faute de 'Académie.
Notre public est trop difficile ; il exige de I'intérét et méme
de I'amusement, la ou l'instruction devrait suffire ; et, de
fait, jusqu’a ce guon ait congu le but élevé et philoso-
phique de la science, tant qu'on n'y verra qu'une curiosité
comme une autre, on devra la trouver ennuyeuse et lui
faire un reproche de I'ennui qu'elle peut causer. Jeu pour
jeu, pourquoi prendre le moins attrayant ?

Montaigne, qui a tant d'égards est le type éminent de
I'esprit frangais, le représente surtout par son horreur pour
tout ce qui rappelle le pédantisme. C'est plaisir de le voir
faire le brave et le dégagé, 'hnomme du monde qui n'entend
rien aux sciences et sait tout sans avoir jamais rien appris.
« Cene sontici, dit-il, que resveries d'homme qui n'a gous-
té des sciences que la crouste premiere en son enfance
et n'‘en a retenu qu'un général et informe visage : un peu
de chaque chose, et rien du tout, a la frangoise. Car, en
somme, je sgay qu'il y a une médecine, une jurisprudence,
quatre parties en la mathématique, et grossiérement ce a
quoy elles visent. Et a I'adventure encore scay-je la pré-
tention des sciences en général, au service de nostre vie :
mais d'y enfoncer plus avant, de m'estre rongé les ongles
a l'estude d'Aristote, monarque de la doctrine moderne, ou
opiniastré aprés quelque science, je ne l'ay jamais faict :
ny n'est art de quoy je puisse peindre seulement les pre-
miers linéaments. Et n'est enfant des classes moyennes
qui ne se puisse dire plus savant que moy, qui n‘ay seule-
ment pas de quoy I'examiner sur sa premiere legon. Et s’y
'onm'’y force, je suis contraint, assez ineptement, d'en tirer
guelgue matiere de propos universels, sur quoy j'examine
son jugement naturel : legon qui leur est autant incognue,
comme a moi la leur. »

Il a bien soin pourtant de montrer qu'il 'y entend aussi
bien gu'un autre, et de relever les traits d'érudition qui
peuvent faire honneur a son savoir ; pourvu qu'il soit bien
entendu gu'il n'en fait aucun cas, et qu'il est au-dessus de
ces pédanteries. Il se vante de n‘avoir aucune rétention et
d'étre excellent en oubliance (je n‘ay point de gardoire) ;
car c'est par la que brillent les érudits. Enfin, c'est toute
une petite maniere de faire fi des qualités du savant, pour
se relever par celles de 'homme de sens et de 'homme
d'esprit, qui caractérise supérieurement l'esprit francais,
et que M™¢ de Staél a si finement appelé le pédantisme
de la légéreté 52.

51. Voir les actes des Congrés annuels des philologues allemands :
Verhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen und Schul-
maenner.

52. Malebranche, dans son admirable quoique trop sévére chapitre
sur Montaigne, l'avait déja appelé un pédant a la cavaliére. Pascal, les
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logiciens de Port-Royal et Malebranche avaient saisi tres finement
cette petite prétention de I'auteur des Essais.
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De méme qu'au sein des religions une foule dhommes
manient les choses sacrées sans en avoir le sens élevé
et sans y voir autre chose qu'une manipulation vulgaire ;
de méme, dans le champ de la science, des travailleurs,
fort estimables dailleurs, sont souvent complétement dé-
pourvus du sentiment de leur ceuvre et de sa valeur idéale.
Hatons-nous de le dire : il sera injuste d'exiger du savant
la conscience toujours immédiate du but de son travail, et
il y aurait mauvais goUt a vouloir qu'il en parlat expressé-
ment a tout propos ; ce serait l'obliger a mettre en téte de
tous ses ouvrages des prolégomenes identiques. Prenez
les plus beaux travaux de la science, parcourez l'ceuvre
des Letronne, des Burnouf, des Lassen, des Grimm, et
en général de tous les princes de la critique moderne ;
peut-étrey chercherez-vous en vain une page directement
et abstraitement philosophique. C'est une intime pénétra-
tion de l'esprit philosophique, qui se manifeste non par
une tirade isolée, mais par la méthode et I'esprit général.
Souvent méme cette pru-dente abstention est un acte de
vertu scientifique, et ceux-la sont les héros de la science
qui, plus capables que personne de se livrer a de hautes
spéculations, ont la force de se borner a la sévere consta-
tation des faits, en s'interdisant les généralités anticipées.
Des travaux entrepris sans ce grand esprit peuvent méme
servir puissamment au travail de I'esprit humain, indé-
pendamment des intentions plus ou moins mesquines
de leurs auteurs. Est-il nécessaire que l'ouvrier qui extrait
les blocs de la carriére ait I'idée du monument futur dans
lequel ils entreront ? Parmi les laborieux travailleurs qui
ont construit I'édifice de la science, plusieurs n'ont vu que
la pierre qu'ils taillaient, ou tout au plus la région limitée
ouilsla plagaient. Semblables a des fourmis, ils apportent
chacun leur tribut individuel, renversent quelque obstacle,
se croisent sans cesse, en apparence dans un désordre
complet et ne faisant que se géner les uns les autres.
Et pourtant il arrive que, par les travaux réunis de tant
d’hommes, sans qu'aucun plan ait été combiné a l'avance,
une science se trouve organisée dans ses belles propor-
tions. Un génie invisible a été 'architecte qui présidait a
I'ensemble et faisait concourir ces efforts isolés a une
parfaite unité.

En étudiant les origines de chaque science, on trouve-
rait que les premiers pas ont été presque toujours faits
sans une conscience bien distincte, et que les études phi-
lologiques entre autres doivent une extréme reconnais-
sance a des esprits tres médiocres, qui, les premiers, en
ont posé les conditions matérielles. Ce n'étaient certes
pas des génies que Hervas, Paulin de Saint-Barthélemi, Pi-
gafetta, qui peuvent étre regardés comme les fondateurs
de la linguistique. Quel fait immense dans [l'histoire de
I'esprit humain que l'initiation du monde latin a la connais-
sance de la littérature grecque ! Les deux hommes qui y
contribuerent le plus, Barlaam et Léonce Pilati, étaient, au
dire de Pétrarque et de Boccace, qui les pratiguérent de si
prés, deux hommes aussi nuls que bourrus et fantasques.
La plupart des Grecs émigrés qui ont joué un réle siimpor-
tant dans le développement de l'esprit européen étaient
des hommes plus que médiocres, de vrais manceuvres,
qui tiraient parti, per alcuni denari, de la connaissance

Vil

gu'ils possédaient de la langue grecque. Pour un Bessa-
rion, on avait cent Philelphe. Les lexicographes ne sont
pas en général de trés grands philosophes, et pourtant
le plus beau livre de généralités na pas eu sur la haute
science une aussi grande influence que le dictionnaire
tres médiocrement philosophique par lequel Wilson a ren-
du possibles en Europe les études sanscrites. Il est des
ceuvres de patience auxquelles s'astreindraient difficile-
ment des hommes travaillés de besoins philosophiques
trop exigeants. Des esprits vifs et élevés auraient-ils me-
né a fin ces immenses travaux sortis des ateliers scien-
tifiques de la congrégation de Saint-Maur ? Tout travail
scientifiqgue conduit suivant une saine méthode conserve
une incontestable valeur, quelle que soit I'étendue des
vues de l'auteur. Les seuls travaux inutiles sont ceux ou
l'esprit superficiel et le charlatanisme prétendent imiter
les allures de la vraie science et ceux ou l'auteur, obéis-
sant a une pensée intéressée ou aux réves précongus
de son imagination, veut a tout prix retrouver partout ses
chimeres.

Bien gu'il ne soit pas nécessaire que louvrier ait la
connaissance parfaite de l'ceuvre gqu'il exécute, il serait
pourtant bien a souhaiter que ceux qui se livrent aux
travaux spéciaux eussent l'idée de I'ensemble qui, seul,
donne du prix a leurs recherches. Si tant de laborieux tra-
vailleurs, auxquels la science moderne doit ses progres,
eussent eu lintelligence philosophique de ce gu'ils fai-
saient, s'ils eussent vu dans I'érudition autre chose qu'une
satisfaction de leur vanité ou de leur curiosité, que de mo-
ments précieux ménagés, que d'excursions stériles épar-
gnées, que de vies consacrées a des travaux insignifiants
l'eussent été a des recherches plus utiles. Quand on pense
que le travail intellectuel de siécles et de pays entiers, de
'Espagne, par exemple, s'est consumé lui-méme, faute
d’'un objet substantiel, que des millions de volumes sont
allés s’enfouir dans la poussiére sans aucun résultat, on
regrette vivement cette immense déperdition des forces
humaines, qui a lieu par I'absence de direction et faute
d'une conscience claire du but a atteindre. Limpression
profondément triste que produit I'entrée dans une biblio-
theque vient en grande partie de la pensée que les neuf
dixiemes des livres qui sont la entassés ont porté a faux,
et, soit par la faute de l'auteur, soit par celle des circons-
tances, n'ont eu et n‘auront jamais aucune action directe
sur la marche de 'lhumanité.

Il me semble que la science ne retrouvera sa dignité
gu'en se posant définitivement au grand et large point de
vue de sa fin véritable. Autrefois il y avait place pour ce
petit role assez innocent du savant de la Restauration ;
role demi-courtisanesque, maniere de se laisser prendre
pour un homme solide, qui hoche la téte sur les ambi-
tieuses nouveautés, fagcon de s'attacher a des mécenes
ducs et pairs, qui pour supréme faveur vous admettraient
au nombre des meubles de leur salon ou des antigues de
leur cabinet ; sous tout cela quelque chose d'assez peu
sérieux, le rire niais de la vanité, si agacant quand il se
méle aux choses sérieuses ... Voila le genre qui doit a ja-
mais disparaitre ; voila ce qui est enterré avec les hochets
d'une société ou le factice avait encore une si grande part.
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C'estrabaisser la science que de la tirer du grand milieu de
I'humanité pour en faire une vanité de cour ou de salon ;
car le jour n'est pas loin ou tout ce qui n'est pas sérieux
et vrai sera ridicule. Soyons donc vrais, au nom de Dieu,
vrais comme Thalés quand, de sa propre initiative et par
besoin intime, il se mit a spéculer sur la nature ; vrais
comme Socrate, vrais comme Jésus, vrais comme saint
Paul, vrais comme tous ces grands hommes que [l'idéal
a possédés et entrainés apres lui ! Laissons les gens du
vieux temps dire petitement pour I'apologie de la science :
« Elle est nécessaire comme toute autre chose ; elle orne,
elle donne du lustre a un pays, etc. » Niaiserie que tout ce-
la ! Quelle est 'dme philosophique et belle, jalouse d'étre
parfaite, ayant le sentiment de sa valeur intérieure, qui
consentirait a se sacrifier a de telles vanités, a se mettre
de gaieté de cceur dans la tapisserie inanimée de I'hu-
manité, a jouer dans le monde le réle des momies d'un
museée ! Pour moi, je le dis du fond de ma conscience,
si je voyais une forme de vie plus belle que la science,
j'y courrais. Comment se résigner a ce qu'on sait étre le
moins parfait ? Comment se mettre soi-méme au rebut,
accepter un réle de parade, quand la vie est si courte,
quand rien ne peut réparer la perte des moments qu'on n'a
point donnés aux délices de l'idéal ? O véritg, sincérité de
la vie ! 6 sainte poésie des choses, avec quoi se consoler
de ne pas te sentir ? Et a cette heure sérieuse a laquelle
il faut toujours se transporter pour apprécier les choses
a leur vrai jour, qui pourra mourir tranquille, si, en jetant
un regard en arriére, il ne trouve dans sa vie que frivolité
ou curiosité satisfaite ? La fin seule est digne du regard ;
tout le reste est vanité. Vivre, ce n'est pas glisser sur une
agréable surface, ce n'est pas jouer avec le monde poury
trouver son plaisir ; c'est consommer beaucoup de belles
choses, c'est étre le compagnon de route des étoiles, c'est
savoir, c'est espérer, c'est aimer, c'est admirer, c'est bien
faire. Celui-la a le plus vécu, qui, par son esprit, par son
coeur et par ses actes, a le plus adoré !

Ne voir dans la science qu'une mesquine satisfaction
de la curiosité ou de la vanité, c'est donc une aussi grande
méprise que de ne voir dans la poésie qu'un fade exer-
cice d'esprits frivoles, et dans la littérature 'amusement
dont on se lasse le moins vite et auquel on revient le
plus volontiers. Le curieux et 'amateur peuvent rendre
a la science d’éminents services ; mais ils ne sont ni le
savant ni le philosophe. lls en sont aussi loin que I'indus-
triel. Car ils s'amusent, ils cherchent leur plaisir, comme
I'industriel cherche son profit. Il y a, je le sais, dans la
curiosité des degrés divers ; il y a loin de cet instinct mes-
quin de collection, qui differe a peine de I'attachement
de I'enfant pour ses jouets, a cette forme plus élevée, ou
elle devient amour de savair, c'est-a-dire instinct légitime
de la nature humaine et peut constituer une trés noble
existence. Bayle et Charles Nodier ne sont que des cu-
rieux, et pourtant ils sont déja presque des philosophes.
Il est méme bien rare qu'a l'exercice le plus élevé de la
raison ne se méle un peu de ce plaisir, qui, pour n‘avoir
aucune valeur idéale, n'en est pas moins utile. Combien
de découvertes en effet ont été amenées par la simple
curiosité ? Combien de compilations, précieuses pour les
recherches ultérieures, n'eussent point été faites sans cet
innocent amour du travail par lequel tant d'dmes douce-
ment actives réussissent a tromper leur faim ? Ce serait
une barbarie de refuser a ces humbles travailleurs ce petit

plaisir mesquin, peu élevé, mais fort doux, que M. Daunou
appelait si bien paperasser. Nous nous sommes tous bien
trouvés d'avoir éprouvé cette innocente jouissance, pour
nous aider a dévorer les pages arides de la science. Les
premieres études que l'on consacre a apprendre le ba-
gage matériel d'une langue seraient sans cela insuppor-
tables, et, grace a ce go(t, elles deviennent des plus at-
trayantes qui se puissent imaginer.

On peut affirmer que, sans cet attrait, jamais les pre-
miers érudits des temps modernes, qui n'étaient soutenus
ni par une haute vue philosophique, ni par un motif im-
médiatement religieux, n'eussent entrepris ces immenses
travaux, qui nous rendent possibles les recherches de
haute critique. Celui qui, avec nos besoins intellectuels
plus excités, ferait maintenant un tel acte d'abnégation,
serait un héros. Mais ce qu'il importe de maintenir, c'est
que cette curiosité n'a aucune valeur morale immédiate
et qu'elle ne peut constituer le savant. Il y a des indus-
triels qui exploitent la science pour leur profit ; ceux-ci
I'exploitent pour leur plaisir. Cela vaut mieux sans doute ;
mais enfin il n'y a pas l'infini de I'un a l'autre. Le plaisir,
étant essentiellement personnel et intéressé, n'a rien de
sacré, rien de moral. Toute littérature, toute poésie, toute
science qui ne se propose que damuser ou d'intéresser
est par ce fait méme frivole et vaine, ou, pour mieux dire,
n'a plus aucun droit a s'appeler littérature, poésie, science.
Les bateleurs en font autant, et mémey réussissent beau-
coup mieux. D'ou vient que l'on regarde comme une oc-
cupation sérieuse de lire Corneille, Goethe, Byron, et que
I'on ne se permet de lire tel roman, tel drame moderne
gu‘a titre de passe-temps ? De la méme raison qui fait
que la Revue d’Edimbourg ou la Quarterly Review sont des
recueils sérieux et que le Magasin pittoresque est un livre
frivole.

C'est donc humilier la science que de ne la relever
gue comme intéressante et curieuse. Lascétisme chré-
tien aurait alors parfaitement raison contre elle. Le seul
moyen légitime de faire I'apologie de la science, c'est de
I'envisager comme élément essentiel de la perfection hu-
maine. Le livre chrétien par excellence, I'lmitation, apres
avoir débuté comme le Maitre de ceux qui savent par ces
mots : « Tout homme désire naturellement savoir », avait
toute raison d'ajouter : « Mais qu'importe la science sans
I'amour ? Mieux vaut I'humble paysan qui sert Dieu que
le superbe philosophe qui considére le cours des astres
et se néglige lui-méme. Qu'importe la connaissance des
choses dont l'ignorance ne nous fera point condamner ?
Tout est vanité, excepté aimer Dieu et le servir. » Cela est
indubitable, si la science est congue comme une simple
série de formules, si le parfait amour est possible sans
savoir. Si l'on met d'un cété la perfection, de l'autre la
vanité, comment ne pas suivre la perfection ? Mais c'est
précisément ce partage quiestillégitime. Car la perfection
est impossible sans la science. La vraie fagon dadorer
Dieu, c'est de connaitre et d'aimer ce qui est.
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La philologie est, de toutes les branches de la connais-
sance humaine, celle dont il est le plus difficile de saisir
le but et l'unité. Lastronomie, la zoologie, la botanique ont
un objet déterminé. Mais quel est celui de la philologie ?
Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le critique, le
littérateur, dans le sens spécial du mot, ont droit au titre de
philologues, et nous saisissons en effet entre ces études
diverses un rapport suffisant pour les appeler d'un nom
commun. C'est qu'il en est du mot de philologie comme
de celui de philosophie, de poésie et de tant d'autres dont
le vague méme est expressif. Quand on cherche, d'apres
les habitudes des logiciens, a trouver une phrase équi-
valente a ces mots compréhensifs et qui en soit la dé-
finition, 'embarras est grand, parce qu'ils n'ont ni dans
leur objet, ni dans leur méthode, rien qui les caractérise
uniquement. Socrate, Diogene, Pascal, Voltaire sont ap-
pelés philosophes ; Homeére, Aristophane, Lucrece, Mar-
tial, Chaulieu et Lamartine sont appelés poetes, sans qu'il
soit facile de trouver le lien de parenté qui réunit sous un
méme nom des esprits si divers. De telles appellations
n'ont pas été formées sur des notions d'avance définies ;
elles doivent leur origine a des procédés plus libres et au
fond plus exacts que ceux de la logique artificielle. Ces
mots désignent des régions de I'esprit humain entre les-
quelles il faut se garder de tracer des démarcations trop
rigoureuses. Ou finit I'éloquence, ou commence la poé-
sie 53 ? « Platon est-il poéte, est-il philosophe ? Questions
bien inutiles sans doute, puisque, quelgue nom qu'on lui
donne, il n'en sera pas moins admirable, et que les génies
ne travaillent pas dans les catégories exclusives que le
langage forme apres coup sur leurs ceuvres. Toute la dif-
férence consiste en une harmonie particuliere, un timbre
plus ou moins sonore, sur lequel un sens exercé n'hésite
jamais.

Lantiquité, en cela plus sage et plus rapprochée de
I'origine de ces mots, les appliquait avec moins d'embar-
ras. Le sens si complexe de son mot de grammaire ne Iui
causait aucune hésitation. Depuis que nous avons dressé
une carte de la science, nous nous obstinons a donner
une place a part a la philologie, a la philosophie ; et pour-
tant ce sont la moins des sciences spéciales que des
facons diverses de traiter les choses de I'esprit.

A une époque ou I'on demande avant tout au savant
de quoi il s'occupe et a quel résultat il arrive, la philolo-
gie a da trouver peu de faveur. On comprend le physi-
cien, le chimiste, I'astronome, beaucoup moins le philo-
sophe, encore moins le philologue. La plupart, interpré-
tant mal I'étymologie de son nom, s'imaginent qu'il ne
travaille que sur les mots (quoi, dit-on, de plus frivole ?)
et ne songent guere a distinguer comme Zénon le philo-
logue du logophile 5*. Ce vague qui plane sur lobjet de
ses études, cette nature sporadique, comme disent les
Allemands, cette latitude presque indéfinie qui renferme
sous le méme nom des recherches si diverses, font croire

53. Cela est si vrai gqu'un méme sentiment peut fournir de la poésie,
de I'éloquence, de la philosophie, selon quon le fait diversement
vibrer ; a peu prés comme les vibrations diverses d'un méme fluide
produisent chaleur et lumiere.

54. Stobée, Apopht., 8, 11, p. 44, éd. Gaisford.
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volontiers qu'il n'est qu'un amateur, qui se promene dans
la variété de ses travaux et fait des explorations dans le
passeé, a peu pres comme certaines especes d'animaux
fouisseurs creusent des mines souterraines, pour le plai-
sir d'en faire. Sa place dans l'organisation philosophique
n'est pas encore suffisamment déterminée, les monogra-
phies s'accumulent sans qu'on en voie le but.

La philologie, en effet, semble au premier coup d'ceil
ne présenter qu'un ensemble d'études sans aucune uni-
té scientifique. Tout ce qui sert a la restauration ou a
lillustration du passé a droit d'y trouver place. Entendue
dans son sens étymologique, elle ne comprendrait que
la grammaire, I'exégese et la critique des textes ; les tra-
vaux d'érudition, d'archéologie, de critique esthétique en
seraient distraits. Une telle exclusion serait pourtant peu
naturelle. Car ces travaux ont entre eux les rapports les
plus étroits ; d'ordinaire, ils sont réunis dans les études
d’'un méme individu, souvent dans le méme ouvrage. En
éliminer quelques-uns de I'ensemble des travaux philolo-
gigues serait opérer une scission artificielle et arbitraire
dans un groupe naturel. Que l'on prenne, par exemple,
I'école d'’Alexandrie ; a part quelques spéculations philo-
sophiques et théurgiques, tous les travaux de cette école,
ceux-mémes qui ne rentrent pas directement dans la phi-
lologie, ne sont-ils pas empreints d'un méme esprit, qu'on
peut appeler philologique, esprit quelle porte méme dans
la poésie et la philosophie ? Une histoire de la philolo-
gie serait-elle complete si elle ne parlait d’Apollonius de
Rhodes, d’Apollodore, d’Elien, de Diogéne Laérce, d’Athé-
née et des autres polygraphes, dont les ceuvres pourtant
sont loin d'étre philologiques dans le sens le plus res-
treint Si, d'un autre c6té, on donne a la philologie toute
I'extension possible, ou s'arréter ? Si l'on n'y prend garde,
on sera forcément amené a y renfermer presque toute la
littérature réfléchie. Les historiens, les critiques, les poly-
graphes, les écrivains d'histoire littéraire devront y trouver
place 53. Tel est I'inconvénient, grave sans doute, mais
nécessaire et compensé par de grands avantages, de
séparer ainsi un groupe d'idées de I'ensemble de I'esprit
humain, auquel il tient par toutes ses fibres. Ajoutons que
les rapports des mots changent avec les révolutions des
choses et que, dans I'appréciation de leur sens, il ne faut
considérer que le centre des notions, sans chercher a
enclaver ces notions dans des formules qui ne leur se-
ront jamais parfaitement équivalentes. Quand il s'agit de
littérature ancienne, la critique et I'érudition rentrent de
droit dans le cadre de la philologie ; au contraire, celui qui
ferait I'histoire de la philologie moderne ne se croirait pas
sans doute obligé de parler de nos grandes collections
d'histoire civile et littéraire, ni de ces brillantes ceuvres de
critique esthétique qui se sont élevées au niveau des plus
belles créations philosophiques 6.

55. Quintilien avait bien raison de dire : Grammatica plus habet in
recessu quam fronte promittit.

56. VVoir I'histoire de la philologie classique dans I'antiquité (Ges-
chichte der klassischen Philologie im Altertum), par M. Groefenhan,
Bonn, 1843-1846. Voici les objets divers qu'il y a fait rentrer : 1°
GRAMMAIRE, et ses diverses parties ; Rhétorique, Lexilogie (Ety-
mologie, Synonymique, Lexicographie, Glossographie, Onomatolo-
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Le champ du philologue ne peut donc étre plus défini
que celui du philosophe, parce qu'en effet I'un et l'autre
s'occupent non d'un objet distinct, mais de toutes choses
a un point de vue spécial. Le vrai philologue doit étre a la
fois linguiste, historien, archéologue, artiste, philosophe.
Tout prend a ses yeux un sens et une valeur, en vue du
but important qu'il se propose, lequel rend sérieuses les
choses les plus frivoles qui de pres ou de loin sy rat-
tachent. Ceux qui, comme Heyne et Wolf, ont borné le
role du philo-logue a reproduire dans sa science, comme
en une bibliotheque vivante, tous les traits du monde an-
cien %7, ne me semblent pas en avoir compris toute la
portée. La philologie n'a point son but en elle-méme :ellea
sa valeur comme condition nécessaire de I'histoire de I'es-
prit humain et de I'étude du passé. Sans doute plusieurs
des philologues, dont les savantes études nous ont ouvert
I'antiquité, n'ont rien vu au-dela du texte qu'ils interpré-
taient et autour duquel ils groupaient les mille paillettes
de leur érudition. Ici, comme dans toutes les sciences, il
a pu étre utile que la curiosité naturelle de I'esprit humain
ait suppléé a l'esprit philosophique et soutenu la patience
des chercheurs.

Bien des gens sont tentés de rire en voyant des esprits
sérieux dépenser une prodigieuse activité pour expliquer
des particularités grammaticales, recueillir des gloses,
comparer les variantes de quelque ancien auteur, qui n'est
souvent remarquable que par sa bizarrerie ou sa médio-
crité. Tout cela faute d'avoir compris dans un sens assez
large I'histoire de l'esprit humain et I'étude du passé. Lin-
telligence, aprés avoir parcouru un certain espace, aime a
revenir sur ses pas pour revoir la route qu'elle a fournie
et repenser ce qu'elle a pensé. Les premiers créateurs
ne regardaient pas derriere eux ; ils marchaient en avant,
sans autre guide que les éternels principes de la nature
humaine. A un certain jour, au contraire, quand les livres
sont assez multipliés pour pouvoir étre recueillis et com-
parés, I'esprit veut avancer avec connaissance de cause, il
songe a confronter son ceuvre avec celle des siecles pas-
sés ; ce jour-la nait la littérature réfléchie, et parallelement
a elle la philologie. Cette apparition ne signale donc pas,
comme on l'a dit souvent, la mort des littératures ; elle
atteste seulement gu'elles ont déja toute une vie accom-
plie. Lalittérature grecque n'était pas morte apparemment
au siécle des Pisistratides, ou déja l'esprit philologique
nous apparait si caractérisé. Dans les littératures latine
et frangaise, l'esprit philologique a devancé les grandes
époques productrices. La Chine, I'Inde, I'Arabie, la Syrie, la

gie, Dialectographie) 2° EXEGESE, allégorique, verbale, Commen-
taires des rhéteurs, des grammairiens, des sophistes, Scholies, Pa-
raphrases, Traductions, Imitations 3° CRITIQUE des textes, critique
littéraire (authenticité, etc.), critique, esthétique 4° ERUDITION, Théo-
logie, Mythographie, Politique, Chronologie, Géographie, Littérature
(Compilateurs, Abréviateurs, Bibliographie, Biographie, Histoire litté-
raire), Histoire et théorie des Beaux-Arts M. Haase, dans le Journal
d'léna, critique vivement I'emploi d’'une acception aussi vaste (Neue
jenaische Literatur-Zeitung, 1845, n°® 35-37) L‘école de Heyne et de
Wolf entendait par philologie la connaissance approfondie du monde
antique (grec et romain) sous toutes ses faces, en tant qu'elle est
nécessaire a la parfaite intelligence de ces deux littératures.

57. Ainsi I'entendait I'antiquité. La grammaire, c'était I'encyclopédie,
non pour la science positive elle-méme, mais comme moyen né-
cessaire pour l'intelligence des auteurs. Tout était rapporté a ce but
littéraire. Le tableau le plus complet de tout ce que devait savoir le
grammairien ancien se trouve dans I'éloge que Stace fait de son pére
(Sylvae).

Grece, Rome, les nations modernes ont connu ce moment
ou le travail intellectuel de spontané devient savant et ne
procede plus sans consulter ses archives déposées dans
les musées et les bibliothéques. Le développement du
peuple hébreu lui-méme, qui semble offrir avant Jésus-
Christ moins de trace qu'aucun autre de travail réfléchi,
présente dans son déclin des vestiges sensibles de cet
esprit de recension, de collection, de rapiécetage, si j'ose
le dire, qui termine la vie originale de toutes les littératures.

Ces considérations seraient suffisantes, ce me
semble, pour l'apologie des sciences philologiques. Et
pourtant elles ne sont a mes yeux que bien secondaires,
eu égard a la place nouvelle que le développement de la
philosophie contemporaine devra faire a ces études. Un
pas encore, et I'on proclamera que la vraie philosophie
est la science de 'hnumanité, et que la science d'un étre
qui est dans un perpétuel devenir ne peut étre que son
histoire. Lhistoire, non pas curieuse mais théorique, de
I'esprit humain, telle est la philosophie du XIX® siécle. Or
cette étude n'est possible que par I'étude immédiate des
monuments, et ces monuments ne sont pas abordables
sans les recherches spéciales du philologue, Telle forme
du passé suffit a elle seule pour occuper une laborieuse
existence. Une langue ancienne et souvent inconnue,
une paléographie a part, une archéologie et une histoire
péniblement déchiffrées, voila certes plus qu'il n'en faut
pour absorber tous les efforts de l'investigateur le plus
patient, si d’'humbles artisans n'ont consacré de longs
travaux a extraire de la carriere et présenter réunis a
son appréciation les matériaux avec lesquels il doit
reconstruire I'édifice du passé %8. Il se peut qu'aux yeux
de l'avenir, tel esprit lourd et médiocre, mais patient,
qui a fourni a cette ceuvre gigantesque une pierre de
guelgue importance occupe une place plus élevée que
tel spéculatif de second ordre, qui s'intitulait philosophe
et n'a fait que bavarder sur le probleme, sans fournir
une seule donnée nouvelle a sa solution. La révolution
qui depuis 1820 a changé complétement la face des
études historiques, ou, pour mieux dire, qui a fondé
I'histoire parmi nous, est apparemment un fait aussi
important que I'apparition de quelgue nouveau systeme.
Eh bien ! les travaux si pleins doriginalité des Guizot,
des Thierry, des Michelet auraient-ils été possibles sans
les collections bénédictines et tant dautres travaux
préparatoires ? Mabillon, Muratori, Baluze, du Cange
n'‘étaient pas de grands philosophes, et pourtant ils ont
plus fait pour la vraie philosophie que tant d'esprits
creux et systématiques qui ont voulu bétir en I'air 'édifice
des choses, et dont pas une syllabe ne restera parmi
les acquisitions définitives. Je ne parle point ici de ces
ceuvres ou la plus solide érudition s'unit a une critique
fine ou élevée, comme les derniers volumes de I'Histoire
littéraire de la France, comme I'Essai sur le bouddhisme
de M. Eugéne Burnouf, comme I'Archéologie indienne de
M. Lassen, comme la Grammaire comparée de M. Bopp,
ou les Religions de l'antiquité de M. Guigniaut. J'affirme,
pour ma part, qu'il n'est aucun de ces ouvrages ou je n'aie
puisé plus de choses philosophiques que dans toute la
collection de Descartes et de son école. Mais je parle
de ces ceuvres du caractere le plus sévere et que les

58. Mot de Crates de Mallos : « Le grammairien, c'est le manceuvre ;
le critique, c'est I'architecte. » Wegener, De aula Attalica, recueil des
fragments de Crates.
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profanes tiennent pour illisibles, comme par exemple des
Catalogues de manuscrits, des grandes compilations,
des Bibliotheques, comme celle de Fabricius, etc., eh
bien ! dis-je, de tels livres, presque insignifiants en eux-
mémes, ont une valeur inappréciable, si on les envisage
comme matériaux de ['histoire de l'esprit humain. Je
verrais brdler dix mille volumes de philosophie dans le
genre des Lecons de Laromiguiére ou de la Logique de
Port-Royal, que je sauverais de préférence la Bibliothéque
orientale d’Assémani ou la Bibliotheca arabico-hispana
de Casiri. Car pour la philosophie, il y a toujours avantage
a reprendre les choses ab integro, et apres tout le
philosophe peut toujours dire : Omnia mecum porto ; au
lieu que les plus beaux génies du monde ne sauraient
me rendre les documents que ces collections renferment
sur les littératures syriaque et arabe, deux faces tres
secondaires sans doute, mais enfin deux faces de I'esprit
humain.

Il est facile de jeter le ridicule sur ces tentatives de res-
tauration de littératures obscures et souvent médiocres.
Cela vient de ce qu'on ne comprend pas dans toute son
étendue et son infinie variété la science de I'esprit humain.
Un savant éleve de M. Burnouf, M. Foucaux, essaie depuis
guelgues années de fonder en France des études tibé-
taines. Je m'étonnerais bien si sa louable entreprise ne
lui a pas déja valu plus d'une épigramme ; eh bien ! Je
déclare, moi, que M. Foucaux fait une ceuvre plus méri-
toire pour la philosophie de I'avenir que les trois quarts de
ceux qui se posent en philosophes et en penseurs. Quand
M. Hodgson découvrit dans les monasteres du Népal les
monuments primitifs du bouddhisme indien, il servit plus
la pensée que n'aurait pu faire une génération de méta-
physiciens scolastiques. Il fournissait un des éléments
les plus essentiels pour I'explication du christianisme et
de I'Evangile, en dévoilant a la critique une des plus cu-
rieuses apparitions religieuses et le seul fait qui ait une
analogie intime avec le plus grand phénomeéne de I'his-
toire de 'humanité. Celui qui nous rapporterait de I'Orient
quelques ouvrages zends ou pehlvis, qui ferait connaitre
a I'Europe les poémes épiques et toute la civilisation des
Radjpoutes, qui pénétrerait dans les bibliotheques des
djains du Guzarate, ou qui nous ferait connaitre exacte-
ment les livres de la secte gnostique qui se conserve en-
core sous le nom de meudéens ou de nazoréens, celui-la
serait certain de poser une pierre éternelle dans le grand
édifice de la science de 'humanité. Quel est le penseur
abstrait qui peut avoir la méme assurance ?

C'est donc dans la philosophie qu'il faut chercher la
véritable valeur de la philologie. Chaque branche de la
connaissance humaine a ses résultats spéciaux qu'elle
apporte en tribut a la science générale des choses et a la
critique universelle, 'un des premiers besoins de 'hnomme
pensant. La est la dignité de toute recherche particuliere
et des derniers détails d'érudition, qui n'ont point de sens
pour les esprits superficiels et légers. A ce point de vue,
il 'y a pas de recherche inutile ou frivole. Il n‘est pas
d'étude, quelgue mince que paraisse son objet, qui n‘ap-
porte son trait de lumiére a la science du tout, a la vraie
philosophie des réalités. Les résultats généraux qui seuls,
il faut I'avouer, ont de la valeur en eux-mémes, et sont
la fin de la science, ne sont possibles que par le moyen
de la connaissance, et de la connaissance érudite des
détails. Bien plus, les résultats généraux qui ne s'appuient

pas sur la connaissance des derniers détails sont néces-
sairement creux et factices, au lieu que les recherches
particulieres, méme destituées de l'esprit philosophique,
peuvent étre du plus grand prix, quand elles sont exactes
et conduites suivant une sévére méthode. Lesprit de la
science est cette communauté intellectuelle qui rattache
I'un a l'autre I'érudit et le penseur, fait a chacun d'eux sa
gloire méritée et confond dans une méme fin leurs réles
divers.

L'union de la philologie et de la philosophie, de Iéru-
dition et de la pensée, devrait donc étre le caractere du
travail intellectuel de notre époque. C'est la philologie ou
I'érudition qui fournira au penseur cette forét de choses
(silva rerum ac sententiarum, comme dit Cicéron), sans
laquelle la philosophie ne sera jamais qu'une toile de Pé-
nélope, qu'on devra recommencer sans cesse. Il faut re-
noncer définitivement a la tentative de la vieille école, de
construire la théorie des choses par le jeu des formules
vides de I'esprit, a peu pres comme si, en faisant aller la
manivelle d'un tisserand sans y mettre du fil, on prétendait
faire de la toile, ou qu'on crdt obtenir de la farine en faisant
tourner un moulin sans y mettre du blé. Le penseur sup-
pose 'érudit ; et, ne flt-ce qu'en vue de la sévére discipline
de l'esprit, je ferais peu de cas du philosophe qui n'aurait
pas travaillé, au moins une fois dans sa vie, a éclaircir
quelque point spécial de la science. Sans doute les deux
roles peuvent se séparer, et ce partage méme est souvent
désirable. Mais il faudrait au moins qu’'un commerce in-
time s'établit entre ces fonctions diverses, que les travaux
de I'érudit ne demeurassent plus ensevelis dans la masse
des collections savantes, ou ils sont comme s'ils n'étaient
pas, et que le philosophe, d'un autre cbté, ne s'obstinat
plus a chercher au-dedans de lui-méme les vérités vitales
dont les sciences du dehors sont si riches pour celui qui
les explore avec intelligence et critique.

D'ou viennent tant de vues nouvelles sur la marche des
littératures et de I'esprit humain, sur la poésie spontanée,
sur les ages primitifs, si ce n'est de I'étude patiente des
plus arides détails ? Vico, Wolf, Niebuhr, Strauss auraient-
ils enrichi la pensée de tant d'apergus nouveaux, sans
la plus minutieuse érudition ? N'est-ce pas I'érudition qui
a ouvert devant nous ces mondes de I'Orient, dont la
connaissance a rendu possible la science comparée des
développements de l'esprit humain ? Pourquoi un des
plus beaux génies des temps modernes, Herder, dans ce
traité De la Poésie des Hébreux, ou il a mis toute son
ame, est-il si souvent inexact, faux, chimérique, si ce n'est
pour n‘avoir point appuyé d'une critique savante I'admi-
rable sens esthétique dont il était doué ? A ce point de vue,
I'étude méme des folies de I'esprit a son prix pour I'histoire
et la psychologie. Plusieurs problemes importants de cri-
tique historique ne seront résolus que quand un érudit in-
telligent aura consacré sa vie au dépouillement du Talmud
et de la Cabale. Si Montesquieu, dépouillant le chaos des
lois ripuaires, visigothes et burgondes, a pu se comparer
a Saturne dévorant des pierres, quelle force ne faudrait-il
pas supposer a l'esprit capable de digérer un tel fatras ?
Et pourtant il y aurait a en extraire une foule de données
précieuses pour |I'histoire des religions comparées.

Depuis le XV€ siecle, les sciences qui ont pour objet
I'esprit humain et ses ceuvres n'ont pas fait de découverte
comparable a celle qui nous a révélé dans I'lnde un monde
intellectuel d’'une richesse, d’'une variété, d’'une profondeur
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merveilleuses, une autre Europe en un mot. Parcourez
nos idées les plus arrétées en littérature comparée, en
linguistique, en ethnographie, en critique, vous les verrez
toutes empreintes et modifiées par cette grande et capi-
tale découverte. Pour moi, je trouve peu d'éléments de ma
pensée dont les racines ne plongent en ce terrain sacré,
et je prétends qu'aucune création philosophique n'a fourni
autant de parties vivantes a la science moderne que cette
patiente restitution d'un monde qu'on ne soupgonnait pas.
Voila donc une série de résultats essentiels introduits
dans le courant de l'esprit humain par des philologues,
des érudits, des hommes dont les partisans de I'a priori
feraient sans doute bien peu de cas. Que sera-ce donc
guand cette mine a peine effleurée aura été exploitée dans
tous les sens ? Que sera-ce, quand tous les recoins de
I'esprit humain auront été ainsi explorés et comparés ? Or
la philologie seule est compétente pour accomplir cette
oeuvre. Anquetil-Duperron était certes un patient et zélé
chercheur. Pourquoi cependant tous ses travaux ont-ils
dd étre repris en sous-ceuvre et radicalement réformés ?
C'est qu'il n'était pas philologue.

On pourrait croire qu'en rappelant l'activité intellec-
tuelle a I'érudition on constate par la méme son épuise-
ment et qu'on assimile notre siecle a ces époques ou
la littérature ne pouvant plus rien produire d'original de-
vient critique et rétrospective. Sans doute, si notre éru-
dition nétait qu'une lettre pale et morte, si, comme cer-
tains esprits étroits, nous ne cherchions dans la connais-
sance et I'admiration des ceuvres du passé que le droit
pédantesque de mépriser les ceuvres du présent. Mais,
outre que nos créations sont plus vivaces que celles des
anciens et que chaque nation moderne peut fournir de
la séve a deux ou trois littératures superposées, notre
maniere de concevoir la philologie est bien plus philoso-
phigue et plus féconde que celle de l'antiquité. La philolo-
gie n'est pas chez nous, comme dans I'école d’Alexandrie,
une simple curiosité d'érudit ; c'est une science organisée,
ayant un but sérieux et élevé ; c'est la science des produits
de l'esprit humain. Je ne crains pas d'exagérer en disant
que la philologie, inséparablement liée a la critique, est un
des éléments les plus essentiels de I'esprit moderne, que,
sans la philologie, le monde moderne ne serait pas ce qu'il
est, que la philologie constitue la grande différence entre
le Moyen Age et les temps modernes. Si nous surpassons
le Moyen Age en netteté, en précision, en critique, nous le
devons uniguement a I'éducation philologique.

Le Moyen Age travaillait autant que nous, le Moyen
Age a produit des esprits aussi actifs, aussi pénétrants
que les nétres ; le Moyen Age a eu des philosophes, des
savants, des poétes ; mais il n'a pas eu de philologues % ;
de la ce manque de critique qui le constitue a I'état d'en-

59. Je parle seulement du Moyen Age scolastique, du XI® au XVe
siecle. Les rhéteurs de I'époque carlovingienne sont bien les suc-
cesseurs des grammairiens romains et ne sont que trop philologues
dans le sens étroit et verbal. Roger Bacon, en qui se remarquent les
premiéres étincelles de I'esprit moderne et qui, presque seul, en un
espace de dix siecles, comprit la science comme nous la compre-
nons, avait déja deviné la philologie. Il consacre la troisieme partie
de I'Opus majus a I'utilité de I'étude des langues anciennes (grec,
arabe, hébreu) et porte en ce sujet délicat la plus parfaite justesse de
vues. L'étude des langues n'est plus pour lui un moyen pour exercer le
meétier d'interprete ou de traducteur, comme cela avait lieu presque
toujours au Moyen Age ; c’est un instrument de critique littéraire et
scientifique.

fance intellectuelle. Entrainé vers I'antiquité par ce besoin
nécessaire qui porte toutes les nations néo-latines vers
leurs origines intellectuelles, il n'a pu la connaitre dans sa
vérité, faute de l'instrument nécessaire 6. 11y avait autant
d'auteurs latins et aussi peu d'auteurs grecs en Occident
a I'époque de Vincent de Beauvais qu'a I'époque de Pé-
trarque. Et pourtant Vincent de Beauvais ignore l'antiqui-
té, il n'en possede que quelques bribes insignifiantes et
détachées, ne formant aucun sens et ne constituant pas
un esprit. Pétrarque, au contraire, qui n'a pas encore Iu
Homeére, mais qui en posséde un manuscrit en langue
originale et I'adore sans le comprendre 87, a deviné I'an-
tiquité ; il en posséde l'esprit aussi éminemment qu'au-
cun savant des siecles qui ont suivi ; il comprend par
son ame ce dont la lettre lui échappe ; il s'enthousiasme
pour un idéal qu'il ne peut encore que soupgonner. C'est
que l'esprit philologique fait en lui sa premiere apparition.
Voila pourquoi il doit étre regardé comme le fondateur
de l'esprit moderne en critique et en littérature. Il est a
la limite de la connaissance inexacte, fragmentaire, ma-
térielle, et de la connaissance comparée, délicate, critique
en un mot. Si le Moyen Age, par exemple, a si mal compris
la philosophie ancienne, est-ce faute de I'avoir suffisam-
ment étudiée ? Qui oserait le dire du siecle qui a pro-duit
les vastes commentaires d'’Albert et de saint Thomas ?
Est-ce faute de documents suffisants ? Pas davantage. Il
possédait le corps complet du péripatétisme, c'est-a-dire
I'encyclopédie philosophique de l'antiquité ; il y joignait
de nombreux documents sur le platonisme et possédait
dans les ceuvres de Cicéron, de Sénéque, de Macrobe, de
Chalcidius et dans les commentaires sur Aristote presque
autant de renseignements sur la philosophie ancienne
qgue nous en possédons nous-mémes. Que manqua-t-il
donc a ces laborieux travailleurs qui consacrerent tant
de veilles a la grande étude ? Il leur manqua ce qu'eut
la Renaissance : la philologie. Si, au lieu de consumer
leur vie sur de barbares traductions et des travaux de se-
conde main, les commentateurs scolastiques eussent ap-
pris le grec et lu dans leur texte Aristote, Platon, Alexandre
d'Aphrodisias, le XV¢ siecle n'e(it pas vu le combat de
deux Aristote, I'un resté solitaire et oublié dans ses pages
originales, I'autre créé artificiellement par des déviations
successives et insensibles du texte primitif. Les textes
originaux d’une littérature en sont le tableau véritable et
complet. Les traductions et les travaux de seconde main
en sont des copies affaiblies et laissent toujours subsister
de nombreuses lacunes que limagination se charge de
remplir. A mesure que les copies s'‘éloignent et se repro-
duisent en des copies plus imparfaites encore, les lacunes
s'augmentent, les conjectures se multiplient, la vraie cou-
leur des choses disparait. La traduction classique au XIV®
siecle ressemblait a I'antiquité, comme l'Aristote et le Ga-

60. Il faut en dire autant de la connaissance que les Syriens, les
Arabes et les autres Orientaux (les Arméniens peut-étre exceptés)
eurent de la littérature grecque. Elle fut des plus grossieres, parce
qu'elle ne fut pas philologique.

61. « Jai placé, dit-il, le prince des poétes a coté de Platon, le prince
des philosophes, et je suis obligé de me contenter de les regarder,
puisque Sergius est absent et que Barlaam, mon ancien maitre, m'a
été enlevé par la mort. Tantét je me console en jetant un regard sur ce
chef-d'ceuvre ; tant6t je 'embrasse, et je m'écrie en soupirant : Grand
homme ! avec quel bonheur je t'entendrais, si la mort n‘avait fermé
I'une de mes oreilles (Barlaam) et si 'éloignement ne rendait I'autre
impuissante (Sergius) ! » (Epist. Var., XX, Opp. p. 998, 999).
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lien des facultés, pour lesquels on renvoyait les éleves et
les professeurs aux cahiers traditionnels, ressemblaient
au véritable Aristote, au véritable Galien, comme la culture
grecque ressemble aux bribes insignifiantes recueillies
d'apres d'autres compilateurs par Martien Capella ou Isi-
dore de Séville. Ce qui manque au Moyen Age, ce nest
ni la production originale, ni la curiosité du passé, ni la
persévérance du travail. Les érudits de la Renaissance ne
'emportaient ni en pénétration ni en zele sur un Alcuin,
un Alain de Lille, un Alexandre de Hales, un Roger Bacon.
Mais ils étaient plus critiques ; ils jouissaient du béné-
fice du temps et des connaissances acquises ; ils profi-
taient des heureuses circonstances amenées par les évé-
nements. C'est le sort de la philologie comme de toutes
les sciences, d'étre inévitablement enchainée a la marche
des choses et de ne pouvoir avancer d'un jour par des
efforts voulus le progres qui doit s'accomplir.

L'[en grec] est donc le caractéere général de la connais-
sance de I'antiquité au Moyen Age, ou, pour mieux dire,
de tout I'état intellectuel de cette époque. La politique y
participait comme la littérature. Ces fictions de rois, de
patrices, d'empereurs, de Césars, d'Augustes, transpor-
tées en pleine barbarie, ces légendes de Brut, de Francus,
cette opinion que toute autorité doit remonter a 'Empire
romain comme toute haute noblesse a Troie, cette ma-
niere d'envisager le droit romain comme le droit absolu, le
savoir grec comme le savoir absolu, dou venaient-elles,
si ce n'est du grossier a-peu-prés auquel on était réduit
sur l'antiquité, du jour demi-fantastique sous lequel on
voyait ce vieux monde, auquel on aspirait a se rattacher ?
Lesprit moderne, c'est-a-dire le rationalisme, la critique, le
libéralisme, a été fondé le méme jour que la philologie. Les
fondateurs de I'esprit moderne sont des philologues.

La philologie constitue aussi une des supériorités que
les modernes peuvent a bon droit revendiquer sur les an-
ciens. Lantiquité n'offre aucun beau type de philologue
philosophe, dans le genre de Humboldt, Lessing, Fau-
riel. Si quelques Alexandrins, comme Porphyre et Lon-
gin, réunissent la philologie et la philosophie, ces deux
mondes chez eux se touchent a peine ; la philosophie ne
sort pas de la philologie, la philologie n‘est pas philoso-
phie. Que sont Denys d'Halicarnasse, Aristarque, Aphtho-
nius, Macrobe, comparés a ces fins et excellents esprits,
qui sont a un certain point de vue les philosophes du
XIX¢ siecle 62 ? Que sont des questions comme celles-
ci : Pourquoi Homeére a-t-il commencé le catalogue des
vaisseaux par les Béotiens ? Comment la téte de Mé-
duse pouvait-elle étre a la fois aux enfers et sur le bou-
clierd'undieu ? Combien Ulysse avait-il de rameurs ? » et
autres problémes qui défrayaient les disputes des écoles
d'Alexandrie et de Pergame, si on les compare a cette
fagon ingénieuse, compréhensive et délicate de discou-
rir sur toutes les surfaces des choses, de cueillir la fine
fleur de tous les sujets, de se promener en observateur
multiple dans un coin de l'universel, que de nos jours on
appelle la critique ? Une telle infériorité est du reste facile
aexpliquer. Les moyens de comparaison manquaient aux
anciens ; partout ou ils ont eu sous la main des matériaux
suffisants, comme dans la question homérique, ils nous
ont laissé peu a faire, excepté pour la haute critique a

62. Pour bien comprendre le caractére de la critique ancienne, voir
I'excellent article de M. Egger sur Aristarque (Revue des Deux Mondes,
1" février 1846).

laquelle lacomparaison des littératures est indispensable.
Ainsi leur grammaire est surtout défectueuse, parce qu'ils
ne savaient que leur langue : or les grammaires particu-
lieres ne vivent que par la grammaire générale, et la gram-
maire générale suppose la comparaison des idiomes. Par
la minutie des détails et la patience des rapprochements,
les anciens ont égalé les plus absorbés des philologues
modernes. Quant a la critique des textes, leur position
était fort différente de la nétre. lls n'étaient pas comme
nous en face d'un inventaire arrété une fois pour toutes
des manuscrits faisant autorité. lls devaient donc son-
ger moins que nous a les comparer et a les compter.
Aulu-Gelle, par exemple, dans les discussions critiques
auxquelles il se livre fréquemment, raisonne presque tou-
jours a priori et n'en appelle presque jamais a l'autorité
des exemplaires anciens. Aristarque, dit Cicéron, rejetait
comme interpolés les vers d'Homere qui ne lui plaisaient
pas 3. Limperfection de la lexicographie, I'état d'enfance
de la linguistique jetaient aussi beaucoup d'incertitude
sur l'exégese des textes archaiques. La langue ancienne
en était venue, aux époques philologiques, a former un
idiome savant, qui exigeait une étude particuliére, a peu
prés comme la langue littérale des Orientaux, et il ne
faut pas s'étonner que les modernes se permettent de
censurer parfois les interprétations des philologues an-
ciens ; car ils n‘étaient guére plus compétents que nous
pour la théorie scientifique de leur propre langue, et nous
avons incontestablement des moyens herméneutiques
gu'ils n'avaient pas 4. Les anciens en effet ne savaient
guére que leur propre langue, et de cette langue que la
forme classique et arrétée.

Mais c'est surtout dans I'érudition que l'infériorité de
I'antiquité était sensible. Le manque de livres élémen-
taires, de manuels renfermant les notions communes
et nécessaires %%, de dictionnaires biographiques, his-
toriques et géographiques, etc. réduisait chacun a ses
propres recherches et multipliait les erreurs mémes sous
les plumes les plus exercées . OU en serions-nous, si

63. Aristarchus Homeri versum negat quem non probat. |l serait
a désirer que Porson, Brunck et bien d'autres critiques allemands
n‘eussent pas choisi cet étrange moyen de devenir des Aristarque.

64. C'est ainsi que les arabisants européens croient sans témérité
mieux entendre certains passages du Coran que les Arabes. C'est
ainsi encore que les hébraisants modernes corrigent plusieurs expli-
cations de textes anciens donnés dans les livres hébreux d’'une com-
position plus moderne, dans les Chroniques ou Paralipoménes par
exemple, et relevent méme dans les livres anciens des étymologies
plus que hasardées. Nul de nos philologues ne prétend mieux savoir
le grec que Platon, le latin que Varron ; et pourtant nul d'entre eux ne
se fait scrupule de corriger les étymologies de Platon et de Varron.

65. Les vrais manuels de I'Antiquité sont les compilations du Ve et du
VI siécle, celles de Martien Capella, d’lsidore de Séville, de Boece,
etc. Le déluge des livres élémentaires est aussi chez nous un fait
assez récent et ne témoigne certainement pas d'un progres. Dans
I'¢ducation vive, I'enfant fait pour lui le travail qu'on lui épargne par ces
moyens artificiels, ce qui est d'un grand avantage pour l'originalité. Le
XVII® siecle apprenait mieux le latin dans les auteurs, ou méme dans
Despauteres, que nous ne I'avons appris dans Lhomond et quon ne
I'apprendra dans des grammaires bien meilleures. Ici, comme en tant
d'autres choses, on s'est laissé prendre a ce sophisme : Nos peres
ont fait merveille avec des méthodes médiocrement réguliéres. Que
ne feront pas nos enfants quand tout sera réglé et perfectionné ?
Dans les exercices de gymnastique, la perfection de l'outil n'importe
pas.

66. Polybe consacre un livre de son histoire aux notions les plus élé-
mentaires de géographie et s'arréte a expliquer les points cardinaux,
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pour apprendre I'histoire ou la géographieg, nous en étions
réduits aux faits épars que nous avons pu recueillir dans
des livres qui ne traitent pas de cette science ex pro-
fesso ? La rareté des livres, I'absence des index et de
ces concordances qui facilitent si fort nos recherches
obligeaient a citer souvent de mémoire, c'est-a-dire d'une
maniere tres inexacte Enfin les anciens n‘avaient pas
I'expérience d'un assez grand nombre de révolutions lit-
téraires, ils ne pouvaient comparer assez de littératures
pour s'élever bien haut en critique esthétique. Rappelons-
nous que notre supériorité en ce genre ne date guére
gue de quelques années. Les anciens sous ce rapport
étaient exactement au niveau de notre XVII€ siecle. Quand
on lit les opuscules de Denys d'Halicarnasse sur Platon,
sur Thucydide, sur le style de Démosthéne, on croit lire
les mémoires de M. et de M™® Dacier et des honnétes
savants qui remplissent les premiers volumes des Mé-
moires de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.
Dans le Traité du Sublime lui-méme, c'est-a-dire dans la
meilleure ceuvre critique de I'antiquité, ceuvre que l'on peut
comparer aux productions de I'école frangaise du XVIII®
siécle, que dartificiel, que de puérilités 87 | Peut-étre les
siecles qui savent le mieux produire le beau sont-ils ceux
qui savent le moins en donner la théorie. Rien de plus
insipide que ce que Racine et Corneille nous ont laissé
en fait de critique. On dirait gu'ils n'ont pas compris leurs
propres beautés.

Pour apprécier la valeur de la philologie, il ne faut pas
se demander ce que vaut telle ou telle obscure monogra-
phie, telle note que I'érudit serre au bas des pages de son
auteur favori : on aurait autant de droit de demander a
quoi sert en histoire naturelle la monographie de telle va-
riété perdue parmi les cinquante mille espéces d'insectes.
Il faut prendre la révolution qu'elle a opérée ; examiner ce
que l'esprit humain était avant la culture philologique, ce
qu'il est devenu depuis qu'il I'a subie, quels changements
la connaissance critique de I'antiquité a introduits dans la
maniére de voir des modernes. Or, une histoire attentive
de l'esprit humain depuis le XV¢ siécle démontrerait, ce
me semble, que les plus importantes révolutions de la
pensée ont été amenées directement ou indirectement
par des hommes qu'on doit appeler littérateurs ou philo-
logues. Il est indubitable au moins que de tels hommes
ont exercé une influence bien plus directe que ceux qu'on
appelle proprement philosophes. Quand l'avenir réglera
les rangs dans le Panthéon de I'humanité d'apres l'action
exercée sur le mouvement des choses, les noms de Pé-
trarque, de Voltaire, de Rousseau, de Lamartine précéde-
ront sans doute ceux de Descartes et de Kant. Les pre-

etc. comme des curiosités d'un tres grand intérét. Strabon (Géogra-
phie, liv, VIII, Init.) nous apprend qu'Ephore et plusieurs autres firent
de méme. Supposez un moment M. Thiers commengant son Histoire
de la Révolution par un petit cours de cosmographie. Un bachelier
és-lettres sourit maintenant de la controverse animée que Cicéron
soutint contre Tiron pour savoir si toutes les villes du Péloponnéese
sont maritimes et s'il y a des ports en Arcadie (lettres a Atticus, liv. 1V,
2).

67. Jamais les anciens ne sont bien nettement sortis du point de vue
étroit ou l'esthétique est censée donner des régles a la production
littéraire ; comme si toute ceuvre devait étre appréciée par sa confor-
mité avec un type donné, et non par la quantité de beauté positive
qu'elle présente. Une seule régle peut étre donnée pour produire le
beau : Elevez votre ame, sentez noblement et dites ce que vous
sentez. La beauté d'une ceuvre, c'est la philosophie qu'elle renferme.

miers réformateurs, Luther, Mélanchthon, Eobanus Hes-
sus, Calvin, tous les fauteurs de la Réforme, Erasme, les
Estienne, étaient des philologues ; la Réforme est née en
pleine philologie. Le XVIII¢ siecle, bien que superficiel en
érudition, arrive a ses résultats bien plus par la critique,
I'histoire et la science positive que par l'abstraction mé-
taphysique 8. La critique universelle est le seul caractére
gue l'on puisse assigner a la pensée délicate fuyante, in-
saisissable du XIX® siecle. De quel nom appeler tant d'in-
telligences d'élite qui, sans dogmatiser abstraitement, ont
révélé a la pensée une nouvelle fagon de s'exercer dans
le monde des faits ? M. Cousin lui-méme est-il un philo-
sophe ? Non ! c'est un critique qui s'occupe de philoso-
phie, comme tel autre s'occupe de I'histoire, tel autre de ce
qgu'on appelle littérature. La critique, telle est donc la forme
sous laquelle, dans toutes les voies, I'esprit humain tend
a s'exercer ; or, si la critique et la philologie ne sont pas
identiques, elles sont au moins inséparables. Critiquer,
c'est se poser en spectateur et en juge au milieu de la
variété des choses ; or la philologie est l'interpréte des
choses, le moyen d'entrer en communication avec elles et
d’entendre leur langage. Le jour ou la philologie périrait, la
critique périrait avec elle, la barbarie renaitrait, la crédulité
serait de nouveau maitresse du monde.

Cette immense mission que la philologie a remplie
dans le développement de I'esprit moderne est loin d'étre
accomplie ; peut-étre ne fait-elle que commencer. Le ra-
tionalisme, qui est le résultat le plus général de toute la
culture philologique, a-t-il pénétré dans la masse de I'hu-
manité ? Des croyances étranges, qui révoltent le sens
critique, ne sont-elles pas encore avalées comme de I'eau
par des intelligences méme distinguées ? Le sentiment
des lois psychologiques est-il généralement répandu, ou
du moins exerce-t-il une influence suffisante sur le tour
de la pensée et le langage habituel ? La vue saine des
choses, laquelle ne résulte pas d'un argument, mais de
toute une culture critique, de toute la direction intellec-
tuelle, est-elle le fait du grand nombre ? Le role de la
philologie est d'achever cette ceuvre, de concert avec les
sciences physiques. Dissiper le brouillard qui, aux yeux de
I'ignorant, enveloppe le monde de la pensée comme celui
de la nature, substituer aux imaginations fantastiques du
réve primitif les vues claires de I'age scientifique, telle est
la fin commune vers laquelle convergent si puissamment
ces deux ordres de recherches. Nature, tel est le mot dans
lequel ils se résument. Je le répete, tout cela n'est pas le
fruit d'une démonstration isolée ; tout cela est le résultat
du regard net et franc jeté sur le monde, des habitudes
intellectuelles créées par les méthodes modernes. Deux
voies, qui n'en font qu'une, menent a la connaissance di-
recte et pragmatique des choses ; pour le monde phy-
sique, ce sont les sciences physiques ; pour le monde
intellectuel, c’est la science des faits de I'esprit. Or, a cette
science je ne trouve d'autre nom que celui de philologie.
Tout supernaturalisme recevra de la philologie le coup de
grace. Le supernaturalisme ne tient en France que parce
qu'on n'y est pas philologue.

Quand je m'interroge sur les articles les plus impor-
tants et le plus définitivement acquis de mon symbole
scientifique, je mets au premier rang mes idées sur la

68. Les réformateurs du XVI¢ siécle sont des philologues, Au XVIII®
siecle, I'ceuvre s'accomplit surtout au nom des sciences positives.
D'Alembert et I'Encyclopédie caractérisent ce nouvel esprit.
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constitution et le mode de gouvernement de I'univers, sur
l'essence de la vie, son développement et sa nature phé-
noménale, sur le fond substantiel de toute chose et son
éternelle délimitation dans des formes passageres, sur
I'apparition de 'numanité, les faits primitifs de son his-
toire, les lois de sa marche, son but et sa fin ; sur le sens
et la valeur des choses esthétiques et morales, sur le droit
de tous les étres a la lumiere et au parfait, sur I'éternelle
beauté de la nature humaine s'épanouissant a tous les
points de I'espace et de la durée en poémes immortels
(religions, art, temples, mythes, vertus, science, philoso-
phie, etc.), enfin sur la part de divin qui est en toute chose,
qui fait le droit a étre, et qui convenablement mise en jour
constitue la beauté. Est-ce en lisant tel philosophe que je
me suis ainsi formulé les choses ? Est-ce par I'hypothése
a priori ? Non ; c'est par I'expérimentation universelle de
la vie, c'est en poussant ma pensée dans toutes les direc-
tions, en battant tous les terrains, en secouant et creusant
toute chose, en regardant se dérouler successivement les
flots de cet éternel océan, en jetant de coté et d'autre un
regard curieux et ami. J'ai la conscience que jai tout pris
de I'expérience ; mais il m'estimpossible de dire par quelle
voie J'y suis arrivé, de quels éléments j'ai composé cet
ensemble (qui peut avoir trés peu de valeur sans doute,
mais qui enfin est ma vie). Balancement de toute chose,
tissu intime, vaste équation ou la variable oscille sans
cesse par l'accession de données nouvelles, telles sont
les images par lesquelles jessaie de me représenter le
fait, sans me satisfaire. Je sens que j'ai autant profité pour
former ma conception générale des choses de I'étude de
I'nébreu ou du sanscrit que de la lecture de Platon, de la
lecture du poéme de Job ou de 'Evangile, de I'Apocalypse
ou d'une Moallakat, du Baghavat-Gita ou du Coran, que
de Leibniz et de Hegel, de Geethe ou de Lamartine. Ce
n'est pourtant pas Manou ou Koullouca-Bhatta, Antar ou
Beidhawi, ce n'est pas la connaissance du sheva et du
virama, du kal et du niphal, du parasmaipadam et de /'att-
manépadam qui m'ont fait ma philosophie. Mais c'est la
vue générale et critique, c'est I'induction universelle ; et
je sens que, si j'avais a moi dix vies humaines a mener
parallelement, afin d’explorer tous les mondes, moi étant
la au centre, humant le parfum de toute chose, jugeant
et comparant, combinant et induisant, j'arriverais au sys-
téme des choses 9. Eh bien ! ce que nul individu ne peut
faire, 'humanité le fera ; car elle est immortelle, tous tra-
vaillent pour elle. Lhumanité arrivera a percevoir la vraie
physionomie des choses, c'est-a-dire a la vérité dans tous
les ordres. Dites donc que ceux qui auront contribué a
cette ceuvre immense, qui auront poli une des faces de
ce diamant, qui auront enlevé une parcelle des scories
qui voilent son éclat natif ne sont que des pédants, des
oisifs, des esprits lourds qui perdent leur temps et qui,
n'étant pas bons pour faire leur chemin dans le monde

69. Que serait-ce donc, si, a I'expérimentation scientifique, on pou-
vait joindre I'expérimentation pratique de la vie ? Saint-Simon mena,
comme introduction a la philosophie, la vie la plus active possible,
essayant toutes les positions, toutes les jouissances, toutes les fa-
gons de voir et de sentir, et se créant méme des relations factices, qui
n'existent pas ou se présentent rarement dans la réalité. Il est certain
que I'habitude de la vie apprend, autant que les livres, et constitue
une culture pour ceux qui n'en ont pas d'autre. Le seul homme inculte
(inhumanis) est celui qui n'a pu participer ni a la culture pratique, ni a
la culture scientifique.

des vivants, se réfugient dans celui des momies et des
nécropoles !

Philosopher, c'est savoir les choses ; c'est, suivant la
belle expression de Cuvier, instruire le monde en théorie.
Je crois comme Kant que toute démonstration purement
spéculative n'a pas plus de valeur qu'une démonstration
mathématique et ne peut rien apprendre sur la réalité exis-
tante. La philologie 7° est la science exacte des choses
de l'esprit. Elle est aux sciences de 'humanité ce que la
physique et la chimie sont a la science philosophique des
corps.

C'est ce que n‘a pas suffisamment compris un esprit
distingué d'ailleurs par son originalité et son honorable
indépendance, M. Auguste Comte. Il est étrange qu'un
homme, préoccupé surtout de la méthode des sciences
physiques et aspirant a transporter cette méthode dans
les autres branches de la connaissance humaine, ait
congu la science de l'esprit humain et celle de 'humanité
de la fagon la plus étroite et y ait appliqué la méthode la
plus grossiere.

M. Comte n'a pas compris l'infinie variété de ce fond
fuyant, capricieux, multiple, insaisissable, qui est la nature
humaine. La psychologie est pour lui une science sans
objet, la distinction des faits psychologiques et physio-
logiques, la contemplation de l'esprit par lui-méme, une
chimere. La sociologie résume toutes les sciences de I'hu-
manité : or la sociologie n'est pas pour lui la constatation
sévere, patiente, de tous les faits de la nature humaine ;
la sociologie n'est pas (c'est M. Comte qui parle) cette in-
cohérente compilation de faits quon appelle histoire, a la-
quelle préside la plus radicale irrationalité. Elle se contente
d’emprunter des exemples a cette indigeste compilation,
puis se met a l'ouvrage sur ses propres frais, sans se sou-
cier de connaissances littéraires fort inutiles. La méthode
de M. Comte dans les sciences de I'humanité est donc le
pur a priori 71. M. Comte, au lieu de suivre les lignes infi-
niment flexueuses de la marche des sociétés humaines,
leurs embranchements, leurs caprices apparents, au lieu
de calculer la résultante définitive de cette immense oscil-
lation, aspire du premier coup a une simplicité que les lois
de 'numanité présentent bien moins encore que les lois
du monde physique. M. Comte fait exactement comme
les naturalistes hypothétiques qui réduisent de force a
la ligne droite les nombreux embranchements du regne
animal. Lhistoire de I'humanité est tracée pour lui quand
il a essayé de prouver que I'esprit humain marche de la
théologie a la métaphysique et de la métaphysique a la
science positive. La morale, la poésie, les religions, les
mythologies, tout cela n'a aucune place, tout cela est pure
fantaisie sans valeur. Si la nature humaine était telle que
la congoit M. Comte, toutes les belles ames convoleraient
au suicide ; il ne vaudrait pas la peine de perdre son temps
a faire aller une aussi insignifiante manivelle. M. Comte
croit bien comme nous qu'un jour la science donnera un

70. Je dois répéter, pour éviter un étrange malentendu, que dans
tout ce qui précede jai pris le mot de philologie dans le sens des
anciens, comme synonyme de polymathie : [en grec] (Platon, les Lois,
l,641,E.) Quae quidem erant [mot grec] et dignitatis meae, dit Cicéron
en parlant de quelques demandes qu'il avait adressées a Cléopéatre
(Lettres a Atticus, liv. XV, ép. XV).

71. Ainsi (t. V. p. 47, 48) M. Comte prophétise a priori que I'étude
comparée des langues amenera a en reconnaitre I'unité comme fait
historique, car, dit-il, chaque espece d'animal na qu’un cri. Or c'est tout
le contraire qui est arrivé.
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symbole a 'humanité ; mais la science qu'il a en vue est
celle des Galilée, des Descartes, des Newton, restant telle
qu'elle est. 'Evangile, la poésie n‘auraient plus ce jour-la
rien a faire. M. Comte croit que 'homme se nourrit exclusi-
vement de science, que dis-je ? de petits bouts de phrase
comme les théoremes de géométrie, de formules arides.
Le malheur de M. Auguste Comte est d'avoir un systeme
et de ne pas se poser assez largement dans le plein milieu
de I'esprit humain, ouvert a toutes les aires de vents. Pour
faire I'histoire de I'esprit humain il faut étre fort lettré. Les
lois étant ici d'une nature tres délicate et ne se présen-
tant point de face comme dans les sciences physiques, la
faculté essentielle est celle du critique littéraire, la délica-
tesse du tour (c’est le tour d'ordinaire qui exprime le plus),
la ténuité des apercus, le contraire, en un mot, de l'esprit
géométrique. Que dirait M. Comte d’'un physicien qui se
contenterait d'envisager en gros la physionomie des faits
de la nature, d'un chimiste qui négligerait la balance ?
Et ne commet-il pas semblable faute quand il regarde
comme inutiles toutes ces patientes explorations du pas-
sé, quand il déclare que c'est perdre son temps d'étudier
les civilisations qui n‘ont point de rapport direct avec la
noétre, qu'il faut seulement étudier I'Europe pour détermi-
ner la loi de I'esprit humain, puis appliquer cette loi a priori
aux autres développements ? En cela, M. Comte est plus
influencé qu'il ne pense par la vieille théorie historique des
Quatre empires, qui se trouve en germe dans le livre apo-
cryphe de Daniel 72 et qui, depuis Bossuet, a eu le privilége
de former la base de I'enseignement catholique. Il s'ima-
gine que I'humanité a bien réellement traversé les trois
états du fétichisme, du polythéisme, du monothéisme,
que les premiers hommes furent cannibales, comme les
sauvages, etc. Or, cela est inadmissible. Les peres de la
race sémitique eurent, des l'origine, une tendance secréte
au monothéisme ; les Védas, ces chants incomparables,
donnent trés réellement I'idée des premiéres aspirations
de la race indo-germanique. Chez ces races, la moralité
date des premiers jours. En un mot, M. Comte n'entend
rien aux sciences de I'humanité, parce gqu'il n'est pas phi-
lologue.

M. Proudhon, bien qu'ouvert a toute idée, grace a l'ex-
tréme souplesse de son esprit, et capable de comprendre
tour a tour les aspects les plus divers des choses, ne me
semble pas non plus par moments avoir congu la science
d'une maniére assez large. Nul na mieux compris que
lui que la science seule est désormais possible ; mais
sa science n'est ni poétique ni religieuse ; elle est trop
exclusivement abstraite et logique. M. Proudhon n'est pas
encore assez dégagé de la scolastique du séminaire ; il
raisonne beaucoup ; il ne semble pas avoir compris suf-
flsamment que, dans les sciences de I'humanité, I'argu-
mentation logique n'est rien, et que la finesse d'esprit est
tout. Llargumentation n‘est possible que dans une science
comme la géométrie, ou les principes sont simples et
absolument vrais, sans aucune restriction. Mais il nen
est pas ainsi dans les sciences morales, ou les principes
ne sont que des a-peu-pres, des expressions imparfaites,
posant plus ou moins, mais jamais a plein sur la vérité.
Le jour donné a la pensée est ici la seule démonstration
possible. La forme, le style sont les trois quarts de la

72. Les visions pseudo-daniéliques sont a mes yeux le plus ancien
essai de philosophie de I'histoire, et restent fort intéressantes a cet
égard.

pensée, et cela n'est pas un abus, comme le prétendent
quelques puritains. Ceux qui déclament contre le style et
la beauté de la forme dans les sciences philosophiques
et morales méconnaissent la vraie nature des résultats
de ces sciences et la délicatesse de leurs principes. En
géomeétrie, en algebre, on peut sans crainte s'abandonner
au jeu des formules, sans s'inquiéter, dans le courant du
raisonnement, des réalités qu'elles représentent. Dans les
sciences morales, au contraire, il n'est jamais permis de se
confier ainsi aux formules, de les combiner indéfiniment,
comme faisait la vieille théologie, en étant sir que le ré-
sultat qui en sortira sera rigoureusement vrai. Il ne sera
que logiguement vrai, et pourra méme n'étre pas aussi
vrai que les principes : car il se peut que la conséquence
porte uniquement sur la part d'erreur ou de malentendu
qui était dans les principes, mais suffisamment cachée
pour que le principe flt acceptable. Il se peut donc qu'en
raisonnant tres logiquement on arrive dans les sciences
morales a des conséquences absolument fausses en par-
tant de principes suffisamment vrais. Les livres faits pour
défendre la propriété par le raisonnement sont aussi mau-
vais gue ceux qui l'attaquent par la méme méthode. Le
vrai, c'est que le raisonnement ne doit pas étre écouté en
cet ordre de choses, c'est que les résultats du raisonne-
ment ne sont ici légitimes qu‘a la condition d'étre contré-
lés a chaque pas par I'expérience immeédiate. Et toutes les
fois qu'on se voit mené par la logique a des conséquences
extrémes, il ne faut pas s'en effrayer ; car les faits apergus
flnement sont ici le seul critérium de vérité.
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Que signifient donc ces vains et superficiels mépris ?
Pourquoi le philologue, manipulant les choses de I'huma-
nité pour en tirer la science de I'humanité, est-il moins
compris que le chimiste et le physicien, manipulant la
nature, pour arriver a la théorie de la nature ? Assurément,
c'est une bien vaine existence que celle de I'érudit curieux
qui a passé sa vie a s'amuser doctement et a traiter fri-
volement des choses sérieuses. Les gens du monde ont
quelgue raison de ne voir en ce role qu'un tour de force de
mémoire, bon pour ceux qui nont regu en partage que des
qualités secondaires. Mais leur vue est courte et bornée,
en ce qu'ils ne s'apergoivent pas que la polymathie est la
condition de la haute intelligence esthétique, morale, reli-
gieuse, poétique. Une philo-sophie qui croit pouvoir tout
tirer de son propre sein, c'est-a-dire de I'étude de I'dme
et de considérations purement abstraites, doit nécessai-
rement mépriser I'érudition et la regarder comme préju-
diciable aux progres de la raison. La mauvaise humeur
de Descartes, de Malebranche et en général des carté-
siens contre |'érudition est a ce point de vue légitime et
raisonnable. Il était d'ailleurs difficile au XVII® siecle de
deviner la haute critique et le grand esprit de la science.
Leibniz le premier a réalisé dans une belle harmonie cette
haute conception d'une philosophie critique, que Bayle
n‘avait pu atteindre par trop de relachement d'esprit. Le
XIX¢ siecle est appelé a la réaliser et a introduire le positif
dans toutes les branches de la connaissance. La gloire
de M. Cousin sera d'avoir proclamé la critique comme
une méthode nouvelle en philosophie, méthode qui peut
mener a des résultats tout aussi dogmatiques que la spé-
culation abstraite. 'éclectisme ne s'est affaibli que le jour
ou des-nécessités extérieures, auxquelles il n'a pas pu
résister, 'ont forcé a embrasser exclusivement certaines
doctrines particulieres, quil'ont rendu presque aussi étroit
gu'elles-mémes, et a se couvrir de quelgues noms, qu'on
doit honorer autrement que par le fanatisme. Tel n'était
pas le grand éclectisme des cours de 1828 et 1829, et de
la préface a Tennemann. La nouvelle génération philoso-
phigue comprendra la nécessité de se transporter dans le
centre vivant des choses, de ne plus faire de la philosophie
un recueil de spéculations sans unité, de lui rendre enfin
son antique et large acception, son éternelle mission de
donner a 'homme les vérités vitales.

La philosophie, en effet, n'est pas une science a part ;
c'est un coté de toutes les sciences. Il faut distinguer dans
chaque science la partie technique et spéciale, qui n'a de
valeur gu'en tant qu'elle sert a la découverte et a I'exposi-
tion, et les résultats généraux que la science en question
fournit pour son compte a la solution du probléme des
choses. La philosophie est cette téte commune, cette ré-
gion centrale du grand faisceau de la connaissance hu-
maine, ou tous les rayons se touchent dans une lumiére
identique. Il n'est pas de ligne qui, suivie jusqu'au bout,
ne mene a ce foyer. La psychologie, que l'on s'est habi-
tué a considérer comme la philosophie tout entiere, n‘est
apres tout qu'une science comme une autre ; peut-étre
n'est-ce méme pas celle qui fournit les résultats les plus
philosophiques. La logique entendue comme l'analyse de
la raison n'est qu'une partie de la psychologie ; envisagée

IX

comme un recueil de procédés pour conduire l'esprit a la
découverte de la vérité, elle est tout simplement inutile,
puisqu'il n'est pas possible de donner des recettes pour
trouver le vrai. La culture délicate et I'exercice multiple de
I'esprit sont a ce point de vue la seule logique légitime.
La morale et la théodicée ne sont pas des sciences a
part ; elles deviennent lourdes et ridicules, quand on veut
les traiter suivant un cadre scientifique et défini : elles ne
devraient étre que le son divin résultant de toute chose, ou
tout au plus I'éducation esthétique des instincts purs de
I'ame, dont I'analyse rentre dans la psychologie. De quel
droit donc formerait-on un ensemble ayant droit de s'ap-
peler philosophie, puisque cet ensemble, dans les seules
limites qu'on puisse lui assigner, a déja un nom particulier,
qui est la psychologie 73.

Lantiquité avait merveilleusement compris cette
haute et large acception de la philosophie. Le philosophe
était pour elle le sage, le chercheur, Jupiter sur le mont
Ida, le spectateur dans le monde. « Parmi ceux qui
accourent aux panégyres de la Gréce, les uns y sont
attirés par le désir de combattre et de disputer la palme ;
les autres y viennent pour leurs affaires commerciales ;
quelgues-uns enfin ne s'y rendent ni pour la gloire, ni
pour le profit, mais POUR VOIR ; et ceux-la sont les plus
nobles, car le spectacle est pour eux, et eux n'y sont
pour personne. De méme en entrant dans la vie, les uns
aspirent a se méler a la lutte, les autres sont ambitieux
de faire fortune; mais il est quelques ames d‘élite
qui, méprisant les soins vul-gaires, tandis que la plebe
des combattants se déchire dans l'aréne, s'envisagent
comme spectateurs dans le vaste amphithéatre de
I'univers. Ce sont les philosophes 74. » — Jamais la
philosophie n'a été plus parfaitement définie.

A T'origine de la recherche rationnelle, le mot de phi-
losophie pouvait sans inconvénient désigner I'ensemble
de la connaissance humaine. Puis, quand chacune des
séries d'études devint assez étendue pour absorber des
vies entieres et présenter un coté de la vie universelle,
chaque branche devint une science indépendante et lais-
sa le tronc commun appauvri par ces retranchements
successifs. Les fruits mars, apres avoir grandi de la seve
commune, se détachaient de la tige et laissaient I'arbre
dépouillé. La philosophie ne conserva ainsi que les no-
tions les moins déterminées, celles qui navaient pu se
grouper en unités distinctes et qui n'avaient guére d'autre
raison de se trouver réunies sous un nom commun que
I'impossibilité ou I'on était de ranger chacune d'elles sous
un autre nom. Il est temps de revenir a I'acception an-
tigue, non pas sans doute pour renfermer de nouveau
dans la philosophie toutes les sciences particulieres avec
leurs infinis détails, mais pour en faire le centre commun
des conquétes de I'esprit humain, I'arsenal des provisions
vitales. Qui dira que l'histoire naturelle, I'anatomie et la

73. La peine que se donne M. Jouffroy pour attribuer un sens spécial
au mot philosophie vient de ce qu'il n'a pas assez remarqué le sens
conventionnel qu'on préte a ce mot en France. (Voir son mémoire sur
L'Organisation des sciences philosophiques.)

74. Cicéron, Tusculanae disputationes V, 3. Cité comme de Pytha-
gore.
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physiologie comparées, I'astronomie, I'histoire et surtout
I'histoire de l'esprit humain ne donnent pas au penseur
des résultats aussi philosophiques que l'analyse de la
meémoire, de l'imagination de l'association des idées ?
Qui osera prétendre que Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier,
les Humboldt, Geethe, Herder n'avaient pas droit au titre
de philosophes au moins autant que Dugald-Stewart ou
Condillac ? Le philosophe, c'est l'esprit saintement cu-
rieux de toute chose ; c'est le gnostique dans le sens pri-
mitif et élevé de ce mot ; le philosophe, c'est le penseur,
quel que soit I'objet sur lequel s'exerce sa pensée.

Certes nous sommes loin du temps ou chaque pen-
seur résumait sa philosophie dans un [en grec]. Si nous
concevons que l'esprit humain, dans sa légitime impa-
tience et sa nalve présomption, ait cru pouvoir, des ses
premiers essais et en quelques pages, tracer le systeme
de l'univers, les patientes investigations de la science mo-
derne, les innombrables ramifications des problemes, les
bornes des recherches reculant avec celles des décou-
vertes, l'infinité des choses en un mot, nous font croire vo-
lontiers que le tableau du monde devrait étre infini comme
le monde lui-méme. Un Aristote est de nos jours im-
possible. Non seulement l'alliance des études psycholo-
giques et morales avec les sciences physiques et mathé-
matigues est devenue un rare phénomene ; mais une sub-
division assez restreinte quant a son objet d'une branche
de la connaissance humaine est souvent elle-méme un
champ trop vaste pour les travaux d’'une vie laborieuse
et d'un esprit pénétrant. Je n'entends point que ce soit
la une critique. Cette marche de la science est Iégitime.
Au syncrétisme primitif, a I'étude vague et approximative
doit succéder larigueur de la scrupuleuse analyse. 'étude
superficielle du tout doit faire place a 'examen appro-
fondi et successif des parties ; mais il faut se garder de
croire que la se ferme le cercle de I'esprit humain et que
la connaissance des détails en soit le terme définitif. Si
le but de la science était de compter les taches de l'aile
d’'un papillon ou d'énumeérer dans une langue souvent bar-
bare les diverses especes de la flore d’'un pays, il vaudrait
mieux, ce semble, revenir a la définition platonicienne et
déclarer qu'il n'y a pas de science de ce qui passe. Il est
bon sans doute que I'étude expérimentale se disperse par
I'analyse sur toutes les individualités de I'univers, mais
c'est a condition gu'un jour elle se recueille en une parfaite
synthese, bien supérieure au syncrétisme primitif, parce
gu'elle sera fondée sur la connaissance distincte des par-
ties. Quand la dissection aura été poussée jusqu’a ses
dernieres limites (et on peut croire que, dans quelques
sciences, cette limite a été atteinte), alors on commen-
cera le mouvement de comparaison et de recomposi-
tion. Nous aurons eu l'oeuvre humi-liante et laborieuse ; et
pourtant, quand l'avenir nous aura dépassés en profitant
de nos travaux, on reprochera peut-étre aussi durement a
la science du XVIII€ et du XIX€ siecle d'avoir été minutieuse
et pragmatique que nous reprochons aux anciens d‘avoir
été sommaires et hypothétiques. Tant il est difficile de sa-
vOir apprécier la nécessité et la Iégitimité des révolutions
successives de I'esprit humain.

Une conséquence de cette méthode fragmentaire et
partielle de la science moderne a été de bannir de la
philosophie la cosmologie, qui, a l'origine, la constituait
presque tout entiere. Celui gu'on regarde ordinairement
comme le fondateur de la philosophie rationnelle, Tha-

les, ne serait plus aujourd’hui appelé philosophe. Nous
nous croyons obligés de faire deux ou trois parts dans
des vies scientifiqgues comme celles de Descartes et de
Leibniz ou méme de Newton (bien que chez celui-ci la
part de philosophie pure soit déja beaucoup plus faible),
et pourtant ces vies ont été parfaitement unes, et le mot
par lequel s'est exprimée leur unité a été celui de philo-
sophie. Il n'est plus temps sans doute de réclamer contre
cette élimination nécessaire : la philosophie, aprés avoir
renfermé dans son sein toutes les sciences naissantes,
a da les voir se séparer d'elle aussitdt qu'elles sont arri-
vées a un degré suffisant de développement. Viendra-t-il
un jour ou elles y rentreront, non pas avec la masse de
leurs détails, mais avec leurs résultats généraux ; un jour
ou la philosophie sera moins une science a part qu'une
face de toutes les sciences, une sorte de centre lumineux
ou toutes les connaissances humaines se rencontreront
par leur sommet en divergeant a mesure qu'elles descen-
dront aux détails ? La loi réguliere du progres, prenant
son point de départ dans le syncrétisme pour arriver, a
travers I'analyse, qui seule est la méthode légitime, a la
synthese, qui seule a une valeur philosophique, pourrait
le faire espérer. 'apparition d'un ouvrage comme le Cos-
mos de M. de Humboldt, ou un seul savant, renouvelant
au XIX€ siécle la tentative de Timée ou de Lucrece, tient
sous son regard le Cosmos dans sa totalité, prouve qu'il
est encore possible de ressaisir I'unité cosmique perdue
sous la multitude infinie des détails. Si le but de la phi-
losophie est la vérité sur le systéme général des choses,
comment serait-elle indifférente a la science de l'univers ?
La cosmologie n'est-elle pas sacrée au méme titre que
les sciences psychologiques ? Ne souleve-t-elle pas des
problemes dont la solution est aussi impérieusement exi-
gée par notre nature que celle des questions relatives a
nous-mémes et a la cause premiere ? Le monde n'est-
il pas le premier objet qui excite la curiosité de l'esprit
humain, n‘aiguise-t-il pas tout d'abord cet appétit de sa-
voir, qui est le trait distinctif de notre nature raisonnable,
et qui fait de nous des étres capables de philosopher ?
Prenez les mythologies, qui nous donnent la vraie me-
sure des besoins spirituels de 'nomme ; elles s'ouvrent
toute par une cosmogonie ; les mythes cosmologiques y
occupent une place au moins aussi considérable que les
mythes moraux et les théologoumenes. Et déja méme de
nos jours, bien que les sciences particulieres soient loin
d'avoir atteint leur forme définitive, combien de données
inappréciables n'ont-elles pas fournies a l'esprit qui aspire
a savoir philosophiquement ? Celui qui n'a point appris de
la géologie I'histoire de notre globe et des étres qui l'ont
successivement peuplé ; de la physiologie, les lois de la
vie ; de la zoologie et de la botanique, les lois des formes
de l'étre et le plan général de la nature animée 7° ; de l'as-
tronomie, la structure de l'univers ; de I'ethnographie et de
I'histoire, la science de 'humanité dans son devenir ; celui-
la peut-il se vanter de connaitre la loi des choses, que dis-
je ? de connaitre 'hnomme, qu'il n"étudie qu'abstraitement
et dans ses manifestations individuelles ?

75. M. Villemain écrivait a Geoffroy Saint-Hilaire, aprés avoir lu la par-
tie générale de son Cours sur les Mammiferes : « Lhistoire naturelle
ainsi entendue est la premiere des philosophies. » On pourrait en dire
autant de toutes les sciences, si elles étaient traitées par des Geoffroy
Saint-Hilaire.
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Je vais éclairer par un exemple la maniére dont on
pourrait faire servir les sciences particuliéres a la solution
d’'une question philosophique. Je choisis le probleme qui,
depuis les premieres années ou jai commencé a philo-
sopher, a le plus préoccupé ma penseée, le probleme des
origines de I'humanité.

Il est indubitable que I'humanité a commencé dexis-
ter. Il est indubitable aussi que I'apparition de 'humanité
sur la terre s'est faite en vertu des lois permanentes de la
nature 76 et que les premiers faits de sa vie psychologique
et physiologique, bien que si étrangement différents de
ceux qui caractérisent I'état actuel, étaient le développe-
ment pur et simple des lois qui régnent encore aujour-
d’hui, s'exergant dans un milieu profondément différent.
Il'y a donc la un probleme, important s'il en fut jamais, et
dela solution duquel sortiraient des données capitales sur
tout le sens de la vie humaine. Or ce probleme se divise
a mes yeux en six questions subordonnées, lesquelles
devraient toutes se résoudre par des sciences diverses :

1° Question ethnographique. — Si et jusqu'a quel point
les races actuelles sont réductibles l'une a l'autre. Y a-t-
il eu plusieurs centres de création ? Quels sont-ils ? etc
[l faudrait donc que le chercheur possédat I'ensemble
de toute l'ethnographie moderne, dans ses parties cer-
taines et hypothétiques, et les connaissances d’'anatomie
et de linguistique sans lesquelles I'ethnographie est im-
possible.

2° Question chronologique. — A quelle époque I'huma-
nité ou chaque race est-elle apparue sur la terre Cette
question devrait se résoudre par le balancement de deux
moyens :d'une part, les données géologiques ; de l'autre,
les données fournies par les chronologies antiques et sur-
tout par les monuments. Il faudrait donc que l'auteur fGt
savant en géologie et tres versé dans les antiquités de la
Chine, de I'Egypte, de I'lnde, des Hébreux, etc.

3° Question géographique. — A quels points du globe
I'numanité ou les diverses races ont-elles pris leur point de
départ Ici serait nécessaire la connaissance de la géo-
graphie dans sa partie la plus philosophique, et surtout
la science la plus approfondie des antiques littératures et
des traditions des peuples. Les langues fournissant ['élé-
ment capital, il faudrait que l'auteur fat habile linguiste, ou
du moins possédat les résultats acquis par la philologie
compareée.

4° Question physiologique. — Possibilité et mode d'ap-
parition de la vie organique et de la vie humaine. Lois qui
ont produit cette apparition, laquelle se continue encore
dans les recoins de la nature |l faudrait, pour aborder
ce cOté de la question, posséder a fond la physiologie
comparée, et étre capable d'avoir un avis sur la question
la plus délicate de cette science.

5°Question psychologique. — Etat de 'humanité et de
I'esprit humain a ses premiers jours. Langues primitives.
Origine de la pensée et du langage. Pénétration la plus
intime des secrets de la psychologie spontanée, haute ha-
bitude de la psychologie et des sciences philosophiques,
étude expérimentale de I'enfant et du premier exercice de
sa raison, étude expérimentale du sauvage, par consé-
guent connaissance étendue des voyages, et autant que

76. Cela doit méme étre admis dans les idées du théisme ancien,
puisque, suivant cette maniére de concevoir le systeme des choses,
Dieu est regardé comme ne créant plus dans le temps, mais ayant
tout créé a l'origine.

possible avoir voyagé soi-méme chez les peuples primi-
tifs, qui menacent chaque jour de disparaitre, au moins
avec leur spontanéité native ; connaissance de toutes les
littératures primitives, génie comparé des peuples, litté-
rature comparée, godt délicat et scientifique, finesse et
spontanéité ; nature enfantine et sérieuse, capable de
s'enthousiasmer du spontané et de le reproduire en soi
au sein méme du réfléchi.

6° Question historique. — Histoire de 'humanité avant
I'apparition définitive de la réflexion.

Je suis convaincu qu'il y a une science des origines de
I'humanité qui sera construite un jour, non par la spécula-
tion abstraite, mais par la recherche scientifique. Quelle
est la vie humaine qui, dans I'état actuel de la science,
suffirait a explorer tous les c6tés de cet unique probleme !
Pourtant comment le résoudre sans |'étude scientifique
des données positives ? Et, si on ne I'a pas résolu, com-
ment dire qu'on sait 'hnomme et I'humanité ? Celui qui, par
un essai méme tres imparfait, contribuerait a la solution
de ce probleme ferait plus pour la philosophie que par
cinquante années de méditations métaphysiques.
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La psychologie, telle quon I'a entendue jusqu'ici, me
semble avoir été congue d'une fagon assez étroite et
navoir pas amené ses plus importants résultats 77. Et
d'abord, elle s'est généralement bornée a étudier l'esprit
humain dans son complet développement et tel qu'il est
de nos jours. Ce que font la physiologie et I'anatomie
pour les corps organisés, la psychologie I'a fait pour les
phénomeénes de I'ame, avec les différences de méthode
réclamées par des objets si divers. Or, de méme qu'a c6té
de la science des organes et de leurs opérations, il y en a
une autre qui embrasse I'histoire de leur formation et de
leur développement, de méme a c6té de la psychologie
qui décrit et classifie les phénomeénes et les fonctions
de 'ame, il y aurait une embryogénie de I'esprit humain,
qui étudierait l'apparition et le premier exercice de ces
facultés dont l'action, maintenant si réguliere, nous fait
presque oublier gu'elles n'ont été d'abord que rudimen-
taires. Une telle science serait sans doute plus difficile et
plus hypothétique que celle qui se borne a constater I'état
présent de la conscience. Toutefois il est des moyens
sUrs qui peuvent nous conduire de l'actuel au primitif, et,
si I'expérimentation directe de ce dernier état nous est
impossible, l'induction s'exergant sur le présent peut nous
faire remonter a I'état qui I'a précédé et dont il n'est que
I'épanouissement. En effet, si I'état primitif a disparu pour
jamais, les phénomeénes qui le caractérisaient ont encore
chez nous leurs analogues. Chaque individu parcourt a
son tour la ligne qu'a suivie 'humanité tout entiere, et la
série des développements de l'esprit humain est exacte-
ment paralléle au progrés de la raison individuelle, a la
vieillesse pres, qu'ignorera toujours I'hnumanité, destinée
a refleurir a jamais d’'une éternelle jeunesse. Les phéno-
menes de I'enfance nous représentent donc les phéno-
meénes de 'homme primitif 78. D'un autre coté, la marche
de 'humanité n'est pas simultanée dans toutes ses par-
ties :tandis que par l'une elle s'éleve a de sublimes hau-
teurs, par une autre elle se traine encore dans les boues
qui furent son berceau, et telle est la variété infinie du
mouvement qui l'anime que l'on pourrait @ un moment
donné retrouver dans les différentes contrées habitées
par 'hnomme tous les ages divers que nous voyons éche-
lonnés dans son histoire. Les races et les climats pro-
duisent simultanément dans 'lhumanité les mémes diffé-
rences que le temps a montrées successives dans la suite
de ses développements. Les phénomeénes, par exemple,
qui signalerent I'éveil de la conscience se retracent dans
I'éternelle enfance de ces races non perfectibles, restées
comme des témoins de ce qui se passa aux premiers
jours de 'homme. Non qu'il faille dire absolument que
le sauvage est 'homme primitif : 'enfance des diverses
races humaines dut étre fort différente selon le ciel sous

77. La vraie psychologie, c’est la poésie, le roman, la comédie. Une
foule de choses ne peuvent s'exprimer qu'ainsi. Ce qu'on appelle psy-
chologie, celle des Ecossais par exemple, n'est qu’une fagon lourde et
abstraite, qui n'a nul avantage, d’exprimer ce que les esprits fins ont
senti bien avant que les théoriciens ne le missent en formules.

78. « Entourons, dit M. Michelet, écoutons ce jeune maitre des vieux
temps ; il n'a nullement besoin pour nous instruire de pénétrer ce qu'il
dit ; mais c’'est comme un témoin vivant : il y était, il en sait mieux le
conte » (Le Peuple, p. 212).

lequel elles naquirent. Sans doute les misérables étres qui
bégayerent d'abord des sons inarticulés sur le sol mal-
heureux de I'Afrigue ou de I'Océanie ressemblérent peu
a ces naifs et gracieux enfants qui servirent de peres a
la race religieuse et théocratique des Sémites, et aux vi-
goureux ancétres de la race philosophique et rationaliste
des peuples indo-germaniques. Mais ces différences ne
nuisent pas plus aux inductions générales que les variétés
de caractere chez les individus n‘entravent la marche des
psychologues. Lenfant et le sauvage seront donc les deux
grands objets d'étude de celui qui voudra construire scien-
tifiguement la théorie des premiers ages de I'hnumanité.
Comment n'a-t-on pas compris qu'ily a, dans l'observation
psychologique de ces races, que dédaigne 'hnomme civili-
sé, une science du plus haut intérét et que ces anecdotes
rapportées par les voyageurs, qui semblent bonnes tout
au plus a amuser des enfants, renferment en effet les plus
profonds secrets de la nature humaine ?

Il reste a la science un moyen plus direct encore pour
se mettre en rapport avec ces temps reculés : ce sont les
produits mémes de I'esprit humain a ses différents ages,
les monuments ou il s'est exprimé lui-méme, et qu'il a lais-
sés derriére lui comme pour mar-quer la trace de ses pas.
Malheureusement, ils ne datent que d’'une époque trop
rapprochée de nous, et le berceau de I'humanité reste tou-
jours dans le mystere. Comment 'lhomme aurait-il légué
le souvenir d'un age ou il se possédait a peine lui-méme et
ou, nayant pas de passé, il ne pouvait songer a I'avenir ?
Mais il est un monument sur lequel sont écrites toutes
les phases diverses de cette Genese merveilleuse, qui par
ses mille aspects représente chacun des états qu'a tour
a tour esquissés I'humanité, monument qui n'est pas d'un
seul age, mais dont chaque partie, lors méme quon peut
lui assigner une date, renferme des matériaux de tous les
siecles antérieurs et peut les rendre a 'analyse ; poeme
admirable qui est né et s'est développé avec 'homme,
qui I'a accompagné a chaque pas et a regu I'empreinte
de chacune de ses manieres de vivre et de sentir. Ce
monument, ce poeme, c'est le langage. L'étude approfon-
die de ses mécanismes et de son histoire sera toujours
le moyen le plus efficace de la psychologie primitive. En
effet, le probleme de ses origines est identique a celui des
origines de 'esprit humain, et, grace a Iui, nous sommes
vis-a-vis des ages primitifs comme l'artiste qui devrait
rétablir une statue antique d'apres le moule ou se dessi-
nerent ses formes. Sans doute les langues primitives ont
disparu pour la science avec I'état qu'elles représentaient
et personne n'est désormais tenté de se fatiguer a leur
poursuite avec l'ancienne linguistique. Mais que, parmi
les idiomes dont la connaissance nous est possible, il y
en ait qui plus que d'autres aient conservé la trace des
procédés qui présiderent a la naissance et au dévelop-
pement du langage et sur lesquels ait passé un travail
moins compligué de décomposition et de recomposition,
ce n'est point la une hypothese, c'est un fait résultant
des notions les plus simples de la philologie comparée.
Il faut le dire : l'arbitraire n'ayant pu jouer aucun réle dans
linvention et la formation du langage, il n'est pas un seul
de nos dialectes les plus usés qui ne se rattache par une
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généalogie plus ou moins directe a un de ces premiers
essais qui furent eux-mémes la création spontanée de
toutes les facultés humaines « le produit vivant de tout
I'homme intérieur » (Fr. Schlegel). Mais qui pourra retrou-
ver la trace du monde primitif a travers cet immense ré-
seau de complication artificielle dont se sont enveloppées
quelgues langues, a travers ces nombreuses couches de
peuples et d'idiomes qui se sont comme superposées les
unes aux autres dans certaines contrées ? Réduit a ces
données, le probleme serait insoluble. Heureusement, il
est d'autres langues moins tourmentées par les révolu-
tions, moins variables dans leurs formes, parlées par des
peuples voués a l'immobilité, chez lesquels le mouvement
des idées ne nécessite pas de continuelles modifications
dans linstrument des idées ; celles-la subsistent encore
comme des témoins, non pas, hatons-nous de le dire,
de la langue primitive, ni méme d'une langue primitive
mais des procédés primitifs au moyen desquels 'homme
réussit a donner a sa pensée une expression extérieure et
sociale.

Il'y aurait donc a créer une psychologie primitive pré-
sentant le tableau des faits de I'esprit humain a son ré-
veil, des influences par lesquelles d’'abord il fut dominé,
des lois qui régirent ses premieres apparitions. Notre vul-
garité d'apercus nous permet a peine d'imaginer com-
bien un tel état différait du nétre, quelle prodigieuse ac-
tivité recélaient ces organisations neuves et vives, ces
consciences obscures et puissantes, laissant un plein jeu
libre a toute I'énergie native de leur ressort. Qui peut, dans
notre état réfléchi, avec nos raffinements métaphysiques
et nos sens devenus grossiers, retrouver I'antique har-
monie qui existait alors entre la pensée et la sensation,
entre 'homme et la nature ? A cet horizon, ou le ciel et
la terre se confondent, 'homme était dieu et le dieu était
homme. Aliéné de lui-méme, selon I'expression de Maine
de Biran, 'homme devenait, comme dit Leibniz, le miroir
concentrique ou se peignait cette nature dont il se dis-
tinguait a peine. Ce n'était pas un grossier matérialisme,
ne comprenant, ne sentant que le corps ; ce n'était pas
un spiritualisme abstrait, substituant des entités a la vie ;
c'était une haute harmonie, voyant I'un dans l'autre, ex-
primant I'un par l'autre les deux mondes ouverts devant
I'homme. La sensibilité (sympathie pour la nature, Natur-
gefiihl, comme dit Fr. Schlegel) était alors d'autant plus
délicate que les facultés rationnelles étaient moins dé-
veloppées. Le sauvage a une perspicacité, une curiosité
qui nous étonnent ; ses sens pergoivent mille nuances
imperceptibles, qui échappent aux sens ou plutét a l'at-
tention de 'homme civilisé. Peu familiarisés avec la na-
ture, nous ne voyons gu'uniformité la ou les peuples no-
mades ou agricoles ont vu de nombreuses originalités
individuelles. Il faut admettre dans les premiers hommes
un tact d'une délicatesse infinie, qui leur faisait saisir avec
une finesse dont nous n‘avons plus d'idée, les qualités
sensibles qui devaient servir de base a l'appellation des
choses. La faculté d'interprétation, qui n'est qu'une saga-
cité extréme a saisir les rapports, était en eux plus dé-
veloppée ; ils voyaient mille choses a la fois. La nature
leur parlait plus qu'a nous, ou plutét ils retrouvaient en
eux-mémes un écho secret qui répondait a toutes ces
voix du dehors, et les rendait en articulations, en paroles.
De la ces brusques passages dont la trace n'est plus re-
trouvable par nos procédés lents et pénibles. Qui pourrait

ressaisir ces fugitives impressions ? Qui pourrait retrou-
ver les sentiers capricieux que parcourut I'imagination
des premiers hommes et les associations d'idées qui les
guiderent dans cette ceuvre de production spontanée, ou
tantdt 'hnomme, tantét la nature renouaient le fil brisé des
analogies et croisaient leur action réciproque dans une
indissoluble unité ? Que dire encore de cette merveilleuse
synthése intellectuelle, qui fut nécessaire pour créer un
systeme de métaphysique comme la langue sanscrite,
un poéme sensuel et doux comme I'hébreu ? Que dire de
cette liberté indéfinie de créer, de ce caprice sans limite,
de cetterichesse, de cette exubérance, de cette complica-
tion quinous dépasse ? Nous ne serions plus capables de
parler le sanscrit ; nos meilleurs musiciens ne pourraient
exécuter les octuples et les nonuples croches du chant
des lllinois. Ages sacrés, ages primitifs de 'humanité, qui
pourra vous comprendre ?

Ala vue de ces produits étranges des premiers ages,
de ces faits qui semblent en dehors de I'ordre accoutumé
de l'univers, nous serions tentés d'y supposer des lois
particulieres, maintenant privées d'exercice. Mais il n'y a
pas dans la nature de gouvernement temporaire ; ce sont
les mémes lois qui régissent aujourd’hui le monde et qui
ont présidé a sa constitution. La formation des différents
systemes planétaires et leur conservation, I'apparition des
étres organisés et de la vie, celle de 'homme et de la
conscience, les premiers faits de 'humanité ne furent que
le développement d'un ensemble de lois physiques et psy-
chologiques posées une fois pour toutes, sans que jamais
I'agent supérieur, qui moule son action dans ces lois, ait
interposé une volonté spécialement intentionnelle dans le
mécanisme des choses. Sans doute tout est fait par la
cause premiere ; mais la cause premiére n'agit pas par
des motifs partiels, par des volontés particulieres, comme
dirait Malebranche. Ce qu'elle a fait est et demeure le
meilleur ; les moyens quelle a une fois établis sont et
demeurent les plus efficaces. Mais comment, dira-t-on,
expliquer par un méme systeme des effets si divers ?
Pourquoi ces faits étranges qui signalérent les origines ne
se reproduisent-ils plus, si les lois qui les amenérent sub-
sistent encore. C'est que les circonstances ne sont plus
les mémes : les causes occasionnelles qui déterminaient
les lois a ces grands phénomeénes n'existent plus. En gé-
néral, nous ne formulons les lois de la nature que pour
I'état actuel, et I'état actuel n'est qu'un cas particulier. C'est
comme une équation partielle tirée par une hypothése
spéciale d'une équation plus générale. Celle-ci renferme
virtuellement toutes les autres et a sa vérité dans la vérité
particuliere de toutes les autres.

Il en est ainsi de toutes les lois de la nature. Appli-
quées dans des milieux différents, elles produisent des
effets tout divers ; que les mémes circonstances se re-
présentent, les mémes effets reparaitront. Il n'y a donc
pas deux séries de lois qui s'ordonnent entre elles pour
remplir leurs lacunes et suppléer a leur insuffisance ;
il n'y a pas d'intérim dans la nature : la création et la
conservation sopérent par les mémes moyens, agissant
dans des circonstances diverses. La géologie, apres avoir
longtemps recouru, pour expliquer les cataclysmes et les
phases successives du globe, a des causes différentes
de celles qui agissent aujourd’hui, revient de toutes parts
a proclamer que les lois actuelles ont suffi pour produire
ces révolutions. Quelles étranges combinaisons ne durent
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pas amener ces conditions de vie qui nous paraissent
fantastiques, parce quelles étaient différentes des notres.
Et, quand 'homme apparut sur ce sol encore créateur,
sans étre allaité par une femme, ni caressé par une meére,
sans les legons d'un pére, sans aleux ni patrie, songe-t-
on aux faits étonnants qui durent se passer au premier
réveil de son intelligence, a la vue de cette nature féconde,
dont il commengait a se séparer ? Il dut y avoir dans ces
premieres apparitions de l'activité humaine une énergie,
une spontanéité, dont rien ne saurait maintenant nous
donner une idée. Le besoin, en effet, est la vraie cause
occasionnelle de I'exercice de toute puissance. Lhomme
et la nature créérent, tandis qu'il y eut un vide dans le plan
des choses ; ils oublierent de créer, sit6t qu'aucun besoin
ne les y forca. Ce n'est pas que des lors ils aient compté
une puissance de moins ; mais ces facultés productives,
qui a lorigine s'exergaient sur d'immenses proportions,
privées désormais d'aliment, se trouvent réduites a unréle
obscur et comme acculées dans un recoin de la nature.
Ainsi l'organisation spontanée, qui a l'origine fit apparaitre
tout ce qui vit, se conserve encore sur une échelle imper-
ceptible aux derniers degrés de I'échelle animale ; ainsi
les facultés spontanées de l'esprit humain vivent dans les
faits de l'instinct, mais amoindries et presque étouffées
par la raison réfléchie ; ainsi I'esprit créateur du langage
se retrouve dans celui qui préside a ses révolutions ; car
la force qui fait vivre est au fond celle qui fait naitre, et
développer est en un sens créer. Si 'homme perdait le lan-
gage, il l'inventerait de nouveau. Mais il le trouve tout fait ;
des lors sa force productive, dénuée dobjet, s'atrophie
comme toute puissance non exercée. Lenfant la possede
encore avant de parler ; mais il la perd, sitét que la science
du dehors vient rendre inutile la création intérieure.

Est-ce donc dresser la science de '"homme que de
ne I'étudier, comme I'a fait la psychologie écossaise que
dans son age de réflexion, alors que son originalité native
est comme effacée par la culture artificielle et que des
mobiles factices ont pris la place des puissants instincts
sous I'empire desquels il se développait jadis avec tant
d'énergie ?

La seconde lacune que je trouve dans la psychologie,
et gu’elle ne pourra de méme combler que par I'étude phi-
lologique des ceuvres de l'esprit humain, c'est de ne s'ap-
pliquer qu'a l'individu et de ne jamais s'élever a la consi-
dération de I'hnumanité. S'il est un résultat acquis par I'im-
mense développement historique de la fin du XVIII® siécle
et du XIX®, c'est qu'il y a une vie de I'humanité, comme il
y a une vie de l'individu ; que I'histoire n'est pas une vaine
série de faits isolés, mais une tendance spontanée vers
un but idéal ; que le parfait est le centre de gravitation de
I'humanité comme de tout ce qui vit 7°. Le titre de Hegel a
I'immortalité sera d'avoir le premier exprimé avec une par-
faite netteté cette force vitale et en un sens personnelle,
que ni Vico, ni Montesquieu navaient apergue, que Herder
lui-méme n'avait que vaguement imaginée. Par la, il s'est

79. M. Ozanam a montré d'une fagon non subtile que Dante a congu
I'unité de 'humanité d'une fagon presque aussi avancée que les mo-
dernes. Le christianisme, par sa catholicité, était un puissant ache-
minement vers cette idée. Ce n'est toutefois que vers la fin du XVIII®
siecle qu'elle nous apparait parfaitement dessinée. La vieille huma-
nité frangaise était une vertu ou une qualité morale, mais avec bien
des nuances qui expliquent la transition. « Je te le donne au nom de
I'humanité », dit don Juan dans Moliere. Je ne sache pas qu'au XVII®
siecle on ait écrit un mot plus avancé.

assuré le titre de fondateur définitif de la philosophie de
I'histoire. Lhistoire ne sera plus désormais ce qu'elle était
pour Bossuet, le déroulement d'un plan particulier congu
et réalisé par une force supérieure a 'homme, menant
'lhomme qui ne fait que s'agiter sous elle ; elle ne sera
plus ce qu'elle était pour Montesquieu, un enchainement
de faits et de causes ; ce qu'elle était pour Vico, un mou-
vement sans vie et presque sans raison. Ce sera I'histoire
d'un étre, se développant par sa force intime, se créant et
arrivant par des degrés divers a la pleine possession de
lui-méme. Sans doute il y a mouvement, comme le voulait
Vico ; sans doute, il y a des causes, comme le voulait
Montesquieu ; sans doute, il yaun planimposé, commele
voulait Bossuet. Mais ce qu'ils navaient pas apercu, c'est
la force active et vivante, qui produit ce mouvement, qui
anime ces causes et qui, sans aucune coaction extérieure,
par sa seule tendance au parfait, accomplit le plan pro-
videntiel. Autonomie parfaite, création intime, vie en un
mot : telle est |a loi de 'humanité.

Il est simple assurément, simple comme une pyra-
mide, ce plan de Bossuet : commandement d'un co6té,
obéissance de l'autre ; Dieu et 'homme, le roi et le sujet,
I'Eglise et le croyant. Il est simple, mais dur, et aprés tout il
est condamné. Nous ferions désormais d'inutiles efforts
pour imaginer comment congoivent le monde ceux quine
croient pas au progres. S'il y a pour nous une notion dé-
passée, c'est celle des nations se succédant I'une a l'autre,
parcourant les mémes périodes pour mourir a leur tour,
puis revivre sous d'autres noms, et recommencer ainsi
sans cesse le méme réve. Quel cauchemar alors que I'hu-
manité ! Quelles absurdités que les révolutions ! Quelle
pale chose que la vie ! Est-ce la peine vraiment, dans un
si pauvre systeme, de se passionner pour le beau et le
vrai, d'y sacrifier son repos et son bonheur ? Je congois
cette mesquine conception de l'existence actuelle chez
l'orthodoxe sévere, qui transporte toute sa vie au-dela. Je
ne la concois pas chez le philosophe. Lidée de I'humanité
est la grande ligne de démarcation entre les anciennes
et les nouvelles philosophies. Regardez bien pourquoi les
anciens systemes ne peuvent plus vous satisfaire, vous
verrez que c'est parce que cette idée en est profondément
absente. Il y a Ia, je vous le dis, toute une philosophie
nouvelle 80

Du moment que I'humanité est congue comme une
conscience qui se fait et se développe, il y a une psy-
chologie de I'humanité, comme il y a une psychologie de
I'individu. Lapparence irréguliere et fortuite de sa marche
ne doit pas nous cacher les lois qui la régissent. La bota-
nigue nous démontre que tous les arbres seraient, quant
a la forme et a la disposition de leurs feuilles et de leurs
rameaux, aussi réguliers que les coniferes, sans les avor-
tements et les suppressions qui, détruisant la symétrie,
leur donnent des formes si capricieuses. Un fleuve irait
tout droit a la mer sans les collines qui lui font faire tant
de détours. Ainsi 'humanité, en apparence livrée au ha-
sard, obéit a des lois que d'autres lois peuvent faire dévier,
mais qui n'en sont pas moins la raison de son mouve-
ment. Il y a donc une science de I'esprit humain qui n‘est

80. M. de Maistre pousse le paradoxe jusqu’a nier 'existence méme
de la nature humaine et son unité. Je connais des Frangais, des
Anglais, des Allemands, dit-il, je ne connais pas d’hommes. Nous
autres nous pensons que le but de la nature est 'homme éclairé, qu'il
soit frangais, anglais, allemand.
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pas seulement I'analyse des rouages de I'ame individuelle,
mais qui est l'histoire méme de 'esprit humain. Lhistoire
est la forme nécessaire de la science de tout ce qui est
dans le devenir. La science des langues c'est I'histoire
des langues ; la science des littératures et des religions,
c'est I'histoire des littératures et des religions. La science
de l'esprit humain, c'est I'histoire de I'esprit humain. Vou-
loir saisir un moment dans ces existences successives
pour y appliquer la dissection et les tenir fixement sous
le regard, c'est fausser leur nature. Car elles ne sont pas
un moment, elles se font. Tel est I'esprit humain. De quel
droit, pour en dresser la théorie, prenez-vous I'hnomme du
XIX® siecle ? Iy a, je le sais, des éléments communs que
'examen de tous les peuples et de tous les pays rendra
a l'analyse. Mais ceux-la, par leur stabilité méme, ne sont
pas les plus essentiels pour la science. L'élément variable
et caractéristique a bien plus d'importance, et la physiolo-
gie ne parait si souvent creuse et tautologique que parce
gu'elle se borne trop exclusivement a ces généralités de
peu de valeur, qui la font parfois ressembler a la legon
de philosophie du Bourgeois gentilhomme. La linguistique
tombe dans le méme défaut quand, au lieu de prendre les
langues dans leurs variétés individuelles, elle se borne a
I'analyse générale des formes communes a toutes, a ce
gu'on appelle grammaire générale.

Combien notre maniére séche et abstraite de traiter
la psychologie est peu propre a mettre en lumiére ces
nuances différentielles des sentiments de 'lhumanité ! On
dirait que toutes les races et tous les siecles ont com-
pris Dieu, I'ame, le monde, la morale d'une maniére iden-
tique 81. On ne songe pas que chaque nation, avec ses
temples, ses dieux, sa poésie, ses traditions héroiques,
ses croyances fantastiques, ses lois et ses institutions,
représente une unité, une facon de prendre la vie, un
ton dans I'humanité, une faculté de la grande ame. La
vraie psychologie de I'numanité consisterait a analyser
I'une apres l'autre ces vies diverses dans leur complexité,
et, comme chaque nation a d'ordinaire lié sa vie supra-
sensible en une gerbe spirituelle, qui est sa littérature,
elle consisterait surtout dans I'histoire des littératures. Le
second volume du Cosmos de M. de Humboldt (histoire
d’'un sentiment de I'humanité poursuivie dans toutes les
races et a travers tous les siécles, dans ses variétés et
ses nuances) peut étre considéré comme un exemple
de cette psychologie historique. La psychologie ordinaire
ressemble trop a cette littérature qui, a force de représen-
ter ’humanité dans ses traits généraux et de repousser la
couleur locale et individuelle, expira faute de vie propre et
doriginalité.

Je crois avoir puisé dans I'étude comparée des litté-
ratures une idée beaucoup plus large de la nature hu-
maine que celle quon se forme d'ordinaire. Sans doute

81. l'analyse psychologique des facultés telle que la font les philo-
sophes indiens est profondément différente de la noétre. Les noms
de leurs facultés sont intraduisibles pour nous ; tantét leurs facultés
renferment plusieurs des nétres sous un nom commun, tantét elles
subdivisent les notres. J'ai entendu M. Burnouf comparer cette diver-
gence aux coupes que ferait un emporte-piece sur une méme surface,
ou mieux a deux cartes de la méme région a des époques diverses
superposeées l'une a l'autre. Posez une carte de I'Europe d'aprées les
traités de 1815 sur une carte de 'Europe au VI€ siecle : les fleuves,
les mers et les montagnes coincideront, mais non les divisions eth-
nographiques et politiques, bien que la encore certains groupes se
rappellent.

il y a de l'universel et des éléments communs dans la
nature humaine. Sans doute on peut dire qu'il n'y a qu'une
psychologie, comme on peut dire qu'il n'y a gu'une litté-
rature, puisque toutes les littératures vivent sur le méme
fond commun de sentiments et d'idées. Mais cet univer-
sel n'est pas ou l'on pense, et c'est fausser la couleur
des faits que d'appliquer une théorie raide et inflexible a
I'hnomme des différentes époques. Ce qui est universel,
ce sont les grandes divisions et les grands besoins de
la nature ; ce sont, si jose le dire, les casiers naturels,
remplis successivement par ces formes diverses et va-
riables : religion, poésie, morale, etc. A nenvisager que le
passé de 'humanité, la religion, par exemple, semblerait
essentielle a la nature humaine ; et, pourtant, la religion
dans les formes anciennes est destinée a disparaitre. Ce
qui restera, c'est la place qu'elle remplissait, le besoin au-
quel elle correspondait et qui sera satisfait un jour par
quelgue autre chose analogue. La morale elle-méme, en
attachant a ce mot l'acception compléte et quasi évan-
gélique gue nous lui donnons, a-t-elle été une forme de
tous les temps ? Une analyse peu délicate, peu soucieuse
de la différente physionomie des faits, pourrait I'affirmer.
La vraie psychologie, qui prend soin de ne pas désigner
par le méme nom des faits de couleur différente quoique
analogues, ne peut pas s'y décider. Le mot morale est-il
applicable a la forme que revétait I'idée du bien dans les
vieilles civilisations arabe, hébraique, chinoise, qu'il revét
encore chez les peuples sauvages, etc. ? Je ne fais pas
ici une de ces objections banales, tant de fois répétées
depuis Montaigne et Bayle, et ou l'on cherche a établir
par quelques divergences ou quelques équivoques que
certains peuples ont manqué du sens moral. Je recon-
nais que le sens moral ou ses équivalents sont de l'es-
sence de I'humanité ; mais je maintiens que c'est parler
inexactement que d'appliquer la méme dénomination a
des faits si divers. Il y a dans I'hnumanité une faculté ou
un besoin, une capacité en un mot qui est comblée de
nos jours par la morale, et qui I'a toujours été et le sera
toujours par quelque chose danalogue. Je congois de
méme pour I'avenir que le mot morale devienne impropre
et soit remplacé par un autre. Pour mon usage particulier,
j'y substitue de préférence le nom d'esthétique. En face
d’'une action, je me demande plutdt si elle est belle ou
laide, gue bonne ou mauvaise, et je crois avoir la un bon
critérium ; car avec la simple morale qui fait 'nonnéte
homme, on peut encore mener une assez mesquine vie.
Quoi qu'il en soit, limmuable ne doit étre cherché que
dans les divisions mémes de la nature humaine, dans ses
compartiments, sijose le dire, et non dans les formes qui
s'y ajustent et peuvent se remplacer par des succédanés.
C'est quelque chose d'analogue au fait des substitutions
chimiques, ou des corps analogues peuvent tour a tour
remplir les mémes cadres.

La Chine m'offre 'exemple le plus propre a éclaircir ce
que je viens de dire. Il serait tout a fait inexact de dire que
la Chine est une nation sans morale, sans religion, sans
mythologie, sans Dieu ; elle serait alors un monstre dans
I'humanité, et pourtant il est certain que la Chine n'a ni
morale, ni religion, ni mythologie, ni Dieu, au sens oU nous
I'entendons. La théologie et le surnaturel n'occupent au-
cune place dans I'esprit de ce peuple, et Confucius n'a fait
gue se conformer a I'esprit de sa nation en détournant ses
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disciples de I'étude des choses divines 8. Tel est le vague
des idées des Chinois sur la Divinité que, depuis saint
Francois Xavier, les missionnaires ont été dans le plus
grand embarras pour trouver un terme chinois signifiant
Dieu. Les catholiques, aprés beaucoup de tatonnements,
ont fini par s'accorder sur un mot ; mais, lorsque les pro-
testants ont commencs, il y a une trentaine d'années, a
traduire la Bible en chinois, les difficultés se sont de nou-
veau présentées. La variété des termes employés pour
désigner Dieu par les différents missionnaires protestants
devint telle qu'il fallut recourir & un concile, qui ne décida
rien, ce semble, puisque M. Medhurst, qui a écrit récem-
ment une dissertation spéciale sur ce sujet, imprimée a
Shanghal, en Chine, se borne encore a discuter le sens
dans lequel les auteurs classiques se servent de chacun
des termes qu'on a proposés comme équivalents du mot
Dieu. On pourrait faire des observations analogues sur la
morale et le culte et prouver que la morale n'est guere aux
yeux des Chinois que l'observation d'un cérémonial établi
et le culte que le respect des ancétres. M. Saint-Marc Gi-
rardin, comparant 'Orphelin de la Chine de Voltaire a l'origi-
nal chinois, a fort bien fait ressortir comment la passion et
le pathé-tique disparaissent dans le systéme chinois, pour
devenir calcul du devoir, comment la famille y disparait
comme affection en devenant institution 8. Une étude at-
tentive des diverses zones affectives de I'espece humaine
révélerait partout non pas l'identité des éléments, mais
la composition analogue, le méme plan, la méme dispo-
sition des parties, en proportions diverses. Tel élément,
principal dans telle race, n'apparait dans telle autre que
rudimentaire. Le mythologisme, si dominant dans I'Inde,
se montre a peine en Chine, et pourtant y est reconnais-
sable sur une échelle infiniment réduite. La philosophie,
élément dominant des races indo-germaniques, semble
completement étrangére aux Sémites, et pourtant, en y
regardant de prés, on découvre aussi chez ces derniers
non la chose méme, mais le germe rudimentaire.

Au début de la carriere scientifique, on est porté a
se figurer les lois du monde psychologique et physique
comme des formules d'une rigueur absolue : mais le pro-
gres de l'esprit scientifique ne tarde pas a modifier ce pre-
mier concept. Lindividualisme apparait partout ; le genre
et l'espece se fondent presque sous l'analyse du natura-
liste ; chaque fait se montre comme sui generis ; le plus
simple phénomene apparait comme irréductible ; l'ordre
des choses réelles n'est plus qu'un vaste balancement de
tendances produisant par leurs combinaisons infiniment
variées des apparitions sans cesse diverses. La raison est
la seule loidumonde ;il est aussiimpossible de réduire en
formules les lois des choses que de réduire a un nombre
déterminé de schémes les tours de l'orateur, que d'énu-
mérer les préceptes sur lesquels 'homme moral dirige sa
conduite vers le bien. « Sois beau 8, et alors fais & chaque
instant ce que t'inspirera ton coeur », voila toute la morale.
Toutes les autres regles sont fautives et mensongeres
dans leur forme absolue. Les regles générales ne sont
que des expédients mesquins pour suppléer a I'absence

82. A dissertation on the theology of the Chinese, with a view to the
elucidation of the most appropriate term for expressing the deity in
the Chinese language, par M. H. Medhurst, 1847, in-81. Voir le rapport
de M. Mohl, dans le journal asiatique, aoUt 1848, p. 160.

83. Cours de littérature dramatique, t. |, chap. XVII.

84. [en grec] dans le sens grec.

du grand sens moral, qui suffit a lui seul pour révéler en
toute occasion a 'homme ce qui est le plus beau. C'est
vouloir suppléer par des instructions préparées d'avance
a la spontanéité intime. La variété des cas déjoue sans
cesse toutes les prévisions. Rien, rien ne remplace I'ame
aucun enseignement ne saurait suppléer chez 'hnomme a
linspiration de sa nature.

La psychologie, telle qu'on I'a faite jusqu’a nos jours,
est a la vraie psychologie historique ce que la philologie
comparée des Bopp et des G. de Humboldt est a cette
maigre partie de la dialectique quon appelait autrefois
grammaire comparée. Ici l'on prenait la langue comme
une chose pétrifiée, arrétée, stéréotypée dans ses formes,
comme quelque chose de fait et que I'on supposait avoir
été et devoir toujours étre tel qu'il était. La, au contraire, on
prend l'organisme vivant, la variété spécifique, le mouve-
ment, le devenir, I'histoire en un mot. Lhistoire est la vraie
forme de la science des langues 5. Prendre un idiome a
tel moment donné de son existence peut étre utile sans
doute, s'il s'agit d'un idiome qu'on apprenne pour le par-
ler. Mais s'arréter la est aussi peu profitable a la science
gue si l'on bornait I'étude des corps organisés a examiner
ce gu'ils sont a tel moment précis, sans rechercher les
lois de leur développement. Sans doute, si les langues
étaient comme les corps inanimés dévoués a I'immobi-
lité, la grammaire devrait étre purement théorique. Mais
elles vivent comme I'hnomme et I'humanité quiles parlent ;
elles se décomposent et se recomposent sans cesse ;
c'est une vraie végétation intérieure, une circulation inces-
sante du dedans au dehors et du dehors au dedans, un
fieri continuel. Des lors, elles ont, comme tous les étres
soumis a la loi de la vie changeante et successive, leur
marche et leurs phases, leur histoire en un mot, par suite
de cette impulsion secréte qui ne permet point a 'homme
et aux produits de son esprit de rester stationnaires.

La psychologie, de méme, s'est beaucoup trop arré-
tée a envisager 'homme au point de vue de I'étre et ne
I'a pas assez envisagé dans son devenir. Tout ce qui vit
a une histoire : or 'hnomme psychologique comme le
corps humain, 'humanité comme l'individu, vivent et se
renouvellent. C'est un tableau mouvant ou les masses
de couleurs, se fondant I'une dans l'autre par des dégra-
dations insaisissables, se nuanceraient, s'absorberaient,
s'étendraient, se limiteraient par un jeu continu. C'est
une action et une réaction réciprogques, un commerce
de parties communes, une végétation sur un tronc com-
mun. On chercherait en vain dans cet éternel devenir I'élé-
ment stable, auquel pourrait s'appliquer I'anatomie. Le
mot ame, si excellent pour désigner la vie suprasensible
de 'hnomme, devient fallacieux et faux, si on I'entend d’'un
fond permanent, qui serait le sujet toujours identique des
phénomenes. C'est cette fausse notion d'un substratum
fixe qui a donné a la psychologie ses formes raides et
arrétées. 'ame est prise pour un étre fixe, permanent, que
I'on analyse comme un corps de la nature ; tandis qu'elle
n'est que la résultante toujours variable des faits multiples
et complexes de la vie. 'ame est le devenir individuel,

85. Le défaut de la plupart de nos grammaires élémentaires est
de substituer le tour de régles et de procédés a I'histoire raisonnée
des mécanismes de la langue. Ceci est surtout choquant quand
il sagit des langues anciennes, lesquelles n'avaient pas de régles
a proprement parler, mais une organisation vivante, dont on avait
encore la conscience actuelle.
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comme Dieu est le devenir universel. Il est certain que, s'il
y avait un étre constant qu'on pQt appeler ame, comme il
y a des étres qu'on appelle spath d'Islande, quartz, mica, il
y aurait une science nommeée psychologie, analogue a la
minéralogie. Cela est si vrai qu'en se placant a ce point
de vue on ne doit plus faire la science de I'dme, car il
y en a de diverses especes, mais la science des dmes.
Ainsi I'entendait Aristote, bien moins coupable pourtant
gu'on ne pourrait le croire, car I'dme n'est guére pour lui
que le phénoméne persistant de la vie. Ainsi I'entendait
surtout la vieille philosophie, qui poussait le grotesque
jusqgu’'a constituer une science appelée pneumatologie, ou
science des étres spirituels (Dieu, 'nomme, l'ange et peut-
étre les animaux, disaient-ils), a peu prés comme si, en
histoire naturelle, on constituait une science qui s'occupat
du cheval, de la licorne, de la baleine et du papillon. La
psychologie écossaise évita ces niaiseries scolastiques ;
mais elle se tint encore beaucoup trop au point de vue de
I'étre et pas assez au point de vue du devenir ; elle comprit
encore la philosophie comme I'étude de 'homme envi-
sagé d’'une maniére abstraite et absolue, et non comme
I'étude de I'éternel fieri. La science de 'hnomme ne sera
posée a son véritable jour que lorsquon se sera bien per-
suadé que la conscience se fait, que d'abord faible, vague,
non centralisée, chez I'individu comme dans I'hnumanité,
elle arrive a travers des phases diverses a sa plénitude.
On comprendra alors que la science de I'ame individuelle,
c'est I'histoire de I'ame individuelle, et que la science de
I'esprit humain, c'est I'histoire de I'esprit humain.

Le grand progres de la réflexion moderne a été de
substituer la catégorie du devenir a la catégorie de I'étre, la
conception du relatif a la conception de I'absolu, le mouve-
ment a limmobilité. Autrefois tout était considéré comme
étant ; on parlait de droit, de religion, de politique, de poé-
sie d'une fagon absolue 8. Maintenant tout est considéré
comme en voie de se faire 8. Ce n'est pas qu'auparavant
le devenir et le développement ne fussent comme aujour-
d’hui la loi générale ; mais on ne s'en apercevait pas. La
terre tournait avant Copernic, bien quon la crat immobile.
Les hypothéses substantielles précedent toujours les hy-
pothéses phénoménales. La statue égyptienne, immobile
et les mains collées aux genoux, est I'antécédent naturel
de la statue grecque, qui vit et se meut.

Or, comment constituer I'histoire de I'esprit humain
sans la plus vaste érudition et sans I'étude des monu-
ments que chaque époque nous a laissés ? A ce point de
Vue, rien n'est inutile ; les ceuvres les plus insignifiantes
sont souvent les plus importantes, en tant que peignant
énergiguement un coté des choses. C'est un étrange mo-
nument de dépression morale et d'extravagance que le
Talmud : eh bien ! jaffrme qu'on ne saurait avoir une
idée de ce que peut I'esprit humain déraillé des voies du
bon sens si l'on n‘a pratiqué ce livre unique. Ce sont des
compositions bien insipides que les ceuvres des poetes
latins des bas siecles, et pourtant, si on ne les a pas lues,

86. « Quand on a une fois trouvé le commode et le beau, dit Fleury,
en ne devrait jamais changer. » Il y a encore des gens qui regrettent
qu'on n'écrive plus de la méme maniéere que sous Louis XIV, comme
si ce style convenait a notre maniére de penser

87. Le méme progres a eu lieu en mathématiques. Les anciens envi-
sageaient la quantité dans son étre actuel, les modernes la prennent
dans sa génération, dans son élément infinitésimal. C'est Iimmense
révolution du calcul différentiel.

il est impossible de se bien caractériser une décadence,
de se figurer la cou-leur exacte des époques ou la seve
intellectuelle est épuisée. De toutes les littératures la plus
pale est, je crois, la littérature syriaque. Il plane sur les
écrits de cette nation je ne sais quelle suave médiocrité.
Cela méme en fait I'intérét : aucune étude ne fait mieux
comprendre I'état médiocre de I'esprit humain. Or la mé-
diocrité naturelle et naive est une face de la vie humaine
comme une autre ; elle a le droit quon s'occupe delle. De
telles études ont peu de valeur sans doute au point de vue
esthétique ; elles en ont infiniment au point de vue de la
science. Il y a, certes, bien peu a apprendre et a admirer
dans les poémes latins du Moyen Age et en général dans
toute la littérature savante de ce temps ; et cependant
peut-on dire que l'on connait I'esprit humain, si l'on ne
connait les réves qui l'occupérent durant ce sommeil de
dix siécles ?

Parmi les travaux spéciaux, relatifs aux langues sémi-
tiques, je n"en vois aucun de plus urgent dans I'état actuel
de la science qu'une publication complete et a laquelle on
puisse définitivement se fier des livres de la petite secte
gnostigue qui s'est conservée a Bassora sous le nom de
mendaites ou chrétiens de Saint-Jean. Ces livres ne ren-
ferment pas une ligne de bon sens, c'est le délire rédigé
en style barbare et indéchiffrable. C'est précisément la
ce qui fait leur importance. Car il est plus facile d'étu-
dier les natures diverses dans leurs crises que dans leur
état normal. La régularité de la vie ne laisse voir qu'une
surface et cache dans ses profondeurs les ressorts in-
times ; dans les ébullitions, au contraire, tout vient a son
tour a la surface. Le sommeil, la folie, le délire, le som-
nambulisme, I'hallucination offrent a la psychologie indi-
viduelle un champ d’expérience bien plus avantageux que
I'état régulier. Car les phénomenes qui, dans cet état, sont
comme effacés par leur ténuité, apparaissent dans les
crises extraordinaires d'une maniére plus sensible par leur
exagération. Le physicien n‘étudie pas le galvanisme dans
les faibles quantités que présente la nature ; mais il le
multiplie par I'expérimentation, afin de I'étudier avec plus
de facilité, bien sar dailleurs que les lois étudiées dans cet
état exagéré sont identiques a celles de I'état naturel. De
méme la psychologie de 'humanité devra s'édifier surtout
par I'étude des folies de I'humanité, de ses réves, de ses
hallucinations, de toutes ces curieuses absurdités qui se
retrouvent a chaque page de I'histoire de I'esprit humain.

L'esprit philosophique sait tirer philosophie de toute
chose. On me condamnerait a me faire une spécialité de
la science du blason qu'il me semble que je m'en console-
rais et que j'y butinerais comme en plein parterre un miel
qui aurait sa douceur. On me renfermerait a Vincennes
avec les Anecdota de Pez ou de Marténe, et le Spici-
lege de d’Achery, que je m'estimerais le plus heureux des
hommes. J'ai commencé et j'aurai, j'espere, le courage
d'achever un travail sur I'histoire de I'hellénisme chez les
peuples orientaux (Syriens, Arabes, Persans, Arméniens,
Géorgiens, etc.). Je puis affirmer sur ma conscience qu'il
n'y a pas de besogne plus assommante, de spectacle
plus monotone, de page plus pale et moins originale dans
I'histoire littéraire. J'espere pourtant faire sortir de cette
insignifiante étude quelques traits curieux pour I'histoire
de l'esprit humain ; on y verra en présence deux esprits
profondément divers et incapables de se pénétrer 'un
l'autre, une éducation superficielle et sans résultats du-
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rables, qui fera comprendre par contraste le fait immense
de I'éducation hellénique des peuples occidentaux ; de
singuliers malentendus, d'étranges contre-sens décele-
ront des lacunes, dont la connaissance servira a dresser
plus exactement la carte de I'esprit sémitique et de I'esprit
indo-germanique.

Ce serait certes une ceuvre qui aurait quelque impor-
tance philosophigue que celle ou un critique ferait d’'aprés
les sources I'histoire des Origines du christianisme : eh
bien ! cette merveilleuse histoire qui, exécutée d'une ma-
niere scientifique et définitive, révolutionnerait la pensée,
avec quoi faudra-t-il la construire ? Avec des livres profon-
dément insigni-flants tels que le Livre d’Hénoch, le Testa-
ment des douze patriarches, le Testament de Salomon, €t,
en général, les apocryphes dorigine juive et chrétienne,
les paraphrases chaldaiques, la Mischna, les livres deu-
térocanoniques, etc. Ce jour-la, Fabricius et Thilo, qui ont
préparé une édition satisfaisante de ces textes, Bruce, qui
arapporté d'Abyssinie le Livre d’Hénoch, Laurence, Murray
et A-G. Hoffmann, qui en ont élaboré le texte, auront plus
avanceé I'ceuvre que Voltaire flanqué de tout le XVIII€ siecle.

Ainsi, a ce large point de vue de la science de l'es-
prit humain, les ceuvres les plus importantes peuvent
étre celles qu'au premier coup d'ceil on jugerait les plus
insignifiantes. Telle littérature de I'Asie, qui n'a absolu-
ment aucune valeur intrinseque, peut offrir pour I'histoire
de l'esprit humain des résultats plus curieux que n'im-
porte quelle littérature moderne. L'étude scientifique des
peuples sauvages amenerait des résultats bien plus déci-
sifs encore, si elle était faite par des esprits vraiment phi-
losophiques. De méme que le plus mauvais jargon popu-
laire est plus propre a initier a la linguistique qu'une langue
artificielle et travaillée de main d’homme comme le fran-
gais ; de méme on pourrait posséder a fond des littéra-
tures comme la littérature frangaise, anglaise, allemande,
italienne, sans avoir méme apergu le grand probléme. Les
orientalistes se rendent souvent ridicules en attribuant
une valeur absolue aux littératures gqu'ils cultivent. Il se-
rait trop pénible d'avoir consacré sa vie a déchiffrer un
texte difficile sans qu'il fit admirable. D'un autre cété, les
esprits superficiels se pAment en voyant des hommes
sérieux s'amuser a traduire et commenter des livres in-
formes qui, a nos yeux, ne seraient qu'absurdes et ridi-
cules. Les uns et les autres ont tort. Il ne faut pas dire :
« Cela est absurde, cela est magnifique » ; il faut dire :
« Cela est de I'esprit humain, donc cela a son prix. » Il est
trop clair d'abord qu'au point de vue de la science positive
il N'y a rien a gagner dans I'étude de I'Orient. Quelques
heures données a la lecture d'un ouvrage moderne de
médecine, de mathématiques, d'astronomie seront plus
fructueuses pour la connaissance de ces sciences que
des années de doctes recherches, consacrées aux méde-
cins, aux mathématiciens, aux astronomes de I'Orient 88.

88. LInde seule mérite a quelques égards d'étre prise au sérieux et
comme fournissant des documents positifs a la science. Nous avons
a apprendre dans la métaphysique indienne. Les idées les plus avan-
cées de la philosophie moderne, qui ne sont encore le domaine que
d’'un petit nombre, sont la doctrines officielles. LInde aurait presque
autant de droits que la Grece a fournir des themes a nos arts, je
ne désespére pas qu’un jour nos peintres nN'empruntent des sujets a
la mythologie indienne, comme a la mythologie grecque. Narayana
étendu sur son lit de lotus, contemplant Brahma qui s'épanouit de son
nombril, Lachmi reposant sous ses yeux, noffrirait-il pas un tableau
comparable aux plus belles images grecques ? Les mathématiciens

Lhistoire elle-méme serait a peine un motif suffisant pour
donner de la valeur a ces études. Car d'abord I'histoire
ancienne de I'Orient est absolument fabuleuse, et, en se-
cond lieu, a I'époque ou elle arrive a quelque certitude,
I'histoire politique de I'Orient devient presque insignifiante.
Rien n'égale la platitude des historiens arabes et persans,
qui nous ont transmis I'histoire de I'islamisme. Et c'est
bien plus, il faut le dire, la faute de I'histoire que celle
des historiens. Caprices de despotes absurdes et san-
guinaires, révoltes de gouverneurs, changements de dy-
nasties, successions de vizirs, 'humanité completement
absente, pas une voix de la nature, pas un mouvement vrai
et original du peuple. Que faire en ce monde de glace ?
Certes, ceux qui s'imaginent que l'on étudie la littérature
turgue au méme titre que la littérature allemande, pour
y trouver a admirer, ont bien raison de sourire de ceux
qui y consacrent leurs veilles ou de les regarder comme
de faibles esprits, incapables d'autre chose. En général,
les littératures modernes de I'Orient sont faibles et ne
mériteraient pas pour elles-mémes d'occuper un esprit
sérieux 8. Mais elles acquiérent un grand prix si on consi-
dere qu'elles fournissent des éléments importants pour la
connaissance des littératures anciennes, et surtout pour
I'étude comparée des idiomes. Rien n'est inutile quand on
sait le rapporter a sa fin ; mais il faut bien se persuader
que la médiocrité n'a de valeur que dans le tout dont elle
fait partie.

'étude des littératures anciennes de I'Orient a-t-elle
du moins une valeur propre et indépendante de ['histoire
de l'esprit humain ? Je l'avoue, il y a dans ces vieilles
productions de I'Asie une réelle et incontestable beauté.
Job et Isale, le RAmayana et le Mahabhérata, les poemes
arabes antéislamiques sont beaux au méme titre qu'Ho-
mere. Or, si nous analysons le sentiment que produisent
en nous ces ceuvres antiques, a quel titre leur décernons-
nous le prix de la beauté ? Nous admirons une méditation
de M. de Lamartine, une tragédie de Schiller, un chant de
Goethe, parce que nous y retrouvons notre idéal. Est-ce
notre idéal que nous trouvons également dans les poé-
tiques dissertations de Job, dans les suaves cantiques
des Hébreux, dans le tableau de la vie arabe d’Antara, dans
les hymnes du Véda, dans les admirables épisodes de Nal
et Damayanti, de Yadjnadatta, de Savitri, de la descente
de la Ganga ? Est-ce notre idéal que nous trouvons dans
une figure symbolique d'Oum ou de Brahma, dans une
pyramide égyptienne, dans les cavernes d’Elora ? Non,
certes. Nous n'admirons qu‘a la condition de nous repor-
ter au temps auquel appartiennent ces monuments, de
nous placer dans le milieu de I'esprit humain, d’envisager
tout cela comme I'éternelle végétation de la force cachée.
C'est pour cela que les esprits étroits et peu flexibles, qui

trouveraient aussi dans la théorie indienne des nombres des algo-
rithmes fort originaux.

89. 'Orient moderne est un cadavre. Il n'y a pas eu d'éducation pour
I'Orient ; il est aujourd’hui aussi peu mUr pour les institutions libérales
qu'aux premiers jours de I'histoire. LAsie a eu pour destinée d'avoir
une ravissante et poétique enfance, et de mourir avant la virilité. On
croit réver quand on songe que la poésie hébraique, les Moallakat
et 'admirable littérature indienne ont germé sur ce sol aujourd’hui
si mort, si calciné. La vue d'un Levantin excite en moi un sentiment
des plus pénibles, quand je songe que cette triste personnification de
la stupidité ou de I'astuce nous vient de la patrie d'lsaie et d'Antar,
du pays ou lon pleurait Thammouz, ou lon adorait Jéhovah, ou
apparurent le mosaisme et l'islamisme, ou précha Jésus !
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jugent ces antiques productions en restant obstinément
au point de vue moderne, ne peuvent se résoudre a les
admirer, ou y admirent précisément ce qui n'est pas ad-
mirable ou ce qui n'y est pas®0. Présentez donc le mythe
des Marouths ou les visions d'Ezéchiel & un homme qui
n'est pas initié aux littératures étrangeres, il les trouve-
ra tout simplement hideuses et repoussantes. Voltaire
avait raison, a son point de vue, de se moquer d'Ezé-
chiel ®* comme Perrault et quelques critiques d’Alexandrie
avaient raison de déclarer Homere ridicule, et guand Mme
Dacier et Boileau veulent défendre Homeére, sans sortir de
cette étrange maniere d'envisager I'antiquité, ils ont tort.
Pour comprendre le vrai sens de ces beautés exotiques,
il faut s'étre identifié avec l'esprit humain ; il faut sentir,
vivre avec lui, pour le retrouver partout original, vivant,
harmonieux jusque dans ses créations les plus excen-
triques. Champollion était arrivé a trouver belles les tétes
égyptiennes ;les juifs trouvent le Talmud plein d’'une aussi
haute morale que I'Evangile ; les amateurs du Moyen Age
admirent de grotesques statuettes devant lesquelles les
profanes passent indifférents. Croyez-vous que ce soit la
une pure illusion d'érudit ou d'amateur passionné ? Non ;
c'est que, dans tous les replis de ce que fait 'hnomme,
est caché le rayon divin ; l'observateur attentif sait I'y re-
trouver. Lautel sur lequel les patriarches sacrifiaient a Jé-
hovah, pris matériellement, n'‘était qu’'un tas de pierres ;
pris dans sa signification humanitaire, comme symbole
de la simplicité de ces cultes antiques et du Dieu brut et
amorphe de I'humanité primitive, ce tas de pierres valait
un temple de la Grece anthropomorphique, et était certes
mille fois plus beau que nos temples d'or et de marbre,
élevés et admirés par des gens qui ne croient pas en Dieu.
Un peu de bouse de vache et une poignée d'herbe kousa
suffisent au brahmane pour le sacrifice et pour atteindre
Dieu a sa maniére. Le cippe grossier par lequel les Hel-
lenes représentaient les Graces leur disait plus de choses
que de belles statues allégoriques. Les choses ne valent
que par ce qu'y voit 'humanité, par les sentiments qu'elle
y a attachés, par les symboles qu'elle en a tirés. Cela est
si vrai que des pastiches des ceuvres primitives, quelque
parfaits qu'on les suppose, ne sont pas beaux, tandis que
les ceuvres sont sublimes. Une reproduction exacte de
la pyramide de Ghizeh dans la plaine Saint-Denis serait
un enfantillage. Dans les derniers temps de la littérature
hébraique, les savants composaient des psaumes imités
des anciens cantiques avec une telle perfection que c'est
a s'y tromper. Eh bien !l faut dire que les vieux psaumes
sont beaux, tandis que les modernes ne sont qu'ingé-

90. De la l'aversion ou la défiance qu'il est de bon goUt de professer
en France contre les littératures de I'Orient, aversion qui tient sans
doute a la mauvaise critique avec laquelle on a trop souvent traité
ces littératures, mais plus encore a nos fagons trop exclusivement
littéraires et trop peu scientifiques. « On a beau faire, dit M. Sainte-
Beuve, nous naimons en France a sortir de I'horizon hellénique qu'a
bon escient. » A la bonne heure ; mais, devant des méthodes offrant
toutes les garanties, pourquoi ces défiances incurables ? Dugald
Stewart, dans sa Philosophie de I'esprit humain (1827), croit encore
que le sanscrit est un mauvais jargon composeé a plaisir de grec et de
latin.

91. Voltaire ne faisait d'ailleurs que suivre les traces des apologistes.
Ceux-ci prenaient la Bible comme une ceuvre absolue, en dehors du
temps et de I'espace ; Voltaire la critique comme il et fait d’'un livre
du XVIII® siécle, et, de ce point de vue, il y trouve bien entendu des
absurdités.

nieux ; et pourtant le go(t le plus exercé peut a peine les
discerner.

La beauté d’'une ceuvre ne doit jamais étre envisagée
abstraitement et indépendamment du milieu ou elle est
née. Si les chants ossianiques de Macpherson étaient
authentiques, il faudrait les placer a c6té d'Homere. Du
moment qu'il est constaté qu'ils sont d'un poete du XVIII¢
siecle, ils n'ont plus qu'une valeur tres médiocre. Car ce qui
fait le beau, c'est le souffle vrai de 'humanité, et non pas
la lettre. Je suppose gu'un homme d'esprit (c’est presque
le cas d'Apollonius de Rhodes) pUt attraper le pastiche du
style homérique de maniére a composer un poeme exac-
tement dans le méme go0t, un poéme qui fat a Homere
ce que les Paroles d’'un Croyant sont a la Bible ; ce poeme,
aux yeux de plusieurs, devrait étre supérieur a Homere ;
car il serait loisible a l'auteur d'éviter ce que nous consi-
dérons comme des défauts, ou du moins les manques
de suite, les contradictions. Je voudrais bien savoir com-
ment les critiques absolus feraient pour prouver que ce
poéme est en effet supérieur a I'lliade, ou pour mieux dire
que ['lliade vaut un monde, tandis que l'ceuvre du mo-
derne est destinée a aller moisir sur les rayons des biblio-
theques, apres avoir un instant amusé les curieux. Qu'est-
ce donc qui fait la beauté d'Homere, puisqu’'un poéme ab-
solument semblable au sien, écrit au XIX® siecle, ne serait
pas beau ? C'est que le poeme homérique du XIX€ siecle
ne serait pas vrai. Ce n'‘est pas Homeére qui est beau, c'est
la vie homérique, la phase de l'existence de I'humanité
décrite dans Homere. Ce n'est pas la Bible qui est belle ;ce
sont les meeurs bibliques, la forme de vie décrite dans la
Bible. Ce n'est pas tel poeme de I'Inde qui est beau, c'est la
vie indienne. Qu'admirons-nous dans le Télémaque ? Est-
ce l'imitation parfaite de la forme antique ? Est-ce telle
description, telle comparaison empruntée a Homere ou
Virgile ? Non, cela nous fait dire froidement et comme s'il
s'agissait de la constatation d'un fait : « Cet homme avait
bien délicatement saisi le godt antique. » Ce qui provoque
notre admiration et notre sympathie, c'est précisément ce
qu'il y a de moderne dans ce beau livre ; c'est le génie
chrétien qui a dicté a Fénelon la description des Champs-
Elysées : c'est cette politique si morale et si rationnelle
devinée par miracle au milieu des saturnales du pouvoir
absolu.

La vraie littérature d'une époque est celle qui la peint
et I'exprime 92. Des orateurs sacrés du temps de la Res-
tauration nous ont laissé des oraisons funebres imitées
de celles de Bossuet et presque entierement composées
des phrases de ce grand homme. Eh bien ! ces phrases,
qui sont belles dans I'ceuvre du XVII€ siecle, parce que la
elles sont sincéres, sont ici insignifiantes, parce qu'elles
sont fausses et qu'elles n‘expriment pas les sentiments du
XIX¢ siecle. Indépendamment de tout systeme, excepté
celui qui préche dogmatiquement le néant, le tombeau a
sa poésie, et peut-étre cette poésie n'est-elle jamais plus
touchante que quand un doute involontaire vient se méler
ala certitude que le cceur porte en lui-méme, comme pour

92. De la le pédantisme de toute prétention classique. Il faut laisser
chaque siecle se créer sa forme et son expression originales. La
littérature va dévorant ses formes a mesure qu'elle les épuise ; elle
doit toujours étre contemporaine a la nation. M. Guizot fait observer
avec raison que la vraie littérature du V€ et du VI® siecle, ce ne sont
pas les péales essais des derniers rhéteurs des écoles romaines, c'est
le travail populaire de la Iégende chrétienne.
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tempérer ce que l'affirmation dogmatique peut avoir de
trop prosaique. Il y a dans le demi-jour une teinte plus
douce et plus triste, un horizon moins nettement dessiné,
plus vague et plus analogue a la tombe. Les quelques
pages de M. Cousin sur Santa-Rosa valent mieux pour
notre maniéere de sentir qu'une oraison funebre calquée
sur celles de Bossuet. Une belle copie d'un tableau de
Raphaél est belle, car elle n'a d'autre prétention que de
représenter Raphaél. Mais une imitation de Bossuet faite
au XIXe siecle n'est pas belle ; car elle applique a faux des
formes vraies jadis ; elle nest pas I'expression de 'lhuma-
nité a son époque.

On a délicatement fait sentir combien les chefs-
d'ceuvre de lart antique entassés dans nos musées
perdaient de leur valeur esthétique. Sans doute, puisque
leur position et la signification qu'ils avaient a I'époque ou
ils étaient vrais faisaient les trois quarts de leur beauté.
Une ceuvre n‘a de valeur que dans son encadrement, et
'encadrement de toute ceuvre, c'est son époque. Les
sculptures du Parthénon ne valaient-elles pas mieux
a leur place que plaquées par petits morceaux sur les
murs d’'un musée ? Jadmire profondément les vieux
monuments religieux du Moyen Age ; mais je n'éprouve
gu'un sentiment trés pénible devant ces modernes
églises gothiques, baties par un architecte en redingote,
rajustant des fragments de dessins empruntés aux vieux
temples. Ladmiration absolue est toujours superficielle :
nul plus que moi n'admire les Pensées de Pascal, les
Sermons de Bossuet ; mais je les admire comme ceuvres
du XVII€ siecle. Si ces ceuvres paraissaient de nos jours,
elles mériteraient a peine d'étre remarquées. La vraie
admiration est historique. La couleur locale a un charme
incontestable quand elle est vraie ; elle est insipide dans
le pastiche. J'aime I'Alhambra et Brocéliande dans leur
vérité ; je me ris du romantique qui croit, en combinant
ces mots, faire une ceuvre belle. La est l'erreur de
Chateaubriand et la raison de lincroyable médiocrité
de son école. Il n'est plus lui-méme lorsque, sortant de
I'appréciation critique, il cherche a produire sur le modele
des ceuvres dont il releve judicieusement les beautés.

Parmi les ceuvres de Voltaire, celles-la sont bien ou-
bliées ou il a copié les formes du passé. Qui est-ce qui lit
la Henriade ou les tragédies en dehors du college ! Mais
celles-la sont immortelles ou il a déposé I'élégant témoi-
gnage de sa finesse, de son immoralité, de son spirituel
scepticisme ; car celles-la sont vraies. J'aime mieux la
Féte de Bellébat ou la Pucelle que la Mort de César ou le
Poéme de Fontenoy. Infame, tant qu'il vous plaira ; c'est le
siecle, c'est 'homme. Horace est plus lyrique dans Nunc
est bibendum que dans Qualem ministrum fulminis alitem.

C'est donc uniguement au point de vue de l'esprit hu-
main, en se plongeant dans son histoire, non pas en cu-
rieux, mais par un sentiment profond et une intime sym-
pathie que la vraie admiration des ceuvres primitives est
possible. Tout point de vue dogmatique est absolu, toute
appréciation sur des regles modernes est déplacée. La
littérature du XVII¢ siecle est admirable sans doute, mais
a condition gu'on la reporte a son milieu au XVII€ siecle. Il
n'y a que des pédants de college qui puissent y voir le type
éternel de la beauté. Ici comme partout, la critique est la
condition de la grande esthétique. Le vrai sens des choses
n'est possible que pour celui qui se place a la source
méme de la beauté, et, du centre de la nature humaine,

contemple dans tous les sens, avec le ravissement de
I'extase, ces éternelles productions dans leur infinie va-
riété : temples, statues, poemes, philosophies, religions,
formes sociales, passions, vertus, souffrances, amour, et
la nature elle-méme qui n‘aurait aucune valeur sans I'étre
conscient qui l'idéalise.

Science, art, philosophie ne sauraient plus avoir de
sens en dehors du point de vue du genre humain. Celui-
la seul peut saisir la grande beauté des choses qui voit
en tout une forme de l'esprit, un pas vers Dieu. Car, il faut
le dire, 'humanité elle-méme n'est ici qu’'un symbole : en
Dieu seul, c'est-a-dire dans le tout, réside la parfaite beau-
té. Les ceuvres les plus sublimes sont celles que 'huma-
nité a faites collectivement, et sans qu'aucun nom propre
puisse s'y attacher. Les plus belles choses sont ano-
nymes. Les critiques qui ne sont qu'érudits le déplorent
et emploient toutes les ressources de leur art pour percer
ce mystere. Maladresse ! Croyez-vous donc avoir beau-
coup relevé telle épopée nationale parce que vous aurez
découvert le nom du chétif individu qui I'a rédigée ! Que
me fait cet homme qui vient se placer entre 'hnumanité et
moi ? Que m'importent les syllabes insignifiantes de son
nom ? Ce nom lui-méme est un mensonge ; ce n'est pas
lui, c'est la nation, c'est 'numanité, travaillant a un point du
temps et de l'espace, qui est le véritable auteur. lanonyme
est ici bien plus expressif et plus vrai ; le seul nom qui ddit
désigner I'auteur de ces ceuvres spontanées, c'est le nom
de la nation chez laquelle elles sont écloses ; et celui-la,
au lieu d'étre inscrit au titre, l'est a chaque page. Homere
serait un personnage réel et unique, qu'il serait encore
absurde de dire qu'il est I'auteur de I'lliade : une telle com-
position sortie de toutes pieces d’'un cerveau individuel,
sans antécédent traditionnel, e(it été fade et impossible ;
autant vaudrait supposer que c'est Matthieu, Marc, Luc et
Jean qui ont inventé Jésus. « Il n'y a que la rhétorique,
a dit M. Cousin, qui puisse jamais supposer que le plan
d’'un grand ouvrage appartient a qui I'exécute. » Les rhé-
teurs, qui prennent tout par le coté littéraire, qui admirent
le poéme et sont indifférents pour la chose chantée, ne
sauraient comprendre la part du peuple dans ces ceuvres.
C'est le peuple qui fournit la matiere, et cette matiére, ils ne
la voient pas, ou ils s'imaginent bonnement qu'elle est de
I'invention du poéte. La Révolution et 'Empire n'ont produit
aucun poeme qui mérite d'étre nommeé ; ils ont fait bien
mieux. lls nous ont laissé la plus merveilleuse des épo-
pées en action. Grande folie que d'admirer I'expression
littéraire des sentiments et des actes de I'humanité et de
ne pas admirer ces sentiments et ces actes dans I'hu-
manité ! Lhumanité seule est admirable. Les génies ne
sont que les rédacteurs des inspirations de la foule. Leur
gloire est d'étre en sympathie si profonde avec I'ame in-
cessamment créatrice que tous les battements du grand
coeur ont un retentissement sous leur plume. Les relever
par leur individualité, c'est les abaisser ; c'est détruire leur
gloire véritable pour les ennoblir par des chimeéres. La
vraie noblesse n'est pas d’avoir un nom a soi, un génie a
soi, c'est de participer a la race noble des fils de Dieu, c’est
d'étre soldat perdu dans lI'année immense qui S'avance a
la conquéte du parfait.

Transporté dans ces plains champs de I'humanité, que
le critique verra avec pitié cette mesquine admiration qui
s'attache plutét a la calligraphie de I'écrivain qu'au génie
de celui qui a dicté ! Certes, la bonne critique doit faire aux
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grands hommes une large part. lls valent dans I'lhumanité
et par 'humanité. Ils sentent clairement et éminemment
ce gue tout le monde sent vaguement. Ils donnent un
langage et une voix a ces instincts muets qui, comprimeés
dans la foule, étre essentiellement begue, aspirent a s'ex-
primer, et qui se reconnaissent dans leurs accents : « O
poete sublime, lui disent-ils, nous étions muets, et tu nous
as donné une voix. Nous nous cherchions et tu nous as
révélés a nous mémes. » Admirable dialogue de 'homme
de génie et de la foule ! La foule lui préte la grande ma-
tiere ; 'homme de génie I'exprime, et en lui donnant la
forme la fait étre : alors la foule, qui sent, mais ne sait
point parler, se reconnait et s'exclame. On dirait un de ces
checeurs de musique dialoguée, ou tantét un seul, tantot
plusieurs s'alternent et se répondent. Maintenant c'est la
voix solitaire, fluette et prolongée, qui roule et s'infiltre en
sons pénétrants et doux. Puis c'est la grande explosion,
en apparence discordante, mais puissante en effet, ou la
petite voix se continue encore, absorbée désormais dans
le grand concert, qui a son tour la dépasse et I'entraine.
Les grands hommes peuvent deviner par avance ce que
tous verront bientét ; ce sont les éclaireurs de la grande
armée ; ils peuvent, dans leur marche leste et aventu-
reuse, reconnaitre avant elle les plaines riantes et les pics
élevés. Mais, au fond, c'est I'armée qui les a portés ou
ils sont et qui les pousse en avant : c'est 'armée qui les
soutient et leur donne la confiance ; c'est 'armée qui en
eux se devance elle-méme, et la conquéte n'est faite que
quand le grand corps, dans sa marche plus lente mais
plus assurée, vient creuser de ses millions de pas le sen-
tier gu'ils ont a peine effleuré et camper avec ses lourdes
masses surle sol ouils avaient d'abord paru en téméraires
aventuriers.

Combien de fois dailleurs les grands hommes sont
faits a la lettre par I'humanité, qui, éliminant de leur vie
toute tache et toute vulgarité, les idéalise et les consacre
comme des statues échelonnées dans sa marche pour
se rappeler ce qu'elle est et s'enthousiasmer de sa propre
image. Heureux ceux que la Iégende soustrait ainsi a la
critigue ! Hélas ! il est bien a croire que, si nous les tou-
chions, nous trouverions aussi a leurs pieds quelque peu
de limon terrestre. Presque toujours, I'admirable, le cé-
leste, le divin reviennent de droit a I'humanité. En général,
la bonne critique doit se défier des individus et se garder
de leur faire un trop grande part. C'est la masse qui crée ;
car la masse possede éminemment, et avec un degré de
spontanéité mille fois supérieur, les instincts moraux de la
nature humaine. La beauté de Béatrix appartient a Dante,
et non a Béatrix ; la beauté de Krichna appartient au génie
indien, et non a Krichna ; la beauté de Jésus et Marie
appartient au christianisme, et non a Jésus et Marie. Sans
doute, ce n'est pas le hasard qui a désigné tel individu pour
I'idéalisation. Mais il est des cas ou la trame de I'humani-
té couvre entierement la réalité primitive. Sous ce travail
puissant, transformée par cette énergie plastique, la plus
laide chenille pourra devenir le plus idéal papillon.

Ce travail de la foule est un élément trop négligé dans
I'histoire de la philosophie. On croit avoir tout dit en op-
posant quelques noms propres. Mais la fagon dont le
peuple prenait la vie, le systéme intellectuel sur lequel le
temps se reposait, on ne s'en occupe pas, et la pourtant
est le grand principe moteur. Lhistoire de I'esprit humain
est faite en général d'une maniere beaucoup trop indivi-

duelle. C'est comme une scéne de théatre, qui se passe
sur une place publique, et ou I'on ne voit que deux ou
trois personnes. Telle histoire de la philosophie allemande
se croit compléte en consacrant des articles séparés a
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Hamann, Herder, Jacobi,
Herbart. Mais le grand entourage de I'humanité, ou est-
il ? Ce serait sur ce fond permanent qu'il faudrait faire
jouer les individus. Lhistoire de la philosophie, en un mot,
devrait étre I'histoire des pensées de 'humanité. Il y a dans
les idées courantes d'un peuple et d’'une époque une phi-
losophie et une littérature non écrites, qu'il faudrait faire
entrer en ligne de compte. On se figure qu'un peuple na
de littérature que quand il a des monuments définis et
arrétés. Mais les vraies productions littéraires des peuples
enfants, ce sont des idées mythiques non rédigées (I'idée
d’'une rédaction réguliere et les facultés que suppose un
tel travail n'apparaissent chez un peuple qu'a un degré de
réflexion assez avanceé), idées courant sur toute la nation,
descendant la tradition par mille voies secretes et aux-
quelles chacun donne une forme a sa guise. On serait
tenté de croire, au premier coup d'ceil, que les peuples
bretons n'ont pas de littérature, parce qu'il serait difficile
de fournir un catalogue étendu de livres bretons réelle-
ment anciens et originaux. Mais ils ont en effet toute une
littérature traditionnelle dans leurs Iégendes, leurs contes,
leurs imaginations mythologiques, leurs cultes supersti-
tieux, leurs poemes flottant ¢a et la. Il en était de méme
de la plupart de nos Iégendes héroiques, avant que, répu-
diées par la partie cultivée de la nation, elles fussent allées
s'encanailler dans la Bibliothéque bleue.

Quand on entre au Louvre dans les salles du musée
espagnol, il y a plaisir sans doute a admirer de pres tel
tableau de Murillo et de Ribéra. Mais il y a quelque chose
de bien plus beau encore, c'est I'impression qui résulte de
ces salles, de la pose ordinaire des personnages, du style
général des tableaux, du coloris dominant. Pas une nudité,
pas un sourire. C'est I'Espagne qui vit la tout entiere. La
grande critique devrait consister ainsi a saisir la physiono-
mie de chaque portion de I'humanité. Louer ceci, blamer
cela sont d'une petite méthode. Il faut prendre l'ceuvre
pour ce qu'elle est, parfaite dans son ordre, représentant
éminemment ce qu'elle représente, et ne pas lui reprocher
ce gu'elle n'a pas. Lidée de faute est déplacée en critique
littéraire, excepté quand il s'agit de littératures tout a fait
artificielles, comme la littérature latine de la décadence.
Tout n'est pas égal sans doute ; mais une piece est en
général ce qu'elle peut étre. Il faut la placer plus ou moins
haut dans I'échelle de l'idéal, mais ne pas blamer l'auteur
d'avoir pris la chose sur tel ton et par conséquent de s'étre
refusé tel ordre de beautés. C'est le point de vue d'ou
chaque ceuvre est congue qui peut étre critiqué, bien plu-
tét que l'ceuvre elle-méme ; car tous ces grands auteurs
sont parfaits a leur point de vue, et les critiques qu'on leur
adresse ne vont dordinaire qu'a leur reprocher de n‘avoir
pas été ce qu'ils n'étaient pas.

J'ai trop répété peut-étre, et pourtant je veux répéter
encore qu'il y a une science de I'humanité, qui aurait bien,
j'espére, autant de droits a s'appeler philosophie que la
science des individus, science qui n'est possible que par
la trituration érudite des ceuvres de 'humanité. Il ne faut
pas chercher d'autre sens a tant d'études dont le passé
est l'objet. Pourquoi consacrer la plus noble intelligence
a traduire le Bhagavata Purana, a commenter le Yagna ?
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Celui qui I'a fait si doctement vous répondra : « Analyser
les ceuvres de la pensée humaine, en assignant a chacune
son caractére essentiel, découvrir les analogies qui les
rapprochent les unes des autres et chercher la raison de
ces analogies dans la nature méme de l'intelligence, qui,
sans rien perdre de son unité indivisible, se multiplie par
les productions si variées de la science et de I'art, tel est le
probleme que le génie des philosophes de tous les temps
s'est attaché a résoudre depuis le jour ou la Gréce a donné
a 'homme les deux puissants leviers de I'analyse et de
l'observation 3. » L'érudition ne vaut que par |a. Personne
n'est tenté de lui attribuer une utilité pratique ; la pure
curiosité dailleurs ne suffirait pas pour I'ennoblir. Il ne
reste donc qu'a y voir la condition de la science de l'esprit
humain, la science des produits de I'esprit humain.

Le vulgaire et le savant admirent également une belle
fleur ; mais ils n'y admirent pas les mémes choses. Le
vulgaire ne voit que de vives couleurs et des formes élé-
gantes. Le savant remarque a peine ces superficielles
beautés, tant il est ravi des merveilles de la vie intime et
de ses mysteres. Ce n'est pas précisément la fleur qu'il
admire, c'est la vie, c'est la force universelle qui s'épa-
nouit en elle sous une de ses formes. La critique a admiré
jusqu'ici les chefs-d'ceuvre des littératures, comme nous
admirons les belles formes du corps humain. La critique
de l'avenir les admirera comme l'anatomiste qui perce ces
beautés sensibles pour trouver au-dela, dans les secrets
de l'organisation, un ordre de beautés mille fois supérieur.
Un cadavre disséqué est en un sens horrible ; et pourtant
I'ceil de la science y découvre un monde de merveilles.

Selon cette maniere de voir, les littératures les plus
excentriques, celles qui jugées d'apres nos idées auraient
le moins de valeur, celles qui nous transportent le plus loin
de l'actuel, sont les plus impor-tantes. Lanatomie com-
parée tire bien plus de résultats de l'observation des ani-
maux inférieurs que de l'observation des especes supé-
rieures. Cuvier aurait pu disséquer durant toute sa vie des
animaux domestiques sans soupgonner les hauts pro-
blemes que lui a révélés I'étude des mollusques et des
annélides. Ainsi ceux qui ne s'occupent que des littéra-
tures régulieres, qui sont dans l'ordre des productions de
I'esprit ce que les grands animaux classiques sont dans
I'échelle animale, ne sauraient arriver a concevoir large-
ment la science de I'esprit humain °4. Ils ne voient que
le coté littéraire et esthétique ; bien plus, ils ne peuvent
le comprendre grandement et profondément. Car ils ne
voient pas la force divine qui végete dans toutes les créa-
tions de I'esprit humain. Aussi que sont les ouvrages de
littérature en France ? D'élégantes et fines causeries mo-
rales, jamais des ceuvres majestueuses et scientifiques.
Aucun probléeme n'est posé ; la grande cause n'est jamais
apergue. On fait la science des littératures comme ferait
de la botanique un fleuriste amateur qui se contenterait de
caresser et d'admirer les pétales de chaque fleur. La belle
et grande critique, au contraire, ne craint pas d'arracher
la fleur pour étudier ses racines, compter ses étamines,
analyser ses tissus. Et ne croyez pas que pour cela elle
renonce a la haute admiration. Elle seule, au contraire, a le

93. Discours de M. Burnouf, a la séance des cing académies, le 25
octobre 1848.

94. | e grand progres que I'histoire littéraire a fait de nos jours a été
de porter I'attention principale sur les origines et les décadences. Ce
qui nous préoccupe le plus, c'est ce a quoi La Harpe ne pensait pas.

droit d'admirer ; seule elle est slire de ne pas admirer des
bévues, des fautes de copistes ; seule elle sait la réalité
et la réalité seule est admirable. Ce sera notre maniére, a
nous autres de la deuxieme moitié du XIX® siecle. Nous
n‘aurons pas la finesse de ces maitres atticistes, leur ra-
vissante causerie, leurs spirituels demi-mots. Mais nous
aurons la vue dogmatique de la nature humaine, nous
plongerons dans I'Océan au lieu de nous baigner agréa-
blement sur ses bords, et nous en rapporterons les perles
primitives. Tout ce qui est ceuvre de 'esprit humain est di-
vin, et d'autant plus divin qu'il est plus primitif M. Villemain
appelait, dit-on, M. Fauriel un athée en littérature. |l fallait
dire un panthéiste, ce qui n'est pas la méme chose.
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C'est donc comme une science ayant un objet distinct,
savoir I'esprit humain, que l'on doit envisager la philolo-
gie ou l'étude des littératures anciennes. Les considérer
seulement comme un moyen de culture intellectuelle et
d'éducation, c'est, a mon sens, leur enlever leur dignité
véritable. Se borner a considérer leur influence sur la pro-
duction littéraire contemporaine, c'est se placer a un point
de vue plus étroit encore. Dans un remarquable discours
prononcé au Congres des philologues allemands a Bonn,
en 1841, M. Welcker, en essayant de définir I'acception
de la philologie (Ueber die Bedeutung der Philologie), I'en-
visagea presque exclusivement de cette maniere *°. La
philologie aux yeux de M. Welcker est la science des lit-
tératures classiques, c'est-a-dire des littératures modeles,
qui, nous offrant le type général de I'humanité, doivent
convenir a tous les peuples et servir également a leur édu-
cation. M. Welcker estime surtout I'étude de I'antiquité par
I'influence heureuse qu'elle peut exercer sur la littérature
et I'éducation esthétique des nations modernes. Les an-
ciens sont beaucoup plus pour lui des modeles et des ob-
jets d'admiration que des objets de science. Ce n'est pas
néanmoins a une imitation servile que M. Welcker nous
invite. Ce qu'il demande, c'est une influence intime et se-
créte, analogue a celle de I'électricité, qui, sans rien com-
muniquer d'elle-méme, développe sur les autres corps un
état semblable ; ce qu'il blame, c'est la tentative de ceux
qui veulent trouver chez les modernes la matiére suffi-
sante d'une éducation esthétique et morale. M. Welcker
n‘envisage donc la philologie gu'au point de vue de I'huma-
niste et non au point de vue du savant. Pour nous, il nous
semble que l'on place la philologie dans une sphére beau-
coup plus élevée et plus slre en lui donnant une valeur
scientifique et philosophique pour I'histoire de l'esprit hu-
main, qu'en la réduisant a n'étre qu'un moyen d'éducation
et de culture littéraire. Si les nations modernes pouvaient
trouver en elles-mémes un levain intellectuel suffisant,
une source vive et premiere d'inspirations originales, il fau-
drait bien se garder de troubler par le mélange de I'antique
cette veine de production nouvelle. Les tons en littérature
sont d'autant plus beaux qu'ils sont plus vrais et plus
purs ; a I'érudit, au critique appartiennent I'universalité et
I'intelligence des formes les plus diverses ; au contraire,
une note étrangére ne pourra qu'inquiéter et troubler le
poete original et créateur. Mais lors méme que les temps
modernes trouveraient une poésie et une philosophie qui
les représentent avec autant de vérité gu'Homere et Pla-
ton représentaient la Grece de leur temps, alors encore
I'étude de I'antiquité aurait sa valeur au point de vue de
la science. D'ailleurs les considérations de M. Welcker ne
suffiraient pas pour faire I'apologie de toutes les études
philologiques. Si on ne cultive les littératures anciennes
que pour y chercher des modéles, a quoi bon cultiver
celles qui, tout en ayant leurs beautés originales, ne sont
pointimitables pour nous ? Il faudrait se borner a I'antiqui-
té grecque et latine, et méme, dans ces limites, I'étude des
chefs-d'ceuvre seule aurait du prix. Or, les littératures de

95. Verhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen und
Schulménner, Bonn, 1841 Voir un discours de M. Creuzer sur le
méme sujet, au congrés de Mannheim, 1839.
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I'Orient, que M. Welcker traite avec beaucoup de mépris,
et les ceuvres de second ordre des littératures classiques,
si elles servent moins a former le goUQt, offrent quelque-
fois plus d'intérét philosophique et nous en apprennent
plus sur I'histoire de I'esprit humain que les monuments
accomplis des époques de perfection.

Le fait des langues classiques na dailleurs rien d'ab-
solu. Les littératures grecque et latine sont classiques par
rapport a nous, non pas parce qu'elles sont les plus excel-
lentes des littératures, mais parce qu'elles nous sont im-
posées par I'histoire. Ce fait d’'une langue ancienne, choi-
sie pour servir de base a I'éducation et concentrant autour
delle les efforts littéraires d'une nation qui s'est depuis
longtemps formé un nouvel idiome, n'est pas, comme
on voudrait trop souvent le faire croire, I'effet d'un choix
arbitraire, mais bien une des lois les plus générales de
I'histoire des langues, loi qui ne tient en rien au caprice ou
aux opinions littéraires de telle ou telle époque. C'est en
effet mal comprendre le role et la nature des langues clas-
siques que de donner a cette dénomination un sens ab-
solu, et de la restreindre a un ou deux idiomes, comme si
c'était par un privilege essentiel et résultant de leur nature
gu'ils fussent prédestinés a étre l'instrument d'éducation
de tous les peuples. Leur existence est un fait universel de
linguistique et leur choix, de méme qu'il n'a rien d'absolu
pour tous les peuples, n‘a rien d'arbitraire pour chacun
deux.

L'histoire générale des langues a depuis longtemps
amené a constater ce fait remarquable que, dans tous
les pays ou s'est produit quelque mouvement intellectuel,
deux couches de langues se sont déja superposées, non
pas en se chassant brusquement l'une l'autre, mais la
seconde sortant par d'insensibles transformations de la
poussiere de la premiére. Partout une langue ancienne a
fait place a un idiome vulgaire, qui ne constitue pas a vrai
dire une langue différente, mais plutét un age différent
de celle qui I'a précédé ; celle-ci plus savante, plus syn-
thétique, chargée de flexions qui expriment les rapports
les plus délicats de la pensée, plus riche méme dans son
ordre d'idées, bien que cet ordre d'idées ft comparative-
ment plus restreint ; image en un mot de la spontanéité
primitive, ou l'esprit confondait les éléments dans une
obscure unité et perdait dans le tout la vue analytique
des parties ; le dialecte moderne, au contraire, correspon-
dant a un progres d'analyse, plus clair, plus explicite, sé-
parant ce que les anciens assemblaient, brisant les méca-
nismes de I'ancienne langue pour donner a chaque idée et
a chaque relation son expression isolée.

Il serait possible, en prenant I'une apres l'autre les
langues de tous les pays ou I'hnumanité a une histoire, d'y
vérifier cette marche, qui est la marche méme de l'esprit
humain. Dans I'Inde, c’est le sanscrit, avec son admirable
richesse de formes grammaticales, ses huit cas, ses six
modes, ses désinences nombreuses, sa phrase implexe
et si puissamment nouée, qui, en s'altérant, produit le pali,
le prakrit et le kawi, dialectes moins riches, plus simples
et plus clairs, qui s'analysent a leur tour en dialectes plus
populaires encore, I'hindoui, le bengali, le mahratthi et les
autres idiomes vulgaires de I'Hindoustan, et deviennent



Ernest Renan. 1890. Lavenir de la science

70

X

a leur tour langues mortes, savantes et sacrées : le pali
dans I'lle de Ceylan et I'Indochine, le prakrit chez les djains,
le kawi dans les iles de Java, Bali et Madoura. Dans la
région de I'Inde au Caucase, le zend, avec ses mots longs
et compliqués, son manque de prépositions et sa maniere
d'y suppléer au moyen de cas formés par flexion, le perse
des inscriptions cunéiformes, si parfait de structure, sont
remplacés par le persan moderne, presque aussi décrépit
que l'anglais, arrivé au dernier terme de I'érosion. Dans la
région du Caucase, I'arménien et le géorgien modernes
succedent a I'arménien et au géorgien antiques. En Eu-
rope, I'ancien slavon, le tudesque, le gothique, le norman-
nigue se retrouvent au-dessous des idiomes slaves et
germaniques. Enfin c’est de 'analyse du grec et du latin,
soumis au travail de décomposition des siecles barbares,
que sortent le grec moderne et les langues néo-latines.

Les langues sémitiques, quoique bien moins vivantes
que les langues indo-germaniques, ont suivi une marche
analogue. 'hébreu, leur type le plus ancien, disparait a
une époque reculée pour laisser dominer seuls le chal-
déen, le samaritain, le syriaque, dialectes plus analy-
sés, plus longs, plus clairs aussi quelquefois, lesquels
vont a leur tour successivement s'absorber dans I'arabe.
Mais l'arabe, trop savant a son tour pour l'usage vulgaire
d'étrangers, qui ne peuvent observer ses flexions déli-
cates et variées, voit le solécisme devenir de droit com-
mun, et ainsi, a c6té de la langue littérale, qui devient
le partage exclusif des écoles, I'arabe vulgaire vient d'un
systeme plus simple et moins riche en formes gram-
maticales. Les langues de l'ouest et du centre de I'Asie
présenteraient plusieurs phénomenes analogues dans la
superposi-tion du chinois ancien et du chinois moderne,
du tibétain ancien et du tibétain moderne ; et les langues
malaises, dans cette langue ancienne a laquelle Marsden
et Crawfurd ont donné le nom de grand polynésien, qui fut
la langue de la civilisation de Java, et que Balbi appelle le
sanscrit de I'Océanie.

Mais que devient la langue ancienne ainsi expulsée
de l'usage vulgaire par le nouvel idiome ? Son role, pour
étre changé, n'en est pas moins remarquable. Si elle cesse
d'étre I'intermédiaire du commerce habituel de la vie, elle
devient la langue savante et presque toujours la langue
sacrée du peuple qui I'a décomposée. Fixée dordinaire
dans une littérature antique, dépositaire des traditions
religieuses et nationales, elle reste le partage des savants,
la langue des choses de l'esprit, et il faut d'ordinaire des
siecles avant que l'idiome moderne ose a son tour sortir
de la vie vulgaire, pour se risquer dans l'ordre des choses
intellectuelles. Elle devient en un mot classique, sacrée,
liturgique, termes corrélatifs suivant les divers pays ou le
fait se vérifie et désignant des emplois qui ne vont pas
dordinaire I'un sans l'autre. Chez les nations orientales
par exemple, ou le livre antique ne tarde jamais a devenir
sacré, c'est toujours a la garde de cette langue savante,
obscure, a peine connue, que sont confiés les dogmes
religieux et la liturgie.

C'est donc un fait général de I'histoire des langues
gue chaque peuple trouve sa langue classique dans les
conditions mémes de son histoire et que ce choix n'a rien
d‘arbitraire. C'est un fait encore que, chez les nations peu
avancées, tout l'ordre intellectuel est confié a cette langue,
et que, chez les peuples ou une activité intellectuelle plus
énergique s'est créé un nouvel instrument mieux adapté

a ses besoins, la langue antique conserve un rdle grave
et religieux, celui de faire I'éducation de la pensée et de
I'initier aux choses de l'esprit.

La langue moderne, en effet, étant toute composée
de débris de I'ancienne, il est impossible de la posséder
d’'une maniere scientifique, a moins de rapporter ces frag-
ments a I'édifice primitif, ou chacun d'eux avait sa valeur
véritable. Lexpérience prouve combien est imparfaite la
connaissance des langues modernes chez ceux qui n'y
donnent point pour base la connaissance de la langue
antique dont chaque idiome moderne est sorti. Le secret
des mécanismes grammaticaux, des étymologies, et par
conséquent de l'orthographe, étant tout entier dans le dia-
lecte ancien, la raison logique des régles de la grammaire
est insaissable pour ceux qui considerent ces regles iso-
lément et indépendamment de leur origine. La routine
est alors le seul procédé possible, comme toutes les fois
gue la connaissance pratique est recherchée a l'exclu-
sion de la raison théorigue. On sait sa langue comme
l'ouvrier qui emploie les procédés de la géométrie sans
les comprendre sait la géométrie. Formée, dailleurs, par
dissolution, la langue moderne ne saurait donner quelque
vie aux lambeaux gu'elle essaie d'assimiler, sans revenir
a l'ancienne synthese pour y chercher le cachet qui doit
imprimer a ces éléments épars une nouvelle unité. De la
son incapacité a se constituer par elle-méme en langue
littéraire, et I'utilité de ces hommes qui durent, a certaines
époques, faire son éducation par l'antique et présider, si
on peut le dire, a ses humanités. Sans cette opération
nécessaire, la langue vulgaire reste toujours ce qu'elle
fut a l'origine, un jargon populaire, né de l'incapacité de
synthése et inapplicable aux choses intellectuelles. Non
que la synthése soit pour nous a regretter. L'analyse est
guelgue chose de plus avancé et correspond a un état
plus scientifique de I'esprit humain. Mais, seule, elle ne
saurait rien créer. Habile a décomposer et a mettre a nu
les ressorts secrets du langage, elle est impuissante a
reconstruire I'ensemble qu'elle a détruit si elle ne recourt
pour cela a l'ancien systéme et ne puise dans le com-
merce avec l'antiquité I'esprit d'ensemble et d'organisa-
tion savante. Telle est la loi qu'ont suivie dans leur déve-
loppement toutes les langues modernes. Or, les procédés
par lesquels la langue vulgaire s'est élevée a la dignité
de langue littéraire sont ceux-la mémes par lesquels on
peut en acquérir la parfaite intelligence. Le modele de
I'éducation philologique est tracé dans chaque pays par
I'éducation qu'a subie la langue vulgaire pour arriver a son
ennoblissement.

L'utilité historique de I'étude de la langue ancienne ne
le céde point a son utilité philologique et littéraire. Le livre
sacré pour les nations antiques était le dépositaire de tous
les souvenirs nationaux ; chacun devait y recourir pour
y trouver sa généalogie, la raison de tous les actes de
la vie civile, politique, religieuse. Les langues classiques
sont, a beaucoup d'égards, le livre sacré des modernes.
La sont les racines de |la nation, ses titres, la raison de ses
mots et par conséquent de ses institutions. Sans elle, une
foule de choses restent inintelligibles et historiguement
inexplicables. Chaque idée moderne est entée sur unetige
antique ; tout développement actuel sort d'un précédent.
Prendre 'numanité a un point isolé de son existence, c'est
se condamner a ne jamais lacomprendre ; elle n'a de sens
gue dans son ensemble. La est le prix de 'érudition, créant
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de nouveau le passé, explorant toutes les parties de I'hu-
manité ; guelle en ait ou non la conscience, I'érudition
prépare la base nécessaire de la philosophie.

'éducation, plus modeste, obligée de se borner et ne
pouvant embrasser tout le passé, s'attache a la portion de
I'antiquité qui, relativement a chaque nation, est classique,
Or, ce choix, qui ne peut jamais étre douteux, 'est pour
nous moins que pour tout autre peuple. Notre civilisation,
nos institutions, nos langues sont construites avec des
éléments grecs et latins. Dong, le grec et le latin, gu'on le
veuille ou gu'on ne le veuille pas, nous sont imposés par
les faits. Nulle loi, nul reglement ne leur a donné, ne leur
Otera ce caractere gqu'ils tiennent de I'histoire. De méme
que l'éducation chez les Chinois et les Arabes ne sera
jamais d'apprendre l'arabe ou le chinois vulgaire, mais
sera toujours d'apprendre I'arabe ou le chinois littéral ; de
méme que la Grece moderne ne reprend quelque vie litté-
raire que par I'étude du grec antique ; de méme I'étude de
nos langues classiques, inséparables 'une de 'autre, sera
toujours chez nous, par la force des choses, la base de
I'éducation. Que d'autres peuples, méme européens, les
nations slaves par exemple, les peuples germaniques eux-
mémes, bien que constitués plus tard dans les rapports si
étroits avec le latinisme, cherchent ailleurs leur éducation,
ils pourront s'interdire une admirable source de beauté et
de vérité ; au moins ne se priveront-ils pas du commerce
direct avec leurs ancétres ; mais, pour nous, ce serait re-
nier nos origines, ce serait rompre avec nos peres. L'édu-
cation philologique ne saurait consister a apprendre la
langue moderne, I'éducation morale et politique, a se nour-
rir exclusivement des idées et des institutions actuelles ;
il faut remonter a la source et se mettre d'abord sur la voie
du passé, pour arriver par la méme route que I'humanité
a la pleine intelligence du présent.
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A mes yeux, le seul moyen de faire I'apologie des sciences
philologiques et, en général, de I'érudition est donc de les
grouper en un ensemble, auquel on donnerait le nom de
sciences de I'humanité, par opposition aux sciences de la
nature. Sans cela, la philologie na pas d'objet, et elle préte
a toutes les objections que l'on dirige si souvent contre
elle.

LChumilité des moyens qu'elle emploie pour atteindre
son but ne saurait étre un reproche. Cuvier disséquant
deslimagons aurait provoqué le sourire des esprits Iégers,
qui ne comprennent pas les procédés de la science. Le
chimiste manipulant ses appareils ressemble fort a un
manceuvre ; et pourtant il fait 'ceuvre la plus libérale de
toutes : la recherche de ce qui est. M. de Maistre peint
quelque part la science moderne « les bras chargés de
livres et d'instruments de toute espece, pale de veilles
et de travaux, se trainant souillée d'encre et toute pante-
lante sur le chemin de la vérité, en baissant vers la terre
son front sillonné d’algebre ». Un grand seigneur comme
M. de Maistre devait se trouver en effet humilié d'aussi pé-
nibles investigations, et la vérité était bien irrévérencieuse
de se rendre pour lui si difficile. I devait préférer la mé-
thode plus commode de la « science orientale, libre, iso-
lée, volant plus qu'elle ne marche, présentant dans toute
sa personne quelque chose d'aérien et de surnaturel, li-
vrant au vent ses cheveux qui s'échappent d'une mitre
orientale, son pied dédaigneux ne semblant toucher la
terre que pour la quitter ». C'est le caractéere et la gloire
de la science moderne d'arriver aux plus hauts résultats
par la plus scrupuleuse expérimentation et d'atteindre les
lois les plus élevées de la nature, la main posée sur ses
appareils. Elle laisse au vieil a priori le chimérique honneur
de ne chercher gu'en lui-méme son point d'appui ; elle se
fait gloire de n'étre que I'écho des faits et de ne méler en
rien son invention propre dans ses découvertes.

Les plus humbles procédés se trouvent ainsi ennoblis
par leurs résultats. Les lois les plus élevées des sciences
physiques ont été constatées par des manipulations fort
peu différentes de celles de l'artisan. Si les plus hautes
vérités peuvent sortir de I'alambic et du creuset, pour-
quoi ne pourraient-elles résulter également de I'étude des
restes poudreux du passé ? Le philologue sera-t-il plus
déshonoré en travaillant sur des mots et des syllabes que
le chimiste en travaillant dans son laboratoire ?

Le peu de résultats quauront amené certaines
branches des études philologiques ne sera méme pas
une objection contre elles. Car, en abordant un ordre
de recherches, on ne peut deviner par avance ce qui en
sortira, pas plus qu'on ne sait au juste, en creusant une
mine, les richesses qu'on y trouvera. Les veines du métal
précieux ne se laissent pas deviner. Peut-étre marche-
t-on a la découverte d'un monde nouveau ; peut-étre
aussi les laborieuses investigations auxquelles on se
livre n'ameneront-elles d'autre résultat que de savoir qu'il
n'y a rien a en tirer. Et ne dites pas que celui qui sera
arrivé a ce résultat tout négatif aura perdu sa peine. Car,
outre qu'il n'y a pas de recherche absolument stérile
et qui namene directement ou par accident quelque
découverte, il épargnera a d'autres les peines inutiles qu'il

Xl

s'est données. Bien des ordres de recherches resteront
ainsi comme des mines exploitées jadis, mais depuis
abandonnées, parce qu'elles ne récompenserent pas
assez les travailleurs de leurs fatigues et gu'elles ne
laissent plus d'espoir aux explorateurs futurs. Il importe,
dailleurs, de considérer que les résultats qui paraissent
a tel moment les plus insignifiants peuvent devenir les
plus importants, par suite de découvertes nouvelles et
de rapprochements nouveaux. La science se présente
toujours a 'homme comme une terre inconnue ; il aborde
souvent d'immenses régions par un coin détourné et qui
ne peut donner une idée de I'ensemble. Les premiers
navigateurs qui découvrirent I'Amérique étaient loin
de soupgonner les formes exactes et les relations
véritables des parties de ce nouveau monde. Etait-ce
une fle isolée, un groupe diles, un vaste continent ou le
prolongement d’'un autre continent ? Les explorations
ultérieures pouvaient seules répondre. De méme dans la
science, les plus importantes découvertes sont souvent
abordées d'une maniere détournée, obligue, si jose le
dire. Bien peu de choses ont été tout d'abord prises a
plein et par leur milieu. Ce fut par d'informes traductions
gu'Anquetil-Duperron aborda la littérature zende, comme,
au Moyen Age, ce fut par des versions arabes trés
imparfaites que la plupart des auteurs scientifiques de la
Grece arriverent d'abord a la connaissance de 'Occident.
Le célebre passage de Clément d'Alexandrie sur les
écritures égyptiennes était resté insignifiant jusqu'au jour
ou, par suite d'autres découvertes, il devint la clef des
études égyptiennes. Laccessoire peut ainsi, par suite
d’'un changement de point de vue, devenir le principal €.
Les théologiens qui, au Moyen Age, occupaient la
scene principale sont pour nous des personnages tres
secondaires. Les rares savants et penseurs, qui, a cette
époque, ont cherché par la vraie méthode, alors inapergus
ou per-sécutés, sont a nos yeux sur le premier plan ;
car seuls ils ont été continués ; seuls ils ont eu de la
postérité. Aucune recherche ne doit étre condamnée des
I'abord comme inutile ou puérile ; on ne sait ce qui en
peut sortir, ni quelle valeur elle peut acquérir d'un point
de vue plus avancé.

Les sciences physiques offrent une foule d'exemples
de découvertes d'abord isolées, qui restérent de longues
années presque insignifiantes et n‘acquirent de I'impor-
tance que longtemps apres, par I'accession de faits nou-
veaux. On a suivi longtemps une voie en apparence infé-
conde, puis on I'a abandonnée de désespoir, quand tout a
coup apparait une lumiére inattendue ; sur deux ou trois
points a la fois, la découverte éclate, et ce qui, auparavant,
N‘avait paru qu'un fait isolé et sans portée devient, dans
une combinaison nouvelle, la base de toute une théorie.
Rien de plus difficile que de prédire l'importance que l'ave-
nir attachera a tel ordre de faits, les recherches qui seront
continuées et celles qui seront abandonnées. Lattraction
du succin nétait aux yeux des anciens physiciens qu'un
fait curieux, jusgu’au jour ou, autour de ce premier atome,

96. Dans les écrits anciens, ce qui nous intéresse le plus est précisé-
ment ce a quoi les contemporains ne songeaient pas : particularités
de meeurs, traits historiques, faits de linguistique, etc.
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vint se construire toute une science. Il ne faut pas deman-
der, dans lordre des investigations scientifiques, l'ordre
rigoureux de la logique, pas plus qu'on ne peut demander
d’avance au voyageur le plan de ses découvertes. En cher-
chant une chose, on en trouve une autre ; en poursuivant
une chimere, on découvre une magnifique réalité. Le ha-
sard, de son c6té, vient réclamer sa part. Exploration uni-
verselle, battue générale, telle est donc la seule méthode
possible. « On doit considérer I'édifice des sciences, di-
sait Cuvier, comme celui de la nature... Chaque fait a une
place déterminée et qui ne peut étre remplie que par lui
seul. » Ce qui n'a pas de valeur en soi-méme peut en avoir
comme moyen nécessaire.

La critique est souvent plus sérieuse que son objet.
On peut commenter sérieusement un madrigal ou un ro-
man frivole ; d'austéres érudits ont consacré leur vie a des
productions dont les auteurs ne pensérent qu'au plaisir.
Tout ce qui est du passé est sérieux : un jour, Béranger
sera objet de science et relévera de 'Académie des Ins-
criptions. Moliere, si enclin a se moquer des savants en
us, ne serait-il pas quelque peu surpris de se voir tombé
entre leurs mains ? Les profanes, et quelquefois méme
ceux qui s'appellent penseurs, se prennent a rire des minu-
tieuses investigations de I'archéologue sur les débris du
passé. De pareilles recherches, si elles avaient leur but en
elles-mémes, ne seraient sans doute que des fantaisies
d'amateurs plus ou moins intéressantes ; mais elles de-
viennent scientifiques, et en un sens sacrées, si on les rap-
porte a la connaissance de I'antiquité, qui n'est possible
gue par la connaissance des monuments. Il est une foule
d'études qui nont ainsi de valeur qu'en vue d'un but ulté-
rieur. Il serait peut-étre assez difficile de trouver quelque
philosophie dans la théorie de I'accentuation grecque :
est-ce une raison pour la déclarer inutile ? Non certes,
car, sans elle, la connaissance approfondie de la langue
grecque est impossible. Un tel systeme d'exclusion mé-
nerait a renouveler le spirituel raisonnement par lequel,
dans le conte de Voltaire, on réussit a simplifier si fort
I'éducation de Jeannot.

Que de travaux dailleurs qui, bien que n‘ayant aucune
valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par suite des
préjugés établis, une sérieuse importance ! LApologie de
Naudé pour les grands hommes faussement soupgonnés
de magie ne nous apprend pas grand-chose et cepen-
dant put de son temps exercer une véritable influence.
Combien de livres de notre siecle seront jugés de méme
par l'avenir | Les écrits destinés a combattre une erreur
disparaissent avec l'erreur qu'ils ont combattue. Quand un
résultat est acquis, on ne se figure pas ce qu'il a colté
de peine. Il a fallu un génie pour conquérir ce qui devient
ensuite le domaine d'un enfant.

Les recherches relatives aux écritures cunéiformes,
qui forment un des objets les plus importants des études
orientales dans I'état actuel de la science, offrent un des
plus curieux exemples d'études dignes d'étre poursuivies
avec le plus grand zele, malgré l'incertitude des résultats
auxquels elles ameneront. Je ne parle pas des inscrip-
tions persanes, qui sont toutes expliquées ; je parle seule-
ment des inscriptions médiques, assyriennes et babylo-
niennes, que ceux mémes qui y ont consacré de labo-
rieuses heures reconnaissent indéchiffrées. Jusqu'a quel
point résisteront-elles toujours aux doctes attaques des
savants, il est impossible de le dire. Mais en prenant I'hy-

pothése la plus défavorable, en supposant qu'elles res-
tent a jamais une énigme, ceux qui y auront consacré
leurs labeurs n‘auront pas moins mérité de la science
que si, comme Champollion, ils eussent restauré tout un
monde ; car, méme dans le cas ou cet heureux résultat
ne se serait pas réalisé ; le succes n'était pas a la rigueur
impossible, et il n'y a pas moyen de le savoir, si on ne l'edt
essayé.

Dans I'état actuel de la science, il n'y a pas de tra-
vail plus urgent qu’un catalogue critique des manuscrits
des diverses bibliotheques. Ceux qui se sont occupés de
ces recherches savent combien ils sont tous insuffisants
pour donner une idée exacte du contenu du manuscrit,
combien ceux de la Bibliothéque nationale, par exemple,
fourmillent de fautes et de lacunes. Voila en apparence
une besogne bien humble, et a laquelle suffirait le dernier
éléve de I'Ecole des Chartes. Détrompez-vous. Il n'y a pas
de travail qui exige un savoir plus étendu, et toutes nos
sommités scientifiques, examinant les manuscrits dans
le cercle le plus borné de leur compétence, suffiraient a
peine a le faire d'une maniere irréprochable. Et pourtant
les recherches érudites seront entravées et incompléetes,
jusqu'a ce que ce travail soit fait d'une maniere définitive.
De l'aveu méme des lsraélites, la littérature talmudico-
rabbinique ne sera plus étudiée de personne dans un
siécle. Quand ces livres n'auront plus d'intérét religieux,
nul n'aura le courage d'aborder ce chaos. Et, pourtant, il
y a la des trésors pour la critique et I'histoire de l'esprit
humain. Ne serait-il pas urgent de mettre a profit les cing
ou six hommes de la génération actuelle qui seuls se-
raient compétents pour mettre en lumiere ces précieux
documents ? Je vous affirme que les quelque cent mille
francs gu'un ministre de I'Instruction publique y affecte-
rait seraient mieux employés que les trois quarts de ceux
gue l'on consacre aux lettres. Mais ce ministre-la devrait
aussi se cuirasser d'avance contre les épigrammes des
badauds et méme des gens de lettres, qui n'imagineraient
pas comment on peut employer a de pareilles sottises
I'argent des contribuables.

C'est la loi de la science comme toutes les ceuvres
humaines de s'esquisser largement et avec un grand en-
tourage de superflu. Lhumanité ne s'assimile définitive-
ment qu'un bien petit nombre des éléments dont elle fait
sa nourriture. Les parties qui se sont trouvées éliminées
ont-elles été inutiles et nont-elles joué aucun role dans
I'acte de sa nutrition ? Non certes ; elles ont servi a faire
passer le reste, elles étaient tellement unies a la portion
nutritive que celle-ci n'aurait pu sans superflu étre prise ni
digérée. Ouvrez un recueil d'épigraphie antique. Sur cent
inscriptions, une ou deux peut-étre offrent un véritable
intérét. Mais, si on n‘avait déchiffré les autres, comment
aurait-on su que, parmi elles, il n'y en avait pas de plus
importantes encore ? Ce n'est pas méme un luxe superflu
d‘avoir publié celles qui semblent inutiles, car il se peut
faire que telle qui nous parait maintenant insignifiante de-
vienne capitale dans une série de recherches que nous ne
POUVONS Prévoir.

Le dessin général des formes de I'numanité ressemble
a ces colossales figures destinées a étre vues de loin, et
ou chaque ligne n'est point accusée avec la netteté que
présente une statue ou un tableau. Les formes y sont
largement platrées, il y a du trop, et, si l'on voulait réduire
le dessin au strict nécessaire, il y aurait beaucoup a re-
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trancher. En histoire, le trait est grossier ; chaque linéa-
ment, au lieu d'étre représenté par un individu ou par un
petit nombre d'hommes, I'est par de grandes masses, par
une nation, par une philosophie, par une forme religieuse.
Sur les monuments de Persépolis, on voit les différentes
nations tributaires du roi de Perse représentées par un
individu portant le costume et tenant entre ses mains les
productions de son pays pour en faire hommage au suze-
rain. Voila I'hnumanité : chaque nation, chaque forme intel-
lectuelle, religieuse, morale, laisse apres elle un court ré-
sumeé, qui en est comme l'extrait et la quintessence et qui
se réduit souvent a un seul mot. Ce type abrégé et expres-
sif demeure pour représenter les millions d’hommes a ja-
mais obscurs qui ont vécu et sont morts pour se grouper
sous ce signe. Grece, Perse, Inde, judaisme, islamisme,
stoicisme, mysticisme, toutes ces formes étaient néces-
saires pour que la grande figure fit compléte ; or, pour
guelles fussent dignement représentées, il ne suffisait
pas de quelques individus, il fallait d'énormes masses.
La peinture par masses est le grand procédé de la Provi-
dence. Il y a une merveilleuse grandeur et une profonde
philosophie dans la maniere dont les anciens Hébreux
concevaient le gouvernement de Dieu, traitant les nations
comme des individus, établissant entre tous les membres
d’'une communauté une parfaite solidarité, et appliquant
avec un majestueux a-peu-prés sa justice distributive.
Dieu ne se propose que le grand dessin général. Chaque
étre trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendent son
role aussi doux que possible. C'est une pensée d’une ef-
froyable tristesse que le peu de traces que laissent aprés
eux les hommes, ceux-la mémes qui semblent jouer un
role principal. Et, quand on pense que des millions de
millions d'étres sont nés et sont morts de la sorte sans
qu'il en reste de souvenir, on éprouve le méme effroi
gu'en présence du néant ou de l'infini. Songez donc a
ces misérables existences a peine caractérisées qui, chez
les sauvages, apparaissent et disparaissent comme les
vagues images d'un réve. Songez aux innombrables gé-
nérations qui se sont entassées dans les cimetieres de
nos campagnes. Mortes, mortes a jamais ?... Non, elles
vivent dans I'numanité ; elles ont servi a bétir la grande
Babel qui monte vers le ciel, et ou chaque assise est un
peuple.

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste
de ma premiére jeunesse ; je verse presque des larmes
en y songeant. Un jour, ma meére et moi, en faisant un
petit voyage a travers ces sentiers pierreux des cotes de
Bretagne qui laissent a tous ceux qui les ont foulés de si
doux souvenirs, nous arrivames a une église de hameau,
entourée, selon l'usage, du cimetiere, et nous nous y re-
posames. Les murs de I'église en granit a peine équarri
et couvert de mousse, les maisons d'alentour construites
de blocs primitifs, les tombes serrées, les croix renversées
et effacées, les tétes nombreuses rangées sur les étages
de la maisonnette qui sert dossuaire °7 attestaient que,
depuis les anciens jours ou les saints de Bretagne avaient
paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-

97. C'est un usage en Bretagne de renfermer les tétes de morts dans
une boite de bois en forme de petite chapelle, au-devant de laquelle
est une ouverture en forme de ceeur, et c'est par la que la téte voit le
jour. Ona soin gu'elle soit tellement disposée a l'intérieur que I'ceil seul
se montre a la lucarne. De temps en temps, on enterre ces reliques,
et la procession passe a l'entour tous les dimanches.

|3, jéprouvai le sentiment de I''mmensité de l'oubli et du
vaste silence ou s'engloutit la vie humaine avec un effroi
gue je ressens encore, et qui est resté un des éléments
de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont I3, a
'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra
dans l'avenir. Pas un seul na inséré son action dans le
grand mouvement des choses ; pas un seul ne comptera
dans la statistique définitive de ceux qui ont poussé a
I'éternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance,
et un regard élevé vers la croix de pierre, sur les marches
de laquelle nous étions assis, et sur le tabernacle, qu'on
voyait a travers les vitraux de I'église, m'expliquait tout
cela. Et puis, on voyait a peu de distance la mer, les roches,
les vagues blanchissantes, on respirait ce vent céleste qui,
pénétrant jusqu'au fond du cerveau, y éveille je ne sais
quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis
ma mere était a mes cotés ; il me semblait que la plus
humble vie pouvait refléter le ciel grace au pur amour et
aux affections individuelles. J'estimais heureux ceux qui
reposaient en ce lieu. Depuis jai transporté ma tente, et
je m'explique autrement cette grande nuit. lls ne sont pas
morts, ces obscurs enfants du hameau ; car la Bretagne
vit encore, et ils ont contribué a faire la Bretagne ; ils n'ont
pas eu de réle dans le grand drame, mais ils ont fait partie
de ce vaste cheeur sans lequel le drame serait froid et
dépourvu d'acteurs sympathiques. Et, quand la Bretagne
ne sera plus, la France sera ; et, quand la France ne sera
plus, 'humanité sera encore, et éternellement l'on dira :
« Autrefois, il y eut un noble pays, sympathique a toutes
les belles choses, dont la destinée fut de souffrir pour
'humanité et de combattre pour elle. » Ce jour-la, le plus
humble paysan, qui n'a eu que deux pas a faire de sa ca-
bane au tombeau, vivra comme nous dans ce grand nom
immortel °8 : il aura fourni sa petite part a cette grande
résultante. Et, quand I'hnumanité ne sera plus, Dieu sera, et
'humanité aura contribué a le faire, et dans son vaste sein
se retrouvera toute vie, et alors il sera vrai a la lettre que
pas un verre d'eau, pas une parole qui auront servil'ceuvre
divine du progrés ne seront perdues.

Voila la loi de 'humanité : vaste prodigalité de I'in-
dividu, dédaigneuses agglomérations d’hommes (je me
figure le mouleur gachant largement sa matiére et s'in-
quiétant peu que les trois quarts en tombent a terre) ;
I'immense majorité destinée a faire tapisserie au grand
bal mené par la destinée, ou plutét a figurer dans un de
ces personnages multiples que le drame ancien appelait
le cheeur. Sont-ils inutiles ? Non ; car ils ont fait figure ;
sans eux les lignes auraient été maigres et mesquines ;ils
ont servi a ce que la chose se fit d'une fagon luxuriante ;
ce qui est plus original et plus grand. Telle religieuse qui vit
oubliée au fond de son couvent semble bien perdue pour
le tableau vivant de I'hnumanité. Nullement : car elle contri-
bue a esquisser la vie monastique ; elle entre comme un
atome dans la grande masse de couleur noire nécessaire
pour cela. Lhumanité n'edt point été compléte sans la

98. C'est pour cela que 'homme du peuple est bien plus sensible a
la gloire patriotique que 'homme plus réfléchi, qui a une individualité
prononcée. Celui-ci peut se relever par lui-méme, par ses talents, ses
titres, ses richesses. ’homme du peuple, au contraire, qui n‘a rien
de tout cela, s'attribue comme un patrimoine la gloire nationale et
s'identifie avec la masse qui a fait ces grandes choses. C'est son
bien, son titre de noblesse, a lui. La est le secret de cette puissante
adoption de Napoléon par le peuple. La gloire de Napoléon est la
gloire de ceux qui n'en ont pas d'autres.
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vie monastique ; la vie monastique ne pouvait d'ailleurs
étre représentée que par un groupe innombrable : donc
tous ceux qui sont entrés dans ce groupe, quelque oubliés
gu'ils soient, ont eu leur part a la représentation de 'une
des formes les plus essentielles de 'humanité. En résu-
mé, il y a deux manieres d'agir sur le monde, ou par sa
force individuelle, ou par le corps dont on fait partie, par
I'ensemble ou I'on a sa place. Icil'action de I'individu parait
voilée ; mais en revanche elle est plus puissante, et la part
proportionnelle qui en revient a chacun est bien plus forte
que s'il était resté isolé. Ces pauvres femmes, séparées,
eussent été vulgaires et n‘eussent fait presque aucune
figure dans I'numanité ; réunies, elles représentent avec
énergie un de ses éléments les plus essentiels du monde,
la douce, timide et pensive piété.

Personne n'est donc inutile dans I'numanité. Le sau-
vage, qui vit a peine la vie humaine, sert du moins comme
force perdue. Or, je I'ai déja dit, il était convenable qu'il
y e(t surabondance dans le dessin des formes de I'hu-
manité. La croyance a limmortalité nimplique pas autre
chose que cette invincible confiance de 'humanité dans
I'avenir. Aucune action ne meurt. Tel insecte, qui n'a eu
d’autre vocation que de grouper sous une forme vivante
un certain nombre de molécules et de manger une feuille,
a fait une ceuvre qui aura des conséquences dans la série
éternelle des causes.

La science, comme toutes les autres faces de la vie
humaine, doit étre représentée de cette large maniere.
Il ne faut pas que les résultats scientifiques soient mai-
grement et isolément atteints. Il faut que le résidu final
qui restera dans le domaine de I'esprit humain soit extrait
d'un vaste amas de choses. De méme qu'aucun homme
n'est inutile dans I'humanité, de méme aucun travailleur
n'est inutile dans le champ de la science. Ici, comme par-
tout, il faut qu'il y ait une immense déperdition de force.
Quand on songe au vaste engloutissement de travaux et
d‘activité intellectuelle qui s'est fait depuis trois siecles et
de nos jours, dans les recueils périodiques, les revues,
etc., travaux dont il reste souvent si peu de chose, on
éprouve le méme sentiment qu'en voyant la ronde éter-
nelle des générations s'engloutir dans la tombe, en se
tirant par la main. Mais il faut qu'il en soit ainsi : car, si
tout ce qui est dit et trouvé était assimilé du premier coup,
ce serait comme si 'homme s'astreignait a ne prendre
que du nutritif Au bout de cent ans, un génie de premier
ordre est réduit a deux ou trois pages. Les vingt volumes
de ses ceuvres compléetes restent comme un dévelop-
pement nécessaire de sa pensée fondamentale. Un vo-
lume pour une idée ! Le XVIII® siecle se résume pour nous
en quelques pages exprimant ses tendances générales,
son esprit, sa méthode ; tout cela est perdu dans des
milliers de livres oubliés et criblés d'erreurs grossieres.
On remplirait la plus vaste bibliotheque des livres qu'a
produits telle controverse, celle de la Réforme, celle du
jansénisme, celle du thomisme. Toute cette dépense de
force intellectuelle n'est pas perdue, si ces controverses
ont fourni un atome a I'édifice de la pensée moderne. Une
foule d'existences littéraires, en apparence perdues, ont
été en effet utiles et nécessaires. Qui songe maintenant
a tel grammairien d'Alexandrie, illustre de son temps ?
Et pourtant il n'est pas mort ; car il a servi a esquisser
Alexandrie, et Alexandrie demeure un fait immense dans
I'histoire de I'humanité.

On ne se fait pas d'idée de la largeur avec laquelle
devrait se faire le travail de la science dans I'humanité
savamment organisée. Je suppose qu'il fallt mille exis-
tences laborieuses pour recueillir toutes les variétés lo-
cales de telle légende, de celle du juif errant par exemple.
Il n'est pas bien sOr qu’un tel travail amenat aucun résul-
tat sérieux ; n'importe ; la simple possibilité d'y trouver
quelgue fine induction, qui, entrant comme élément dans
un ensemble plus vaste, révélat un trait du systeme des
choses, suffirait pour hasarder cette dépense. Car rien
n'est trop cher quand il s'agit de fournir un atome a la
vérité. Tous les jours, des milliers d’existences ne sont-
elles pas perdues, mais ce qui s'appelle absolument per-
dues, a des arts de luxe, a fournir un aliment au plaisir
des oisifs, etc. Lhumanité a tant de forces qui dépérissent
faute d'emploi et de direction ! Ne peut-on pas espérer
qu'un jour toute cette énergie négligée ou dépensée en
pure perte sera appliquée aux choses sérieuses et aux
conquétes suprasensibles ?

On se fait souvent des conceptions trés fausses sur
la vraie maniere de vivre dans l'avenir ; on s'imagine que
I'immortalité en littérature consiste a se faire lire des gé-
nérations futures. C'est la une illusion a laquelle il faut re-
noncer. Nous ne serons pas lus de I'avenir, nous le savons,
NOUS Nous en réjouissons, et nous en félicitons l'avenir.
Mais nous aurons travaillé a avancer la maniere d'envi-
sager les choses, nous aurons conduit I'avenir a navoir
pas besoin de nous lire, nous aurons avanceé le jour ou
la connaissance égalera le monde et ou, le sujet et I'objet
étant identifiés, le Dieu sera complet. En hatant le progrés,
nous hatons notre mort. Nous ne sommes pas des écri-
vains qu'on étudie pour leur fagon de dire et leur touche
classiqgue ; nous sommes des penseurs, et notre pensée
est un acte scientifique. Lit-on encore les ceuvres de New-
ton, de Lavoisier, d'Euler ? Et pourtant quels noms sont
plus acquis a I'immortalité ? Leurs livres sont des faits ;
ils ont eu leur place dans la série du développement de la
science ; apres quoi, leur mission est finie. Le nom seul de
l'auteur reste dans les fastes de I'esprit humain comme le
nom des politiques et des grands capitaines. Le savant
proprement dit ne songe pas a limmortalité de son livre,
mais a limmortalité de sa découverte. Nous, de méme,
nous chercherons a enrichir I'esprit humain par nos aper-
cus, bien plus qu'a faire lire I'expression méme de nos
pensées. Nous souhaitons que notre nom reste bien plus
que notre livre. Notre immortalité consiste a insérer dans
le mouvement de I'esprit un élément qui ne périra pas, et
en ce sens nous pouvons dire comme autrefois : Exegi
monumentum aere perennius, puisqu'un résultat, un acte
dans I'humanité est immortel, par la modification qu'il in-
troduit a tout jamais dans la série des choses. Les résul-
tats de tel livre obscur et tombé en poussiere durent en-
core et dureront éternellement. Lhistoire littéraire est des-
tinée a remplacer en grande partie la lec-ture directe des
ceuvres de l'esprit humain. Qui est-ce qui lit aujourd’hui
les ceuvres polémiques de Voltaire ? Et pourtant quels
livres ont jamais exercé une influence plus profonde ? La
lecture des auteurs du XVII€ siécle est certes éminem-
ment utile pour faire connaitre 'état intellectuel de cette
époque. Je regarde pourtant comme a peu prés perdu
pour I'acquisition des données positives le temps qu'on
donne a cette lecture. Il n'y a la rien a apprendre en fait
de vues et d'idées philosophiques et je ne congois guére,
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je l'avoue, que le résultat d'une éducation complete soit
de savoir par cceur La Bruyere, Massillon, Jean-Baptiste
Rousseau, Boileau, qui n'ont plus grand-chose a faire avec
nous, et qu'un jeune homme puisse avoir terminé ses
classes sans connaitre Villemain, Guizot, Thiers, Cousin,
Quinet, Michelet, Lamartine, Sainte-Beuve. Nul plus que
moi n'admire le XVII® siecle a sa place dans I'histoire de
I'esprit humain ; mais je me révolte dés qu'on veut faire
de cette pensée lourde et sans critique le modéle de la
beauté absolue. Quel livre, grand Dieu ! que I'Histoire uni-
verselle, objet d'une admiration conventionnelle, ceuvre
d’'un théologien arriéré, pour apprendre a notre jeunesse
libérale la philosophie de I'histoire !

La révolution, qui a transformé la littérature en jour-
naux ou écrits périodiques et fait de toute ceuvre d'esprit
une ceuvre actuelle qui sera oubliée dans quelques jours,
nous place tout naturellement a ce point de vue. L'ceuvre
intellectuelle cesse de la sorte d'étre un monument pour
devenir un fait, un levier d'opinion. Chacun s'attelle au
siecle pour le tirer dans sa direction ; une fois le mouve-
ment donné, il ne reste que le fait accompli. On congoit
d'aprés cela un état ou écrire ne formerait plus un droit
a part, mais ou des masses d'hommes ne songeraient
gu‘a faire entrer dans la circulation telles ou telles idées,
sans songer a y mettre |'étiquette de leur personnalité. La
production périodique devient déja chez nous tellement
exubérante que l'oubli s'y exerce sur d'immenses propor-
tions et engloutit les belles choses comme les médiocres.
Heureux les classiques, venus a I'époque ou l'individuali-
té littéraire était si puissante ! Tel discours de nos parle-
ments vaut assurément les meilleures harangues de Dé-
mosthene ; tel plaidoyer de Chaix-d’Est-Ange est compa-
rable aux invectives de Cicéron ; et pourtant Cicéron et Dé-
mostheéne continueront d'étre publiés, admirés, commen-
tés en classiques ; tandis que le discours de M. Guizot,
de M. de Lamartine, de M. Chaix-d'Est-Ange ne sortira pas
des colonnes du journal du lendemain.
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Il importe donc de bien comprendre le réle des travaux
du savant et la maniere dont il exerce son influence. Son
but n'est pas d'étre lu, mais d'insérer une pierre dans le
grand édifice. Les livres scientifiques sont un fait ;laviedu
savant pourra se résumer en deux ou trois résultats, dont
I'expression noccupera peut-étre que quelques lignes ou
disparaitre complétement dans des formules plus avan-
cées. Peut-étre a-t-il consigné ses recherches dans de
gros volumes, que ceux-la seuls liront qui parcourent la
méme route spéciale que lui. La n'est pas son immortali-
té ; elle est dans la breve formule ou il a résumé sa vie, et
qui, plus ou moins exacte, entrera comme élément dans
la science de l'avenir.

Lart seul, ou la forme est inséparable du fond, passe
tout entier a la postérité. Or, il faut le reconnaitre, ce n'est
point par la forme que nous valons. On lira peu les auteurs
de notre siecle ; mais, qu'ils s'en consolent, on en parlera
beaucoup dans l'histoire de I'esprit humain. Les mono-
graphes les liront et feront sur eux de curieuses theses,
comme nous en faisons sur d'Urfé, sur La Boétie, sur Bo-
din, etc. Nous n'en faisons pas sur Racine et Corneille ;
car ceux-la sont lus encore, et I'on ne décrit guere que les
livres gu'on ne lit plus.

Quoi gu'il en soit, le progres scientifique et philoso-
phique est assujetti a des conditions toutes dif-férentes
de celles de l'art. Il n'y a pas précisément de progres pour
I'art; il y a variation dans I'idéal. Presque toutes les litté-
ratures ont a leur origine le modele de leur perfection. La
science, au contraire, avance par des procédés tout oppo-
sés. A coté de ses résultats philosophiques, qui ne tardent
jamais a entrer en circulation, elle a sa partie technique
et spéciale, qui n'a de sens que pour l‘érudit. Plusieurs
sciences n'ont méme encore que cette partie, et plusieurs
n'en auront jamais d'autre.

Les spécialités scientifiques sont le grand scandale
des gens du monde, comme les généralités sont le scan-
dale des savants. C'est une suite de la déplorable habi-
tude que l'on a parmi nous de regarder ce qui est général
et philosophique comme superficiel et ce qui est érudit
comme lourd et illisible. Précher la philosophie a certains
savants, c'est se faire regarder comme un esprit léger et
une pauvre téte. Précher la science aux gens du monde,
c'est se ranger a leurs yeux parmi les pédants d'école.
Préjugés bien absurdes sans doute qui, pourtant, ont leur
cause. Car la philosophie n'a guére été jusqu’ici que la
fantaisie a priori et la science n'a été qu'un insignifiant
étalage d'érudition. La vérité est, ce me semble, que les
spécialités n'ont de sens qu'en vue des généralités, mais
que les généralités a leur tour ne sont possibles que par
les spécialités ; la vérité, c'est qu'il y a une science vitale,
qui est le tout de 'homme, et que cette science a besoin
de s'asseoir sur toutes les sciences particulieres, qui sont
belles en elles-mémes, mais belles surtout dans leur en-
semble. Les spéciaux (qu'on me permette I'expression)
commettent souvent la faute de croire que leur travail
peut avoir sa fin en lui-méme et prétent par la au ridi-
cule ; tout ce qui est résultat les alarme et leur semble
de nulle valeur. Certes, s'ils se bornaient a faire la guerre
aux généralités hasardées, aux apercus superficiels, on
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ne pourrait qu'applaudir a leur sévérité. Mais souvent ils
ont bien l'air de tenir aux détails pour eux-mémes. Je
congois a merveille qu'une date heureusement rétablie,
une circonstance d'un fait important retrouvée, une his-
toire obscure éclaircie aient plus de valeur que des vo-
lumes entiers dans le genre de ceux qui s'intitulent sou-
vent philosophie de I'histoire. Mais, en vérité, est-ce par
elles-mémes que de telles découvertes valent quelque
chose ? N'est-ce pas en tant que pouvant fonder dans
I'avenir la vraie et sérieuse philosophie de I'histoire ? Que
m'importe qu'Alexandre soit mort en 324 ou 325, que la
bataille de Platées se soit livrée sur telle ou telle colline,
gue la succession des rois grecs et indoscythes de la
Bactriane ait été telle ou telle ? En vérité, me voila bien
avancé, quand je sais qu'’Asoka a succédé a Bindusaro, et
Kanerkes a je ne sais quel autre. Si I'érudition n'était que
cela, si I'érudit était I'Hermagoras de La Bruyére qui sait le
nom des architectes de la tour de Babel et n'a pas vu Ver-
sailles, tout le ridicule dont on la charge serait de bon aloi,
la vanité seule pourrait soutenir dans de telles recherches,
les esprits médiocres pourraient seuls y consacrer leur
vie.

Dumoment ou il est bien convenu que I'érudition na de
valeur gu'en vue de ses résultats, on ne peut pousser trop
loin la division du travail scientifique. Dans ['état actuel
de la science, et surtout des sciences philologiques, les
travaux les plus utiles sont ceux qui mettent au jour de
nouvelles sources originales. Jusqu'a ce que toutes les
parties de la science soient élucidées par des monogra-
phies spéciales, les travaux généraux seront prématurés.
Or les monographies ne sont possibles qu'a la condition
de spécialités séverement limitées. Pour éclaircir un point
donné, il faut avoir parcouru dans tous les sens la région
intellectuelle ou il est situé, il faut avoir pénétré tous les
alentours et pouvoir se placer en connaissance de cause
au milieu du sujet. Combien les travaux sur les littératures
orientales gagneraient si leurs auteurs étaient aussi spé-
ciaux que les philologues qui ont créé piece a piece la
science des littératures classiques ! Les seuls ouvrages
utiles a la science sont ceux auxquels on peut accorder
une entiere confiance, et dont les auteurs ont acquis, par
une longue habitude, sinon le privilege de linfaillibilité,
du moins cette étendue de connaissances qui fait I'assu-
rance de |'écrivain et la sécurité du lecteur. Sans cela, rien
n'est définitivement acquis ; tout est sans cesse a refaire.
On peut le dire sans exagération, les deux tiers des travaux
relatifs aux langues orientales ne méritent pas plus de
confiance qu’un travail fait sur les langues classiques par
un bon éleve de rhétorique.

Je serais faché qu'on méconndt sur ce point l'inten-
tion de ce livre. J'ai vanté la polymathie et la variété des
connaissances comme méthode philosophique ; mais je
crois qu'en fait de travaux spéciaux on ne peut se tenir
trop séverement dans sa sphere. J'aime Leibniz réunis-
sant sous le nom commun de philosophie les mathéma-
tiques, les sciences naturelles, I'histoire, la linguistique.
Mais je ne peux approuver un William Jones, qui, sans
étre philosophe, déverse son activité sur d'innombrables
sujets, et, dans une vie de guarante-sept ans, écrit une
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anthologie grecque, une Arcadia, un poeme épique sur la
découverte de la Grande-Bretagne, traduit les harangues
d'Isée, les poésies persanes de Hafiz, le code sanscrit de
Manou, le drame de Cakountala, un des poemes arabes
appelés Moallakat, en méme temps qu'il écrit un Moyen
pour empécher les émeutes dans les élections et plusieurs
opuscules de circonstance, le tout sans préjudice de sa
profession d'avocat.

Encore moins puis-je pardonner ce coupable morcel-
lement de la vie scientifique qui fait envisager la science
comme un moyen pour arriver aux affaires et préléve les
moments les plus précieux de la vie du savant. Faire du
torchon avec de la dentelle est de toute maniére un mau-
vais calcul. Cuvier ne perdait-il pas bien son temps quand
il consumait a des rapports et a des soins d'administra-
tion, dont d'autres se fussent acquittés aussi bien que Iui,
des heures qu'il e(t pu rendre si fructueuses ? Un homme
ne fait bien qu'une seule chose ; je ne comprends pas
comment on peut admettre ainsi dans sa vie un principal
et un accessoire. Le principal seul a du prix, I'existence n'a
pas deux buts. Si je ne croyais que tout est saint, que tout
importe a la poursuite du beau et du vrai, je regarderais
comme perdu le temps donné a autre chose qu'a la re-
cherche spéciale. Je concgois un cadre de vie tres étendu,
universel méme. Que le penseur, le philosophe, le poete
s'occupent des affaires de leur pays, non pas dans les
menus détails de I'administration, mais quant a la direc-
tion générale, rien de mieux. Mais que le savant spécial,
apres quelgues travaux ou quelques découvertes, vienne
réclamer comme récompense qu'on le dispense d’en faire
davantage et qu'on le laisse entrer dans le champ de la
politique, c'est la I'indice d'une petite ame, d'un homme
qui na jamais compris la noblesse de la science.

Les vrais intéréts de la science réclament donc plus
que jamais des spécialités et des monographies. Il serait
a désirer que chaque pavé elt son histoire. Il est encore
trés peu de branches dans la philologie et I'histoire ou les
travaux généraux soient possibles avec une pleine sécu-
rité. Presque toutes les sciences ont déja leur grande his-
toire : histoire de la médecine, histoire de la philosophie,
histoire de la philologie. Eh bien ! on peut affirmer sans
hésiter que pas une seule de ces histoires, excepté peut-
étre I'histoire de la philosophie, n'est possible, et que, sile
travail des monographies ne prend pas plus d'extension,
aucune ne sera possible avant un siécle. On ne peut, en ef-
fet, exiger de celui qui entreprend ces vastes histoires une
égale connaissance spéciale de toutes les parties de son
sujet. Il faut qu'il se fie pour bien des choses aux travaux
faits par d'autres. Or, sur plusieurs points importants, les
monographies manguent encore, en sorte que I'auteur est
réduit a recueillir ga et la quelques notions éparses et de
seconde main, souvent fort inexactes. Soit, par exemple,
I'histoire de la médecine, une des plus curieuses et des
plus importantes pour I'histoire de l'esprit humain. Je sup-
pose qu'un savant entreprenne de refaire dans son en-
semble 'ceuvre si imparfaite de Sprengel. Au moyen de
ses connaissances person-nelles et des travaux déja faits,
il pourra peut-étre traiter d'une maniere définitive la partie
ancienne. Mais la médecine arabe, la médecine du Moyen
Age, lamédecine indienne, la médecine chinoise ? En sup-
posant méme qu'il sGt I'arabe, le chinois ou le sanscrit, et
qu'il fat capable de faire dans une de ces langues d'utiles
monographies, sa vie ne suffirait pas a parcourir superfi-

ciellement un seul de ces champs encore inexplorés. Ainsi
donc, en se condamnant a étre complet, il se condamne a
étre superficiel. Son livre ne vaudra que pour les parties ou
il est spécial ; mais alors pourquoi ne pas se borner a ces
parties ? Pourquoi consacrer a des travaux sans valeur
et destinés a devenir inutiles des moments qu'il pourrait
employer si utilement a des recherches définitives ? Pour-
quoi faire de longs volumes, parmi lesquels un seul peut-
étre aura une valeur réelle ? C'est pitié de voir un savant,
pour ne pas perdre un chapitre de son livre, condamné
a faire I'histoire de la médecine chinoise a peu prés dans
les mémes conditions qu’'un homme qui ferait I'histoire de
la médecine grecque d'apres quelgue mauvais ouvrage
arabe ou du Moyen Age. Et voila pourtant & quoi il se
condamnerait fatalement par le cadre méme de son livre.

C'est une curieuse expérience que celle-ci, et je parie-
rais qu'on la ferait sans exception sur toutes les histoires
générales. Présentez ces histoires a chacun des hommes
spéciaux dans une des parties dont elles se composent,
je mets en fait que chacun d'eux trouvera sa partie détes-
tablement traitée. Ceux qui ont étudié Aristote trouvent
gue Ritter a mal résumé Aristote, ceux qui ont étudié le
stoicisme trouvent qu'il a parlé superficiellement du stoi-
cisme. Je présentai un jour a mon savant amile Dr Darem-
berg I'Histoire de la philologie de Groefenhan, pour qu'il
en examinat la partie médicale. Il la trouva traitée sans
aucune intelligence du sujet. N'est-il pas bien probable
gue tel autre savant spécial et jugé de méme les parties
relatives a l'objet de ses recherches ? En sorte que, pour
vouloir trop embrasser, on arrive a ne satisfaire per-sonne,
a moins, je le répete, que l'auteur de I'histoire générale ne
soit lui-méme spécial dans une branche, auquel cas il e(t
mieux fait de s’y borner.

Des monographies sur tous les points de la science
telle devrait donc étre 'ceuvre du XIX® siecle : ceuvre pé-
nible, humble, laborieuse, exigeant le dévouement le plus
désintéressé ; mais solide, durable, et dailleurs immen-
sément relevée par I'élévation du but final. Certes il se-
rait plus doux et plus flatteur pour la vanité de cueillir de
prime abord le fruit qui ne sera mdr peut-étre que dans un
avenir lointain. Il faut une vertu scientifique bien profonde
pour s'arréter sur cette pente fatale et s'interdire la préci-
pitation, quand la nature humaine tout entiere réclame la
solution définitive. Les héros de la science sont ceux qui,
capables des vues les plus élevées, ont pu se défendre
de toute pensée philosophique anticipée et se résigner a
n'étre que d’humbles monographes, quand tous les ins-
tincts de leur nature les eussent portés a voler aux hauts
sommets. Pour plusieurs, pour la plupart, il faut le dire,
c'est la un léger sacrifice ; ils ont peu de mérite a se priver
de vues philosophiques, auxquelles ils ne sont pas portés
par leur nature. Les vrais méritants sont ceux qui, tout en
comprenant d'une maniere élevée le but supréme de la
science, tout en ressentant d'énergiques besoins philoso-
phiques et religieux, se dévouent pour le bien de I'avenir
au rude métier de manceuvres et se condamnent comme
le cheval a ne voir que le sillon qu'il creuse. Cela s'appelle,
dans le style de I'Evangile, perdre son ame pour la sau-
ver. Se résoudre a ignorer pour que l'avenir sache, c'est
la premiere condition de la méthode scientifique. Long-
temps encore la science aura besoin de ces patientes
recherches qui s'intitulent ou pourraient s'intituler : Mé-
moires pour servir... De hautes intelligences devront ainsi,
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en vue du bien de I'avenir, se condamner a l'ergastulum,
pour accumuler dans de savantes pages des matériaux
gu'un bien petit nombre pourra lire. En apparence, ces
patients investigateurs perdent leur temps et leur peine.
Il n'y a pas pour eux de public ; ils seront lus de trois,
quatre personnes, quelquefois de celui-la seul qui fera la
recension de leur ouvrage dans une revue savante %9, ou
de celui qui reprendra le méme travail, si tant est gu'il
prenne le soin de connaitre ses devanciers. Eh bien ! les
monographies sont encore aprées tout ce qui reste le plus.
Un livre de généralités est nécessairement dépassé au
bout de dix années ; une monographie étant un fait dans
la science, une pierre posée dans I'édifice est en un sens
éternelle par ses résultats. On pourra négliger le nom de
son auteur ; elle-méme pourra tomber dans l'oubli ; mais
les résultats qu'elle a contribué a établir demeurent. Une
vie entiere est suffisamment récompensée, si elle a fourni
quelgues éléments au symbole définitif, quelque trans-
formation que ces éléments puissent subir. Ce sera la
désormais la véritable immortalité 10

On pourrait citer une foule de recherches qui pour
I'avenir se résoudront ainsi en quelques lignes, lesquelles
supposeront des vies entieres de patiente application. Les
royaumes grecs de la Bactriane et de la Pentapotamie ont
été depuis quelques années l'objet de travaux qui forme-
raient déja plusieurs volumes et sont loin d'étre clos. Peut-
on espérer que ces études demeurent avec tous leurs
détails dans la science de l'avenir ? Non certes. Et pour-
tant elles ont été nécessaires pour caractériser I'étendue,
I'importance, la physionomie de ces colonies avancées de
la Grece ; sans ces laborieuses recherches, on e(t ignoré
une des faces des plus curieuses de l'histoire de I'hel-
[énisme en Orient. Ces résultats acquis, les travaux qui
ont servi a les acquérir peuvent disparaitre sans trop d'in-
convénient, comme I'échafaudage apres I'achevement de
I'édifice. Et, en supposant méme (ce qui est vrai) que les
détails demeurent nécessaires pour l'intelligence des ré-
sultats généraux, les moyens, les machines, sijose le dire,
parlesquelles les Prinsep et les Lassen ont déchiffré cette
page de I'histoire humaine auront a peu pres perdu leur va-
leur, ou seront tout au plus conservés comme bas-reliefs
sur le piédestal de I'obélisque qu'ils auront servi a élever.
« Les érudits du XIX® siecle, dira-t-on, ont démontré... » Et
tout sera dit.

Il faut se représenter la science comme un édifice
séculaire, qui ne pourra s'élever que par I'accumulation
de masses énormes. Une vie entiere de laborieux tra-
vaux ne sera gu'une pierre obscure et sans nom dans
ces constructions gigantesques, peut-étre méme un de
ces moellons ignorés, cachés dans I'épaisseur des murs.
N'importe : on a sa place dans le temple, on a contri-

99. Et encore ceux qui savent comment se font la plupart de ces
recensions sont d'avis que, dans beaucoup de cas, le monographe ne
saurait compter sur un seul lecteur. Le grand art des recensions n'est
plus comme du temps de Fréron, de juger du tout par la préface ; c'est
maintenant d'apres le titre quon se met a disserter a tort et a travers
sur le méme sujet que l'auteur.

100. Les historiens du XVII€ siecle, qui ont prétendu écrire et se faire
lire, Mézerai, Velly, Daniel, sont aujourd’hui parfaitement délaissés,
tandis que les travaux de du Cange, de Baluze, de Duchesne et des
bénédictins, qui nont prétendu que recueillir des matériaux, sont
aujourd’hui aussi frais que le jour ou ils parurent.

bué a la solidit¢ de ses lourdes assises 1°1. Les auteurs
de monographies ne peuvent raisonnablement espérer
de voir leurs travaux vivre dans leur propre forme ; les
résultats gu'ils ont mis en circulation subiront de nom-
breuses transformations, une digestion, si jose le dire,
et une assimilation intimes. Mais, a travers toutes ces
métamorphoses, ils auront I'hnonneur d'avoir fourni des
éléments essentiels a la vie de I'humanité. La gloire des
premiers explorateurs est d'étre dépassée et de donner
a leurs successeurs les moyens par lesquels ceux-ci les
dépasseront. « Mais cette gloire est immense, et elle doit
étre d'autant moins contestée par celui qui vient le second
gue lui-méme n‘aura vraisemblablement aux yeux de ceux
qui plus tard s'occuperont du méme sujet que le seul mé-
rite de les avoir précédés 192, »

L'oubli occupe une large place dans I'éducation scien-
tifique de lindividu. Une foule de données spéciales,
apprises plus ou moins péniblement, tombent d'elles-
mémes de la mémoire ;il faut pourtant se garder de croire
que pour cela elles soient perdues. Car la culture intellec-
tuelle qui est résultée de ce travail, la marche que l'esprit
a accomplie par ces études demeurent ; et cela seul a du
prix. Il en est de méme dans I'éducation de 'humanité. Les
éléments particuliers disparaissent, mais le mouvement
accomplireste. Il y a des problémes algébriques pour les-
quels on est obligé d'employer des inconnues auxiliaires
et de prendre de grands circuits. Regrette-t-on, quand le
probleme est résolu, que tout ce bagage ait été éliminé
pour faire place a une expression toute simple et défini-
tive ?

Loin donc que les savants spéciaux désertent l'arene
véritable de 'hnumanité, ce sont eux qui travaillent le plus
efficacement aux progrés de l'esprit, puisqueux seuls
peuvent lui fournir les matériaux de ses constructions.
Mais leurs recherches, je le répéte, ne sauraient avoir leur
but en elles-mémes ; car elles ne servent pas a rendre
l'auteur plus parfait, elles n'ont de valeur que du moment
ou elles sont introduites dans la grande circulation. Il faut
reconnaitre que les savants spéciaux ont contribué a ré-
pandre sur ce point d'étranges malentendus. S'occupant
exclusivement de leurs études, ils tiennent tout le reste
pour inutile et considérent comme profanes tous ceux qui
ne s'occupent pas des mémes recherches qu'eux. Leur
spécialité devient ainsi pour eux un petit monde ou ils
se renferment obstinément et dédaigneusement. Et pour-
tant, si l'objet spécial auquel on consacre sa vie devait
étre pris comme ayant une valeur absolue, tous devraient
s'appliquer au méme objet, c'est-a-dire au plus excellent.
Entre les littératures anciennes, il faudrait exclusivement
cultiver la littérature grecque ; entre celles de I'Orient, la
littérature sanscrite, et celui qui consacrerait ses travaux
a telle médiocre littérature serait un maladroit. Chacune
de ces études n'a de valeur que par sa place dans le tout
et par ses relations avec la science de l'esprit humain.
Les études orientales, par exemple, se subdivisent en trois
ou quatre branches principales, a chacune desquelles un
petit nombre de savants se consacrent d'une maniere

101. La perfection du Parthénon consiste surtout en ce que les parties
non destinées a étre vues sont aussi soignées que les parties desti-
nées a étre vues. Ainsi dans la science.

102. Eugene Burnouf Commentaires sur le Yagna, préface, p. v Voyez
dans le Journal des Savants, avril 1848, quelques excellentes pensées
de M. Biot sur le respect qui est d aux travaux antérieurs.
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exclusive, de sorte que les recherches relatives aux litté-
ratures qui ne sont pas l'objet de leurs études n'ont pour
eux aucun intérét. Il résulte de la que celui qui fait un tra-
vail spécial sur les littératures chinoise, persane, tibétaine,
peut espérer d'avoir en Europe une douzaine de lecteurs.
Et encore ces lecteurs, étant occupés de leur coté de
leurs travaux spéciaux, n'ont pas le temps de s'occuper de
ceux des autres et n'y jettent qu'un coup d'ceil superficiel,
de sorte qu'au résumé dans ces études chacun travaille
pour lui seul. Etrange renversement ! Est-ce & dire qu'il
fOt désirable que chaque orientaliste s'occupét de toutes
les langues de I'Asie ? Non, certes. Mais ce qui serait a
désirer, c'est que les savants les plus spéciaux eussent
le sentiment intime et vrai de leur ceuvre et que les es-
prits philosophigues ne dédaignassent pas de s'adresser
a l'érudition pour lui demander la matiere de la pensée.
Car, je le répéte, si le monographe seul lit sa monogra-
phie, a quoi bon la faire ? Il serait trop étrange que la
science n'e(t d'autre but que de servir ainsi d'aliment a la
curiosité de tel ou tel. Les sciences diverses dailleurs, ont
des problemes communs ou analogues quant a la forme,
lesquels sont souvent beaucoup plus faciles a résoudre
dans une science que dans une autre. Ainsi, je suis per-
suadé que les naturalistes tireraient de grandes lumiéres,
pour le probleme si philosophique de la classification et
de la réalité des especes, de I'étude de la méthode des
linguistes et des caracteres naturels qui leur servent a
former les familles et les groupes, d'aprés la dégradation
insensible des procédés grammaticaux. Que les savants
y prennent garde ; il y a dans cette manie de ne regarder
comme de bon aloi que les travaux de premiere main un
peu de vanité. Ce systeme, poussé a l'extréme, abouti-
rait a renfermer chacun en lui-méme et a détruire tout
commerce intellectuel et scientifique. A quoi serviraient
les monographies si, pour chaque travail ultérieur, on en
était sans cesse a recommencer ? Ce défaut tient encore
a une autre vanité des savants, qui tient elle-méme de tres
prés a l'esprit superficiel, contre lequel ils ont une si juste
horreur : c'est de faire des livres non pour étre lus, mais
pour prouver leur érudition.

On ne peut trop le répéter, les véritables travaux scien-
tifiques sont les travaux de premiére main. Les résultats
n'ont d'ordinaire toute leur pureté que dans les écrits de
celui qui le premier les a découverts. Il est difficile de
dire combien les choses scientifiques en passant ainsi
de main en main, et s'écartant de leur source premiere,
s'alterent et se défagonnent, sans mauvaise volonté de la
part de ceux qui les empruntent. Tel fait est pris sous un
jour un peu différent de celui sous lequel on le vit d'abord ;
on ajoute une réflexion que n'elt pas faite I'auteur des
travaux originaux, mais qu'on croit pouvoir légitimement
faire. On avance une généralité que l'investigateur primitif
ne se flt pas formulée de la méme maniere. Un écrivain
de troisieme main procédera ainsi sur son prédécesseur,
et ainsi, @ moins de se retremper continuellement aux
sources, la science historique est toujours inexacte et
suspecte.

La connaissance qu'eut le Moyen Age de I'antiquité
classigue est I'exemple le plus frappant de ces modifica-
tions insensibles des faits primitifs, qui amenent les plus
étranges erreurs ou les fagons les plus absurdes de se
représenter les faits. Le Moyen Age connut beaucoup de
choses de I'antiquité grecque, mais rien, absolument rien,

de premiére main 193 ; de |a des méprises incroyables. Ils
croient pouvoir combiner a leur fagon les notions éparses
et incomplétes gu'ils possedent et multiplient ainsi l'in-
exactitude, qui, au bout de trois ou quatre siecles, de-
vint telle que, quand au XIV® siecle la véritable antiqui-
té grecque commenga d'étre immédiatement connue, il
sembla que ce fdt la révélation d'un autre monde. Les
encyclopédistes latins, Martien Capella, Boéce, Isodore de
Séville, ne font guere que compiler des cahiers d'école
et mettre bout a bout des données traditionnelles. Bede
et Alcuin connaissent bien moins I'Antiquité que Martien
Capella ou Isodore. Vincent de Beauvais est encore bien
plus loin de la vérité. Au XIVE siécle enfin (hors de ['ltalie),
I'inexactitude atteint ses derniéres limites ; la civilisation
grecque n'est pas plus connue que ne le serait I'Inde si,
pour rétablir le monde indien, on n‘avait que les notions
gue nous en ont laissées les écrivains de l'antiquité clas-
sique.

Plusieurs parties de I'histoire littéraire, qui ne sont pas
encore suffisamment vivifiées par 'étude immédiate des
sources, offrent des inexactitudes compa-rables a celles
que commettait le Moyen Age. C'est certes un scrupuleux
investigateur que Brucker ; et pourtant les livres qu'il a
consacrés a la philosophie des Indiens, des Chinois, ou
méme des Arabes, doivent étre mis sur le méme rang que
les chapitres relatifs a I'histoire ancienne dans le Specu-
lum historiale de Vincent de Beauvais. Que dire donc de
ceux qui sont venus aprées lui et n'ont fait que le copier ou
I'extraire arbitrairement, sans aucun sentiment de l'essen-
tiel et de l'accessoire ? Quand on est certain que les ma-
tériaux que l'on posséde sont les seuls qui existent, tout
incomplets qu'ils sont, on peut se permettre ces marque-
teries ingénieuses ou sont groupées toutes les paillettes
dont on dispose, a condition toutefois que 'on fasse des
réserves et que l'on se reconnaisse incapable de détermi-
ner les relations mutuelles des parties, les proportions de
I'ensemble. Mais, quand les sources originales existent et
ne demandent qu'a étre explorées, il y a quelque chose de
grotesque dans cet ajustage de lambeaux épars, inexacts,
sans suite, que l'on systématise a sa guise et sans aucun
sens de la maniére dont le font les indigenes. De la le
défaut nécessaire de toutes les histoires de la littérature et
de la philosophie faites en dehors des sources originales,
comme cela a été longtemps le cas pour le Moyen Age,
comme cela l'est encore pour I'Orient. Ceux qui refont
ces histoires les uns apres les autres ne font que copier
les mémes erreurs et les aggravent en y joignant leurs
propres conjectures. Lisez, dans Tennemann, Tiedemann,
Ritter, les chapitres relatifs a la philosophie arabe, vous
n'y trouverez rien de plus que dans Brucker, c'est-a-dire
rien que des a-peu-pres. Il faut définitivement bannir de la
science ces travaux de troisieme et de quatrieme main,
ou l'on ne fait que copier les mémes données, sans les
compléter ni les contréler. Quiconque, dans I'état actuel
de la science, entreprendrait une histoire compléte de la
philosophie ou de la médecine arabe perdrait a la lettre
son temps et sa peine : car il ne ferait que répéter ce
qui est déja connu. Une telle ceuvre ne sera possible que
qguand huit ou dix existences d’hommes laborieux et du
caractere le plus spécial auront publié, traduit ou analysé
tous les auteurs arabes dont nous avons les textes ou

103. Il faut en dire autant de la connaissance que les Arabes du Moyen
Age eurent de la littérature grecque.
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les traductions rabbiniques. Jusque-la tous les travaux
généraux seront sans base. De tout cela ne sortirait peut-
étre pas encore quelque chose de bien merveilleux ; car je
fais assez peu de cas de la philosophie arabe ; mais n'en
résulta-t-il gu'un atome pour I'histoire de I'esprit humain,
mille vies humaines seraient bien employées a 'acquérir.

Dans I'état actuel de la science, on peut trouver regret-
table que des intelligences distinguées consacrent leurs
travaux a des objets en apparence si peu dignes de les
occuper. Mais, si la science était, comme elle devrait I'étre,
cultivée par de grandes masses d'individus et exploitée
dans de grands ateliers scientifiques, les points les moins
intéressants pourraient comme les autres recevoir leur
élucidation. Dans I'état actuel, on peut dire qu'il y a des re-
cherches inutiles, en ce sens qu'elles absorbent un temps
qui serait mieux employé a des sujets plus sérieux. Mais,
dans I'état normal, ou tant de forces maintenant dépen-
sées a des objets parfaitement futiles seraient tournées
aux choses sérieuses, aucun travail ne serait a dédaigner.
Car la science parfaite du tout ne sera possible que par
I'exploration patiente et analytique des parties. Tel phi-
lologue a consacré de longues dissertations a discuter
le sens des particules de la langue grecque ; tel érudit
de la Renaissance écrit un ouvrage sur la conjonction
quanquam ; tel grammairien d’Alexandrie a fait un livre
sur la différence de [en grec] et [en grec]. Assurément, ils
eussent pu se proposer de plus importants problemes,
et néanmoins on ne peut dire que de tels travaux soient
inutiles. Car ils font pour la connaissance des langues
anciennes, et la connaissance des langues anciennes fait
pour la philosophie de I'esprit humain. La langue sans-
crite, de méme, ne sera parfaitement possédée que quand
de patients philologues en auront monographié toutes les
parties et tous les procédés. Il existe un assez gros vo-
lume de Bynacus, De cakeis Hebraeorum. Certes, on peut
regretter que les souliers des Hébreux aient trouvé un mo-
nographe avant que les Védas aient trouvé un éditeur. Je
suis persuadé néanmoins que ce livre, que je me propose
de lire, renferme de précieuses lumiéres et doit former un
utile complément aux travaux de Braun, Schrceder et Hart-
mann sur les vétements du grand prétre et des femmes
hébraiques. Le mot de Pline est vrai a la lettre :il n'y a pas
de livre si mauvais qu'il n'apprenne quelque chose. Toute
exclusion est téméraire : il n'y a pas de recherche qu'on
puisse déclarer par avance frappée de stérilité. A combien
de résultats inappréciables nont pas mené les études en
apparence les plus vaines. N'est-ce pas le progrés de la
grammaire qui a perfectionné l'interprétation des textes
et par la l'intelligence du monde antique ? Les questions
les plus importantes de I'exégese biblique, en particulier,
lesquelles ne peuvent étre indifférentes au philosophe,
dépendent d'ordinaire des discussions grammaticales les
plus humbles et les plus minutieuses 4. Nulle part le per-

104. En voici un exemple qui n'intéressera pas seulement les théolo-
giens. A propos du célébre passage Regnum meum non est de hoc
mundo... NUNC AUTEM regnum meum non est hinc (Joann, XVII, 36),
plusieurs écoles, dans des intentions tres différentes, ont insisté sur
le viiv [en grec], et, le traduisant par maintenant, en ont tiré diverses
conséquences. Cette remarque inexacte n'e(t pas été si souvent ré-
pétée si lon edt su que cet idiotisme viiv [en grec] est la traduction
littérale d'une locution hébraique (ve-atta), qui sert de conjonction ad-
versative, sans aucune notion de temps. La méme locution s'emploie,
dailleurs, en grec et en latin pour signifier : Or, d’ailleurs, mais. Il faut
donc simplement traduire : « Mais mon royaume n'est pas de ce

fectionnement de la grammaire et de la lexicographie n'a
opéré une réforme plus radicale. Il est une foule d'autres
cas ou les questions les plus vitales pour I'esprit humain
dépendent des plus menus détails philologiques.

Bien loin donc que les travaux spéciaux soient le fait
d'esprits peu philosophigues, ce sont les plus importants
pour la vraie science et ceux qui supposent le meilleur es-
prit. Qui pourrait mieux que M. Eugene Burnouf écrire sur
la littérature indienne de savantes généralités ! Eh bien !l
ne le fait qu'a contrecoeur, comme accessoire et acciden-
tellement, parce qu'il considere avec raison I'étude posi-
tive, la publication des textes, la discussion philologique
comme l'ceuvre essentielle et la plus urgente. Dans sa
préface du Bhagavata-Purana, M. Eugene Burnouf, s'ex-
cusant aupres des savants de donner quelques apergus
généraux, proteste qu'il ne le fait que pour le lecteur fran-
cais et qu'il n'attache qu'une importance secondaire a un
travail qui devra se faire plus tard, et qui, tel qu'il pour-
rait étre fait aujourd’hui, serait nécessairement dépassé
et rendu par la suite inutile. Est-ce humilité d'esprit, est-
ce amour des humbles choses pour elles-mémes ? Non :
c'est saine méthode, et rectitude de jugement. Dans I'état
actuel de la littérature sanscrite, en effet, la publication
et la traduction des textes valent mieux que toutes les
dissertations possibles, soit sur I'histoire de I'Inde, soit sur
l'authenticité et I'intégrité des ouvrages. Les esprits super-
ficiels seraient tentés de croire gqu'une intelligence élevée
ferait ceuvre plus méritoire et plus honorable en écrivant
une histoire littéraire de I'lnde, par exemple, gu'en se livrant
au labeur ingrat de I'édition des textes et de la traduction.
C'est une erreur. Il ne s'agit pas encore de disserter sur
une littérature dont on ne possede pas tous les éléments.
C'est comme si Pétrarque, Boccace et le Pogge avaient
voulu faire la théorie de la littérature grecque. Pétrarque
et Boccace, en faisant connaitre Homere ; Ambroise Tra-
versari, en traduisant Diogene Laérce ; le Pogge, en dé-
couvrant Quintilien et traduisant Xénophon ; Aurispa, en
apportant en Occident des manuscrits de Plotin, de Pro-
clus, de Diodore de Sicile ; Laurent Valla, en traduisant
Hérodote et Thucydide, ont rendu un plus grand service
aux littératures classiques que s'ils eussent prématuré-
ment abordé les hautes questions d'histoire et de critique.
Sans doute, il est des superstitions littéraires et des fautes
de critique ou tombaient fatalement ces premiers huma-
nistes et que nous, aiguisés que nous sommes par la
comparaison dautres littératures, nous pouvons éviter.
De prime abord, nous pouvons faire sur ces littératures
presque inconnues des tours de force de critique qui n'ont
été possibles pour les littératures grecque et latine qu'au
bout de deux ou trois siecles. Les premiers qui ont étudié
Manou ou le Mahdbhérata y ont découvert ce qu'il a fallu
trois ou quatre cents ans pour apercevoir dans Homere
et Moise. Il faut maintenir toutefois « que I'époque des
dissertations et des mémoires n'est pas encore venue
pour I'Inde, ou plutét quelle est déja passée, et que les
travaux des Colebrooke et des Wilson, des Schlegel et des
Lassen, ont fermé pour longtemps la carriere gqu'avait ou-
verte avec tant d'éclat le talent de Sir William Jones 195 ».

monde. » — Une autre discussion des plus importantes et des plus
vives de toute I'exégese biblique (Isaie, chap. I.Il) roule tout entiére
sur 'emploi d’'un pronom (lamo).

105. Traduction du Bhagavata-Purana de M. Eugéene Burnouf, t. | préf.,
p. IV, CLXII, CLXIII.
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Lhistoire littéraire de I'lnde en effet ne sera possible qu'au
bout de deux siecles de travaux comme ceux que le XVI¢
etle XVII® siecle ont consacrés aux littératures classiques.
Les travaux de cet ordre sont les seuls qui, dans I'état
actuel de la science, aient une valeur réelle et durable.
Toutefois, comme il est vrai de dire qu'un systeme incom-
plet, pourvu qu'on n'y tienne pas d'une fagon étroite, vaut
mieux que l'absence de systeme, il serait peut-étre dési-
rable que, sans prétendre faire une ceuvre définitivement
scientifique, on esquissat, d'apres I'état actuel des études
sanscrites, une sorte de manuel ou d'introduction a cette
littérature. J'avoue que le plus grand obstacle que jaie ren-
contré en abordant les études indiennes a été 'absence
d'un livre sommaire sur la littérature sanscrite, sa marche,
ses époques principales, les ages divers de la langue, la
place et le rang des divers ouvrages, quelque chose d'ana-
logue en un mot a ce que Gesenius a fait pour la langue et
la littérature des Hébreux. Un tel ouvrage serait, il est vrai,
vieilli au bout de dix années ; mais il aurait eu son utilité et
aurait contribué a faciliter I'étude immédiate des sources.
Il serait regrettable assurément qu'un homme éminent y
dépensat des instants qui pourraient étre mieux employés
a le rendre inutile ; et pourtant qui pourrait le faire, si ce
n'‘est celui qui a la vue complete du champ déja parcouru ?

Que la plupart de ceux qui consacrent leur vie a des
travaux dérudition spéciale naient pas le grand esprit qui
seul peut vivifier ces travaux, c'est un inconvénient sans
doute, mais qui bien souvent nuit plus a la perfection
des auteurs qu'a l'ouvrage lui-méme. La perfection serait
d'embrasser intimement la particule, tout en se tenant
dans le grand milieu par une habitude constante, qui pé-
nétrerait toute la vie scientifigue. Vraiment, en quoi tant
de recherches érudites, tant de collections faites par des
esprits faibles et sans portée, different-elles de 'ceuvre
du curieux qui assemble sur ses cartons des papillons
de toutes couleurs ? Oh ! quand la vie est si courte et
qu'il s'y présente tant de choses sérieuses, ne vaudrait-
il pas mieux préter l'oreille aux mille voix du coeur et de
I'imagination et godter les délices du sentiment religieux,
que de gaspiller ainsi une vie qui ne repasse plus et qui, si
on I'a perdue, est perdue pour |'éternité ?

Le grand obstacle qui arréte les progrés des études
philologiques me semble étre cette dispersion du travail
et cet isolement des recherches spéciales, qui fait que
les travaux du philologue n'existent guére que pour lui
seul et pour un petit nombre d'amis qui s'occupent du
méme sujet. Chaque savant, développant ainsi sa par-
tie sans égard pour les autres branches de la science,
devient étroit, égoiste, et perd le sens élevé de sa mis-
sion. Une vie suffirait a peine pour épuiser ce qui serait a
consulter sur tel point spécial d'une science qui n'est elle-
méme que la moindre partie d'une science plus étendue.
Les mémes recherches se recommencent sans cesse,
les monographies s'accumulent a un tel point que leur
nombre méme les annule et les rend presque inutiles.
Il viendra, ce me semble, un age ou les études philolo-
giques se recueilleront de tous ces travaux épars et ou,
les résultats étant acquis, les monographies devenues in-
utiles ne seront conservées que comme souvenirs. Quand
I'édifice est achevé, il n'y a pas d'inconvénient a enlever
I'échafaudage qui fut nécessaire a sa construction. Ainsi
le pratiquent les sciences physiques. Les travaux approu-
vés par l'autorité compétente y sont faits une fois pour

toutes et adoptés de confiance, sans que l'on s'impose de
revenir, si ce n'est rarement et a de longs intervalles, sur
les recherches des premiers expérimentateurs. C'est ainsi
gue des années entieres d'études assidues se sont par-
fois résumées en quelques lignes ou quelques chiffres, et
gue le vaste ensemble des sciences de la nature s'est fait
piece a piece et avec une admirable solidarité de la part de
tous les travailleurs. La délicatesse beaucoup plus grande
des sciences philologiques ne permettrait pas sans doute
I'emploi rigoureux d’'une telle méthode. J'imagine néan-
moins quon ne sortira de ce labyrinthe du travail indivi-
duel et isolé que par une grande organisation scientifique,
ou tout sera fait sans épargne comme sans déperdition
de forces, et avec un caractere tellement définitif qu'on
puisse accepter de confiance les résultats obtenus. On
serait parfois tenté de croire que c'est la masse méme des
travaux scientifiques qui les écrase et que tout irait mieux
si la publicité était plus restreinte. Mais le véritable défaut,
c'est le manque d'organisation et de contréle. Dans un
état scientifigue bien ordonné, il serait a souhaiter que
le nombre des travailleurs fGt encore bien plus considé-
rable. Alors le travail ne s'enfouirait pas et ne s'étoufferait
pas lui-méme, comme un feu ou I'aliment est trop pressé.
Il est triste de songer que les trois quarts des choses
de détail que l'on cherche sont déja trouvées, tandis que
tant d'autres mines ou l'on découvrirait des trésors res-
tent sans ouvriers, par suite de la mauvaise direction du
travail. La science ressemble de nos jours a une riche
bibliothéque bouleversée. Tout y est ; mais avec si peu
dordre et de classification que tout y est comme s'il n'était
pas.

Qu'on y réfléchisse, on verra qu'il est absolument né-
cessaire de supposer dans I'avenir une grande réforme du
travail scientifique 1°. La matiére de I'érudition, en effet,
va toujours croissant d'une maniere si rapide, soit par
des découvertes nouvelles, soit par la multiplication des
siecles, gu'elle finira par dépasser de beaucoup la capa-
cité des chercheurs. Dans cent ans, la France comptera
trois ou quatre littératures superposées. Dans cing cents
ans, il y aura deux histoires anciennes. Or si la premiére,
gue le temps et le manque d'imprimerie ont si énormé-
ment simplifiée pour nous, a suffi pour occuper tant de
laborieuses vies, que sera-ce de la nétre, qu'il faudra ex-
traire d’'une si prodigieuse masse de documents ? Méme
raisonnement pour nos bibliotheques. Si la Bibliotheque
nationale continue a s'enrichir de toutes les productions
nouvelles, dans cent ans elle sera absolument imprati-
cable, et sa richesse méme I'annulera 1%7_ 11y a donc la une
progression qui ne peut continuer indéfiniment sans ame-
ner une révolution dans la science. Il serait puéril de se de-
mander comment elle se fera. Y aura-t-il une grande sim-

106. M. Auguste Comte a beaucoup arrété son attention sur ce difficile
probleme et propose de remédier a la dispersion des spécialités en
créant une spécialité de plus, celle des savants qui, sans étre spéciaux
dans aucune branche, s'occuperaient des généralités de toutes les
sciences. Voir Cours de Philosophie positive, t. I, 1 legon, p. 30, 31,
etc.

107. Pour le dire en passant, je ne congois qu'un moyen de sauver
cette précieuse collection et de la conserver maniable, c'est de la
clore et de déclarer, par exemple, qu'il n'y sera plus admis aucun livre
postérieur a 1850. Un dépbt séparé serait ouvert pour les publications
plus récentes. Il y a évidemment une limite ou la richesse d'une
bibliotheque devient un obstacle et un véritable appauvrissement, par
I'impossibilité de s’y retrouver. Cette limite, je la crois atteinte.
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plification comme celle qui fut opérée par les barbares ?
Des méthodes nouvelles faciliteront-elles la polymathie ?
Nous ne pouvons hasarder sur ce sujet aucune hypothése
raisonnable.

Sans étre partisan du communisme littéraire et scien-
tifique, je crois pourtant qu'il est urgent de combattre la
dispersion des forces et de concentrer le travail. LAlle-
magne pratique a cet égard plusieurs usages vraiment
utiles. Il n'est pas rare de voir dans les journaux littéraires,
dans les actes des congrés philologigues, etc., un savant
prévenir ses confréres qu'il a entrepris un travail spécial
sur tel sujet et les prier en conséquence de lui envoyer
tout ce que leurs études particulieres leur ont fait ren-
contrer sur ce point. Sans vouloir rien préciser, je conce-
vrais que, dans une organisation sérieuse de la science,
on ouvrit ainsi des problemes publics ou chacun vint ap-
porter son contingent de faits. Les académies, surtout les
académies a travaux communs, telles que 'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, répondent au besoin que je
signale ; mais, pour qu'elles y satisfassent tout a fait, il
faudrait leur faire subir de profondes transformations.
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Je sortirais de mon plan si je hasardais ici quelques idées
d'une application pratique. Au surplus, ma compléte igno-
rance de la vie réelle m'y rendrait tout a fait incompé-
tent. Lorganisation, exigeant I'expérience et le balance-
ment des principes par les faits existants, ne saurait en
aucune fagon étre I'ceuvre d'un jeune homme. Je ne ferai
donc que poser les principes.

Que I'Etat ait le devoir de patronner la science, comme
Iart, c'est ce qui ne saurait étre contesté. L'Etat, en ef-
fet, représente la société et doit suppléer les individus
pour toutes les ceuvres ou les efforts isolés seraient in-
suffisants. Le but de la société est la réalisation large et
compléete de toutes les faces de la vie humaine. Or il est
guelgues-unes de ces faces qui ne peuvent étre réalisées
que par la fortune collective. Les individus ne peuvent se
batir des observatoires, se créer des bibliotheques, fonder
de grands établissements scientifiques. L'Etat doit donc
a la science des observatoires, des bibliotheques, des
établissements scientifiques. Les individus ne pourraient
seuls entreprendre et publier certains travaux. L'Etat leur
doit des subventions. Certaines branches de la science
(et ce sont les plus importantes) ne sauraient procurer a
ceux qui les cultivent le nécessaire de la vie : I'Etat doit,
sous une forme ou sous une autre, offrir aux travailleurs
méritants les moyens nécessaires pour continuer paisi-
blement leurs travaux a I'abri du besoin importun.

Je dis que cest 13 un devoir pour I'Etat, et je le dis
sans aucune restriction 198, |'Etat n'est pas a@ mes yeux
une simple institution de police et de bon ordre. C'est
la société elle-méme, c'est-a-dire 'homme dans son état
normal. Il a par conséquent les mémes devoirs que I'in-
dividu en ce qui touche aux choses religieuses. Il ne doit
pas seulement laisser faire ; il doit fournir a 'hnomme les
conditions de son perfectionnement. C'est une puissance
plastique et bien réellement directrice. Car la société n'est
pas la réunion atomistique des individus, formée par la
répétition de l'unité ; elle est une unité constituée ; elle est
primitive.

L'Angleterre, je le sais, comme autrefois a quelques
égards l'ancienne France, suffit a presque tout par des
fondations particulieres, et je congois que, dans un pays
ou les fondations sont si respectées, on puisse se passer

108. Les charges qu'on impose au contribuable pour ces fins spiritua-
listes sont au fond un service qu'on lui rend. Il bénéficie d'un emploi
de ses écus qu'il n'était pas assez éclairé pour vouloir directement. On
fournit ainsi au contribuable, souvent matérialiste endurci, l'occasion,
rare en sa vie, de faire un acte idéaliste. Le jour ou il paie ses contri-
butions est le meilleur de sa vie. Cela expie son égoisme et sanctifie
son bien souvent mal acquis et dont il fait mauvais usage. En général,
I'impo6t est la partie la mieux employée de la fortune du laique, et
elle sanctifie le reste. C'est I'analogue de ce qu'était dans les moeurs
antiques la libation, acte de haut idéalisme, prélevement touchant fait
pour l'invisible, Iinutile, linconnu, et qui d'un acte vulgaire fait un acte
idéal. Limpdt presque tout employé a des fins civilisatrices est, de la
sorte, par sa signification suprasensible, ce qui légitime la fortune du
paysan et du bourgeois ; c'en est, en tout cas, la partie la mieux em-
ployée. De profane quelle est, la richesse devient ainsi quelque chose
de sacré. Limpdt est de notre temps ce qu'était, dans les anciens
usages, la part que chacun faisait, « pour sa pauvre &me », a I'Eglise
et aux ceuvres pies. Il faut, pour le bien méme du contribuable, tacher
de faire cette part aussi grosse que possible, mais non en donnant au
contribuable les vraies raisons qu'il ne comprendrait pas

d'un ministre de I'nstruction publique. L'Etat, je le répéte,
ne doit que suppléer a ce que ne peuvent faire ou ne font
pas les individus ; il a donc un moindre réle dans un pays
ou les particuliers peuvent et font beaucoup. LAngleterre,
dailleurs, ne réalise ces grandes choses que par I'associa-
tion, c'est-a-dire par de petites sociétés dans la grande, et
je trouve pour ma part l'organisation frangaise, issue de
notre Révolution, bien plus conforme a I'esprit moderne.

C'est surtout sous la forme religieuse que I'Etat a veillé
jusqgu'ici aux intéréts suprasensibles de I'humanité. Mais
du moment ou la religiosité de 'homme en sera venue a
s'exercer sous la forme purement scientifique et ration-
nelle, tout ce que I'Etat accordait autrefois & I'exercice
religieux reviendra de droit a la science, seule religion défi-
nitive. Il n'y aura plus de budget des cultes, il y aura budget
de la science, budget des arts. L'Etat doit subvenir 3 la
science comme a la religion, puisque la science, comme
la religion, est de la nature humaine. Il le doit méme a un
titre plus élevé ; car la religion, bien qu'éternelle dans sa
base psychologique, a dans sa forme quelque chose de
transitoire ; elle n'est pas comme la science tout entiere
de la nature humaine.

La science n'existant qu'a la condition de la plus par-
faite liberté, le patronage que lui doit I'Etat ne confére &
I'Etat aucun droit de la controler ou de la réglementer, pas
plus que la subvention accordée aux cultes ne donne droit
al'Etat de faire des articles de foi. LEtat peut méme moins,
en un sens, sur la science que sur les religions ; car a
celles-ci il peut du moins imposer quelgues reglements
de police ; au lieu qu'il ne peut rien, absolument rien, sur
la science. La science, en effet, se conduisant par la consi-
dération intrinséque et objective des choses, n'est pas
libre elle-méme d'obéir a qui veut bien lui commander
si elle était libre dans ses opinions, on pourrait peut-étre
lui demander telle ou telle opinion. Mais elle ne l'est pas ;
rien de plus fatal que la raison et par conséquent que la
science. Lui donner une direction, lui demander d'arriver a
tel ou tel résultat, c'est une flagrante contradiction ; c'est
supposer gu'elle est flexible a tous les sens, c'est suppo-
ser gu'elle n'est pas la science.

Certains ordres religieux qui appliquaient a I'étude
cette tranquillité d'esprit, 'un des meilleurs fruits de la vie
monastique, réalisaient autrefois ces grands ateliers de
travail scientifique, dont la disparition est profondément
a regretter. Sans doute il e(t été bien préférable que ces
travailleurs eussent été indépendants 19, ils n‘eussent
pas porté dans leur ceuvre autant de patience et d'ab-
négation ; mais ils y eussent certainement porté plus de
critique. Quoi gu'il en soit, on ne peut nier que l'aboli-
tion des ordres religieux qui se livraient a I'étude et celle
des parlements, qui fournissaient a tant d'hommes let-
trés de studieux loisirs, n'aient porté un coup fatal aux
recherches savantes. Cette lacune ne sera réparée que

109. Il faut dire qu'alors ils n'eussent pas existé. Lhomme spirituel ne
vit jamais de l'esprit. Copernic ne vécut pas de ses découvertes, il
vécut de son exactitude au choeur comme chanoine de Thorn. Les
bénédictins du XVII® siecle vécurent d'anciennes fondations n'ayant
en vue que les pratiques monacales. De nos jours, le penseur et le
savant vivent de I'enseignement, emploi social qui n'a presque rien
de commun avec la science.
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quand I'Etat aura institué, sous une forme ou sous une
autre, des chapitres laiques, des bénéfices laiques, ou les
grands travaux d'érudition seront repris par des bénédic-
tins profanes et critiques. A coté de I'ceuvre savante de
I'architecte, il y a dans la science I'ceuvre pénible du ma-
noeuvre, qui exige une obscure patience et des labeurs
réunis. Dom Mabillon, dom Ruinard, dom Rivet, Montfau-
con n'eussent point accompli leurs ceuvres gigantesques
s'ils n'eussent eu sous leurs ordres toute une communau-
té de laborieux travailleurs, qui dégrossissaient I'ceuvre a
laquelle ils mettaient ensuite la derniere main. La science
ne fera de rapides conquétes que quand des bénédictins
laiques s'attelleront de nouveau au joug des recherches
savantes et consacreront de laborieuses existences a
I'¢lucidation du passé. La récompense de ces modestes
travailleurs ne sera pas la gloire ; mais il est des natures
douces et calmes, peu agitées de passions et de dési-
rs, peu tourmentées de besoins philosophiques (gardez-
vous de croire qu'elles soient pour cela froides et séches ;
au contraire, elles ont souvent une grande concentration
et une sensibilité trés délicate), qui se contenteraient de
cette paisible vie, et qui, au sein d'une honnéte aisance
et d'une heureuse famille, trouveraient I'atmosphere qu'il
faut pour les modestes travaux. A vrai dire, la forme la
plus naturelle de patronner ainsi la science est celle des
siné-cures. Les sinécures sont indispensables dans la
science ; elles sont la forme la plus digne et la plus conve-
nable de pensionner le savant, outre qu'elles ont 'avan-
tage de grouper autour des établissements scientifiques
des noms illustres et de hautes capacités. Il n'y a que des
barbares ou des gens a courte vue qui puissent se lais-
ser prendre a des objections superficielles comme celles
que fait naitre au premier coup d'ceil la multiplicité des
emplois scientifiques. Il est parfaitement évident que le
service de telle bibliothéque, qui compte dix ou douze
employés, pourrait se faire tout aussi bien avec deux ou
trois personnes (et, de fait, il n'y a sur le nombre que deux
ou trois employés qui fassent quelque chose). Certaines
gens en concluraient qu'il faut supprimer tous les autres.
Sans doute, si on ne se proposait que de satisfaire aux be-
soins matériels du service. Chose singuliére ! La science,
la chose du monde la plus vraiment libérale, n'est large-
ment patronnée qu'en Russie !

Certes il est regrettable qu'il faille descendre a de
telles considérations. Mais, dans I'état actuel de I'huma-
nité, l'argent est une puissance intellectuelle et mérite
a ce titre quelgue considération. Un million vaut un ou
deux hommes de génie, en ce sens qu'avec un million
bien employé on peut faire autant pour le progres de l'es-
prit humain que feraient un ou deux hommes de premier
ordre, réduits aux seules forces de I'esprit. Avec un mil-
lion, je ferais pénétrer plus profondément les idées mo-
dernes dans la masse que ne ferait une génération de
penseurs pauvres et sans influence. Avec un million, je
ferais traduire le Talmud, publier les Védas, le Nyaya avec
ses commentaires et accomplir une foule de travaux qui
contribueraient plus au progres de la science qu'un siécle
de réflexion métaphysique. Quelle rage de songer qu'avec
les sommes que la sotte opulence prodigue selon son
caprice on pourrait remuer le ciel et la terre ! Il ne faut
pas espérer que le savant puisse sortir de la condition
commune et se passer du pain matériel. Il faut encore
moins espérer que les riches, qui sont exempts de ce

souci, puissent jamais suffire aux besoins de la science.
Les grands instincts scientifiques se développent presque
toujours chez des jeunes gens instruits, mais pauvres. Les
riches portent toujours dans la science un ton d'amateur
superficiel d'assez mauvais aloi 1°. On n'a jamais repro-
ché a la religion d'avoir des ministres soumis comme
les autres hommes aux besoins matériels et réclamant
I'assistance de I'Etat. Quant & ceux qui ne voient dans la
science que I'argent qu'elle procure, nous n‘avons rien a
en dire : ce sont des industriels, comme tant d'autres,
mais non des savants. Quiconque a pu arréter un ins-
tant sa pensée sur I'espoir de devenir riche, quiconque a
considéré les besoins extérieurs autrement que comme
une chaine lourde et fatale, a laquelle il faut malheureu-
sement se résigner, ne mérite pas le nom de philosophe.
Les grands traitements scientifiques, et surtout le cumul,
auraient sous ce rapport un grave inconvénient, le méme
que les grandes richesses ont eu pour le clergé : ce serait
d'attirer des ames vénales, qui ne voient dans la science
gu’'un moyen comme un autre de faire fortune ; honteux
simoniaques qui portent dans les choses saintes leurs
grossieres habitudes et leurs vues terrestres. Il faudrait
gu'en embrassant la carriere scientifique on f(it assuré de
rester pauvre toute sa vie, mais aussi d'y trouver le strict
nécessaire ; il n'y aurait alors que les belles dmes, pous-
sées par un instinct puissant et irrésistible, qui s'y consa-
creraient, et la tourbe des intrigants porterait ailleurs ses
prétentions. La premiere condition est déja remplie. Pour-
quoi n'en est-il pas de méme pour la seconde ?

110. Le type de cette science de grand seigneur a coups de cravache
est M. de Maistre. On ferait une collection des amusantes bévues qu'il
débite avec son infaillibilité de gentilhomme. Oratio, nous apprend-
il, vient de os et ratio, raison de la bouche, (ce qui lui parait d'une
admirable profondeur), caecutire, caecus ut ire ; sortir, sehorstir ;
maison est un mot celtique ; sopha vient de I'hébreu, de la racine
saphan, laquelle, dit-il, signifie élever, d'ou vient le mot sofetim, juge,
les éleveurs des peuples (encore un sens profond) ! Le malheur est
que la racine saphan n'est connue d’aucun hébraisant et que la racine
schafat, d'ou vient le nom des « juges », ne signifie en aucune fagon
€élever. Mais c'est égal ; cela fait des éclairs de génie.
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Je dois, pour compléter ma pensée et bien faire com-
prendre ce que j'entends par une philosophie scientifique,
donnerici quelques exemples desquels il ressortira, ce me
semble, que les études spéciales peuvent mener a des ré-
sultats tout aussiimportants pour la connaissance intime
des choses que la spéculation métaphysique ou psycho-
logique. Je les emprunterai de préférence aux sciences
historigues ou philologiques, qui me sont seules fami-
lieres, et aux quelles est d'ailleurs spécialement consacré
cet essai.

Ce n'est pas que les sciences de la nature ne four-
nissent des données tout aussi philosophiques. Je ne
crains pas d'exagérer en disant que les idées les plus ar-
rétées que nous nous faisons sur le systeme des choses
ont de prés ou de loin leurs racines dans les sciences
physiques, et que les différences les plus importantes
qui distinguent la pensée moderne de la pensée antique
tiennent a la révolution que ces études ont amenée dans
la fagon de considérer le monde. Notre idée des lois de la
nature, laquelle a renversé a jamais l'ancienne conception
du monde anthropomorphique, est le grand résultat des
sciences physiques, non pas de telle ou telle expérience,
mais d'un mode d'induction tres général, résultant de la
physionomie générale des phénomeénes. Il est incontes-
table que I'astronomie, en révélant a 'lhomme la structure
de l'univers, le rang et la position de la terre, l'ordre qu'elle
occupe dans le systeme du monde, a plus fait pour la vraie
science de 'hnomme que toutes les spéculations imagi-
nables fondées sur la considération exclusive de la nature
humaine "1, Cette considération, en effet, ménerait, ou a
I'ancien finalisme, qui faisait de 'hnomme le centre de I'uni-
vers, ou a I'hégélianisme pur, qui ne reconnait d'autre ma-
nifestation de la conscience divine que 'humanité. Mais
I'étude du systeme du monde et de la place que 'hnommey
occupe, sans renverser aucune de ces deux conceptions,
défend de les prendre d’'une maniére trop absolue et trop
exclusive. Lidée de l'infini est une des plus fondamentales
de la nature humaine, si elle n'est pas toute la nature hu-
maine ; et pourtant 'homme ne f(t point arrivé a com-
prendre dans sa réalité l'infini des choses, si I'étude expé-
rimentale du monde ne I'y e(it amené. Certes, ce n'est pas
le télescope qui lui a révélé l'infini ; mais c'est le télescope
qui I'a conduit aux limites extrémes, au-dela desquelles
estencore I'infini des mondes. La géologie, en apprenant a
I'nomme I'histoire de notre globe, I'époque de I'apparition
de 'humanité, les conditions de cette apparition et des
créations qui l'ont précédée, n'a-t-elle pas introduit dans
la philosophie un élément tout aussi essentiel ? La phy-
sique et la chimie ont plus fait pour la connaissance de la
constitution intime des corps que toutes les spéculations
des anciens et modernes philosophes sur les qualités
abstraites de la matiére, son essence, sa divisibilité. La
physiologie et 'anatomie comparées, la zoologie, la bota-
nigue sont a mes yeux les sciences qui apprennent le plus
de choses sur I'essence de la vie, et c'est la que jai puisé
le plus d'éléments pour ma maniere d’envisager l'indivi-
dualité et le mode de conscience résultant de l'organisme.

111. Voir une belle page de Laplace, a la fin du Systéme du Monde, 1™
éd.
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Les mathématiques elles-mémes, bien que n‘apprenant
rien sur la réalité, fournissent des moules précieux pour la
pensée et nous présentent, dans la raison pure en action,
le modele de la plus parfaite logique. Mais je ne veux pas
insister plus longtemps sur des choses que je ne connais
pas d'une maniére spéciale, et je reviens a mon idée fon-
damentale d'une philosophie critique.

Le plus haut degré de culture intellectuelle est, a mes
yeux, de comprendre 'humanité. Le physicien comprend
la nature, non pas sans doute dans tous ses phénomenes,
mais enfin dans ses lois générales, dans sa physionomie
vraie. Le physicien est le critique de la nature ; le philo-
sophe est le critique de I'humanité. La ou le vulgaire voit
fantaisie et miracle, le physicien et le philosophe voient
des lois et de la raison. Or cette intuition vraie de I'huma-
nité, qui n'est au fond que la critique, la science historique
et philologique peut seule la donner. Le premier pas de la
science de 'humanité est de distinguer deux phases dans
la pensée humaine : I'age primitif, &ge de spontanéité, ou
les facultés, dans leur fécondité créatrice, sans se regar-
der elles-mémes, par leur tension intime, atteignaient un
objet qu'elles n‘avaient pas visé ; et I'age de réflexion, ou
I'nomme se regarde et se possede lui-méme, 4ge de com-
binaison et de pénibles procédés, de connaissance anti-
thétique et controversée. Un des services que M. Cousin
a rendus a la philosophie a été d'introduire parmi nous
cette distinction et de lI'exposer avec son admirable lu-
cidité. Mais ce sera la science qui la démontrera défini-
tivement et I'appliquera a la solution des plus beaux pro-
blemes. Lhistoire primitive, les épopées et les poésies des
ages spontanés, les religions, les langues n‘auront de sens
gue quand cette grande distinction sera devenue monnaie
courante. Les énormes fautes de critique que 'on commet
dordinaire en appréciant les ceuvres des premiers ages
viennent de l'ignorance de ce principe et de I'habitude
ou l'on est de juger tous les ages de l'esprit humain sur
la méme mesure. Soit, par exemple, l'origine du langage.
Pourguoi débite-t-on sur cette importante question philo-
sophique tant d'absurdes raisonnements ? Parce que I'on
applique aux époques primitives des considérations qui
n'ont de sens que pour notre age de réflexion. Quand les
plus grands philosophes, dit-on, sontimpuissants a analy-
ser le langage, comment les premiers hommes auraient-
ils pu le créer ? L'objection ne porte que contre une inven-
tion réfléchie. Laction spontanée n'a pas besoin d'étre pré-
cédée de la vue analytique. Le mécanisme de l'intelligence
est d'une analyse plus difficile encore, et pourtant, sans
connaitre cette analyse, 'homme le plus simple sait en
faire jouer tous les ressorts. C'est que les mots facile et
difficile n'ont plus de sens, appliqués au spontané. Len-
fant qui apprend sa langue, 'humanité qui crée la science
n'éprouvent pas plus de difficulté que la plante qui germe,
que le corps organisé qui arrive a son complet développe-
ment. Partout c'est le Dieu caché, la force universelle, qui,
agissant durant le sommeil ou en I'absence de I'dme indi-
viduelle, produit ces merveilleux effets, autant au-dessus
de l'artifice humain que la puissance infinie dépasse les
forces limitées.

C'est pour n‘avoir pas compris cette force créatrice de
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la raison spontanée gu'on s'est laissé aller a d'étranges
hypothéses sur les origines de I'esprit humain. Quand le
Condillac catholigue, M. de Bonald, congoit I'homme pri-
mitif sur le modéle d’'une statue impuissante, sans origi-
nalité ni initiative, sur laquelle Dieu plaque, si jose le dire,
le langage, la morale, la pensée (comme si on pouvait
faire comprendre et parler une souche inintelligente en
lui parlant, comme si une telle révélation ne supposait la
capacité intérieure de comprendre, comme si la faculté
de recevoir n'était pas corrélative a celle de produire), il n'a
fait que continuer le XVIII® siecle et nier l'originalité interne
de l'esprit. Il est également faux de dire que 'homme a
créé avec réflexion et délibération le langage, la religion,
la morale, et de dire que ces attributs divins de sa nature
lui ont été révélés. Tout est I'ceuvre de la raison spontanée
et de cette activité intime et cachée qui, nous dérobant le
moteur, ne nous laisse voir que les effets. A cette limite,
il devient indifférent d'attribuer la causalité a Dieu ou a
'hnomme. Le spontané est a la fois divin et humain. La
est le point de conciliation des opinions en apparence
contradictoires, mais qui ne sont que partielles en leur
expression, selon qu'elles s'attachent a une face du phé-
nomene plutét qu'a l'autre.

Les paralogismes que l'on commet sur I'histoire des
religions et sur leurs origines tiennent a la méme cause.
Les grandes apparitions religieuses présentent une foule
de faits inexplicables pour celui qui n'en cherche pas la
cause au-dessus de I'expérience vulgaire. La formation de
la Iégende de Jésus et tous les faits primitifs du chris-
tianisme seraient inexplicables dans le milieu ou nous
vivons. Que ceux qui se font des lois de I'esprit humain
une idée étroite et mesquine, qui ne comprennent rien
au-dela de la vulgarité d'un salon ou des étroites limites
du bon sens ordinaire ; que ceux qui nont pas compris
la fiere originalité des créations spontanées de la na-
ture humaine, que ceux-la se gardent d'aborder un tel
probléeme ou se contentent d'y jeter timidement la com-
mode solution du surnaturel. Pour comprendre ces appa-
ritions extraordinaires, il faut étre endurci aux miracles ;
il faut s'élever au-dessus de notre age de réflexion et
de lente combinaison pour contempler les facultés hu-
maines dans leur originalité créatrice, alors que, mépri-
sant nos pénibles procédés, elles tiraient de leur plénitude
le sublime et le divin. Alors c'était I'dge des miracles psy-
chologiques. Supposer du surnaturel pour expliquer ces
merveilleux effets, c'est faire injure a la nature humaine,
c'est prouver gu'on ignore les forces cachées de l'ame,
c'est faire comme le vulgaire, qui voit des miracles dans
les effets extraordinaires dont la science expligue le mys-
tére. Dans tous les ordres, le miracle n'est qu'apparent,
le miracle n'est que I'inexpliqué. Plus on approfondira la
haute psychologie de I'humanité primitive, plus on per-
cera les origines de 'esprit humain, plus on trouvera des
merveilles, merveilles d'autant plus admirables qu'il n'est
pas besoin pour les produire d'un Dieu-machine toujours
immiscé dans la marche des choses, mais qu'elles sont
le développement régulier de lois immuables comme la
raison et le parfait.

’homme spontané voit la nature et I'histoire avec les
yeux de I'enfance : I'enfant projette sur toutes choses le
merveilleux qu'il trouve en son dme. Sa curiosité, le vif
intérét qu'il prend a toute combinaison nouvelle viennent
de sa foiau merveilleux. Blasés par I'expérience, nous n'at-

tendons rien de bien extraordinaire ; mais l'enfant ne sait
ce qui va sortir. Il croit plus au possible, parce qu'il connait
moins le réel. Cette charmante petite ivresse de la vie qU'il
porte en lui-méme lui donne le vertige ; il ne voit le monde
qu'a travers une vapeur doucement colorée ; jetant sur
toutes choses un curieux et joyeux regard, il sourit a tout,
tout lui sourit. De la ses joies et aussi ses terreurs : il se
fait un monde fantastique qui I'enchante ou qui l'effraye ;
il n'a pas cette distinction qui, dans I'age de la réflexion,
sépare si nettement le moi et le non-moi, et nous pose
en froids observateurs vis-a-vis de la réalité. Il se méle a
tous ses récits : le narré simple et objectif du fait lui est
impossible ; il ne sait point l'isoler du jugement qu’il en a
porté et de I'impression personnelle qui lui en est restée.
Il ne raconte pas les choses, mais les imaginations qu'il
s'est faites a propos des choses, ou plutét il se raconte
lui-méme. Lenfant se crée a son tour tous les mythes que
I'humanité s'est créés : toute fable qui frappe son ima-
gination est par lui acceptée : lui-méme s'en improvise
d'étranges, et puis se les affirme 12, Tel est le procédé
de l'esprit humain aux époques mythiques. Le réve pris
pour une réalité et affirmé comme tel. Sans prémédita-
tion mensongeére, la fable nait d’elle-méme ; aussitot née,
aussitot acceptée, elle va se grossissant comme la boule
de neige ; nulle critique n'est 1a pour l'arréter. Et ce n'est
pas seulement aux origines de l'esprit humain que I'dme
se laisse jouer par cette aimable duperie : la fécondité
du merveilleux dure jusqu'a 'avenement définitif de I'age
scientifique, seulement avec moins de spontanéité, et en
s'assimilant plus d’éléments historiques.

Voila un principe susceptible de devenir la base de
toute une philosophie de I'esprit humain, et autour duquel
se groupent les résultats les plus importants de la critique
moderne. La chronologie n'est presque rien dans I'histoire
de 'numanité. Un concours de causes peut obscurcir de
nouveau la réflexion et faire revivre les instincts des pre-
miers jours. Voila comment, a la veille des temps mo-
dernes, et apres les grandes civilisations de 'Antiquité, le
Moyen Age a rappelé de nouveau les temps homériques
et I'age de I'enfance de 'humanité. La théorie du primitif
de l'esprit humain, si indispensable pour la connaissance
de l'esprit humain lui-méme, est notre grande découverte
et a introduit dans la science philosophigue des données
profondément nouvelles. La vieille école cartésienne pre-
nait 'hnomme d’'une fagon abstraite, générale, uniforme.
On faisait I'histoire de l'individu, comme quelques Alle-
mands font encore I'histoire de 'humanité, a priori et sans
s'embarrasser des nuances que les faits seuls peuvent
révéler. Que dis-je, son histoire ? Il n'y avait pas d'histoire
pour cet étre sans génialité propre, qui voyait tout en Dieu,
comme les anges. Tout était dit quand on s'était demandé
s'il pense toujours, si les sens le trompent, si les corps
existent, si les bétes ont une ame. Et que pouvaient sa-
voir de 'homme vivant et sentant ces durs personnages

112. Voyez dans l'ouvrage d'un missionnaire anglais, Robert Moffat
(Vingt-trois ans de séjour dans le Sud de I'Afrique), p. 84, 157, 158,
de curieux exemples du mythe improvisé sur place. Je vis un jour un
enfant quelque temps pensif, puis tout a coup affirmer sérieusement
et avec un étrange caractere d'insistance qu'il avait vu quelques jours
auparavant une téte humaine dans le soleil. Or il était évident que
cette pensée venait d'éclore de son cerveau, en se combinant peut-
étre de quelque souvenir dalmanach. Tel est le procédé qui préside a
la formation des mythes les plus anciens : le réve affirmé.
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en robe longue des parlements, de Port-Royal, de I'Ora-
toire, coupant 'homme en deux parties, le corps, I'ame,
sans lieu ni passage entre les deux, se défendant par la
d'étudier la vie dans sa parfaite naiveté '3 ? On raconte
d'étranges choses de l'insensibilité et de la dureté de Ma-
lebranche, et cela devait étre. Ce n'est pas dans le monde
abstrait de la raison pure qu'on devient sympathique a la
vie ; tout ce qui touche et émeut tient toujours un peu
au corps. Pour nous, nous avons transporté le champ
de la science de 'homme. C'est sa vie que nous voulons
savoir ; or, lavie, c'est le corps et I'ame, non pas poseés vis-
a-vis I'un de 'autre comme deux horloges qui battent en-
semble, non pas soudés comme deux métaux différents,
mais unifiés dans un grand phénomene a deux faces,
gu'on ne peut scinder sans le détruire.

Notre science de 'homme n'est donc plus une abstrac-
tion, quelgue chose qui peut se faire a priori et par des
considérations générales ; c'est I'expérimentation univer-
selle de la vie humaine, et par conséquent I'étude de
tous les produits de son activité, surtout de son activité
spontanée. Je préfere aux plus belles disquisitions car-
tésiennes la théorie de la poésie primitive et de I'épopée
nationale, telle que Wolf l'avait entrevue, telle que I'étude
comparée des littératures I'a définitivement arrétée. Si
guelgue chose peut faire comprendre la portée de la cri-
tique et l'importance des découvertes qu'on doit en at-
tendre, c'est assurément d'avoir expliqué par les mémes
lois Homeére et le RAmayana, les Niebelungen et le Schah-
nameh, les romances du Cid, nos chansons de geste,
les chants héroiques de I'Ecosse et de la Scandinavie 114
Il'y a des traits de I'humanité susceptibles d'étre fixés
une fois pour toutes, et pour lesquels les peintures les
plus anciennes sont les meilleures. Homere, la Bible et
les Védas seront éternels. On les lira lorsque les ceuvres
intermédiaires seront tombées dans l'oubli ; ce seront a
jamais les livres sacrés de I'nhnumanité. Aux deux phases de
la pensée humaine correspondent, en effet, deux sortes
de littératures : — littératures primitives, jets naifs de la
spontanéité des peuples, fleurs rustiques mais naturelles,
expressions immédiates du génie et des traditions na-
tionales littératures réfléchies, bien plus individuelles, et
pour lesquelles les questions dauthenticité et d'intégrité,
impertinentes quand il s'agit des littératures primitives,
ont leur pleine signification. Ainsi se trouvent placés aux
deux poles de la pensée des poemes habitués autrefois a
se trouver cote a cote, comme I'lliade et I'Enéide.

La théorie générale des mythologies, telle que Heyne,
Niebuhr, Ottfried Miller, Bauer, Strauss l'ont établie, se rat-
tache au méme ordre de recherches et suppose le méme
principe. Les mythologies ne sont plus pour nous des

113. Ou la vie est-elle plus naive que dans l'animal ? Malebranche
donne un coup de pied a une chienne qui était pleine, Fontenelle en
est touché : « Eh quoi ! reprend le dur cartésien, ne savez-vous pas
bien que cela ne sent point ? » Le Pére Poirson prouve ainsi que les
bétes n'ont pas d'é@me : la souffrance est une punition du péché ; or
les bétes n'ont pas péché ; donc elles ne peuvent souffrir, donc elles
sont de pures machines. Le Pere Bougeant échappait a I'argument, en
supposant que les bétes étaient des démons ; que, par conséquent,
elles avaient péché.

114. Nul n'a mieux exposé ces lois que M. Fauriel. Voir I'analyse de
son cours de 1836, faite par M. Egger dans une série d’articles du
Journal de I'lnstruction publique de cette année, et I'excellente notice
de M. Ozanam sur son illustre prédécesseur (Correspondant, 10 mai
1845).

séries de fables absurdes et parfois ridicules, mais de
grands poémes divins, ou les nations primitives ont dé-
posé leurs réves sur le monde suprasensible. Elles valent
mieux en un sens que l'histoire ; car, dans I'histoire, il y
a une portion fatale et fortuite, qui n'est pas I'ceuvre de
I'humanité, au lieu que, dans les fables, tout lui appartient ;
c'est son portrait peint par elle-méme. La fable est libre,
I'histoire ne l'est pas. Le Livres des rois, de Firdousi, est
slrement une bien mauvaise histoire de la Perse ; et pour-
tant ce beau poéme nous représente mieux le génie de
la Perse que ne le ferait 'histoire la plus exacte ; il nous
donne ses légendes et ses traditions épiques, c'est-a-dire
son ame. Les érudits regrettent fort que I'lnde ne nous ait
laissé aucune histoire. Mais en vérité nous avons mieux
gue son histoire ; nous avons ses livres sacrés, sa philo-
sophie. Cette histoire ne serait sans doute, comme toutes
les histoires de I'Orient, qu’'une séche nomenclature de
rois, une série de faits insignifiants. Ne vaut-il pas mieux
posséder directement ce qu'il faut péniblement extraire de
I'histoire, ce qui seul en fait la valeur, I'esprit de la nation ?

Les races les plus philosophiques sont aussi les plus
mythologiques. LInde présente I'étonnant phénomeéne de
la plus riche mythologie a cété d'un développement mé-
taphysique bien supérieur a celui de la Grece, peut-étre
méme a celui de I'Allemagne. Les trois caractéres qui dis-
tinguent les peuples indo-germaniques des peuples sémi-
tiques sont que les peuples sémitiques n'ont ni philoso-
phie, — ni mythologie, — ni épopée '3 : trois choses au
fond tres connexes et tenant a une fagon toute diverse
d’envisager le monde. Les Sémites n'ont jamais congu le
sexe en Dieu ; le féminin du mot Dieu ferait en hébreu le
plus étrange barbarisme 8. Par la ils se sont coupé la
possibilité de la mythologie et de I'épopée divine : la va-
riété d'intrigues ne pouvant avoir lieu sous un Dieu unique
et souverain absolu. Sous un tel régime, la lutte n'est pas
possible. Le Dieu de Job, ne répondant a 'homme que
par des coups de tonnerre, est trés poétique, mais nulle-
ment épique. Il est trop fort, il écrase du premier coup.
Les anges noffrent aucune variété individuelle, et tous
les efforts ultérieurs pour leur donner une physionomie
(archanges, séraphins, etc.) n'ont abouti a rien de carac-
térisé. Et puis quel intérét prendre a des messagers, a
des ministres, sans initiative, ni passion ? Sous le régime
de Jéhovah, la création mythologique ne pouvait abou-
tir qu'a des exécuteurs de ses ordres. Aussi le role des
anges est-il en général froid et monotone, comme celui
des messagers et des confidents. La variété est I'élément
qui manque le plus radicalement aux peuples d'origine sé-
mitique : leurs poésies originales ne peuvent dépasser un
volume. Les themes sont peu nombreux et vite épuisés.
Ce Dieu isolé de la nature, cette nature que Dieu a faite
ne prétent point a l'incident et a l'histoire. Quelle distance
de cette vaste divinisation des forces naturelles, qui est le
fond des grandes mythologies, a cette étroite conception
d’'un monde fagonné comme un vase entre les mains du

115. Antar, bien qu'il soit devenu centre d’'un cycle bien caractérisé,
n'est pas une épopée. Tout y est individuel, et, bien que l'orgueil natio-
nal de 'Arabie soit le fond de la texture, aucune cause suffisamment
nationale n'est mise en jeu pour que cette belle composition dépasse
la sphere du roman.

116. En revanche, les Sémites ont congu en Dieu avec une remar-
quable facilité d'autres relations, celles de pére, de fils, des distinc-
tions de puissances, d'attributs (Cabale, etc.).
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potier. Et c'est la que nous avons été nous égarer pour
chercher notre théologie ! Certes cette fagon de conce-
voir les choses est simple et majestueuse ; mais combien
elle est pale aupres de ces grandes évolutions de Pan que
la race indo-germanique, a ses débuts poétiques comme
a son terme, a si bien su comprendre !

Parmi les sciences secondaires qui doivent servir a
constituer la science de I'humanité, aucune na autant
d'importance que la théorie philosophique et comparée
des langues. Quant on songe que cette admirable science
ne compte guére encore qu'une génération de travaux et
gue déja pourtant elle a amené de si précieuses décou-
vertes, on ne peut assez s'étonner qu'elle soit si peu culti-
vée et si peu comprise. Est-il croyable qu'il n'existe pas
dans toute I'Europe une seule chaire de linguistique et que
le College de France, qui met sa gloire a représenter dans
son enseignement I'ensemble de I'esprit humain, n‘ait pas
de chaire pour une des branches les plus importantes de
la connaissance humaine que le XIX® siecle ait créées ?
Quel résultat historique que la classification des langues
en familles, et surtout la formation de ce groupe dont
nous faisons partie et dont les rameaux s'étendent depuis
I'le de Ceylan jusqu'au fond de la Bretagne ! Quelles Iu-
mieres pour l'ethnographie, pour I'histoire primitive, pour
les origines de I'humanité ! Quel résultat philosophique
que la reconnaissance des lois qui ont présidé au déve-
loppement du langage, a la transformation de ses mé-
canismes, aux décompositions et recompositions perpé-
tuelles qui forment son histoire ! Le progres analytique
de la pensée e(t-il été scientifiguement reconnu si les
langues ne nous eussent montré, comme dans un miroir,
I'esprit humain marchant sans cesse de la synthése ou de
la complexité primitive a 'analyse et a la clarté ? N'est-ce
pas I'étude des langues primitives qui nous a révélé les
caracteres primitifs de I'exercice de la pensée, la prédo-
minance de la sensation, et cette sympathie profonde qui
unissait alors 'nhnomme et la nature ? Quel tableau, enfin,
de l'esprit humain vaut celui que fournit I'étude comparée
des procédés par lesquels les races diverses ont exprimé
les nexes différents de la pensée ? Je ne connais pas
de plus beau chapitre de psychologie que les disserta-
tions de M. de Humboldt sur le duel, sur les adverbes de
lieu, ou celles que l'on pourrait faire sur la comparaison
des conjugaisons sémitique et indo-germanique, sur la
théorie générale des pronoms, sur la formation des ra-
dicaux, sur la dégradation insensible et I'existence rudi-
mentaire des procédés grammaticaux dans les diverses
familles, etc. Ce qu'on ne peut trop répéter, c'est que, par
les langues, nous touchons le primitif. Les langues, en
effet, ne se créent pas de procédés nouveaux, pas plus
gu'elles ne se créent de racines nouvelles. Tout progres
pour elles consiste a développer tel ou tel procédé, a faire
dévier le sens des radicaux, mais nullement a en ajouter
de nouveaux. Le peuple et les enfants seuls ont le privilege
de créer des mots et des tours sans antécédent, pour
leur usage individuel. Jamais 'homme réfléchi ne se met
a combiner arbitrairement des sons pour désigner une
idée nouvelle, ni a créer une forme grammaticale pour
exprimer un nexe nouveau. Il suit de la que toutes les
racines des familles diverses ont eu leur raison dans la
fagon de sentir des peuples primitifs et que tous les procé-
dés grammaticaux proviennent directement de la maniere
dont chaque race traita la pensée ; que le langage, en

un mot, par toute sa construction, remonte aux premiers
jours de 'homme et nous fait toucher les origines. Je suis
convaincu, pour ma part, que la langue que parléerent les
premiers étres pensants de la race sémitique différait tres
peu du type commun de toutes ces langues, tel qu'il se
présente dans I'nébreu ou le syriaque. Il est indubitable,
au moins, que les racines de ces idiomes, les racines qui
forment encore aujourd’hui le fond d’'une langue parlée
sur une grande partie du globe furent les premieres qui re-
tentirent dans les poitrines fortes et profondes des peres
de cette race. Et, quoigu'il semble paradoxal de soutenir
la méme chose pour nos langues métaphysiques, tour-
mentées par tant de révolutions, on peut affirmer sans
crainte qu'elles ne renferment pas un mot, pas un pro-
cédé quon ne puisse rat-tacher par une filiation directe
aux premiéres impressions des premiers enfants de Dieu.
Songeons donc, au nom du ciel, a ce que nous avons
entre les mains et travaillons a déchiffrer cette médaille
des anciens jours.

On se figure d'ordinaire les lois de I'évolution de l'es-
prit humain comme beaucoup trop simples. Il y a un ex-
tréme danger a donner une valeur historique et chrono-
logique aux évolutions que l'on congoit comme ayant dU
étre successives, a supposer, par exemple, que 'homme
débute par I'anthropophagie, parce que cet état est congu
comme le plus grossier. La réalité est autrement variée. lI
n'y a pas de penseur qui, en réfléchissant sur I'histoire de
'humanité, n'‘arrive a sa formule ; ces formules ne coin-
cident pas, et pourtant ne sont pas contradictoires. C'est
guen effet il 'y a pas dans I'numanité deux développe-
ments absolument identiques ""7. Il y a des lois, mais des
lois tres profondes ; on n'en voit jamais l'action simple,
le résultat est toujours compliqué de circonstances acci-
dentelles. Les noms généraux par lesquels on désigne les
phases diverses de l'esprit ne s'appliquent jamais d'une
maniére parfaitement univoque, comme disait I'école, a
deux états divers. « La ligne de I'numanité, dit Herder,
n'est ni droite, ni uniforme ; elle s'égare dans toutes les
directions, présente toute les courbures et tous les angles.
Ni I'asymptote, ni l'ellipse, ni la cycloide ne peuvent nous
en représenter la loi. » Les relations des choses ne sont
pas sur un plan, mais dans l'espace. Il y a des dimensions
dans la pensée comme dans I'étendue. De méme qu'une
classification n'explique qu'une seule série linéaire des
étres et en néglige forcément plusieurs tout aussi réelles
qui croisent la premiére et exigeraient une classification
a part, de méme toutes les lois n'‘expriment qu'un seul
systeme de relations et en omettent nécessairement mille
autres. C'est comme un corps a trois dimensions proje-
té sur un plan. Certains traits seront conservés, d'autres

117. Les efforts que I'on a faits pour retrouver la loi de la succession
des systemes grecs dans la philosophie indienne sont a peu pres
chimériques. On ne peut dire que la loi du développement des langues
sémitiques soit de la synthese a l'analyse, comme cela a lieu dans
les langues indo-germaniques. De méme 'arménien moderne semble
avoir beaucoup plus de syntaxe et de construction synthétique que
I'arménien antique, qui pousse trés loin la dissection de la pensée.
On ne peut dire aussi que le chinois moderne soit plus analytique
que le chinois ancien, puisque au contraire les flexions y sont plus
riches et que I'expression des rapports y est plus rigoureuse. Les lois
sont analogues de ces différents cotés, mais non les mémes, quoique
toujours parfaitement rationnelles, a cause de I'élément individuel de
chaque race qui modifie le résultat. Toute formule est partielle, parce
gu'elle n'est moulée que sur quelques cas particuliers.
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altérés, d'autres complétement omis. Le Moyen Age res-
semble par certains c6tés aux temps homériques, et qui
voudrait pourtant appliquer a des états si divers la méme
dénomination ? Chacun saisit dans ce vaste tableau un
trait, une physionomie, un jet de lumiére ; nul ne saisit I'en-
semble et la signification du tout. Un voyageur a traversé
la France du nord au sud ; un autre de l'est a l'ouest ; un
autre suivant une autre ligne ; chacun d'eux donne sa re-
lation comme la description complete de la France ; voila
I'image exacte de ce qu'ont fait jusqu’ici ceux qui ont tenté
de présenter un systéme de philosophie de I'histoire 8.
Une carte de géographie n'est possible que quand le pays
qu'il s'agit de représenter a été exploré dans tous les sens.
Or, gqu'ony songe, I'histoire est la vraie philosophie du XIX¢
siecle. Notre siecle n'est pas métaphysique. Il s'inquiete
peu de la discussion intrinseque des questions. Son grand
souci, c'est I'histoire, et surtout I'histoire de I'esprit hu-
main. C'est ici le point de séparation des écoles : on est
philosophe, on est croyant, selon la maniere dont on envi-
sage l'histoire ; on croit a I'humanité, on n'y croit pas selon
le systéeme qu'on s'est fait de son histoire. Si 'histoire de
I'esprit humain n'est qu'une succession de systemes qui
se renversent, il n'y a qu'a se jeter dans le scepticisme ou
dans la foi. Si I'histoire de I'esprit humain est la marche
vers le vrai entre deux oscillations qui restreignent de plus
en plus le champ de l'erreur, il faut bien espérer de la
raison. Chacun, de nos jours, est ce qu'il est par la fagon
dont il entend l'histoire.

['étude comparée des religions, quand elle sera défini-
tivement établie sur la base solide de la critique, formera
le plus beau chapitre de I'histoire de I'esprit humain, entre
I'histoire des mythologies et I'histoire des philosophies.
Comme les philosophies, les religions répondent aux be-
soins spéculatifs de I'humanité. Comme les mythologies,
elles renferment une large part d'exercice spontané et irré-
fléchi des facultés humaines. De la leur inappréciable va-
leur aux yeux du philosophe. De méme qu’une cathédrale
gothigue est le meilleur témoin du Moyen Age, parce que
les générations ont habité la en esprit ; de méme les reli-
gions sont le meilleur moyen pour connaitre I'huma-nité ;
car 'humanité y a demeuré ; ce sont des tentes aban-
données ou tout décele la trace de ceux qui y trouverent
un abri. Malheur a qui passe indifférent aupres de ces
masures vénérables, a l'ombre desquelles I'humanité s'est
si longtemps abritée, et ou tant de belles &mes trouvent
encore des consolations et des terreurs ! Lors méme que
le toit serait percé a jour et que l'eau du ciel viendrait
mouiller la face du croyant agenouillé, la science aimerait
a étudier ces ruines, a décrire toutes les statuettes qui les
ornent, a soulever les vitraux qui n'y laissent entrer qu’'un
demi-jour mystérieux, pour y introduire le plein soleil et
étudier a loisir ces admirables pétrifications de la pensée
humaine.

Lhistoire des religions est encore presque toute a
créer. Mille causes de respect et de timidité empéchent

118. M. Auguste Comte, par exemple, prétend avoir trouvé la loi défini-
tive de I'esprit humain dans la succession des trois états théologique,
métaphysique, scientifique. Voila, certes, une formule qui renferme
une tres grande part de vérité ; mais comment croire qu'elle explique
toute chose ? M. Comte commence par déclarer qu'il ne s'occupe
que de I'Europe occidentale (Philosophie positive, t.V, p. 4, 5). Tout
le reste n'est que pure sottise et ne mérite pas quon s'en occupe. Et,
en Europe, il ne s'occupe que du développement scientifique. Poésie,
religion, fantaisie, tout cela est méconnu.

sur ce point la franchise, sans laquelle il n'y a pas de
discussion rationnelle, et rendent au fond la position de
ces grands systemes plus défavorable qu'avantageuse
aux yeux de la science. Les religions semblent mises au
ban de I'hnumanité ; elles narrivent que bien tard a obte-
nir leur véritable valeur, celle gu'elles méritent aux yeux
de la critique, et le silence qu'on garde a leur égard peut
faire illusion sur limportance du réle quelles ont joué
dans le développement des idées. Une histoire de la phi-
losophie 11°, ou Platon occuperait un volume, devrait, ce
semble, en consacrer deux a Jésus : et pourtant ce nom
n'y sera peut-étre pas une fois prononcé. Ce n'est pas la
faute de I'historien ; c'est la conséquence de la position
de Jésus. Tel est le sort de tout ce qui est arrivé a une
consécration religieuse. Combien la littérature hébraique,
par exemple, si admirable, si originale, n'a-t-elle pas souf-
fert aux yeux de la science et du godt en devenant la
Bible ! Soit mauvaise humeur, soit reste de superstition, la
critique scientifique et littéraire a quelque peine a envisa-
ger comme ses objets propres les ceuvres qui ont ainsi été
séquestrées du profane et du naturel, c'est-a-dire de ce qui
est ; et pourtant est-ce la faute de ces ceuvres ? L'auteur
de ce charmant petit poeme qu'on appelle le Cantique des
Cantiques pouvait-il se douter qu'un jour on le tirerait de la
compagnie d’Anacréon et de Hafiz pour en faire un inspiré
qui n'a chanté que I'amour divin ? Il est temps définitive-
ment que la critique s’habitue a prendre son bien partout
ou elle le trouve et a ne pas distinguer entre les ceuvres
de l'esprit humain, lorsqu'il s'agit d'induire et d'admirer. Il
est temps que la raison cesse de critiquer les religions
comme des ceuvres étrangeres, élevées contre elle par
une puissance rivale, et gu'elle se reconnaisse enfin dans
tous les produits de I'humanité, sans distinction ni anti-
these. Il est temps que I'on proclame qu'une seule cause a
tout fait dans l'ordre de l'intelligence, c’est I'esprit humain,
agissant toujours d'apres des lois identiques, mais dans
des milieux divers. A entendre certains rationalistes, on
serait tenté de croire que les religions sont venues du ciel
se poser en face de la raison pour le plaisir de la contrecar-
rer ; comme si la nature humaine n‘avait pas tout fait par
des faces différentes d'elle-méme ! Sans doute on peut
opposer religion et philosophie, comme on oppose deux
systemes, mais en reconnaissant qu'elles ont la méme
origine et posent sur le méme terrain. La vieille polémique
semblait concéder que les religions sont d'une autre ori-
gine, et par la elle était amenée a les injurier. En étant plus
hardi, on sera plus respectueux.

La haute placidité de la science n'est possible qua la
condition de l'impartiale critique, qui, sans aucun égard
pour les croyances d'une portion de I'humanité, manie
avec l'inflexibilité du géometre, sans colere comme sans
pitié, son imperturbable instrument. Celui qui injurie n'‘est
pas un critique. Quand nous en serons venus au point
que I'histoire de Jésus soit aussi libre que I'histoire de
Bouddha et de Mahomet, on ne songera point a adresser
de durs reproches a ceux que des circonstances fatales
ont privés du jour de la critique. Je suis sUr que M. Eugéne
Burnouf ne s'est jamais pris de colére contre les auteurs
de la vie fabuleuse de Bouddha, et que ceux qui, parmiles
Euro-péens, ont écrit I'histoire de Mahomet nont jamais

119. En entendant I'histoire de la philosophie comme [I'histoire de l'es-
prit humain, et non comme ['histoire d'un certain nombre de spécula-
tions.



Ernest Renan. 1890. Lavenir de la science

91

XV

ressenti un bien violent dépit contre Abulféda et les au-
teurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la vie de
leur prophete.

Les apologistes soutiennent que ce sont les religions
qui ont fait toutes les grandes choses de 'lhumanité, et ils
ont raison. Les philosophes croient travailler pour I'hon-
neur de la philosophie en abaissant les religions, et ils ont
tort. Pour nous autres, qui ne plaidons gqu’une seule cause,
la cause de I'esprit humain, notre admiration est bien plus
libre. Nous croirions nous faire tort a nous-mémes en
n‘admirant pas quelque chose de ce que I'esprit humain
a fait. Il faut critiquer les religions comme on critique les
poemes primitifs. Est-on de mauvaise humeur contre Ho-
mere ou Valmiki, parce que leur maniere n'est plus celle
de notre age ?

Personne, grace a Dieu, n'est plus tenté, de nos jours,
d'aborder les religions avec cette dédaigneuse critique du
XVIII€ siécle, qui croyait tout expliquer par des mots d'une
clarté superficielle : superstition, crédulité, fanatisme.
Aux yeux d'une critique plus avancée, les religions sont
les philosophies de la spontanéité, philosophies amalga-
mées d'éléments hétérogénes, comme l'aliment, qui ne
se compose pas seulement de parties nutritives. En ap-
parence, la fine fleur serait préférable, mais I'estomac ne
pourrait la supporter. Des formules exclusivement scien-
tifiques ne fourniraient qu'une nourriture seche, et cela est
sivrai que toute grande pensée philosophigque se combine
d'un peu de mysticisme, c'est-a-dire de fantaisie et de
religion individuelle.

Les religions sont ainsi I'expression la plus pure et la
plus compléte de la nature humaine, le coquillage ou se
moulent ses formes, le lit ou elle se repose et laisse em-
preintes les sinuosités de ses contours. Les religions et
les langues devraient étre la premiere étude du psycho-
logue. Car I'humanité est bien plus facile a reconnaitre
dans ses produits que dans son essence abstraite, et
dans ses produits spontanés que dans ses produits ré-
flexes. La science, étant tout objective, n'a rien d'individuel
et de personnel : les religions, au contraire, sont par leur
essence individuelles, nationales, subjectives en un mot.
Les religions ont été formées a une époque ou 'homme
se mettait dans toutes ses ceuvres. Prenez un ouvrage
de science moderne, I'Astronomie physique de M. Biot ou
la Chimie de M. Regnault : c'est l'objectivité la plus par-
faite ; l'auteur est complétement absent ; 'ceuvre ne porte
aucun cachet national ni individuel ; c'est une ceuvre in-
tellectuelle, et non une ceuvre humaine. La science po-
pulaire et, a beaucoup d'égards, la science ancienne ne
voyaient le monde qu'a travers 'homme et le teignaient
de couleurs tout humaines. Longtemps encore apres que
les modernes se furent créé des moyens dobservation
plus parfaits, il resta de nombreuses causes d'aberration,
qui défagonnaient et altéraient de couleurs étrangéres
les contours des objets. La lunette, au contraire, avec la-
quelle les modernes voient le monde est du plus parfait
achromatisme. S'il y a d'autres intelligences que celle de
I'hnomme, nous ne concevons pas qu'elles puissent voir
autrement. Les ceuvres scientifiques ne peuvent donc en
aucune fagon donner une idée de l'originalité de la nature
humaine ni de son caractére propre, tandis qu'une ceuvre
ou la fantaisie et la sensibilité ont une large part est bien
plus humaine, et par conséquent plus adaptée a I'étude
expérimentale des instincts de la nature psychologique.

De la I'immense intérét de tout ce qui est religieux et
populaire, des récits primitifs, des fables, des croyances
superstitieuses. Chaque nation y dépense de son ame,
les crée de sa substance. Tacite, quel que soit son ta-
lent pour peindre la nature humaine, renferme moins de
vraie psychologie que la narration naive et crédule des
Evangiles. C'est que la narration de Tacite est objective ; il
raconte ou cherche a raconter les choses et leurs causes
telles qu'elles furent en effet ; la narration des évangé-
listes, au contraire, est subjective : ils ne racontent pas
les choses, mais le jugement qu'ils ont porté des choses,
la fagon dont ils les ont appréciées. Qu'on me permette
un exemple : en passant le soir auprés d'un cimetiére,
jai été poursuivi par un feu follet ; en racontant mon
aventure, je m'exprimerai de la sorte : « Le soir, en pas-
sant aupres du cimetiere, j'ai été poursuivi par un feu fol-
let. » Une paysanne, au contraire, qui a perdu son frere
quelques jours auparavant, et a laquelle sera arrivée la
méme aventure, s'exprimera ainsi : « Le soir, en passant
aupres du cimetiere, jai été poursuivie par 'dme de mon
frére. » Voila deux narrations du méme fait, parfaitement
véraces. Qu'est-ce donc qui fait leur différence ? C'est que
la premiere raconte le fait dans sa réalité toute nue, et
que la seconde méle a ce récit un élément subjectif, une
appréciation, un jugement, une maniere de voir du narra-
teur. La premiere narration était simple, la seconde est
complexe et méle a l'affirmation du fait un jugement de
cause 2% Toutes les narrations des ages primitifs étaient
subjectives : celles des ages réfléchis sont objectives. La
critique consiste a retrouver, dans la mesure du possible,
la couleur réelle des faits d'aprés les couleurs réfractées a
travers le prisme de la nationalité ou de l'individualité des
narrateurs.

La vraie histoire de la philosophie est donc I'histoire
des religions. Lceuvre la plus urgente pour le progres des
sciences de I'humanité serait donc une théorie philoso-
phique des religions. Or comment une telle théorie serait-
elle possible sans I'érudition ? Lislamisme est certes bien
connu des arabisants : nulle religion ne se laisse toucher
d'aussi pres, et pourtant, dans les livres vulgaires, l'isla-
misme est encore l'objet des fables les plus absurdes et
des appréciations les plus fausses. Lislamisme, pourtant,
bien qu'il soit la plus faible des religions au point de vue
de loriginalité créatrice (la seve était déja épuisée), est
d’'une importance majeure dans cette étude comparée ;
parce que nous avons des documents authentiques sur
ses origines ; ce que NOUS N'avons pour aucune autre re-
ligion. Les faits primitifs de I'apparition des religions, se
passant tous dans le spontané, ne laissent aucune trace.
La religion ne commence a avoir conscience d'elle-méme
que quand elle est déja adulte et développée, c'est-a-dire
quand les faits primitifs ont disparu pour jamais. Les re-
ligions, non plus que 'hnomme individuel, ne se rappellent

120. La plupart des jugements et des proverbes populaires sont de
cette espéce et expriment un fait vrai compliqué d’'une cause fictive.
La simple énonciation du fait est ce qu'il y a de plus difficile pour le
peuple ; il y méle toujours quelque explication apparente. Quand les
nourrices disent :Ily a un ange pour les petits enfants, elles expriment
un fait vrai, savoir que les petits enfants ne se font aucun mal dans
des circonstances ou des grandes personnes se blesseraient ; mais,
n'en voyant pas la cause, elles trouvent tout simple d'en appeler a un
ange. L'explication des maladies par des démons, qui se montre si
naivement dans I'Evangile, tient au méme procédé intellectuel.
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leur enfance, et il est bien rare que des documents étran-
gers viennent lever l'obscurité qui entoure leur berceau.
Lislamisme seul fait exception a cet égard : il est né en
pleine histoire ; les traces des disputes qu'il dut traverser
et de l'incrédulité qu'il dut combattre existent encore. Le
Coran n'est d'un bout a l'autre qu'une argumentation so-
phistique. Il y avait dans Mahomet beaucoup de réflexion
et méme un peu de ce quon pourrait a la rigueur appeler
imposture 121, Les faits qui suivirent I'établissement de
I'islamisme, et qui sont si propres a montrer comment les
religions se consolident, sont tous aussi du domaine de
I'histoire.

Le bouddhisme n'a pas cet avantage. Linduction et
la conjecture auront une large part dans I'histoire de ses
origines. Mais quelles inappréciables lumiéres ne fournira
pas, pour découvrir les lois d'une formation religieuse,
ce vaste développement, si analogue au christianisme,
qui de I'Inde a envahi une moitié de I'Asie et envoyé des
missionnaires depuis les terres séleucides jusqu'au fond
de la Chine ! Le probleme du christianisme primitif ne
sera parfaitement mar que le jour ou M. Eugéne Burnouf
aura terminé son Introduction a I'histoire du bouddhisme
indien.

Or le livre le plus important du XIX® siecle devrait avoir
pour titre : Histoire critique des origines du christianisme.
(Euvre admirable que j'envie a celui qui la réalisera, et
qui sera celle de mon age mdr, si la mort et tant de fa-
talités extérieures, qui font souvent dévier si fortement
les existences, ne viennent m'en empécher ! On s'obstine
a répéter sur ce sujet des lieux communs pleins d'in-
exactitude. On croit avoir tout dit quand on a parlé de
fusion du judaisme, du platonisme et de l'orientalisme,
sans qu'on sache ce que c'est quorientalisme, et sans
gu'on puisse dire com-ment Jésus et les apbtres avaient
regu quelque tradition de Platon. C'est qu'on n‘a point en-
core songé a chercher les origines du christianisme la
ou elles sont en effet, dans les livres deutéro-canoniques,
dans les apocryphes d'origine juive, dans la Mischna, dans
le Pirké Aboth, dans les ceuvres des judéo-chrétiens. On
cherche le christianisme dans les ceuvres des Peres pla-
toniciens, qui ne représentent qu'un second moment de
son existence. Le christianisme est primitivement un fait
juif, comme le bouddhisme un fait indien, bien que le
christianisme, comme le bouddhisme, se soit vu presque
exterminé des pays ou il naquit et que le mélange des
éléments étrangers ait pu faire douter de son origine.

Pour moi, si j'entreprenais jamais ce grand travail, je
commencerais par un catalogue exact des sources, c'est-
a-dire de tout ce qui a été écrit en Orient depuis I'époque
de la captivité des juifs a Babylone jusqu’au moment ou
le christianisme apparait définitivement constitué, sans
oublier le secours si important des monuments, pierres
gravées, etc. Puis je consacrerais un volume a la critique
de ces sources. Je prendrais I'un apres l'autre les frag-
ments de Daniel écrits au temps des Macchabées, le Livre
de la Sagesse, les paraphrases chaldéennes, le Testament

121. Lislamisme ne se fortifia qu’'un ou deux siecles apres la mort du
prophéte, et depuis il est toujours allé se consolidant par la force
du dogme établi. Il est prouvé que Iimmense majorité de ceux qui
suivirent le hardi korcischite n‘avaient en Iui aucune foi religieuse.
Apres sa mort, on mit sérieusement en délibération si on n‘abandon-
nerait pas son ceuvre religieuse pour continuer seulement son ceuvre
politique.

des douze patriarches, les livres du Nouveau Testament,
la Mischna, les apocryphes, etc,, et je chercherais a dé-
terminer, par la plus scrupuleuse critique, I'époque pré-
cise, le lieu, le milieu intellectuel ou furent composés ces
ouvrages. Cela fait, je me baserais uniquement sur ces
données pour former mes idées, en faisant abstraction
complete de toutes les imaginations quon s'est faites
par induction et sur de vagues analogies. Sans doute
la connaissance universelle de I'esprit humain serait né-
cessaire pour cette histoire. Mais il faut prendre garde
de transformer les analogies en emprunts réciproques,
quand I'histoire ne dit rien sur la réalité de ces emprunts.
Nos critiques frangais, qui n'ont étudié que le monde grec
et latin, ont peine a comprendre que le christianisme ait
été d'abord un fait exclusivement juif. Le christianisme est
a leurs yeux I'ceuvre de I'numanité entiere, Socrate y a pré-
ludé, Platon y a travaillé, Térence et Virgile sont déja chré-
tiens, Séneque plus encore. Cela est vrai, parfaitement
vrai, pourvu gu'on sache l'entendre. Le christianisme n'est
réellement devenu ce qu'il est que quand I'humanité I'a
adopté comme expression des besoins et des tendances
qui la travaillaient depuis longtemps. Le christianisme, tel
gue nous l'avons, renferme en effet des éléments de toute
date et de tout pays. Mais ce qu'il importe de mettre en
lumiére, ce qui n'est pas suffisamment remarqué, c'est
que le germe primitif est tout juif ; c'est qu'il y a simple si-
multanéité entre I'apparition de Jésus et le christianisme
anticipé du monde gréco-latin ; c'est que I'Evangile et
saint Paul doivent étre expliqués par le Talmud et non par
Platon 122 La terre ou le christianisme puisa son suc et
étendit ses racines, c'est I'numanité, et surtout le monde
gréco-latin ; mais le noyau dou l'arbre est sorti est tout
juif. C'est I'histoire de cette curieuse embryogénie, I'his-
toire des racines du christianisme, jusqu'au moment ou
I'arbre sort de terre, tandis qu'il n'est encore que secte
juive, jusqu'au moment ou il est adopté ou absorbé, silon
veut, par les nations, que jai voulu indiquer ici. Elle est
toute a deviner :nichrétiens, nijuifs, ni paiens ne nous ont
transmis rien d’historique sur cette premiere apparition
ni sur le principal héros. Mais la critique peut retrouver
I'histoire sous la légende, ou du moins retracer la phy-
sionomie caractéristique de I'époque et de ses ceuvres.
La précision scolastique, ici comme toujours, exclut la
critique. On peut s'adresser sur la résurrection, sur les
miracles évangéliques, sur le caractére de Jésus et des
apOtres, une foule de questions auxquelles il est impos-
sible de répondre, en jugeant le premier siecle d'apres le
noétre. Si Jésus n'est pas réellement ressuscité, comment
la croyance s'en est-elle répandue ? Les apdtres étaient
donc des imposteurs ? les évangélistes des menteurs ?
Comment les juifs nont-ils pas protesté ? Comment... ?

122. Ceci ne nuit pas, bien entendu, a l'originalité de ce produit divin.
Les savants israélites cherchent souvent a prouver par des rappro-
chements de textes que Jésus a volé toute sa doctrine a Moise et
aux prophetes, et que ce qu'on a appelé la morale chrétienne n'est au
fond que la morale juive. Cela serait vrai, si une religion consistait en
un certain nombre de propositions dogmatiques, et une morale en
quelques aphorismes. Ces aphorismes étant pour la plupart simples
et de tous les temps, il n'y a pas de découverte a faire en morale ;
l'originalité s’y réduit a une touche indéfinissable et a une fagon nou-
velle de sentir. Or, que I'on mette en face I'Evangile et le recueil des
apophtegmes moraux des rabbins contemporains de Jésus, le Pirké
Aboth, et que 'on compare l'impression morale quirésulte de ces deux
livres !
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etc. Toute question qui aurait un sens dans notre siécle
de réflexion et de publicité, mais qui n'en avaient pas a
une époque de crédulité, ou ne s'élevait aucune pensée
critique 123,

Le premier pas dans I'étude comparée des religions
sera, ce me semble, détablir deux classes bien distinctes
parmi ces curieux produits de l'esprit humain : religions
organisées, ayant des livres sacrés, des dogmes pré-
cis ; religions non organisées, n'ayant ni livres sacrés, ni
dogmes, n'étant que des formes plus ou moins pures
du culte de la nature et ne se posant en aucune fagon
comme des révélations. Dans la premiére classe rentrent
les grandes religions asiatiques :judaisme, christianisme,
islamisme, parsisme, brahmanisme, bouddhisme, aux-
guels on peut ajouter le manichéisme, qui n‘est pas seule-
ment une secte ou hérésie chrétienne comme on se
I'imagine souvent, mais une apparition religieuse entée,
comme le christianisme, lislamisme et le bouddhisme,
sur une religion antérieure. Dans la seconde devraient étre
rangés les polythéismes mythologiques de la Gréce, des
Scandinaves, des Gaulois, et en général toutes les mytho-
logies des peuples qui nont pas eu de livre sacré. A vrai
dire, ces cultes méritent a peine le nom de religions ; l'idée
de révélation en est profondément absente ; c'est le natu-
ralisme pur, exprimé dans un poétigue symbolisme. Il se-
rait convenable peut-étre de réserver le nom de religions
aux grandes compositions de dogmatiques de I'Asie occi-
dentale et méridionale. Quoi qu'il en soit, il est certain que
I'existence du livre sacré est le critérium qui doit servir a
classer les religions, parce qu'il est l'indice d'un caractere
plus profond, l'organisation dogmatique. Il est certain aus-
si que I'Orient nous apparait comme le sol des grandes
religions organisées. L'Orient a toujours vécu dans cet état
psychologique ou naissent les mythes. Jamais il n‘est
arrivé a cette clarté parfaite de la conscience qui est le
rationalisme. L'Orient n'a jamais compris la véritable gran-
deur philosophique, qui n'a pas besoin de miracles. Il fait
peu de cas d'un sage qui n'est pas thaumaturge 124, Le
livre sacré est une pro-duction exclusivement asiatique.
L'Europe n'en a pas créé un seul 25

Un autre caractere non moins essentiel, et qui peut
servir aussi bien que le livre sacré a distinguer les religions
organisées, c'est la tolérance ou l'exclusivisme. Les vieux

123. Voir dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire le charmant
article Gargantua, ou il est prouvé par des arguments tout semblables
a ceux des apologistes que les faits merveilleux de I'histoire de Gar-
gantua sont indubitables. Rabelais les atteste ; aucun historien ne les
a contredits ; le sceptique Lamothe Le Vayer les a si fort respectés
qu'il n'en dit pas un mot. Ces prodiges ont été opérés a la vue de
toute la terre. Rabelais dit en avoir été témoin ; il n'‘était ni trompé ni
trompeur. S'il se f(t écarté de la vérité, les journaux auraient réclamé.
Et, si cette histoire n'était pas vraie, qui aurait osé I'imaginer ? La
grande preuve qu'il faut y croire, c’'est qu'elle est incroyable, etc. Le
défaut de la critique des supernaturalistes est en effet de juger toutes
les époques de I'esprit humain sur la méme mesure.

124. Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme grand maitre
de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme a un
prophéte. On prétendait qu'il avait été enlevé au ciel sur une colonne
de feu, etc.

125. || est étrange que I'Europe ait adopté pour base de sa vie spiri-
tuelle les livres qui sont les moins faits pour elle, la littérature des
Hébreux, ouvrage d'une autre race et d’'un autre esprit. Aussi ne se
les accommode-t-elle qu'a force de contresens. Les Védas auraient
beaucoup plus de droit que la Bible a étre le livre sacré de I'Europe.
Ceux-la sont bien 'ceuvre de nos péres.

cultes mythologiques, ne se donnant pas pour la forme
absolue de religion, mais se posant comme formes lo-
cales, n'excluaient par les autres cultes.

J'ai mon Dieu que je sers ; vous servirez le votre ;

Ce sont deux puissants dieux.

Voila la pure expression de cette forme religieuse.
Chague nation, chaque ville a ses dieux, plus ou moins
puissants ; il est tout naturel qu'elle ne serve pas ceux
d’'une autre ville. Jéhovah lui-méme n'est souvent que le
Dieu de Jacob, ayant pour son peuple les mémes senti-
ments de partialité nationale que les autres déités locales.
De la ces défis sur la puissance respective des dieux,
chaque nation tenant a ce que les siens soient les plus
forts, mais qui nimpliquent nullement gu'ils soient seuls
dieux. Il en est tout autrement dans le judaisme a I'époque
des prophetes, et en général dans toutes les grandes re-
ligions organisées. Jéhovah seul est Dieu ; tout le reste
n'est qu'idole. De la l'idée d'une vraie religion, qui navait
pas de sens dans les cultes mythologigues. Or, comme la
vérité est congue a ces époques comme une révélation de
la Divinité, ce caractére se traduit en religion révélée 126

Enfinles religions organisées se distinguent des cultes
mythologiques par un plus grand caractere de fixité et
de durée. Il est vrai a la lettre qu'aucune grande religion
n'est morte jusqu'ici et que les plus maltraitées, parsisme,
samaritanisme, etc., vivent encore dans la croyance de
quelque tribu ou reléguées dans quelgue coin du globe.

Ainsi d'une part : religions organisées, se posant
comme révélées, absolues, exclusivement vraies, ayant
un livre sacré. De l'autre : religions non organisées, lo-
cales, non exclusives, n'ayant pas de livre sacré.

Les grandes religions asiatiques se grouperaient elles-
mémes en trois familles, ou plutét se rattacheraient a
trois souches : 1° famille sémitique (judaisme, christia-
nisme, islamisme) ; 2° famille iranienne (parsisme, ma-
nichéisme) ; 3° famille indienne (brahmanisme, boud-
dhisme). Dans l'intérieur de chaque famille, les réformes
successives n'ont été que les développements d’'un fond
identique 127.

On ne peut dire rigoureusement que les religions
soient une affaire de race, puisque des peuples indo-
germaniques ont créé des religions tout aussi bien que
les peuples sémitiques. On ne peut nier toutefois que les
religions indo-germaniques n'‘aient un cachet a part. Il s'en
faut peu que ce soient des philosophies pures. Bouddha
ne fut qu'un philosophe ; le brahmanisme n'a guére des
religions organisées que le livre sacré et n'est au fond
que l'expression la plus simple du naturalisme. Différence
plus remarquable encore :toutes les religions sémitiques
sont essentiellement monothéistes ; cette race n'ajamais
eu de mythologie développée. Toutes les religions indo-
germanigues, au contraire, sont, ou le panthéisme, ou le

126. En Orient, un livre ancien est toujours inspiré, quel qu'en soit le
contenu. Il n'y a pas d'autre critérium pour la canonicité d'un livre.
Quant aux époques primitives, tout livre, par cela seul qu'il était livre
écrit, était sacré. Eh quoi ! ne parlait-il pas des choses divines ? Son
auteur n'était-il pas un prétre, en relation avec les dieux ? Ce n'est que
plus tard qu'on arrive a concevoir le livre profane, ceuvre individuelle,
bonne ou mauvaise, de tel ou tel.

127. J'entendais, il y a quelques mois, un orateur admiré classer ainsi
les religions du haut de la chaire de Notre-Dame : il y a trois religions :
le christianisme, le mahométisme et le paganisme. C'est exactement
comme si lon classifiait ainsi le régne animal : il y a trois sortes
d’animaux : les hommes, les chevaux et les plantes.
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dualisme, et possedent un vaste développement mytholo-
gique ou symbolique 128 Il semble que les facultés créa-
trices des religions aient été chez les peuples en raison
inverse des facultés philosophiques. La recherche réflé-
chie, indépendante, sévere, courageuse, philosophique en
un mot, de la vérité semble avoir été le partage de cette
race indo-germanique qui, du fond de I'lnde jusqu’aux ex-
trémités de I'Occident et du Nord, depuis les siecles les
plus reculés jusqu'aux temps modernes, a cherché a ex-
pliquer Dieu, 'homme et le monde au sens rationaliste,
et a laissé derriere elle comme échelonnés aux divers
degrés de son histoire ces systémes, ces créations philo-
sophiques, toujours et partout soumis aux lois constantes
et nécessaires d'un développement logique. Les Sémites,
au contraire, qui n'offrent aucune tentative d'analyse, qui
n'ont pas produit une seule école de philosophie indi-
géne 2%, sont par excellence la race des religions, des-
tinée & leur donner naissance et a les propager. A eux
ces élans hardis et spontanés d'ames encore jeunes, pé-
nétrant sans effort et comme d'un mouvement naturel
dans le sein de l'infini, descendant de la toutes trempées
d’'une rosée divine, puis exhalant leur enthousiasme par
un culte, une doctrine mystique, un livre révélé. L'école
philosophique a sa patrie sous le ciel de la Gréce et de
I'lnde :letemple et la science sacerdotale, s'expliquant en
énigmes et en symboles, voilant la vérité sous le mystére,
atteignant souvent plus haut, parce qu'elle est moins in-
quiete de regarder en arriére et de s'assurer de sa marche,
tel est le caractére de la race religieuse et théocratique
des Sémites. C'est par excellence le peuple de Dieu. Aus-
si tout culte leur est-il sacré, et le seul athée est pour
eux un non-sens, une énigme, un monstre dans l'univers.
lls ont cet instinct moral, ce bon sens pratique et sans
grande profondeur d'analyse, mais populaire et facile, qui
fait le génie des religions, joint a ce don prophétique qui
souvent sait parler de Dieu plus éloguemment et surtout
plus abondamment que la science et le rationalisme. Et
en effet n'est-il pas remarquable que les trois religions
qui jusqu'ici ont joué le plus grand role dans l'histoire de
la civilisation, les trois religions marquées d'un caractere
spécial de durée, de fécondité, de prosélytisme, et liées
d‘ailleurs entre elles par des rapports si étroits qu'elles
semblent trois rameaux d'un méme tronc, trois traduc-
tions inégalement belles et pures d'une méme idée, sont
nées toutes les trois en terre sémitique et de la se sont

128. Je ne parle pas de la Chine. Cette curieuse nation est de toutes
peut-étre la moins religieuse et la moins supernaturaliste. Ses livres
sacrés ne sont que des livres classiques, a peu pres ce que les anciens
sont pour nous, ou du moins ce qu'ils étaient pour nos humanistes.
La est peut-étre le secret de sa médiocrité. Il est beau, non de réver
toujours, comme ['Inde, mais d’avoir révé dans son enfance : il en
reste un beau parfum durant la veille, et toute une tradition de poésie,
qui défraie I'age ol I'on n'imagine plus.

129. La religion des Sémites nomades est extrémement simple. C'est
le culte patriarcal du Dieu unique, pur, chaste, sans symboles, sans
mysteres, sans orgies. Tous ces grands systemes de symbolisme
assyrien, persan, égyptien, ne sont pas d'origine sémitique et révelent
un tout autre esprit, bien plus profond, plus hardi, plus chercheur. Ce
n'est qu'au VI® siecle environ avant I'ére chrétienne que ces sortes
d'idées s'introduisirent chez les Sémites. Il y a un monde entre le Dieu
monarque et solitaire de Job, d/Abraham, des Arabes, et ces grands
poémes panthéistes que nous révélent les monuments de I'Egypte et
de 'Assyrie. Il parait, du reste, que le culte primitif de 'Egypte se rap-
prochait de la simplicité sémitique et que le symbolisme polythéiste
y fut une importation étrangere.

élancées a la conquéte de hautes destinées ? Il n'y a que
quelques lieues de Jérusalem au Sinal et du Sinal a La
Mecque 130,

Toutefois, comme les races différent non par des fa-
cultés diverses, mais par I'extension diverse des mémes
facultés, comme ce qui fait le caractere dominant des
unes se retrouve chez les autres a I'état rudimentaire, la
Gréce présente des germes non équivoques des procé-
dés qui ont créé en Orient des révélateurs, des hommes-
dieux et des prophétes. Mais toujours ils ont avorté avant
de constituer une véritable tradition religieuse. Linstitut de
Pythagore, avec ses degrés, ses initiations, ses épreuves,
sa teinte prononcée d'ascétisme, rappelle les grands sys-
témes organisés de I'Asie. Pythagore lui-méme ressemble
fort & un théurge. Il est infaillible [(en grec)] ; un disciple
blamé par Iui se donne la mort. Il a visité les enfers et se
souvient de ses transmigrations. Lui-méme se préte com-
plaisamment ou méme donne occasion a ces croyances
il reconnait dans un temple de la Grece les armes qu'il a
portées au siege de Troie. En Orient, Pythagore elt été
Bouddha. Cette couleur est encore bien plus frappante
dans Empédocle, qui représente trait pour trait le théurge
oriental. Prétre et poete, comme Orphée, médecin et thau-
maturge, toute la Sicile racontait ses miracles. Il ressus-
citait les morts, arrétait les vents, détournait la peste. Il
ne paraissait en public quau milieu d'un cortége de ser-
viteurs — la couronne sacrée sur la téte, les pieds ornés
de crépides d'airain retentissantes, les cheveux flottant
sur les épaules, une branche de laurier a la main. Sa di-
vinité fut reconnue dans toute la Sicile, il la proclama lui-
méme. « Amis, qui habitez les hauteurs de la grande ville
baignée par le blond Acragas, écrit-il au début d'un de ses
poemes, zélés observateurs de la justice, salut ! Je ne
suis pas un homme, je suis un dieu. A mon entrée dans
les villes florissantes, hommes et femmes se prosternent.
La multitude suit mes pas. Les uns me demandent des
oracles, les autres, le remeéde des maladies cruelles dont
ils sont tourmentés. » Les procédés par lesquels se forme
sa légende miraculeuse rappellent trait pour trait ceux de
I'Orient. Une léthargie a laquelle il a mis fin par son art
devient une résurrection. Il arréte les vents étésiens qui
désolaient Agrigente, en fermant une ouverture entre deux
montagnes ; de la le surnom de [en grec]. Il assainit un
marais voisin de Sélinonte, ce qui suffit pour faire de lui
un égal d'’Apollon. Voila des analogues bien caractérisés
des fondateurs religieux de I'Orient. Mais, hélas ! la Grece
était trop légere pour s‘arréter longtemps a ces croyances
et pour les constituer en traditions religieuses ; la divini-
té d’Empédocle alla échouer contre le scepticisme des
rieurs, et la malicieuse Iégende s'égaya de ses sandales
trouvées sur le mont Etna. UAsie n'a jamais su rire, et c'est
pour cela qu'elle est religieuse.

Quant aux cultes mythologiques sans organisation ni
livre sacré, la variété en est bien plus grande, ou plutdt
toute classification est ici impossible. C'est la pure fan-
taisie, c'est limagination humaine brodant sur un fond

130. Les Arabes, a s'en tenir aux mots regus, ont offert un dévelop-
pement philosophique et scientifique ; mais leur science est tout en-
tiere empruntée a la Grece. Il faut d'ailleurs observer que la science
gréco-arabe n'a nullement fleuri en Arabie ; elle a fleuri dans les pays
non sémitiques soumis a l'islamisme et ayant adopté I'arabe comme
langue savante, en Perse, dans les provinces de 'Oxus, dans le Maroc,
en Espagne. La presqu’ile est toujours restée pure d'hellénisme, et n'a
jamais compris que le Coran et les vieilles poésies.
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toujours identique, qui est la religion naturelle. Poeme
pour poéme, symbole pour symbole. La variété ici devient
parfois presque individuelle, une simple affaire de famille.
Tout ce qu'on peut faire, c'est d'indiquer les degrés et les
ages divers de ces curieux procédés. Au plus bas degré
apparaitrait le fétichisme, c'est-a-dire les mythologies in-
dividuelles ou de familles, les fables révées et affirmées
avec l'arbitraire le plus complet, sans aucun antécédent
traditionnel, sans que l'idée de leur vérité se présente un
instant a l'esprit, pas plus que dans le réve, la fable pour
la fable. Puis viendraient les mythes plus réfléchis ou les
instincts de la nature humaine s'expriment d'une fagon
plus distincte, c'est-a-dire déja avec une certaine analyse,
mais sans réflexion, ni aucune vue de symbolisme allégo-
rique. Puis enfin le symbolisme réfléchi, l'allégorie créée
avec la conscience claire du double sens, lequel échappait
complétement aux premiers créateurs de mythes.

Au fond, toute création mythologique, comme tout
développement religieux, traverse deux phases bien
distinctes, 'age créateur, ou se tracent au fond de la
conscience populaire les grands traits de la Iégende,
et l'age de remaniement, d'ajustage, d'amplification
verbeuse, ou la grande veine poétique est perdue, ou
l'on ne fait que réchauffer les vieilles fables poétiques,
d'aprés des procédés donnés et qu'on ne dépasse plus.
Hésiode d'une part, les mythologues alexandrins de
l'autre ; les Védas d'une part, les Puranas de l'autre ;
les Evangiles canoniques d’une part, les apocryphes de
l'autre, sont autant d'exemples de cette transformation
des mythologies. C'est une fagon de prendre les mythes
du vieux temps et de les amplifier, en fondant tous les
traits originaux dans le nouveau récit et en faisant en
quelgue sorte la monographie de ce qui, dans la grande
fable primitive, n'était qu'un menu détail ; tout cela sans
aucune invention, sans jamais s'écarter du theme donné.
On ajoute ce qui a di vraisemblablement arriver, on
développe la situation, on fait des rapprochements.
C'est en un mot une composition réfléchie et en un
sens littéraire, ayant pour base une création spontanée.
Cet age est nécessairement fade et ennuyeux. Car le
spontané, si vif, si gracieux dans sa naiveté, ne souffre
pas d'étre remanié. Que deviennent les idées naives d'un
enfant lourdement commentées par des pédants, fleurs
délicates qui se flétrissent en passant de main en main.
Croyez-vous que Vénus, Pan et les Graces navaient
pas pour les hommes primitifs qui les créerent un sens
différent de celui qu'ils ont dans le parc de Versailles,
réduits a un froid allégorisme par un siecle réfléchi, qui
va par fantaisie chercher une mythologie dans le passé
pour s'en faire une langue conventionnelle 131,

131. La vraie mythologie des modernes serait le christianisme dont
les monuments sont encore vivants parmi nous. Mais le siecle de
Louis XIV, qui prenait dogmatiquement cette mythologie comme une
théologie, n'en pouvait faire une machine poétique. Boileau a raison :
donner l'air de la fable a de saintes vérités, c’'est un péché. Un jour
que je visitai M. Michelet, il me fit admirer autour de son salon les
plus beaux sujets chrétiens des grands maitres, le saint Paul d'Albert
Durer, les Prophétes et les Sibylles de Michel-Ange, la Dispute du Saint-
Sacrément, etc., et il se prit a me les commenter. Je suis sUr que
Racine, qui croyait, lui, avait dans son salon des images paiennes.
S'il avait eu des gravures chrétiennes, il les e(t traitées comme des
images de dévotion. Syracuse ne voyait nulle bigoterie a faire figurer
sur ses médailles la belle téte d’Aréthuse, ni Athenes celle de Minerve.
Pourquoi dont crierait-on a I'envahissement si nous mettions sur nos
monnaies saint Martin ou saint Remi ? On n'a pu commencer a voir

Ces deux phases dans la création |égendaire corres-
pondent aux deux dges de toute religion :I'age primitif, ou
elle sort belle et pure de la conscience humaine, comme
le rayon de soleil, age de foi simple et naive, sans retour,
sans objection, ni réfutation ; et I'dge réfléchi, ou l'objec-
tion et I'apologétique se sont produites ; age subtil, ou la
réflexion devient exigeante, sans pouvoir se satisfaire ; ou
le merveilleux, autrefois si facile, si bien imaginé, si suave-
ment congu, reflet si pur des instincts moraux de I'huma-
nité, devient timide, mesquin, parfois immoral, surnaturel
au petit pied, miracles de coterie et de confréries, etc. Tout
se resserre et se rapetisse ; les pratiques perdent leur
sens et se matérialisent ; la priére devient un mécanisme,
le culte une cérémonie, les formules une sorte de caba-
lisme, ou les mots opérent, non plus comme autrefois par
leur sens moral, mais par leur son et leur articulation ;
les prescriptions Iégales, a l'origine empreintes d'une si
profonde moralité, deviennent de pures prohibitions in-
commodes que I'on cherche a éluder, jusqu’au jour ou I'on
trouvera une subtilité pour s'en débarrasser 32, Dans le
premier age, la religion n'a pas besoin de symboles ; elle
est un esprit nouveau, un feu qui va sans cesse dévorant
devant lui ; elle est libre et sans limites. Puis, quand I'en-
thousiasme est tombé, quand la force originale et native
s'est éteinte, on commence a définir, a combiner, a spé-
culer ce que les premiers croyants avaient embrassé de
foi et d'amour. Ce jour-la nait la scolastique, et ce jour-la
est posé le premier germe de l'incrédulité.

Jene puis dire tout ce que j'entrevois sur ce riche sujet,
ni les trésors de psychologie qu'on pourrait tirer de I'étude
de ces ceuvres admirables de la nature humaine. Cest,
je le sais, une singuliere position que la nétre en face de
ces ceuvres étranges. Pleines de vie et de vérité pour les
peuples qui les ont créées, elles ne sont pour nous qu'un
objet d'analyse et de dissection. Position inférieure, en un
Sens, qui ne nous permettra jamais d’en avoir la parfaite
intelligence. Que de fois, en réfléchissant sur la mytho-
logie de I'Inde par exemple, jai été frappé de I'impossi-
bilité absolue ou nous sommes den comprendre I'ame
et la vie | Nous sommes la en présence d'ceuvres pro-
fondément expressives, riches de significations pour une
portion de I'hnumanité, nous sceptiques, nous analystes.
Comment nous diraient-elles tout ce qu'elles leur disent ?
Ceux-la peuvent comprendre le Christ qui y ont cru ; de
méme, pour comprendre, dans toute leur portée, ces su-
blimes créations, il faudrait y avoir cru, ou plutét (car le
mot croire n'a pas de sens dans ce monde de la fantaisie)
il faudrait avoir vécu avec elles. Ne serait-il pas possible de
réaliser ce prodige par un progres de l'esprit scientifique,
qui rendrait profondément sympathique a tout ce qu'a fait
I'humanité ? Je ne sais : il est sr au moins que, ces sys-
temes renfermant des atomes plus ou moins précieux de
nature humaine, c'est-a-dire de vérité, celui qui saurait les

dans le christianisme une Poétique que quand on a cessé d'y voir une
Théologie, et je me suis souvent demandé si Chateaubriand a voulu
faire autre chose qu’une révolution littéraire.

132. Les prescriptions mosaiques, par exemple, sur I'abstinence d'ani-
maux tués d’'une certaine fagon, si respectables quand on les envi-
sage comme moyen d'éducation de 'humanité, et qui avaient toutes
une raison tres morale et trés politique chez une ancienne tribu
de I'Orient, que deviennent-elles transportées dans nos Etats mo-
dernes ? De simples incommodités, qui obligent certains religion-
naires a avoir des bouchers particuliers, se pourvoyant de bétes
d'apres certaines regles ; pure affaire d'abattoir et de cuisine.
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entendre y trouverait une solide nourriture. En général, on
peut étre assuré que, quand une ceuvre de l'esprit humain
apparalt comme trop absurde ou trop bizarre, c'est qu'on
ne la comprend pas ou qu'on la prend a faux. Si on se
plagait au vrai jour, on en verrait la raison.

J'ai voulu montrer par quelgues exemples a quels ré-
sultats philosophiques peuvent mener des sciences de
pure érudition et combien est injuste le mépris que cer-
tains esprits, doués d‘ailleurs du sens philosophique, dé-
versent sur ces études. Que serait-ce si, abordant la phi-
losophie de I'histoire, je montrais que cette science mer-
veilleuse, qui sera un jour la science maitresse, narrivera
a se constituer d'une maniere sérieuse et digne que par
le secours de la plus scrupuleuse érudition, que jusque-
la elle restera au point ou en étaient les sciences phy-
siques avant Bacon, errant d’hypothése en hypothese,
sans marche arrétée, ne sachant quelle forme donner a
ses lois et ne dépassant jamais la sphére des créations
artificielles et fantastiques ?

Que serait-ce sije montrais que la critique littéraire, qui
est notre domaine propre, et dont nous sommes a bon
droit si flers ne peut étre sérieuse et profonde que par
I'érudition ? Comment saisir la physionomie et l'originalité
des littératures primitives, si on ne pénétre la vie morale
et intime de la nation, si on ne se place au point méme de
I'humanité qu'elle occupa, afin de voir et de sentir comme
elle, si on ne la regarde vivre, ou plutét si on ne vit un ins-
tant avec elle ? Rien de plus niais d'ordinaire que I'admira-
tion que I'on voue a I'’Antiquité. On n'y admire pas ce qu'elle
a doriginal et de véritablement admirable ; mais on reléve
mesquinement dans les ceuvres antiques les traits qui se
rapprochent de notre maniére ; on cherche a faire valoir
des beautés qui chez nous, on est forcé de l'avouer, se-
raient de second ordre. lembarras des esprits superficiels
vis-a-vis des grandes ceuvres des littératures classiques
est des plus risibles. On part de ce principe qu'il faut a tout
prix que ces ceuvres soient belles, puisque les connais-
seurs l'ont décidé. Mais, comme on n'est pas capable,
faute d’érudition, d’en saisir la haute originalité, la vérité, le
prix dans I'his-toire de I'esprit humain, on se reléve par les
menus détails ; on s'extasie devant de prétendues beau-
tés, auxquelles I'auteur ne pensait pas ; on s'exagere a soi-
méme son admiration ; on se figure enthousiaste du beau
antigue et on nadmire en effet que sa propre niaiserie.
Admiration toute conventionnelle, gu'on excite en soi pour
se conformer a 'usage, et parce qu'on se tiendrait pour
un barbare si on n'admirait pas ce que les connaisseurs
admirent. De la les tortures qu'on se donne pour s'exciter
devant des ceuvres qu'il faut absolument trouver belles,
et pour découvrir ga et la quelque menu détail, quelque
épithéte, quelque trait brillant, une phrase qui, traduite en
frangais, donnerait quelque chose de sonnant. Sil'on était
de bonne foi, on mettrait Sénéque au-dessus de Démos-
théne 133, Certaines personnes a qui on a dit que Rollin est
beau s'étonnent de n'y trouver que des phrases simples
et ne savent a quoi s'en prendre pour admirer, incapables
gu'elles sont de concevoir la beauté qui résulte de ce
caractere de naive et délicieuse probité. C'est 'hnomme
qui est beau ; ce sont les choses qui sont belles, et non
le tour dont on les dit. Mais il y a si peu de personnes

133. Les auteurs latins de la décadence, les tragédies de Séneque,
par exemple, ont souvent meilleur air, quand elles sont traduites en
frangais, que les chefs-d'ceuvre de la grande époque.

capables d'avoir un jugement esthétique ! On admire de
confiance et pour ne pas rester en arriére. Combien y a-t-il
de spectateurs qui, devant un tableau de Raphaél, sachent
ce qui en fait la beauté, et ne préféreraient, s'ils étaient
francs, un tableau moderne, d'un style clair et d'un coloris
éclatant ? Un des plaisirs les plus piguants qu'on puisse
se donner est de faire ainsi patauger les esprits médiocres
a propos d'ceuvres quon leur a bien persuadé d'avance
étre belles. Fréron admire Sophocle pour avoir respecté
certaines convenances, auxquelles assurément ce poete
ne pensait guére. En général, les Grecs ne connaissaient
pas les beautés de plan, et c'est bien gratuitement que
nous leur en faisons honneur. J'en ai vu qui trouvaient
admirable I'entrée de I'Edipe Roi, parce que le premier
vers renferme une jolie antithése et peut se traduire par
un vers de Racine.

Depuis quon a répété (et avec raison) que la Bible est
admirable, tout le monde prétend bien admirer la Bible. II
est résulté de cette disposition favorable quon y a préci-
sément admiré ce quin'y est pas. Bossuet, que l'on croit si
biblique, et qui I'est si peu, s'extasie devant les contresens
et les solécismes de la Vulgate et prétend y découvrir
des beautés dont il n'y a pas trace dans loriginal 134, Le
bon Rollin y va plus naivement encore et reléve dans le
Cantique de la Mer Rouge l'exorde, la suite des pensées,
le plan, le style méme. Enfin Lowth, plus insipide que tous
les autres, nous fait un traité de rhétorique aristotélicienne
sur la Poésie des Hébreux, ou I'on trouve un chapitre sur
les métaphores de la Bible, un autre sur les comparaisons,
un autre sur les prosopopées, un autre sur le sublime de
diction, etc., sans soupconner un instant ce qui fait la
beauté de ces antiques poémes, savoir l'inspiration spon-
tanée, indépendante des formes artificielles et réfléchies
de l'esprit humain jeune et neuf dans le monde, portant
partout le Dieu dont il conserve encore la récente impres-
sion.

'admiration, pour n'étre point vaine et sans objet, doit
donc étre historique, c'est-a-dire érudite. Chaque ceuvre
est belle dans son milieu, et non parce qu'elle rentre dans
I'un des casiers que l'on s'est formé d'une maniere plus
ou moins arbitraire. Tracer des divisions absolues dans la
littérature, déclarer que toute ceuvre sera une épopée, ou
une ode, ou un roman, et critiquer les ceuvres du passé
d'aprées les regles quon s'est posées pour chacun de ces
genres, blamer Dante d’avoir fait une ceuvre qui n'est ni
une épopée, ni un drame, ni un poeme didactique, blamer
Klopstock d'avoir pris un héros trop parfait, c'est mécon-
naitre la liberté de l'inspiration et le droit qu'a I'esprit de
souffler ou il veut. Toute maniére de réaliser le beau est
|égitime, et le génie a toujours le méme droit de créer.
L'ceuvre belle est celle qui représente, sous des traits fi-
nis et individuels, I'éternelle et infinie beauté de la nature

134. Comme type de cette sotte admiration, voyez la Préface de la
traduction des Psaumes de La Harpe. M. de Maistre a dit tres naive-
ment : « Pour sentir les beautés de la Vulgate, faites choix d'un ami
qui ne soit pas hébraisant, et vous verrez comment une syllabe, un
mot et je ne sais quelle aile Iégere donnée a la phrase feront jaillir
sous vos yeux des beautés de premier ordre. » (Soirées de Saint-
Pétersbourg, 7¢ entretien.) Avec ce systeme-la, et surtout avec le se-
cours d'un ami qui ne soit pas helléniste, je me charge de trouver des
beautés de premier ordre dans la plus mauvaise traduction d’Homere
ou de Pindare indépendamment de celles qui y sont. Cela rappelle
Mme Dacier s'extasiant sur tel passage d’'Homeére parce qu'il peut
fournir cing a six sens, tous également beaux.
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humaine.

Le savant seul a le droit dadmirer. Non seulement
la critique et l'esthétique, quon considére comme op-
posées, ne s'excluent pas ; mais I'une ne va pas sans
l'autre. Tout est a la fois admirable et critiquable, et celui-
la seul sait admirer qui sait critiquer. Comment com-
prendre par exemple la beauté d’Homere sans étre savant,
sans connaitre I'antique, sans avoir le sens du primitif ?
Qu'admire-t-on d'ordinaire dans ces vieux poemes ? De
petites naivetés, des traits qui font sourire, non ce qui est
véritablement admirable, le tableau d'un age de I'huma-
nité dans son inimitable vérité. Ladmiration de Chateau-
briand n'est si souvent défectueuse que parce que le sens
esthétique siéminent dont il était doué ne reposait pas sur
une solide instruction 135

C'est donc par des travaux de philosophie scientifique
que l'on peut espérer d'ajouter, dans I'état actuel de l'es-
prit humain, au domaine des idées acquises. Quand on
songe au rdle quont joué dans l'histoire de l'esprit hu-
main des hommes comme Erasine, Bayle, Wolf, Niebuhr,
Strauss, quand on songe aux idées qu'ils ont mises en
circulation, ou dont ils ont haté I'avénement, on s’étonne
que le nom de philosophe, prodigué si libéralement a
des pédants obscurs, a d'insignifiants disciples, ne puisse
s'appliquer a de tels hommes. Les résultats de la haute
science sont longtemps, je le sais, a entrer en circulation.
Des immenses travaux déja accomplis par les indianistes
modernes, quelques atomes a peine sont déja devenus de
droit commun. Un innombrable essaim de doctes philo-
logues a complétement réformé en Allemagne I'exégése
biblique, sans que la France connaisse encore le premier
mot de leurs travaux. Toutefois, pour la science comme
pour la philosophie, il y a des canaux secrets par lesquels
s'infiltrent les résultats. Les idées de Wolf sur I'épopée,
ou plutét celles qu'il a amenées, sont devenues du do-
maine public. La grande poésie panthéiste de Goethe, de
Victor Hugo, de Lamartine suppose tout le travail de la
critigue moderne, dont le dernier mot est le panthéisme
littéraire. J'ai peine a croire que M. Hugo ait lu Heyne, Wolf,
William Jones, et pourtant sa poésie les suppose. Il vient
un certain jour ou les résultats de la science se répandent
dans lair, si jose le dire, et forment le ton général de la
littérature. M. Fauriel n'était qu'un savant critique ; le don
de la production artistique lui fut presque refusé ; peu
d’hommes ont pourtant exercé sur la littérature produc-
tive une aussi profonde influence.

Combien il s'en faut encore que les mines du passé
aient rendu tous les trésors qu'elles renferment ! Loeuvre
de Il'érudition moderne ne sera accomplie que quand
toutes les faces de 'numanité, c'est-a-dire toutes les na-
tions, auront été l'objet de travaux définitifs, quand I'Inde,
la Chine, la Judée, I'Egypte seront restituées, quand on
aura définitivement la parfaite compréhension de tout le
développement humain. Alors seulement sera inauguré
le regne de la critique. Car la critique ne marchera avec
une parfaite sécurité que quand elle verra s'ouvrir devant

135. Je ne reléverai qu'un trait entre plusieurs. Nous n'éterons rien a
la gloire de lillustre auteur du Génie du Christianisme en lui refusant
le titre d’helléniste. Il admire (Génie du Christianisme, liv. V, chap. | ou
1) la simplicité d'Homere ne décrivant la grotte de Calypso que par
cette simple épithéte « tapissée de lilas ». Or voici le passage : [en
grec] (Odyssée, 1, 15.) je crois, Dieu me pardonne ! qu'il a vu des lilas
dans [en grec].

elle le champ de la comparaison universelle. La comparai-
son est le grand instrument de la critique. Le XVII¢ siécle
n'a pas connu la critique, parce que la comparaison des
faces diverses de l'esprit humain lui était impossible. Hé-
rodote et Tite-Live devaient étre tenus pour des historiens
sérieux, Homere devait passer pour un poeéte individuel,
avant que I'étude comparée des littératures et révélé les
faits si délicats du mythisme, de la légende primitive, de
I'apocryphisme. Si le XVII¢ siecle e(it connu comme nous
I'Inde, la Perse, la vieille Germanie, il n'elit pas si lourde-
ment admis les fables des origines grecques et romaines.
Bossuet, dont la gloire est de représenter dans un mer-
veilleux abrégé tout le XVII® siecle, sa grandeur comme
sa faiblesse, e(t-il porté dans son exégese une si détes-
table critique, si, au lieu de faire son éducation dans saint
Augustin, il I'e(t faite dans Eichhorn ou de Wette 136,

Le sens critique ne s'inocule pas en une heure celui
qui ne I'a point cultivé par une longue éducation scienti-
fique et intellectuelle trouvera toujours des arguments a
opposer aux plus délicates inductions. Les theses de la
fine critique ne sont pas de celles qui se démontrent en
guelgues minutes, et sur lesquelles on peut forcer I'adver-
saire ignorant ou décidé a ne pas se préter aux vues quon
lui propose. S'il y a parmi les ceuvres de I'esprit humain
des mythes évidents, ce sont assurément les premieres
pages de I'histoire romaine, les récits de la tour de Ba-
bel, de la femme de Loth, de Samson ; s'il y a un roman
historique bien caractérisé, c'est celui de Xénophon ; s'ily
a un historien conteur, c'est Hérodote. Ce serait pourtant
peine perdue que de chercher ale démontrer a ceux qui re-
fusent de se placer a ce point de vue. Elever et cultiver les
esprits, vulgariser les grands résultats de la science est
le seul moyen de faire comprendre et accepter les idées
nouvelles de la critique. Ce qui convertit, c’'est la science,
c'est la philologie, c’est la vue étendue et comparée des
choses, c'est I'esprit moderne en un mot. Il faut laisser aux
esprits médiocres la satisfaction de se croire invincibles
dans leurs lourds arguments. Il ne faut pas essayer de les
réfuter. Les résultats de la critique ne se prouvent pas,
ils s'apercgoivent ; ils exigent pour étre compris un long
exercice et toute une culture de finesse. Il est impossible
de réduire celui qui les rejette obstinément, aussi bien qu'il
estimpossible de prouver I'existence des animalcules mi-
croscopiques a celui qui refuse de faire usage du mi-
croscope. Décidés a fermer les yeux aux considérations
délicates, a ne tenir compte d'aucune nuance, ils vous
portent a la figure leur mot éternel : prouvez que c'est
impossible. (Il'y a si peu de choses qui sontimpossibles !)
Le critique les laissera triompher seuls, et, sans disputer
avec des esprits bornés et décidés a rester tels, il poursui-
vra sa route, appuyé sur les mille inductions que I'étude
universelle des choses fait jaillir de toutes parts, et qui
convergent si puissamment au point de vue rationaliste.
La négation obstinée est inabordable ; dans aucun ordre

136. On ne peut se figurer, a moins d'avoir lu les ceuvres exégétiques
de ce grand homme, a quel point il manquait radicalement de critique.
Il est exactement au niveau de saint Augustin, son maitre. Pour n'en
citer qu'un exemple, n'a-t-il pas fait un livre pour justifier la politique de
Louis XIV par la Bible ? La mauvaise humeur avec laquelle Bossuet
accueillit les travaux par lesquels Ellies Dupin, Richard Simon, le
docteur Lannoy préludaient a la grande critique et les persécutions
qu'il suscita contre ces hommes intelligents sont, apres la révocation
de l'édit de Nantes, le plus triste épisode de I'histoire de I'Eglise
gallicane, au XVII¢ siecle.
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de choses, on ne fera voir celui qui ne veut pas voir. C'est
dailleurs faire tort aux résultats de la critique que de leur
donner cette lourde forme syllogistique ou triomphent les
esprits médiocres, et que les considérations délicates ne
sauraient revétir.

Qu'on me permette un exemple. Les quatre Evangiles
canonigues rapportent souvent un méme fait avec des va-
riantes de circonstances assez considérables. Cela s'ex-
pligue dans toutes les hypotheses naturelles ; car il ne
faut point étre plus difficile pour les Evangiles que pour les
autres récits historiques ou légendaires, lesquels offrent
souvent des contradictions bien plus fortes. Mais cela
forme, ce semble, une objection tout a fait sans réponse
contre ceux qui s'obligent a trouver dans chacun de ces
récits une histoire vraie a la lettre et jusque dans ses
moindres détails. Il n'en est pourtant pas ainsi. Car, si les
circonstances sont seulement différentes et non absolu-
mentinconciliables, ils diront que I'un des textes a conser-
vé certains détails omis par l'autre, et ils mettront bout a
bout les circonstances diverses au risque d’en faire le récit
le plus grotesque. Si les circonstances sont décidément
contradictoires, ils diront que le fait raconté est double
ou triple, bien qu'aux yeux de la saine critique les divers
narrateurs aient évidemment en vue le méme événement.
C'est ainsi que, les récits de Jean et des synoptiques (on
désigne sous ce nom collectif Matthieu, Marc et Luc) sur
la derniére entrée de Jésus a Jérusalem étant inconci-
liables, les harmonistes supposent qu'il y entra deux fois
coup sur coup. C'est ainsi que les trois reniements de
saint Pierre, étant racontés diversement par les quatre
Evangiles, constituent aux yeux de ces critiques huit ou
neuf reniements différents, tandis que Jésus avait pré-
dit qu'il ne renierait que trois fois. Les circonstances de
la résurrection donnent lieu a des difficultés analogues,
auxqguelles on oppose des solutions semblables. Que dire
d’'une pareille explication ? Quelle renferme une impos-
sibilité métaphysique ? Non. Il sera a jamais impossible
de réduire au silence celui qui la soutiendra obstinément ;
mais quiconque a tant soit peu d'éducation critique la
repoussera comme contraire a toutes les lois d'une her-
méneutique raisonnable, surtout quand elle est souvent
répétée. Il n'y a pas de difficulté dont on ne puisse sortir
par une subtilité, et au fond une subtilité peut quelquefois
étre vraie. Mais ce qui est tout a fait impossible, c'est
que cent subtilités soient vraies a la fois. Il faut en dire
autant de la fin de non-recevoir que certains exégétes
opposent a ce qu'ils appellent argument négatif, c'est-a-
dire aux inductions que l'on tire du silence ou de I'absence
des textes. Ainsi, de ce que l'histoire la plus ancienne
de l'histoire des juifs établis en Palestine n'offre aucune
trace de l'accomplissement des prescriptions mosaigues,
la critique rationaliste en conclut que ces prescriptions
n'‘existaient point encore. Que savez-vous, dit l'orthodoxe,
si elles n'existaient pas sans qu'il en soit fait mention ?
Le roman d'Antar et les Moallakat ne supposent chez
les Arabes, avant I'islamisme, aucune institution judiciaire,
aucune pénalité. Que savez-vous s'ils navaient pas un jury
sans gu'il en soit fait mention ? Pour satisfaire une telle
critique, il faudrait un texte ainsi congu :les Arabes a cette
époque navaient pas de jury ; lequel, je l'avoue, serait
difficile a trouver. Exigez donc aussi un texte semblable
pour prouver que l'artillerie n'était pas connue aux temps
homériques, et, en général, pour tous les résultats de la

critique exprimés sous forme de négation.

Cette impossibilité d'imposer ses résultats et de ré-
duire au silence ses adversaires, satisfaits de leurs lourds
arguments, peut d'abord impatienter le critique et le porter
a descendre dans cette grossiere aréne. Ce serait une
faute impardonnable. Longtemps encore le critique sera
solitaire et devra se borner a regretter que I'éducation né-
cessaire pour le comprendre soit si peu répandue. Com-
ment le serait-elle davantage, quand les premiers ensei-
gnements que I'on regoit dans I'enfance, et qui demeurent
trop souvent la seule doctrine philosophique de la vie, sont
la négation méme de la critique ? La superstition poétique
et vague a son charme ; mais la superstition réaliste n'est
que grossiére. Sil'esprit critique est beaucoup plus répan-
du dans I'Allemagne du Nord qu'en France, la cause en est
sans doute dans la différence de I'enseignement religieux,
ici positif et dur, la indécis et purement humain.
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Ai-je bien fait comprendre la possibilité d'une philosophie
scientifique, d'une philosophie qui ne serait plus une vaine
et creuse spéculation, ne portant sur aucun objet réel,
d’'une science qui ne serait plus seche, aride, exclusive,
mais qui, en devenant compléte, deviendrait religieuse et
poétique ? Le mot nous mangue pour exprimer cet état
intellectuel, ou tous les éléments de la nature humaine se
réuniraient dans une harmonie supérieure, et qui, réalisé
dans un étre humain, constituerait 'hnomme parfait. Je
I'appelle volontiers synthése, dans le sens spécial que je
vais expliquer.

De méme que le fait le plus simple de la connaissance
humaine s'appliquant a un objet complexe se compose
de trois actes : 1° vue générale et confuse du tout ; 2° vue
distincte et analytique des parties ; 3° recomposition syn-
thétique du tout avec la connaissance que l'on a des par-
ties ; de méme l'esprit humain, dans sa marche, traverse
trois états quon peut désigner sous les trois noms de
syncrétisme, d'analyse, de synthese, et qui correspondent
a ces trois phases de la connaissance.

Le premier age de 'esprit humain, qu'on se représente
trop souvent comme celui de la simplicité, était celui de la
complexité et de la confusion. On se figure trop facilement
que la simplicité, que nous concevons comme logique-
ment antérieure a la complexité, I'est aussi chronologi-
guement ; comme si ce qui, relativement a nos procédés
analytiques, est plus simple, avait di précéder dans l'exis-
tence le tout dont il fait partie. La langue de I'enfant, en
apparence plus simple, est en effet plus compréhensible
et plus resserrée que celle ou s'explique terme a terme
la pensée plus analysée de I'age mdr. Les plus profonds
linguistes ont été étonnés de trouver, a l'origine et chez
les peuples qu'on appelle enfants, des langues riches et
compliguées. Lhomme primitif ne divise pas ; il voit les
choses dans leur état naturel, c'est-a-dire organique et
vivant 137 Pour Iui rien n'est abstrait ; car l'abstraction,
c'est le morcellement de la vie ; tout est concret et vivant.
La distinction n'est pas a l'origine ; la premiére vue est
générale, compréhensive, mais obscure, inexacte ; tout y
est entassé et sans distinction. Comme les étres destinés
avivre, l'esprit humain fut, dés ses premiers instants, com-
plet, mais non développé : rien ne s'y est depuis ajouté ;
mais tout s'est épanoui dans ses proportions naturelles,
tout s'est mis a sa place respective. De la cette extréme
complexité des ceuvres primitives de I'esprit humain. Tout
était dans une seule ceuvre, tous les éléments de I'hu-
manité s'y recueillaient en une unité, qui était bien loin

137. « Les simples, dit M. Michelet, rapprochent et lient volontiers,
divisent, analysent peu. Non seulement toute division colte a leur
esprit, mais elle leur fait peine, leur semble un démembrement. Ils
n‘aiment pas a scinder la vie, et tout leur parait avoir vie. Non seule-
ment ils ne divisent pas, mais, dés qu'ils trouvent une chose divisée,
partielle, ou ils la négligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout dont
elle est séparée... C'est en cela gqu'ils existent comme simples. » Voir
tout cet admirable passage (Le Peuple, p. 242, 243). Une consé-
guence de cette maniere simple de prendre la vie, c'est d'apercevoir la
physionomie des choses, ce que ne font jamais les savants analystes,
qui ne voient que I'élément inanimé. La plupart des catégories de la
science ancienne exclues par les modernes correspondaient a des
caractéres extérieurs de la nature, qu'on ne considére plus, et avaient
bien leur part de vérité.

XVi

sans doute de la clarté moderne, mais qui avait, il faut
I'avouer, une incomparable majesté. Le livre sacré est I'ex-
pression de ce premier état de I'esprit humain. Prenez les
livres sacrés des anciens peuples, qu'y trouverez-vous ?
Toute la vie suprasensible, toute 'dme d’'une nation. La
est sa poésie ; la sont ses souvenirs héroiques ; la est sa
|égislation, sa politique, sa morale ; la est son histoire ;
la est sa philosophig, et sa science ; la, en un mot, est
sa religion. Car tout ce premier développement de l'es-
prit humain s'opere sous forme religieuse. La religion, le
livre sacré des peuples primitifs, est 'amas syncrétique
de tous les éléments humains de la nation. Tout y est
dans une confuse mais belle unité. De la vient la haute
placidité de ces ceuvres admirables : I'antitheése, 'opposi-
tion, la distinction en étant bannies, la paix et I'harmonie
y regnent, sans étre jamais troublées. La lutte est le ca-
ractére de I'état d'analyse. Comment, dans ces grandes
ceuvres primitives, la religion et la philosophie, la poésie
et la science, la morale et la politique se seraient-elles
combattues, puisqu’elles reposent cbte a cbdte dans la
méme page, souvent dans la méme ligne ? La religion
était la philosophie, la poésie était la science, la Iégislation
était la morale ; toute 'hnumanité était dans chacun de ses
actes, ou plutét la force humaine s'exhalait tout entiere
dans chacune de ses exertions.

Voila le secret de lincomparable beauté de ces livres
primitifs, qui sont encore les représentations les plus
adéquates de I'hnumanité compléte. C'est folie que d'y
chercher spécialement de la science ; notre science vaut
incontestablement bien mieux que celle quon peut y
trouver. C'est folie d'y chercher de la philosophie ; nous
sommes incontestablement meilleurs analystes. C'est fo-
lie que d'y chercher de la Iégislation et du droit public ;
nos publicistes s'y entendent mieux et c'est peu dire. Ce
gu'il y faut chercher, c'est I'humanité simultanée, c'est la
grande harmonie de la nature humaine, c'est le portrait
de notre belle enfance. De la encore la superbe poésie de
ces types primitifs ou s'incarnait la doctrine, de ces demi-
dieux qui servent d'ancétres religieux a tous les peuples,
Orphée, Thot, Moise, Zoroastre, Vyasa, Fohi, a la fois
savants, poetes, Iégislateurs, organisateurs sociaux et,
comme résumeé de tout cela, prétres et mystagogues. Ce
type admirable se continue encore quelque temps dans
les premiers ages de la réflexion analytique ; il produit
alors ces sages primitifs, qui ne sont déja plus des mysta-
gogues, mais ne sont pas encore des philosophes, et qui
ont aussi leur légende (biographie fabuleuse), mais bien
moins créée que celle des initiateurs (mythe pur). Tels
sont Confucius, Lao-Tseu, Salomon, Lokman, Pythagore,
Empédocle, qui confinent aux premiers philosophes par
les types encore plus adoucis de Solon, Zaleucus, Numa,
etc.

Tel est I'esprit humain des ages primitifs. Il a sa beauté,
dont n‘approche pas notre timide analyse. C'est la vie
divine de I'enfance, ou Dieu se révele de si prés a ceux
qui savent adorer. J'aime tout autant que M. de Maistre
cette sagesse antique, portant la couronne du sage et la
robe sacerdotale. Je la regrette ; mais je n'injurie pas pour
cela les siecles dévoués a l'ceuvre pénible de I'analyse,
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lesquels, tout inférieurs qu'ils sont par certaines faces,
représentent aprés tout un progrés nécessaire de l'esprit
humain.

Lesprit humain, en effet, ne peut demeurer en cette
unité primitive. La pensée, en s'appliquant plus attentive-
ment aux objets, reconnait leur complexité et la nécessité
de les étudier partie par partie. La pensée primitive n‘avait
vu qu'un seul monde ; la pensée a son second age aper-
goit mille mondes, ou plutdt elle voit un monde en toute
chose. Sa vue, au lieu de s'étendre, perce et plonge ; au
lieu de se diriger horizontalement, elle se dirige verticale-
ment ; au lieu de se perdre dans un horizon sans bornes,
elle se fixe a terre et sur elle-méme. C'est I'dge de la vue
partielle, de I'exactitude, de la précision, de la distinction ;
on ne crée plus, on analyse. La pensée se morcelle et se
découpe. Le style primitif ne connaissait ni division de
phrase, ni division de mots. Le style analytique appelle
a son secours une ponctuation compliguée, destinée a
disséquer les membres divers. Il y a des poétes, des sa-
vants, des philosophes, des moralistes, des politiques ;ily
améme encore des théologiens et des prétres 138, Chose
étrange, car la théologie et le sacerdoce étant la forme
compléete du développement primitif, il semble gu'ils de-
vraient disparaitre avec cet état. Cela serait si I'humani-
té marchait avec un complet ensemble et d'une maniere
parfaitement rigoureuse. Comme il n'‘en est pas ainsi, la
théologie et le sacerdoce survivent a ce qui aurait dd les
tuer ; ils restent une spécialité entre beaucoup d'autres.
Contradiction ; car comment faire une spécialité de ce qui
n'est quelque chose qu'a la condition d'étre tout ? Mais,
la science analytique s'imposant comme un besoin, les
timides cherchent a concilier ce besoin avec des restes
d'institutions contradictoires a 'analyse et croient y réus-
siren maintenant les deux choses en face l'une de I'autre.
Je le répéte, si la théologie devait étre conservée, il fau-
drait la faire primer toute chose et ne donner de valeur
a tout le reste qu'en tant que s'y rapportant. Le point de
vue théologique est contradictoire au point de vue ana-
lytique ; I'age analy-tique devrait étre athée et irréligieux.
Mais heureusement 'humanité aime mieux se contredire
gue de laisser sans aliment un des besoins essentiels de
son étre.

Ce n'est pas par son propre choix, c'est par la fatali-
té de sa nature que 'homme quitte ainsi les délices du
jardin primitif, si riant, si poétique, pour s'enfoncer dans
les broussailles de la critique et de la science. On peut
regretter ces premieres délices, comme, au fort de la vie,
on regrette souvent les réves et les joies de I'enfance ;
mais il faut virilement marcher, et, au lieu de regarder en
arriere, poursuivre le rude sentier qui ménera sans doute
a un état mille fois supérieur. L'état analytique que nous
traversons fUt-il absolument inférieur a I'état primitif (et
il ne l'est qu'a quelques égards), I'analyse serait encore
plus avancée que le syncrétisme, parce qu'elle est un in-
termédiaire nécessaire pour arriver a un état supérieur. Le

138. La poésie elle-méme présente une marche analogue. Dans la
poésie primitive, tous les genres étaient confondus ; les éléments ly-
rique, élégiatique, didactique, épique y coexistaient dans une confuse
harmonie. Puis est venue I'époque de la distinction des genres, durant
laguelle on edt blamé I'introduction du lyrisme dans le drame ou de
I'élégie dans I'épopée. Puis la forme supérieure dans la grande poésie
de Geethe, de Byron, de Lamartine, admettant simultanément tous les
genres. Faust, Don Juan, Jocelyn, ne rentrent dans aucune catégorie
littéraire.

véritable progrés semble parfois un recul et puis un retour.
Les rétrogradations de I'humanité sont comme celles des
planetes. Vues de la terre, ce sont des rétrogradations ;
mais absolument ce n'en sont pas. La rétrogradation n'a
lieu gu'aux yeux qui n'envisagent qu'une portion limitée de
la courbe. Cercle ou spirale, comme Geethe le voulait, la
marche de 'humanité se fait suivant une ligne dont les
deux extrémes se touchent. Un vaisseau qui naviguerait
de la cbte occidentale et sauvage des Etats-Unis pour
arriver a la cote orientale et civilisée serait, en apparence,
bien plus pres de son but a son point de départ que quand
il luttera contre les tempétes et les neiges du cap Horn. Et
pourtant, a bien prendre les choses, ce navire est au cap
Horn plus pres de son but gu'il ne I'était sur les bords de
I'Orégon ! Ce circuit fatal était inévitable. De méme l'esprit
humain aura d{ traverser des déserts pour arriver a la
terre promise.

Lanalyse, c'est la guerre. Dans la synthése primi-
tive, les esprits différant a peine, 'harmonie était facile.
Mais, dans I'état d'individualisme, la liberté devient ombra-
geuse ; chacun prétend dire ce qu'il veut et ne voit pas de
raison pour soumettre sa volonté et sa pensée a celles
des autres. Lanalyse, c'est la révolution, la négation de la
loi unigue et absolue. Ceux qui révent la paix en cet état
révent lamort. La révolution y est nécessaire et, quoi qu'on
fasse, elle va son chemin. La paix n'est pas le partage de
I'état d'analyse, et I'état d'analyse est nécessaire pour le
progres de l'esprit humain. La paix ne reparaitra qu'avec la
grande synthése, le jour ou de nouveau les hommes s'em-
brasseront dans la raison et la nature humaine convena-
blement cultivée. Durant cette fatale transition, la grande
association est impossible. Chacun existe trop vigou-
reusement ; des individualités aussi caractérisées ne se
laissent pas lier en gerbe. Créer aujourd’hui ces grandes
unités religieuses, ces grandes agglomérations ddmes en
une méme doctrine qui s'appelle les religions, ces ordres
militaires du Moyen Age, ou tant d'individualités nulles
en elles-mémes se fondaient en vue d'une méme ceuvre,
serait maintenant impossible. On lie facilement les épis
quand ils sont coupés ou abattus par l'orage, mais non
tant gu'ils vivent. Pour s'absorber ainsi dans un grand
corps, par lequel on vit, dont on fait sienne la gloire ou
la prospérité, il faut avoir peu d'individualité, peu de vues
propres, seulement un grand fond d'énergie non réfléchie
préte a se mettre au service d’'une grande idée commune.
La réflexion ne saurait opérer I'unité ; la diversité est le
caractere essentiel des époques philosophiques ; toute
grande fondation dogmatique y est impossible. 'état pri-
mitif était I'age de la solidarité. Le crime méme n'y était
pas congu comme individuel ; la substitution de l'inno-
cent au coupable paraissait toute naturelle ; la faute se
transmettait et devenait héréditaire. Dans I'age réfléchi, au
contraire, de tels dogmes semblent absurdes ; chacun ne
paie que pour lui, chacun est le fils de ses ceuvres. Chez
nous, toute connaissance est antithétique : en face du
bien, nous voyons le mal ; en face du beau, le laid ; quand
nous affirmons, nous nions, nous voyons l'objection, nous
nous roidissons, nous argumentons. Dans |'age primi-tif,
au contraire, I'affirmation était simple et sans retour.

Certes, si lI'analyse navait pas un but ultérieur, elle
serait décidément inférieure au syncrétisme primitif. Car
celui-ci saisissait la vie compléte, et I'analyse ne la saisit
pas. Mais l'analyse est la condition nécessaire de la syn-
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thése véritable : cette diversité se résoudra de nouveau
en unité ; la science parfaite n'est possible qua la condi-
tion de s'appuyer préalablement sur l'analyse et la vue
distincte des parties. Les conditions de la science sont
pour 'lhumanité les mémes que pour l'individu : l'individu
ne sait bien que I'ensemble dont il connait séparément
les éléments divers, en méme temps qu'il pergoit le réle
de ces éléments dans le tout. Lhumanité ne sera savante
gue quand la science aura tout exploré jusqu'au dernier
détail et reconstruit I'étre vivant apres l'avoir disséqué. Ne
raillez donc point le savant qui s'enfonce de plus en plus
dans ces épines. Sans doute, si ce pénible dépouillement
était son but a lui-méme, la science ne serait qu’un labeur
ingrat et avilissant. Mais tout est noble en vue de la grande
science définitive, ou la poésie, la religion, la science, la
morale retrouveront leur harmonie dans la réflexion com-
plete. 'age primitif était religieux, mais non scientifique ;
I'age intermédiaire aura été irréligieux mais scientifique ;
I'age ultérieur sera a la fois religieux et scientifique. Alors
il y aura de nouveau des Orphées et des Trismégiste, non
plus pour chanter a des peuples enfants leurs réves ingé-
nieux, mais pour enseigner a 'lhumanité devenue sage les
merveilles de la réalité. Alors il y aura encore des sages,
poetes et organisateurs, Iégislateurs et prétres, non plus
pour gouverner I'numanité au nom d'un vague instinct,
mais pour la conduire rationnellement dans ses voies, qui
sont celles de la perfection. Alors apparaitront de nouveau
de superbes types du caractéere humain, qui rappelleront
les merveilles des premiers jours. Un tel état semblera un
retour a I'age primitif : mais entre les deux il y aura eu
I'abime de I'analyse, il y aura eu des siecles d'étude pa-
tiente et attentive ; il y aura la possibilité, en embrassant
le tout, d'avoir simultanément la conscience des parties.
Rien ne se ressemble plus que le syncrétisme et la syn-
thése ; rien n'est plus divers : car la synthése conserve
virtuellement dans son sein tout le travail analytique ; elle
le suppose et s'y appuie. Toutes les phases de I'humanité
sont donc bonnes, puisqu'elles tendent au parfait : elles
peuvent seulement étre incomplétes, parce que I'huma-
nité accomplit son ceuvre partiellement et esquisse ses
formes I'une apres l'autre, toutes en vue du grand tableau
définitif et de I'époque ultérieure, ou, aprés avoir traversé
le syncrétisme et I'analyse, elle fermera par la synthése
le cercle des choses. Un peu de réflexion a pu rendre
impossible les créations merveilleuses de l'instinct ; mais
la réflexion complete fera revivre les mémes ceuvres avec
un degré supérieur de clarté et de détermination.
Lanalyse ne sait pas créer. Un homme simple, syn-
thétique, sans critique, est plus puissant pour changer
le monde et faire des prosélytes que le philosophe inac-
cessible et sévere. C'est un grand malheur que d'avoir
découvert en soi les ressorts de I'ame ; on craint tou-
jours d'étre dupe de soi-méme ; on est en suspicion de
ses sentiments, de ses joies, de ses instincts. Le simple
marche devant lui en ligne droite et avec une puissante
énergie. Le siécle ou la critique est le plus avancée n'est
nullement le plus apte a réaliser le beau. LAllemagne est
le seul pays ou la littérature se laisse influencer par les
théories précongues de la critique. Chaque nouvelle séve
de production littéraire y est déterminée par un nouveau
systeme d'esthétique ; de la, dans sa littérature, tant de
maniéré et d'artificiel. Le défaut du développement intel-
lectuel de I'Allemagne, c'est I'abus de la réflexion, je veux

dire I'application, faite avec conscience et délibération,
a la production spontanée des lois reconnues dans les
phases antérieures de la pensée. Le grand résultat de la
critique historigue du XIX® siecle, appliguée a I'histoire de
I'esprit humain, est d'avoir reconnu le flux nécessaire des
systemes, d'avoir entrevu quelques-unes des lois d'apres
lesquelles ils se superposent, et la maniére dont ils oscil-
lent sans cesse vers la vérité, lorsqu'’ils suivent leur cours
naturel. C'est la une vérité spéculative de premier ordre,
mais qui devient trés dangereuse des qu'on peut l'appli-
quer. Car conclure de ce principe : « Le systeme ultérieur
est toujours le meilleur », que tel esprit Iéger et superfi-
ciel qui viendra bavarder ou radoter apres un homme de
génie lui est préférable, parce qu'il lui est chronologique-
ment postérieur, c'est, en vérité, faire la part trop belle a
la médiocrité. Et voila pourtant ce qui arrive trop souvent
en Allemagne. Aprés l'apparition d'une grande ceuvre de
philosophie ou de critique, on est sUr de voir éclore tout un
essaim de penseurs soi-disant avancés qui prétendent la
dépasser et ne font souvent que la contredire. On ne peut
assez le répéter : la loi du progrées des systemes n‘a lieu
gu'autant que leur production est parfaitement spontanée
et que leurs auteurs, sans songer a se devancer les uns les
autres, ne sont attentifs qu'a la considération intrinseque
et objective des choses. Négliger cette importante condi-
tion, c'est livrer le développement de l'esprit humain au
hasard ou aux ridicules prétentions de quelques hommes
présomptueux et vains 132,

La critique ne sait pas assimiler. Léclectisme dogma-
tique n'est possible qu'a la condition de I'a-peu-pres. Nos
tentatives de fusion entre les doctrines échouent, parce
gue nous les savons trop bien. Les premiers chrétiens,
les Alexandrins, les Arabes, le Moyen Age, Mahomet pou-
vaient pratiquer un éclectisme bien plus puissant que le
notre, car il était plus grossier. Ils savaient moins exacte-
ment que nous, et ils avaient moins de critique ; ces élé-
ments qu'ils mélaient, ils ne savaient d'ou ils venaient. On
amalgame alors sans scrupule, on mélange le tout sans y
regarder de si pres, on y met son originalité sans le savoir.
La critique, au contraire, ne sait pas digérer ; les mor-
ceaux restent entiers ; on voit trop bien les différences. Le
dogme de la Trinité ne se serait pas formé si les docteurs
chrétiens eussent tenu compte des mille nuances que
nous voyons. L'éclectisme moderne est excellent comme
principe de critique, stérile comme tentative de fusion
dogmatique ; il ne sera jamais qu'une marqueterie, une
juxtaposition de morceaux distincts. Autrefois, un esprit
nouveau ou des institutions nouvelles se formaient par
un mélange intime de disparates, comme nos plus gros-
siers aliments transformés par la cuisson. On prenait tant

139. Ce tour, particulier au génie allemand, explique la marche sin-
guliere des idées en ce pays depuis un quart de siécle environ, et
comment, apres les hautes et idéales spéculations de la grande
école, I'Allemagne fait maintenant son XVIII® siecle a la frangaise ;
dure, acariatre, négative, moqueuse, dominée par l'instinct du fini.
Pour 'Allemagne, Voltaire est venu aprés Herder, Kant, Fichte, Hegel.
Les écrits de la jeune école sont nets, cassants, réels, matérialistes.
lls nient hardiment l'au-dela (das Jenseits), c'est-a-dire le suprasen-
sible, le religieux sous toutes ses formes, déclarant que c'est abuser
I'nomme que de le faire vivre dans ce monde fantastique. Voila ce qui
a succédé au développement littéraire le plus idéaliste que présente
I'histoire de I'esprit humain, et cela non par une déduction logique ou
une conséquence nécessaire, mais par contradiction réfléchie et en
vertu de cette vue prédécidée : la grande école a été idéaliste ; nous
allons réagir vers le réel.
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bien que mal les institutions ou les dogmes et on se les
accommodait 4 sa guise. Le Moyen Age se faisait un
Empire avec de vieux et tres inexacts souvenirs. S'il avait
su I'histoire aussi bien que nous, il ne se fit pas permis
cette belle fantaisie. Le contresens avait une large part
dans ces étranges créations, et jespére montrer un jour
le réle qu'il a joué dans la formation de nos dogmes les
plus essentiels ; ou plutdt I'esprit sans critique voulait a
tout prix retrouver sa pensée dans le passé et arrangeait
pour cela le passé a sa guise. Certes, voila une science
grossiére s'il en fut jamais. Eh bien ! elle créait plus que la
noétre, grace a sa grossiereté méme. La vue nette et fine ne
sert qu'a distinguer ; I'analyse n'est jamais que I'analyse.

Et pourtant I'analyse est, a sa maniére, un progres.
Dans le syncrétisme, tous les éléments étaient entas-
sés sans cette exacte distinction qui caractérise I'analyse,
sans cette belle unité qui résulte de la parfaite synthese.
Ce n'est qu'au second degré que les parties commencent
a se dessiner avec netteté, et cela, il faut 'avouer, aux dé-
pens de l'unité, dont I'état primitif offrait au moins quelque
apparence. Alors, c'est la multiplicité, c'est la division qui
domine jusqu'a ce que la synthese, venant ressaisir ces
parties isolées, lesquelles ayant vécu a part ont désor-
mais la conscience d'elles-mémes, les fonde de nouveau
dans une unité supérieure.

Au fond, cette grande loi n'est pas seulement la loi de
lintelligence humaine 9. Evolution d'un germe primitif
et syncrétique par I'analyse de ses membres, et nouvelle
unité résultant de cette analyse, telle est la loi de tout ce
quivit. Un germe est posé, renfermant, en puissance, sans
distinction, tout ce que I'étre sera un jour ; le germe se
développe, les formes se constituent dans leurs propor-
tionsréguliéres, ce qui était en puissance devient un acte
mais rien ne se crée, rien ne s'ajoute. Je me suis sou-
vent servi avec succes de la comparaison suivante pour
faire comprendre cette vue. Soit une masse de chanvre
homogene, que l'on tire en cordelles distinctes ; la masse
représentera le syncrétisme ou coexistent confusément
tous les instincts ; les cordelles représenteront I'analyse.
Si Ion suppose que les cordelles, tout en restant dis-
tinctes, soient ensuite entrelacées pour former une corde,
on aura la synthése, qui differe du syncrétisme primitif
en ce que les individualités, bien que nouées en unité, y
restent distinctes.

Dans une hypothese que je suis loin de prendre d'une
maniere dogmatique, mais seulement comme une belle
épopée sur le systeme des choses, la loi de Dieu ne serait
pas autre. L'unité primitive était sans vie, car la vie n'existe
gu‘ala condition de I'analyse et de l'opposition des parties.
L'étre était comme s'il n'était pas ; car rien n'y était dis-
tinct ; tout y était sans individualisation ni existence sépa-
rée. La vie ne commenga qu'au moment ou l'unité obscure
et confuse se développa en multiplicité et devint univers.

140. Les langues présentent un développement analogue. Prenons
une famille de langues, qui renferme plusieurs dialectes, la famille
sémitique par exemple. Certains linguistes supposent qu'a l'origine
il y avait une seule langue sémitique, dont tous les dialectes sont dé-
rivés par altération ; d'autres supposent tous les dialectes également
primitifs. Le vrai, ce semble, est qu‘a l'origine les divers caracteres
qui, en se groupant, ont formé plus tard le syriaque, I'hébreu, etc.,
existaient syncrétiquement et sans constituer encore des dialectes
indépendants. Ainsi : 1° existence confuse et simultanée des variétés
dialectales ; 2° existence isolée des dialectes ; 3° fusion des dialectes
en une unité plus étendue.

Mais l'univers a son tour n'est pas la forme complete ;
l'unité n'y est pas assez sensible. Le retour a l'unité s'y
opere par l'esprit ; carl'esprit n'est que la résultante unique
d’'un certain nombre d'éléments multiples. Lhistoire de
I'étre ne sera complete qu'au moment ou la multiplicité
sera toute convertie en unité et ou, de tout ce qui est,
sortira une résultante unique qui sera Dieu, comme dans
I'nomme I'dme est la résultante de tous les éléments quile
composent. Dieu sera alors 'ame de l'univers, et I'univers
sera le corps de Dieu, et la vie sera compléte ; car toutes
les parties de ce qui est auront vécu a part et seront mdres
pour l'unité. Le cercle alors sera fermé, et I'étre, aprés avoir
traversé le multiple, se reposera de nouveau dans 'unité.
Mais pourquoi, direz-vous, en sortir pour y rentrer ? A quoi
a servi le voyage a travers le multiple ? Il a servi a ce
gue tout ait vécu de sa vie propre, il a servi a introduire
I'analyse dans 'unité. Car la vie n'est pas I'unité absolue ni
la multiplicité, c'est la multiplicité dans I'unité, ou plutdt la
multiplicité se résolvant en unité 147

La perfection de la vie dans I'animal est en raison di-
recte de la distinction des organes. Lanimal inférieur en
apparence plus homogeéne, est en effet inférieur au verté-
bré, parce gqu'une grande vie centrale résulte chez celui-Ci
de plusieurs éléments parfaitement distincts. La France
est la premiere des nations, parce qu'elle est le concert
unigue résultant d'une infinité de sons divers. La perfec-
tion de I'hnumanité ne sera pas I'extinction, mais I'harmonie
des nationalités : les nationalités vont bien plutdt se forti-
flant que s'affaiblissant ; détruire une nationalité, c'est dé-
truire un son dans I'humanité. « Le génie, dit M. Michelet,
n'est le génie qu'en ce qu'il est a la fois simple et ana-
lyste, a la fois enfant et mdr, homme et femme, barbare
et civilisé 2. » La science, de méme, ne sera parfaite
qgue quand elle sera a la fois analytique et synthétique ;
exclusivement analytique, elle est étroite, seche, étriquée ;
exclusivement synthétique, elle est chimérique et gratuite.
’homme ne saura réellement que quand, en affirmant la
loi générale, il aura la vue claire de tous les faits particu-
liers qu'elle suppose.

Toutes les sciences particulieres débutent par l'affir-
mation de l'unité et ne commencent a distinguer que
quand I'analyse a révélé de nombreuses différences la ou
on n‘avait vu qu'uniformité. Lisez les psychologues écos-
sais :ils répétent a chaque page que la premiere régle de
la méthode philosophique est de maintenir distinct ce qui
est distinct, de ne pas devancer les faits par une réduction
précipitée a I'unité, de ne pas reculer devant la multiplicité
des causes. Rien de mieux, a condition pourtant que, par
une vue ultérieure, on se tienne assuré que cette réduc-
tion a I'unité, qui n'est point mdre encore, se fera un jour.
Certes, il serait bien étrange qu'il y edt dans la nature,
soixante et un corps simples, ni plus ni moins, qu'il y e(t
dans I'hnomme huit ou dix facultés, ni plus ni moins. Lunité
est au fond des choses ; mais la science doit attendre
gu'elle apparaisse, tout en se tenant assurée quelle ap-
paraitra. On a tort de reprocher a la science de se reposer
ainsi dans la diversité ; mais la science aurait tort, de son
coté, si elle ne faisait ses réserves et ne reconnaissait

141. . Le divin Sphérus d'Empédocle, ou tout existe d'abord a I'état
syncrétique sous I'empire de la [en grec], avant de passer sous celui
de la Discorde, [en grec] (analyse), offre une belle image de cette
grande loi de I'évolution divine.

142. Michelet, Le Peuple, p. 251.
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cette diversité provisoire comme devant disparaitre un
jour devant une investigation plus profonde de la nature.

'état actuel est critiquable et incomplet. La belle
science, la science compléte et sentie, sera pour l'avenir,
si la civilisation n'est pas une fois encore arrétée dans
sa marche par la superstition aveugle et l'invasion de la
barbarie, sous une forme ou sous une autre. Mais, quoi
qu'il arrive, lors méme gu'une Renaissance redeviendrait
nécessaire, il est indubitable qu'elle aurait lieu, que les
barbares s'appuieraient sur nous comme sur des anciens
pour aller plus loin que nous et ouvrir a leur tour des
points de vue nouveaux. On nous plaindra alors, nous, les
hommes de I'dge d'analyse, réduits a ne voir gu'un coin
des choses ; mais on nous honorera d'avoir préféré I'hu-
manité a nous-mémes, de nous étre privés de la douceur
des résultats généraux, afin de mettre I'avenir en état de
les tirer avec certitude, bien différents de ces égoistes
penseurs des premiers ages, qui cherchaient a improviser
pour eux un systeme des choses plutét qu'a recueillir pour
I'avenir les éléments de la solution. Notre méthode est par
excellence la méthode désintéressée ; nous ne travaillons
pas pour Nous ; nous consentons a ignorer, afin que l'ave-
nir sache ; nous travaillons pour I'humanité.

Cette patiente et sévere méthode me semble convenir
a la France, celui de tous les pays qui a pratiqué avec le
plus de fermeté la méthode positive, mais aussi celui de
tous ou la haute spéculation a été le plus stérile. Sans
accepter dans toute son étendue le reproche que ['Alle-
magne adresse a notre patrie, de n'entendre absolument
rien en religion ni en métaphysique, je 342] reconnais que
le sens religieux est tres faible en France, et c'est pré-
cisément pour cela que nous tenons plus que d'autres
en religion a d'étroites formules excluant tout idéal. C'est
pour cela que la France ne verra jamais de milieu entre
le catholicisme le plus sévere et lincrédulité ; c’est pour
cela quon a tant de peine a y faire comprendre que, pour
n'étre pas catholique, 'on n'est pas voltairien. Les spécu-
lations métaphysiques de I'école frangaise (jexcepterai,
si vous voulez, Malebranche) ont toujours été mesquines
et timides. La vraie philosophie frangaise est la philoso-
phie scientifique des d’Alembert, des Cuvier, des Geof-
froy Saint-Hilaire. Le développement théologique y a été
completement nul ; il n'y a pas de pays en Europe ou la
pensée religieuse ait moins travaillé. Chose étrange ! ces
hommes si fins, si délicats, si habiles a saisir dans la vie
pratigue les nuances les plus déliées sont de vrais ba-
dauds pour les choses métaphysiques ety admettent des
énormités a faire bondir le sens critique. lls le sentent et
ne s'en occupent pas. Comme pourtant le besoin d'une re-
ligion est de 'humanité, ils trouvent commode de prendre
tout fait le systéme qu'ils rencontrent sous la main, sans
examiner s'il est acceptable 143, La religion a toujours été
en France une sorte de roue a part, un préambule stéréo-
typé, comme Louis par la grace de Dieu, n'ayant aucun

143. Le plus curieux exemple de cela, c'est M. de Talleyrand, se
convertissant en ses derniers jours. Il avait été assez fin pour jouer
tous les diplomates de I'Europe, assez hardi pour célébrer la messe
de la liberté et se constituer schismatique ; mais, quand il s'agit d'une
question théorique, il est un esprit faible et trouve tout simple que
Nabuchodonosor ait été changé en béte, que I'ane de Balaam ait
conversé avec son maitre et que les diplomates du Concile de Trente
aient été assistés du Saint-Esprit. Talleyrand, me direz-vous, n'admit
point tout cela. Non ; mais il aurait d0 'admettre, s'il avait été consé-
quent.

rapport avec tout le reste et gu'on ne lit pas, une formule
morte. Nos guerres de religion ne sont en réalité que des
guerres civiles ou des guerres de parti. Si la France e(t
eu davantage le sentiment religieux, elle fat devenue pro-
testante comme I'Allemagne. Mais, n‘ayant pas le senti-
ment du mouvement théologique, elle na pas vu de milieu
entre un systeme donné et la répudiation moqueuse de
ce systeme. La France est en religion ce que I'Orient est
en politique. L'Orient n'imagine d'autre gouvernement que
celui de I'absolutisme. Seulement, quand I'absolutisme
devientintolérable, on poignarde le souverain. Voila le seul
tempérament politique que l'on y connaisse. La France
est le pays du monde le plus orthodoxe, car c'est le pays
du monde le moins religieux et le plus positif. Les types
a la Franklin, les hommes d'ici-bas (tout ce qu'il y a au
monde de plus athée) sont souvent les plus étroitement
attachés aux formules. Que siles gens d'esprity regardent
parfois d'un peu prés, ou bien ils se rabattent avec une
facilité caractéristique sur notre incompétence a juger de
ces sortes de choses, ou bien ils se mettent franchement
aenrire. Il y a en France, jusque chez les incrédules, un
fond de catholicisme. La pure religion idéale, qui, en Alle-
magne, a tant de prosélytes, y est profondément incon-
nue 4. Un systéme tout fait, qu'il ne soit pas nécessaire
de comprendre et qui nous épargne la peine de chercher,
voila bien ce que la France demande en religion, parce
gu'elle sent fort bien quelle n'a pas le sens délicat des
choses de cet ordre. La France représente éminemment
la période analytique, révolutionnaire, profane, irréligieuse
de I'humanité, et c'est a cause de son impuissance méme
enreligion gu'elle serattache avec cette indifférence scep-
tique aux formules du passé. Il se peut qu'un jour la
France, ayant accompli son role, devienne un obstacle au
progres de I'numanité et disparaisse ; car les roles sont
profondément distincts ; celui qui a fait I'analyse ne fait
pas la synthése. A chacun son ceuvre, telle est la loi de
I'histoire. La France aura été le grand instrument révolu-
tionnaire ; sera-t-elle aussi puissante pour la réédification
religieuse ? L'avenir le saura. Quoi qu'il en soit, il aura suffi,
pour sa gloire, d'esquisser une face de 'humanité.

144. Fichte, qu’en France, bien entendu, on et appelé un impie, faisait
tous les soirs la priere en famille ; puis on chantait quelques versets
avec accompagnement de piano ; puis le philosophe faisait a la
famille une petite homélie sur quelques pages de 'Evangile de saint
Jean, et, selon l'occasion, y ajoutait des paroles de consolation ou de
pieuses exhortations.
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Plut a Dieu que j'eusse fait comprendre a quelques belles
ames qu'il y a dans le culte pur des facultés humaines et
des objets divins qu'elles atteignent une religion tout aussi
suave, tout aussi riche en délices que les cultes les plus
vénérables. J'ai go(té dans mon enfance et dans ma pre-
miére jeunesse les plus pures joies du croyant, et, je le dis
du fond de mon ame, ces joies n'étaient rien comparées a
celles que j'ai senties dans la pure contemplation du beau
et la recherche passionnée du vrai. Je souhaite a tous
mes freres restés dans l'orthodoxie une paix comparable
a celle ou je vis depuis que ma lutte a pris fin et que la
tempéte apaisée m'a laissé au milieu de ce grand océan
pacifique, mer sans vagues et sans rivages, ou I'on na
d'autre étoile que la raison, ni d'autre boussole que son
ceeur.

Un scrupule cependant s'éléve parfois en mon ame,
et la pensée que j'ai cherché a exprimer dans ces pages
serait incompléte si je n'en présentais icila solution. Aussi
bien, c'est la grande objection que 'on répéte sans cesse
contre le rationalisme ; j'éprouve le besoin de dire mon
sentiment sur ce point.

La science et I'hnumanisme, peut-on me dire, vous
offrent un aliment religieux suffisant. Mais cette religion
peut-elle étre celle de tous ? L'homme du peuple, courbé
sous le poids d'un travail de toutes les heures, l'intelli-
gence bornée, fermée a jamais aux secrets de la vie supé-
rieure, peut-il espérer d'avoir part a ce culte des parfaits ?
Que si votre religion est pour un petit nombre, que si elle
exclut les pauvres et les humbles, elle n'est pas la vraie ;
bien plus, elle est barbare et immorale, puisqu'elle bannit
du royaume du ciel ceux qui sont déja déshérités des joies
de la terre.

Ces objections sont d'autant plus sérieuses que je re-
connais tout le premier que la science, pour arriver a ce
degré ou elle offre a 'ame un aliment religieux et moral,
doit s'élever au-dessus du niveau vulgaire, que I'éducation
scientifique ordinaire est ici completement insuffisante,
qu'il faut, pour réaliser cet idéal, une vie entiere consacrée
a l'étude, un ascétisme scientifique de tous les instants et
le plus complet renoncement aux plaisirs, aux affaires et
aux intéréts de ce monde, que non seulement 'hnomme
ignorant est radicalement incapable de comprendre le
premier mot de ce systéme de vie, mais que méme l'im-
mense majorité de ceux qu'on regarde comme instruits et
cultivés est dans l'incapacité absolue d'y atteindre.

Oui, je l'avoue, la religion rationnelle et pure n'est ac-
cessible qu'au petit nombre. Le nombre des philosophes
a été comme imperceptible dans I'numanité. La plus mo-
deste des religions a eu mille fois plus de sectateurs et a
plus influé sur les destinées du genre humain que toutes
les écoles réunies. La philosophie a notre maniere sup-
pose une longue culture et des habitudes d'esprit dont
trés peu sont capables. Je ne sais si hors de Paris il est
possible en France de se mettre bien délicatement a ce
point de vue, et je craindrais de trop dire en avangant
gu'il y actuellement au monde deux ou trois milliers de
personnes capables d'adorer de cette maniere. Mais les
humbles ne sont pas pour cela exclus de l'idéal. Leurs
formules, quoique inférieures, suffisent pour leur faire me-
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ner une noble vie, et le peuple surtout a dans ses grands
instincts et sa puissante spontanéité une ample compen-
sation de ce qui lui est refusé en fait de science et de
réflexion. Celui qui peut comprendre la prédication d’'un
Jocelyn de village et ces paraboles,

Ou le maitre, abaissé jusquau sens des hu-
mains,
Faisait toucher le ciel aux plus petites mains.

est-il donc déshérité de la vie céleste ? Tout homme, par
le seul fait de sa participation a la nature humaine, a son
droit a I'idéal ; mais ce serait aller contre I'évidence que
de prétendre que tous sont également aptes a en goQter
les délices. Tout en disant avec M. Michelet : « Oh ! qui
me soulagera de la dure inégalité ! », tout en reconnais-
sant gu'en fait d'intelligence l'inégalité est plus pénible au
privilégié qu'a I'inférieur, il faut avouer que cette inégalité
est dans la nature et que la formule théologique conserve
ici sa parfaite vérité : tous ont la grace suffisante pour
faire leur salut, mais tous ne sont pas appelés a la méme
perfection. Marie a la meilleure part, qui ne lui sera point
enlevée. Ce qu'il y a de sdr, c'est que, si 'lhumanité était
aussi cultivée que nous, elle aurait la méme religion que
nous.

Si donc vous reprochez au philosophe I'excellence ex-
ceptionnelle de sa religion, reprochez aussi a celui qui
cherche dans la vie ascétique une plus haute perfection
d'étre appelé a un état exceptionnel ; reprochez a celui
qui cultive son esprit de sortir de la ligne vulgaire de I'hu-
manité. Il faut le reconnaitre, quelque douloureux que soit
cet aveu, la perfection, dans I'état actuel de la société,
n'est possible qu'a trés peu d’hommes. Faut-il en conclure
que la perfection est mauvaise et injurieuse a I'humani-
té ? Non, certes ; il faut seulement regretter qu'elle soit
assujettie a des conditions si étroites. C'est un intolérable
orgueil de la part du philosophe de croire gu'il a le mono-
pole de la vie supérieure ; ce serait chez lui un égoisme
tout a fait coupable de se réjouir de son isolement et de
prolonger a dessein l'abrutissement de ses semblables
pour ne point avoir dégaux. Mais on ne peut lui faire un
crime de s'élever au-dessus de la dépression commune
et de s'écrier avec saint Paul : « Cupio omnesfieri qualis
et ego sum. » Ne dites donc plus : « Linfériorité de la
philosophie est d'étre accessible a un petit nombre », car
c'est au contraire son titre de gloire. La seule conclusion
pratique a tirer de cette triste vérité, cest qu'il faut tra-
vailler aavancer I'heureux jour ou tous les hommes auront
place au soleil de l'intelligence et seront appelés a la vraie
lumiere des enfants de Dieu.

Ce serait un bien doux mais bien chimérique opti-
misme d'espérer que ce jour est prés de nous. Mais c'est
le propre de la foi d'espérer contre I'espérance, et il n'est
rien aprés tout que le passé ne nous autorise a attendre
de l'avenir de 'humanité. Combien en effet les conditions
dela culture intellectuelle étaient, dans I'antiquité grecque,
différentes de ce qu'elles sont aujourd’hui ! Aujourd’hui
la science et la philosophie sont une profession. « On ne
passe point dans le monde, dit Pascal, pour se connaitre
en vers, si l'on n'a mis I'enseigne de poéte, ni pour étre
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habile en mathématiques, si l'on na mis celle de ma-
thématicien. » Dans les beaux siecles de I'antiquité, on
était philosophe ou poete, comme on est honnéte homme
dans toutes les positions de la vie. Nul intérét pratique,
nulle institution officielle n'étaient nécessaires pour exci-
ter le zele de la recherche ou la production poétique. La
curiosité spontanée, l'instinct des belles choses y suffi-
saient. Ammonius Saccas, le fondateur de la plus haute
et de la plus savante école philosophique de I'antiqui-
té, était un portefaix. Imaginez donc un fort de la halle
créant chez nous un ordre de spéculation analogue a la
philosophie de Schelling ou de Hegel ! Quand je pense a
ce noble peuple d’Athénes, ou tous sentaient et vivaient
de la vie de la nation, a ce peuple qui applaudissait aux
pieces de Sophocle, a ce peuple qui critiquait Isocrate, ou
les femmes disaient : « C'est la ce Démosthéne ! », ou
une marchande d'herbes reconnaissait Théophraste pour
étranger, ou tous avaient fait leur éducation au méme
gymnase et dans les mémes chants, ou tous savaient et
comprenaient Homere de la méme maniére, je ne puis
m'empécher de concevoir quelque humeur contre notre
société si profondément divisée en hommes cultivés et
en barbares. La, tous avaient part aux mémes souve-
nirs, tous se glorifiaient des mémes trophées 1 tous
avaient contemplé la méme Minerve et le méme Jupi-
ter. Que sont, pour notre peuple, Racine, Bossuet, Buffon,
Fléchier ? Que lui disent les héros de Louis XIV, Condé,
Turenne ? Que lui disent Nordlingen et Fontenoi 146 ? Le
peuple est chez nous déshérité de la vie intellectuelle ; il
n'y a pas pour lui de littérature. Immense malheur pour
le peuple, malheur plus grand encore pour la littérature. I
n'y avait qu'un seul goQt a Athénes, le godt du peuple, le
bon godt. Il y a chez nous le godt du peuple et le goUt des
hommes d’esprit, le genre distingué et le petit genre. Pour
apprécier notre littérature, il faut étre lettré, critique, bel es-
prit. Le vulgaire admire de confiance et n'ose hasarder de
lui-méme un jugement sur ces ceuvres qui le dépassent.
L'Allemagne ne connait pas le goUt provincial, parce qu'elle
n'a pas le goUt de la capitale ; I'antiquité ne connaissait
pas le genre niais et popula-cier, parce gu'elle n'avait pas
de littérature aristocratique.

Je ne congois pas qu'une ame élevée puisse rester
indifférente a un tel spectacle et ne souffre pas en voyant
la plus grande partie de 'humanité exclue du bien qu'elle
possede et qui ne demanderait qu'a se partager. Il y a
des gens qui ne congoivent pas le bonheur sans faveur
exceptionnelle et qui n'apprécieraient plus la fortune, I'¢du-
cation, l'esprit, si tout le monde en avait. Ceux-la n‘aiment
pas la perfection en elle-méme, mais la supériorité rela-
tive ; ce sont des orgueilleux et des égoistes. Pour moi, je
ne comprends le parfait bonheur que quand tous seront
parfaits. Je n'imagine pas comment l'opulent peut jouir

145. Un chiffonnier passant devant les Tuileries peut-il dire : « C'est la
mon ceuvre » ? Pouvons-nous concevoir le sentiment des artisans,
des cultivateurs de I'Attique devant ces monuments qui leur appar-
tenaient, qu'ils comprenaient, qui étaient bien réellement I'expression
de leur pensée ?

146. C'est un des bienfaits de 'Empire d'avoir donné au peuple des
souvenirs héroiques et un nom facile a comprendre et a idolatrer.
Napoléon, si franchement adopté par imagination populaire, en lui
offrant un grand sujet d'enthousiasme national, aura puissamment
contribué a l'exaltation intellectuelle des classes ignorantes et est
devenu pour elles ce qu'Homeére était pour la Grece, I'initiateur des
grandes choses, celui qui fait tressaillir la fibre et étinceler I'ceil.

de plein coeur de son opulence, tandis qu'il est obligé de
se voiler la face devant la misére d'une portion de ses
semblables. Ma plus vive peine est de songer que tous
ne peuvent partager mon bonheur. Il n'y aura d'égalité que
quand tous seront parfaits. Quelle douleur pour le savant
et le penseur de se voir par leur excellence méme isolés de
'humanité, ayant leur monde a part, leur croyance a part !
Et vous vous étonnez qu'avec celails soient parfois tristes
et solitaires | Mais ils posséderaient l'infini, la vérité abso-
lue, qu'ils devraient souffrir de les posséder seuls et re-
gretter les réves vulgaires qu'ils savouraient au moins en
commun avec tous. Il y a des ames qui ne peuvent souf-
frir cet isolement et qui aiment mieux se rattacher a des
fables que de faire bande a part dans I'humanité. Je les
aime... Toutefois le savant ne peut prendre ce parti, quand
il le voudrait, car ce qui lui a été démontré faux est pour lui
désormais inacceptable. C'est sans doute un lamentable
spectacle que celui des souffrances physiques du pauvre.
J'avoue pourtant gu'elles me touchent infiniment moins
que de voir I'immense majorité de I'humanité condamnée
a l'ilotisme intellectuel, de voir des hommes semblables
a moi, ayant peut-étre des facultés intellectuelles et mo-
rales supérieures aux miennes, réduits a l'abrutissement,
infortunés traversant la vie, naissant, vivant et mourant
sans avoir un seul instant levé les yeux du servile instru-
ment qui leur donne du pain, sans avoir un seul moment
respiré Dieu.

Un des lieux communs le plus souvent répétés par les
esprits vulgaires est celui-ci : « Initier les classes déshé-
ritées de la fortune a une culture intellectuelle réservée
d'ordinaire aux classes supérieures de la société, c'est leur
ouvrir une source de peines et de souffrances. Leur ins-
truction ne servira qu'a leur faire sentir la disproportion so-
ciale et a leur rendre leur condition intolérable. » C'est I3,
dis-je, une considération toute bourgeoise, n'envisageant
la culture intellectuelle que comme un complément de la
fortune et non comme un bien moral. Oui, je I'avoue, les
simples sont les plus heureux ; est-ce une raison pour ne
pas s'élever ? Oui, ces pauvres gens seront plus malheu-
reux, guand leurs yeux seront ouverts. Mais il ne s'agit pas
d'étre heureuy, il s'agit d'étre parfait. lls ont droit comme
les autres a la noble souffrance. Songez donc qu'il s'agit
de la vraie religion, de la seule chose sérieuse et sainte.

Je comprends la plus radicale divergence sur les
meilleurs moyens pour opérer le plus grand bien de I'hu-
manité ; mais je ne comprends pas que des ames hon-
nétes different sur le but et substituent des fins égoistes
alagrandefindivine : perfection et vie pour tous. Sur cette
premiere question, il n'y a que deux classes d'hommes :
les hommes honnétes, qui se subordonnent a la grande
fin sociale, et les hommes immoraux, qui veulent jouir et
se soucient peu que ce soit aux dépens des autres. S'il
était vrai que I'numanité ft constituée de telle sorte qu'il
n'y e(t rien a faire pour le bien général, s'il était vrai que la
politique consistat a étouffer les cris des malheureux et
a se croiser les bras sur des maux irrémédiables, rien ne
pourrait décider les belles ames a supporter la vie. Si le
monde était fait comme cela, il faudrait maudire Dieu et
puis se suicider.

Il ne suffit pas, pour le progres de I'esprit humain, que
guelques penseurs isolés arrivent a des points de vue fort
avanceés et que quelques tétes s'élevent comme des folles
avoines au-dessus du niveau commun. Que sert telle
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magnifique découverte, si tout au plus une centaine de
personnes en profitent ? En quoi I'humanité est-elle plus
avanceée, si sept ou huit personnes ont apercu la haute
raison des choses ? Un résultat n'est acquis que quand il
est entré dans la grande circulation. Or les résultats de la
haute science ne sont pas de ceux qu'il suffit d'énoncer. Il
fauty élever les esprits. Kant et Hegel auraient beau avoir
raison, leur science dans |'état actuel demeurerait incom-
municable. Serait-ce leur faute ? Non ; ce serait la faute
des barbares qui ne les peuvent comprendre, ou plutét la
faute de la société, qui suppose fatalement des barbares.
Une civilisation n'est réellement forte que quand elle a une
base étendue. Lantiquité eut des penseurs presque aussi
avanceés que les ndtres ; et pourtant la civilisation antique
périt par sa paucité, sous la multitude des barbares. Elle
ne portait pas sur assez dhommes ; elle a disparu, non
faute d'intensité, mais faute d'extension. Il devient tout a
fait urgent, ce me semble, d'élargir le tourbillon de I'huma-
nité : autrement des individus pourraient atteindre le ciel
quand la masse se trainerait encore sur terre. Ce progrés-
la ne serait pas de bon aloi et demeurerait comme non
accompli.

Si la culture intellectuelle n‘était gu'une jouissance, il
ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n'y eussent
point de part, car 'homme n‘a pas de droit a la jouissance.
Mais du moment ou elle est une religion, et la religion la
plus parfaite, il devient barbare d'en priver une seule ame.
Autrefois, au temps du christianisme, cela n'était pas si
révoltant :au contraire, le sort du malheureux et du simple
était en un sens digne d'envie, puisqu'ils étaient plus pres
du royaume de Dieu. Mais on a détruit le charme, il n'y a
plus de retour possible. De la une affreuse, une horrible
situation ; des hommes condamnés a souffrir sans une
pensée morale, sans une idée élevée, sans un sen-timent
noble, retenus par la force seule comme des brutes en
cage. Oh ! cela est intolérable !

Que faire ? Lacher les brutes sur les hommes ? Oh !
non, non ; car il faut sauver 'humanité et la civilisation a
tout prix. Garder séverement les brutes et les assommer
qguand elles se ruent ? Cela est horrible a dire. Non il faut
en faire des hommes, il faut leur donner part aux délices
de I'idéal, il faut les élever, les ennoblir, les rendre dignes
de la liberté. Jusque-la, précher la liberté sera précher la
destruction, a peu prés comme si, par respect pour le
droit des ours et des lions, on allait ouvrir les barreaux
d’'une ménagerie. Jusque-la, les déchirements sont né-
cessaires, et, bien que condamnables dans 'appréciation
analytique des faits, ils sont légitimes en somme. L'avenir
les absoudra, en les blamant, comme nous absolvons la
grande Révolution, tout en déplorant ses actes coupables
et en stigmatisant ceux qui les ont provoqués.

Mon Dieu ! c'est perdre son temps que de se tour-
menter sur ces problemes. lls sont spéculativement inso-
lubles :ils seront résolus par la brutalité. C'est raisonner
sur le cratere d'un volcan, ou au pied d'une digue, quand
le flot monte. Bien des fois I'humanité dans sa marche
s'est ainsi trouvée arrétée comme une armée devant un
précipice infranchissable. Les habiles alors perdent la
téte, la prudence humaine est aux abois. Les sages vou-
draient qu'on reculat et qu'on tournat le précipice. Mais
le flot de derriere pousse toujours ; les premiers rangs
tombent dans le gouffre, et, quand leurs cadavres ont
comblé I'abime, les derniers venus passent de plain-pied

par dessus. Dieu soit béni ! 'abime est franchi ! On plante
une croix a I'endroit, et les bons cceurs viennent y pleurer.

Ou bien c'est comme une armée qui doit traverser un
fleuve large et profond. Les sages veulent construire un
pont ou des bateaux : les impatients lancent a la hate les
escadrons a la nage ; les trois quarts y périssent ; mais
enfin le fleuve est passé. Lhumanité ayant a sa disposition
des forces infinies ne s'en montre pas économe.

Ces terribles problemes sont insolubles a la pensée.
Il n'y a qu'a croiser les bras avec désespoir. Lhumanité
sautera l'obstacle et fera tout pour le mieux. Absolution
pour les vivants et eau bénite pour les morts !

Ah ! gqu'il est heureux que la passion se charge de
ces cruelles exécutions ! Les belles ames seraient trop ti-
mides et iraient trop mollement ! Quand il sagit de fonder
I'avenir en frappant le passé, il faut de ces redoutables sa-
peurs, qui ne se laissent pas amollir aux pleurs de femmes
et ne ménagent pas les coups de hache. Les révolutions
seules savent détruire les institutions depuis longtemps
condamnées. En temps de calme, on ne peut se résoudre
a frapper, lors méme que ce qu'on frappe n'a plus de raison
d'étre. Ceux qui croient que la rénovation qui avait été
nécessitée par tout le travail intellectuel du XVIII€ siecle
et pu se faire pacifiguement se trompent. On edt cherché
a pactiser, on se fdt arrété a mille considérations person-
nelles, qui en temps de calme sont fort prisées ; on n'e(it
osé détruire franchement ni les privileges ni les ordres
religieux, ni tant d'autres abus. La tempéte s'en charge.
Le pouvoir temporel des papes est assurément périmé.
Eh bien ! tout le monde en serait persuadé qu'on ne se
déciderait point encore a balayer cette ruine. Il faudrait
attendre pour cela le prochain tremblement de terre. Rien
ne se fait par le calme : on nose qu'en révolution. On
doit toujours essayer de mener I'humanité par les voies
pacifiques et de faire glisser les révolutions sur les pentes
douces du temps ; mais, si l'on est tant soit peu critique,
on est obligé de se dire en méme temps que cela est
impossible, que la chose ne se fera pas ainsi. Mais enfin
elle se fera de maniére ou d'autre. C'est peine perdue de
calculer et de ménager savamment les moyens ; car la
brutalité s'en mélera, et on ne calcule pas avec la brutalité.
Il'y a |& une antinomie et un équilibre instable comme
dans tant d'autres questions relatives a I'hnumanité, quand
on les envisage exclusivement dans le présent. Il y a
des hommes nécessairement détestés et maudits de leur
siecle ; I'avenir les explique et arrive a dire froidement : il
a fallu qu'il y edt aussi de ces gens-la 7. Du reste cette
réhabilitation d'outre-tombe n'est pas pour eux de vigou-
reuse justice ; car, comme ils sont presque toujours im-
moraux, ils ont trouvé leur récompense dans la satisfac-
tion de leurs brutales passions. Je concois idéalement un
révolutionnaire vertueux, qui agirait révolutionnairement
par le sentiment du devoir et en vue du bien calculé de
I'hnumanité, de telle sorte que les circonstances seules
seraient coupables de ses violences. Mais je mets en fait
gu'il n'y en a pas encore eu un seul de la sorte, et peut-
étre méme ce caractére est-il en dehors des conditions

147. 1l va sans dire que cette excuse, si c'en est une, ne s‘applique
jamais aux imbéciles plagiaires, qui viennent a froid imiter les fureurs
d'un autre age. Je suis bien aise de dire une fois pour toutes que celui
qui me supposerait des sympathies avec aucun parti politique, mais
surtout avec celui-la, méconnaitrait bien profondément ma pensée.
Je suis pour la France et la raison, voila tout.
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de 'numanité. Car de tels actes ne vont pas sans que la
passion s'en méle, et réciproquement de telles passions
ne vont pas sans éveiller quelque vue désintéressée. Le
caractere des révolutionnaires est tres complexe, et les
explications trop simples qu'on en donne sont arguées de
fausseté par leur simplicité méme.

Théophylacte raconte que Philippicus, général de
Maurice, étant sur le point de donner une bataille, se
mit a pleurer en songeant au grand nombre d'hommes
qui allaient étre tués. Montesquieu appelle cela de
la bigoterie. Mais ce ne fut peut-étre en effet que du
bon ceceur. Il est bien de pleurer sur ces redoutables
nécessités, pourvu que les pleurs nempéchent pas de
marcher en avant. Dure alternative des belles dames !
Sallier aux méchants, se faire maudire par ceux quon
aime ou sacrifier I'avenir !

Malheur a qui fait les révolutions ; heureux qui en hé-
rite ! Heureux surtout ceux qui, nés dans un age meilleur,
n‘auront plus besoin, pour faire triompher la raison, des
moyens les plus irrationnels et les plus absurdes ! Le
point de vue moral est trop étroit pour expliquer I'histoire.
Il faut s'élever a 'humanité ou, pour mieux dire, il faut
dépasser I'hnumanité et s'élever a I'étre supréme, ou tout
est raison et ou tout se concilie. La est la lumiere blanche,
qui plus bas est réfractée en mille nuances séparées par
d'indiscernables limites.

M. Pierre Leroux a raison. Nous avons détruit le para-
dis et I'enfer. Avons-nous bien fait, avons-nous mal fait, je
ne sais. Ce qu'il y a de sdr, c'est que la chose est faite. On
ne replante pas un paradis, on ne rallume pas un enfer.
Il ne faut pas rester en chemin. Il faut faire descendre le
paradis ici-bas pour tous. Or le paradis sera ici-bas quand
tous auront part a la lumiére, a la perfection, a la beauté
et, par la, au bonheur. Quand le prétre, au milieu d'une
assemblée de croyants, préchait la résignation et la sou-
mission, parce qu'il ne s'agissait aprés tout que de souffrir
quelgues jours, apres quoi viendrait I'éternité, ou toutes
ces souffrances seraient comptées pour des mérites, a
la bonne heure. Mais nous avons détruit l'influence du
prétre, et il ne dépend pas de nous de la rétablir. Nous
n‘en voulons plus pour nous ; il serait par trop étrange que
nous en voulussions pour les autres. Supposeé que nous
eussions encore quelque influence sur le peuple, supposé
gue notre recommandation f(t de quelque prix a ses yeux
et n'excitat pas plutét ses défiances, imaginez de quel
air, nous, incrédules, nous irions précher le christianisme,
dont nous reconnaissons n‘avoir plus besoin, a des gens
qui en ont besoin pour notre repos. De quel nom appeler
un tel réle ? Et quand il ne serait pas immoral, ne serait-
il pas, de tous les réles, le plus gauche, le plus ridicule,
le plus impossible ? Car, depuis le commencement du
monde, ou a-t-on vu un seul exemple de ce miracle
I'incrédulité menteuse et hypocrite faisant des croyants.
La conviction seule opére la conviction. J'ai lu, je ne sais
ou, une histoire de bonzes qui garantissaient en bonne
forme a une vieille femme le paradis dans I'autre monde,
si elle voulait leur donner sa fortune en celui-ci. Mais le
sceptique qui préche le paradis et I'enfer, auxquels il ne
croit pas, au peuple qui n'y croit pas davantage, ne joue-t-
il pas un réle mille fois plus équivoque. « Amis, laissez-
moi la jouissance de ce monde-ci, et je vous promets
la jouissance de l'autre. » Voila certes une bonne scene
de comédie. Le peuple, qui a un instinct trés délicat du

comique, en rira.

Dieu me garde de dire que la croyance a l'immortalité
ne soit pas en un sens nécessaire et sacrée. Mais je
maintiens que quand un sceptique préche au pauvre ce
dogme consolateur sans y croire, afin de le faire tenir
tranquille, cela doit s'appeler une escroquerie ; c'est payer
en billets qu'on sait faux, c'est détourner le simple par
une chimere de la poursuite du réel. On ne peut nier
que la trop grande préoccupation de la vie future ne soit
a quelgues égards nuisible au bien-étre de I'humanité.
Quand on pense que toute chose se retrouvera la-haut
rétablie, ce n'est plus tant la peine de poursuivre l'ordre et
I'équité ici-bas. Notre principe, a nous, c'est qu'il faut régler
la vie présente comme si la vie future n'existait pas, qu'il
n'est jamais permis pour justifier un état ou un acte social
de s'en référer a l'au-dela. En appeler incessamment a la
vie future, c'est endormir I'esprit de réforme, c'est ralentir
le zéle pour l'organisation rationnelle de 'humanité. Tout
le travail de réforme sociale accompli par la bourgeoisie
francaise depuis le XVIII¢ siécle repose sur ce principe
implicitement reconnu, qu'il faut organiser la vie présente
sans égard pour la vie future. C'est le plus sr moyen de
ne duper personne.

Au moins, dira-t-on, laissez faire le prétre, qui croit,
lui, et qui, par conséquent, peut opérer la conviction A la
bonne heure ; mais ne comptez pas trop sur cet apostolat
improvisé au moment de la peur : le peuple sentira que
vous étes bien aises qu'on lui préche ainsi, et puis il vous
verra incrédules. Stipendiez des missionnaires pour pré-
cher des missions dans tous les villages ; votre incrédulité
sera une prédication plus éloquente que la leur Eh bien !
nous allons nous convertir ! Pour faire croire le peuple, il
faut que nous croyions ; nous allons croire De tous les
partis, c'est ici le plus impossible ; les religions ne res-
suscitent pas ; ne se convertit pas qui veut. Vous croirez
au moment de la peur, vous chercherez a croire. Oh !
les étranges chrétiens que les chrétiens de la peur ! Au
premier beau soleil, vous redeviendrez incrédules. Vous
avez pu chasser Voltaire de votre bibliothéque, vous ne le
chasserez pas de votre souvenir ; car Voltaire, c'est vous-
méme.

Il faut donc renoncer a contenir le peuple avec les
vieilles idées. Reste la force ; faites bonne garde Oh ! ne
vousy fiez pas ; les ilotes en minorité sont encore les plus
forts. Il suffira d'une maladresse, d’'un faux pas, pour qu'ils
vous poussent, vous renversent et vous écrasent. Etes-
vous bien s(rs de ne pas faire un faux pas en vingt ans ?
Songez qu'ils sont Ia, derriére vous, attendant le moment.
Et puis, cela est immoral et intolérable, quand on 'y songe.
Le bonheur que je golte n'est qu'a la condition de la dé-
pression d’'une partie de mes semblables. Si un moment
les dogues qui font la garde a la porte de l'ergastulum
se relachaient de leur violence, malheur ! ce serait fini.
Je n'ai jamais compris la sécurité dans un pays toujours
menacé par l'invasion des eaux, ni le bonheur moral dans
une société qui suppose l'avilissement d'une partie de la
race humaine.

Remarquez, je vous prie, la fatalité qui a conduit les
choses a ce point et qui a rivé chacun des anneaux de la
chaine, et ne croyez pas avoir tout dit quand vous avez
déclamé contre tel ou tel. C'est fatalement que I'huma-
nité cultivée a brisé le joug des anciennes croyances ;
elle a été amenée a les trouver inacceptables ; est-ce sa
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faute ? Peut-on croire ce que I'on veut ? Il n'y a rien de
plus fatal que la raison. C'est fatalement, et sans que les
philosophes l'aient cherché, que le peuple est devenu a
son tour incrédule. A qui la faute encore, puisqu'il n'a pas
dépendu des premiers incrédules de rester croyants et
gu'ils eussent été hypocrites en simulant des croyances
qu'ils n'avaient pas, ce qui d'ailleurs e(t été peu efficace ;
car le mensonge ne peut rien dans I'histoire de I'humanité.
C'est fatalement, enfin, que le peuple incrédule s'est élevé
contre ses maitres en incrédulité et leur a dit : « Donnez-
moi une part ici-bas, puisque vous m'enlevez la part du
ciel. » Tout est donc nécessaire dans ce développement
de l'esprit moderne ; toute la marche de I'Europe depuis
quatre siecles se résume en cette conclusion pratique :
élever et ennoblir le peuple, donner part a tous aux dé-
lices de I'esprit. Qu'on tourne le probléme sous toutes ses
faces, on en reviendra la. A mes yeux, c'est la question
capitale du XIX® siecle : toutes les autres réformes sont
secondaires et prématurées ; car elles supposent celle-la.
Maintenir une portion de I'humanité dans la brutalité est
immoral et dangereux ; lui rendre la chaine des anciennes
croyances religieuses, qui la moralisaient suffisamment,
estimpossible. Il reste donc un seul parti, c'est délargir la
grande famille, de donner place a tous au banquet de la
lumiere. Rome n‘échappa aux guerres sociales qu'en ou-
vrant ses rangs aux alliés, apres les avoir vaincus. Grace
a Dieu, nous aussi nous avons vaincu. Hatons-nous donc
d'ouvrir nos rangs.

La société n'est pas, a mes yeux, un simple lien de
convention, une institution extérieure et de police. La so-
ciété a charge d'ame, elle a des devoirs envers l'individu ;
elle ne lui doit pas la vie, mais la possibilité de la vie, c'est-
a-dire le premier fond qui, fécondé par le travail de chacun,
doit devenir I'aliment de sa physique, intellectuelle et mo-
rale. La société n'est pas la réunion atomistique et fortuite
des individus, comme est, par exemple, le lien qui réunit
les passagers a bord d'un méme vaisseau. Elle est primi-
tive 18 Sj l'individu était antérieur a la société, il faudrait
son acceptation pour qu'il fit considéré comme membre
de la société et assujetti a ses lois, et on concevrait, a la
rigueur, qu'il peut refuser de participer a ses charges et a
ses avantages. Mais du moment que 'homme nait dans
la société, comme il nait dans la raison, il n'est pas plus
libre de récuser les lois de la société que de récuser les
lois de la raison. L'homme ne nait pas libre, sauf ensuite
a embrasser la servitude volontaire. Il nait partie de la
société, il nait sous la loi. Il n'‘est pas plus recevable a
se plaindre d'étre soumis a une loi qu'il n'a pas acceptée
gu'il n'est recevable a se plaindre d'étre né homme. Les
vieilles sociétés avaient leurs livres sacrés, leurs épopées,
leurs rites nationaux, leurs traditions, qui étaient comme

148. Comment, au milieu du XIX®, siécle, un membre de I'Acadé-
mie des sciences morales et politiques a-t-il pu écrire des axiomes
comme ceux-Ci : « La société n'est pas les hommes, elle n'est que
leur union. Les hommes vivent pour eux et non pour cette chimere,
cette vaine abstraction que I'on nomme humanité... Le destin d'un
Etat libre ne saurait étre subordonné & aucun destin. » ? (’homme
et la Société, p. 53, 81). Cela, cinquante ans apres que Herder avait
dit : « Lhomme, quand il le voudrait, ne pourrait vivre pour lui seul.
Linfluence bienfaisante de 'homme sur ses semblables est le but de
toute société humaine. Outre le fond individuel, que chacun fait valoir,
il'y a le cens du capital, qui, s'accumulant toujours, forme le fonds
commun de l'espéce, etc. » (Voir 'admirable fragment intitulé : Ueber
den Charakter der Menschheit). La cellule de 'abeille ne saurait exister
sans la ruche. La ruche a donc une reprise a exercer sur l'abeille.

le dépot de I'éducation et de la culture nationale. Chaque
individu, venant au monde, trouvait, outre la famille, qui
ne suffit pas pour faire 'homme, la nation, dépositaire
d’'une autre vie plus élevée. Le christianisme, qui a dé-
truit la conception antique de la nation et de la patrie,
s'est substitué chez les peuples modernes a cette grande
culture nationale, et longtemps il y a suffi. Ainsi, toujours
I'hnomme a trouvé ouverte devant lui une grande école de
vie supérieure. 'homme, comme la plante, est sauvage
de sa nature : on n'est pas homme pour avoir la figure
humaine ou pour raisonner sur quelques sujets grossiers
a la fagon des autres. On n'est homme qu‘a la condition
de la culture intellectuelle et morale.

Je crois, comme les catholigues, que notre société
profane et irréligieuse, uniquement attentive a l'ordre et a
la discipline, se souciant peu de I'immortalité et de I'abru-
tissement des masses, pourvu qu'elles continuent a tour-
ner la meule en silence, repose sur une impossibilité. LEtat
doit au peuple la religion, c'est-a-dire la culture intellec-
tuelle et morale, il lui doit I'école, encore plus que le temple.
Lindividu n'est complétement responsable de ses actes
que s'il a regu sa part a I'éducation qui fait homme. De
quoi punissez-vous ce misérable, qui, resté fermé depuis
son enfance aux idées morales, ayant a peine le discerne-
ment du bien et du mal, poussé d'ailleurs par de grossiers
appétits qui sont toute sa loi, et peut-étre aussi par de
pressants besoins, a forfait contre la société ? Vous le
punissez d'étre brute ; mais est-ce sa faute, grand Dieu !
si nul ne I'a regu a son enfance pour le faire naitre a la
vie morale ? Est-ce sa faute, si son éducation n'a été que
I'exemple du vice ? Et, pour remédier a ces crimes que
VOUs n'avez pas su empécher, vous n'avez que le bagne et
I'échafaud. Le vrai coupable en tout cela, c'est la société
quin‘a pas élevé et ennobli ce misérable. Quel étrange ha-
sard, je vous prie, que presque tous les criminels naissent
danslamémeclasse !Lanature, dirai-je avec Pascal, n'est
pas si uniforme. N'est-il pas évident que, si les dix-neuf
vingtiemes des crimes punis par la société sont commis
par des gens privés de toute éducation et pressés par
la misere, la cause en est dans ce manque d'éducation
et dans cette misére ? Dieu me garde de songer jamais
a excuser le crime ou a désarmer la société contre ses
ennemis ! Mais le crime n'est crime que quand il est com-
mis avec une parfaite conscience. Croyez-vous que ce
misérable n'e(t pas été, comme vous, honnéte et bon, s'il
avait été comme vous cultivé par une longue éducation
et amélioré par les salutaires influences de la famille ? Il
faut partir de ce principe que 'hnomme ne nait pas actuel-
lement bon, mais avec la puissance de devenir bon, pas
plus qu'il ne nait savant, mais avec la puissance de devenir
savant, qu'il ne s'agit que de développer les germes de
vertu qui sont en lui, que 'homme ne se porte pas au
mal par son propre choix, mais par besoin, par de fatales
circonstances, et surtout faute de culture morale. Certes,
dans I'état présent, ou la société ne peut exercer sur tous
ses membres une action civilisatrice, il importe de main-
tenir le chatiment pour effrayer ceux que I'éducation n'a pu
détourner du crime. Mais tel n'est pas I'état normal de I'hu-
manité ; car, je le répete, on ne punit pas un homme d'étre
sauvage, bien que, si l'on a des sauvages a gouverner, on
puisse, pour les maintenir, recourir a la sanction pénale.
Alors ce n'est pas un chatiment moral, c'est un exemple,
rien de plus.
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Je reconnais volontiers que, pour gu'un homme arrive
aux derniéres limites de la misére, la ou la moralité expire
devant le besoin, il faut qu'a cette époque ou a une autre
de sa vie il y ait eu de sa faute (j'excepte bien entendu
les infirmes et les femmes), qu’avec de la moralité et de
I'intelligence on peut toujours trouver une issue et des
ressources. Mais cette moralité et cette intelligence, est-
ce la faute des misérables, s'ils ne l'ont pas, puisque ces
facultés ont besoin d'étre cultivées et que nul n'a pris soin
de les développer en eux ?

Tout le mal qui est dans I'humanité vient & mes yeux
du manque de culture, et la société n'est pas recevable a
s'en plaindre, puisqu'elle en est, jusqu'a un certain point,
responsable. En appelant démocratie et aristocratie les
deux partis qui se disputent le monde, on peut dire que I'un
et l'autre sont, dans I'état actuel de 'humanité, également
impossibles. Car, les masses étant aveugles et inintelli-
gentes, n'en appeler qu'a elles, c'est en appeler de la civi-
lisation a la barbarie. D'autre part, I'aristocratie constitue
un odieux monopole, si elle ne se propose pas pour but
la tutelle des masses, c'est-a-dire leur exaltation progres-
sive.

J'ai été spectateur de ces fatales journées dont il fau-
dra dire :

Excidat illa dies aevo, nec postera credant
Saecula, nos etiam taceamus, et oblita multa
Nocte tegi nostrae patiamur crimina gentis.

Dieu sait si un moment jai souhaité le triomphe des
barbares. Et pourtant je souffrais quand j'entendais des
hommes honnétes déverser le rire, le mépris ou la colére
sur ces lamentables folies ; je m'irritais quand j'entendais
applaudir a de sanglantes vengeances ou regretter qu'on
n'en e(t pas fait assez. Car, enfin, ces insensés savaient-
ils ce qU'ils faisaient, et était-ce leur faute si la société les
avait laissés dans cet état d'imbécillité ou ils devaient, au
premier jour d'épreuve, devenir le jouet des insensés et
des pervers ?

Plus que personne, je gémis des folies populaires et je
veux quon les réprime. Mais ces folies n'excitent en moi
gu'un regret, c'est qu'une moitié de I'humanité soit ainsi
abandonnée a sa bestialité native, et je ne comprends
pas comment toute &me honnéte et clairvoyante n'en tire
pas immédiatement cette conséquence : de ces bétes,
faisons des hommes. Ceux qui rient cruellement de ces
folies mirritent ; car ces folies sont, en partie, leur ou-
vrage.

Ondisait naguére, a propos de cette lamentable Italie :
« Voyez, je vous prie, si ce peuple est digne de sa liberté ;
voyez comme il en use et comme il sait la défendre »
Ah | sans doute ; mais & qui la faute ? A ceux quon
a condamnés a la nullité et qui, vieillards, se réveillent
enfants ; ou a ceux qui les ont tenus dans la dépression
et qui viennent apres cela reprocher a un grand pays
limmoralité qu'ils ont faite 4° ? Cette indignation restera
une des plus vigoureuses de ma jeunesse. Un tuteur a
rendu son pupille idiot pour conserver la gestion de ses
biens. Un hasard remet un instant au pupille 'usage de sa
fortune, et, bien entenduy, il fait des folies ; d'ou le tuteur

149. « Quelle folie de s'intéresser a des créatures aussi dégradées ! »
dit toujours le maitre en parlant des noirs, quand c'est lui-méme qui
les tient dans la dégradation.

tire un bon argument pour qu’on lui rende le soin de son
pupille !

Il ne s'agit donc plus de dire : « A la porte, les bar-
bares ! » mais : « Plus de barbares ! » Tandis qu'il y
en aura, on pourra craindre une invasion. S'il y avait en
face I'une de l'autre deux races d’hommes, I'une civilisée,
l'autreincivilisable, la seule politique devrait étre d'anéantir
la race incivilisable ou de I'assujettir rigoureusement a
I'autre. S'il était vrai, comme le pense Aristote 10 que, de
méme que I'dme est destinée a commander et le corps a
obéir,de mémeily a, dans la société, des hommes qui ont
leur raison en eux-mémes, et d'autres qui, ayant leur rai-
son hors d'eux-mémes, ne sont bons qu'a exécuter pour
eux la volonté des autres, ceux-ci seraient naturellement
esclaves ; il serait juste et utile d'obéir, leur révolte serait
un malheur et un crime aussi grand que si le corps se
révoltait contre 'ame. A ce point de vue, les conquétes de
la démocratie seraient les conquétes de I'esprit du mal, le
triomphe de la chair sur I'esprit. Mais c'est ce point de vue
méme qui est décevant : un progrés irrécusable a banni
cette aristocratique théorie et posé l'inviolabilité du droit
des faibles de corps et d'esprit vis-a-vis des forts. Tous les
hommes portent en eux les mémes principes de moralité.
llestimpossible d'aimer le peuple tel qu'il est, et il n'y a que
des méchants qui veuillent le conserver tel, pour le faire
jouer a leur guise. Mais qu'ils y prennent garde ; un jour
la béte pourra bien se jeter sur eux. Je suis intimement
convaincu pour ma part que, si l'on ne se hate délever le
peuple, nous sommes a la veille d'une affreuse barbarie.
Car, si le peuple triomphe tel qu'il est, ce sera pis que les
Francs et les Vandales. Il détruira lui-méme l'instrument
qui aurait pu servir a |élever ; il faudra attendre que la
civilisation sorte de nouveau spontanément du fond de
sa nature. |l faudra traverser un autre Moyen Age, pour
renouer le fil brisé de la tradition savante.

La morale, comme la politique, se résume donc en
ce grand mot : élever le peuple. La morale aurait dd le
prescrire, en tout temps ; la politique le prescrit plus impé-
rieusement que jamais, depuis que le peuple a été admis a
la participation aux droits politiques. Le suffrage universel
ne sera légitime que quand tous auront cette part d'intelli-
gence sans lagquelle on ne mérite pas le titre d'homme, et
si, avant ce temps, il doit étre conservé, c'est uniguement
comme pouvant servir puissamment a 'avancer. La stu-
pidité na pas le droit de gouverner le monde. Comment,
je vous prie, confier les destinées de I'humanité a des
malheureux, ouverts par leur ignorance a toutes les capta-
tions du charlatanisme, ayant a peine le droit de compter
pour des personnes morales ? Etat déplorable que celui
ou, pour obtenir les suffrages d’'une multitude omnipo-
tente, il ne s'agit pas d'étre vrai, savant, habile, vertueux,
mais d'avoir un nom ou d'étre un audacieux charlatan !

Je suppose un savant et laborieux chercheur qui ait
trouvé, sinon la solution définitive, du moins la solution la
plus avancée du grand probleme social. Il est incontes-
table que cette solution serait si compliquée qu'il y aurait
au plus vingt personnes au monde capables de la com-
prendre. Souhaitons-lui de la patience, s'il est obligé d'at-
tendre, pour faire prévaloir sa découverte, I'adhésion du
suffrage universel. Un empirique qui crie bien haut qu'il a

150. (Politique, 1.1, chap. u, § 8 ss.) Aristote va jusqu'a dire que, si
la beauté était un indice de la valeur individuelle, les moins beaux
devraient étre les esclaves des plus beaux.
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trouvé la solution, qu'elle est claire comme le jour, qu'il faut
avoir la mauvaise foi de gens intéressés pour s'y refuser,
qui répeéte tous les jours dans les colonnes d’un journal
de banales déclamations — celui-la, incontestablement,
fera plus vite fortune que celui qui attend le succes de la
science et de la raison.

Qu'il soit donc bien reconnu que ceux qui se refusent
a éclairer le peuple sont des gens qui veulent I'exploiter et
qui ont besoin de son aveuglement pour réussir. Honte a
ceux qui, en parlant d'appel au peuple, savent bien qu'ils
ne font appel qu'a l'imbécillité ! Honte a ceux qui fondent
leurs espérances sur la stupidité, qui se réjouissent de
la multitude des sots comme de la multitude de leurs
partisans et croient triompher quand, grace a une igno-
rance qu'ils ont faite et qu'ils entretiennent, ils peuvent
dire : « Vous voyez bien que le peuple ne veut pas de vos
idées modernes. » S'il n'y avait plus d'imbéciles a jouer, le
métier des sycophantes et des flatteurs du peuple tom-
berait bien vite. Les moyens immoraux de gouvernement,
police machiavélique, restrictions a certaines libertés na-
turelles, etc., ont été jusqu'ici nécessaires et légitimes. s
cesseront de I'étre quand |'Etat sera composé d’hommes
intelligents et cultivés. La question de la réforme gouver-
nementale n‘est donc plus politique ; elle est morale et
religieuse ;le ministéere de I'Instruction publigue est le plus
sérieux, ou, pour mieux dire, le seul sérieux des ministeres.
Que l'on parcoure toutes les antinomies nécessaires de
la politiqgue actuelle, on reconnaitra, ce me semble, que
la réhabilitation intellectuelle du peuple est le remede a
toutes et que les institutions les plus libérales seront les
plus dangereuses tant que durera ce qu'on a si bien appelé
I'esclavage de lignorance. Jusque-la le gouvernement a
priori sera le plus détestable des gouvernements.

Au premier réveil du libéralisme moderne, on put croire
un instant que l'absolutisme ne reposait que sur la force
des gouvernements. Mais il nous a été révélé gu'il repose
bien plus encore sur la sottise et I'ignorance des gouver-
nés, puisque nous avons vu les peuples délivrés regretter
leurs chaines et les redemander. Détruire une tyrannie
n'est pas grand-chose, cela s'est vu mille fois dans I'his-
toire. Mais s'en pas-ser... Aux yeux de quelgues-uns, cela
est la plus belle apologie des gouvernants ; a mes yeux,
c'est leur plus grand crime. Leur crime est de s'étre rendus
nécessaires et d'avoir maintenu des hommes dans un
tel avilissement qu'ils appellent d'eux-mémes les fers et
la honte. M. de Falloux s'étonne que le Tiers état de 89
ait songé a venger des peres qui ne s'étaient pas trouvés
offensés. Cela est vrai ; et ce qUu'il y a de plus révoltant, ce
qui appelait surtout la vengeance, c'est que ces péres, en
effet, ne se soient pas trouvés offensés.

Le plus grand bien de 'humanité devant étre le but de
tout gouvernement, il s'ensuit que l'opinion de la majorité
n‘aréellement droit de s'imposer que quand cette majorité
représente la raison et l'opinion la plus éclairée. Quoi !
pour complaire a des masses ignorantes, vous irez porter
un préjudice, peut-étre irréparable, a 'humanité ? Jamais
je ne reconnaitrai la souveraineté de la déraison. Le seul
souverain de droit divin, c'est la raison ; la majorité n'a de
pouvoir qu'en tant qu'elle est censée représenter la raison.
Dans I'état normal des choses, la majorité sera en effet
le critérium le plus direct pour reconnaitre le parti qui a
raison. S'il y avait un meilleur moyen pour reconnaitre le
vrai, il faudrait y recourir et ne pas tenir compte de la

majorité.

Aentendre certains politiques, qui se disent libéraux, le
gouvernement n'a autre chose a faire qu'a obéir a l'opinion,
sans se permettre jamais de diriger le mouvement. C'est
une intolérable tyrannie, disent-ils, que le pouvoir central
impose aux provinces des institutions, des hommes, des
écoles peu en harmonie avec les préjugés de ces pro-
vinces. lls trouvent mauvais que les administrateurs et
les instituteurs des provinces viennent puiser a Paris une
éducation qui les rendra supérieurs a leurs administrés.
C'est la un étrange scrupule ! Paris, ayant une supériorité
d'initiative et représentant un état plus avancé de civilisa-
tion, a bien réellement droit de s'imposer et dentrainer
vers le parfait les masses plus lourdes. Honte a ceux
qui nont d'autre appui que lignorance et la sottise, et
s'efforcent de les maintenir comme leurs meilleurs auxi-
liaires | La question de I'éducation de I'humanité et du
progres de la civilisation prime toutes les autres. On ne
fait pas tort a un enfant en sollicitant sa nonchalance na-
tive, pour le plus grand bien de sa culture intellectuelle et
morale. Longtemps encore I'humanité aura besoin qu'on
lui fasse du bien malgré elle. Gouverner pour le progres,
c'est gouverner de droit divin.

Le suffrage universel suppose deux choses : 1° que
tous sont compétents pour juger les questions gouverne-
mentales ; 2° qu'il n'y a pas, a I'époque ou il est établi, de
dogme absolu ; que 'humanité, a ce moment, est sans foi
et dans cet état que M. Jouffroy a appelé le scepticisme
de fait. Ces époques sont des époques de libéralisme et
de tolérance. Lun ne possédant pas plus que l'autre la
vérité, ce qu'il y a de plus simple, c'est de se compter ;
le nombre fait la raison, du moins une raison extérieure
et pratique, qui peut trés bien ne pas convertir la minorité,
mais qui s'impose a elle. Au fond, cela est peu logigue.
Car, le nombre n'étant pas un indice de vérité intrinséque,
la minorité pourrait dire : « Vous vous imposez a nous,
non pas parce que Vous avez raison, mais parce que vous
étes plus nombreux ; ce serait juste, si le nombre repré-
sentait la force ; car alors, au lieu de se battre, il serait
plus raisonnable de se compter pour s'épargner un mal
inutile. Mais, bien que moins nombreux que vous, Nous
avons de meilleurs bras et nous sommes plus braves ;
battons-nous. Nous n‘avons pas plus raison les uns que
les autres ; vous étes plus nombreux, nous sommes plus
forts, essayons. » C'est qu'un tel milieu n'est pas normal
pour I'humanité ; c'est que la raison seule, c'est-a-dire le
dogme établi, donne le droit de s'imposer, c'est que le
nombre est en effet un caractere tout aussi superficiel que
la force ; c'est que rien ne peut s'établir que sur la base de
la raison.

Je le dis avec timidité et avec la certitude que ceux qui
liront ces pages ne me prendront pas pour un séditieux, je
le dis comme critique pur, en me posant devant les révo-
lutions du présent comme nous sommes devant les révo-
lutions de Rome, par exemple, comme on sera dans cing
cents ans vis-a-vis des notres : l'insurrection triomphante
est parfois un meilleur critérium du parti qui a raison que
la majorité numérique. Car la majorité est souvent formée
ou du moins appuyée de gens fort nuls, inertes, soucieux
de leur seul repos, qui ne méritent pas d'étre comptés
dans I'humanité ; au lieu qu’'une opinion capable de soule-
ver les masses, et surtout de les faire triompher, témoigne
par la de sa force. Le scrutin de la bataille en vaut bien un
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autre ; car, a celui-la, on ne compte que les forces vives,
ou plutdt on soupéese I'énergie que l'opinion préte a ses
partisans : excellent critérium ! On ne se bat pas pour la
mort ; ce qui passionne le plus est le plus vivant et le plus
vrai. Ceux qui aiment l'absolu et les solutions claires en
appellent volontiers au nombre ; car rien de plus clair que
le nombre :il n'y a qu'a compter. Mais ce serait trop com-
mode. humanité n'y va pas d'une fagon aussi simple. On
aura beau faire, on ne trouvera d'autre base absolue que
la raison, et, avant que I'hnumanité soit arrivée a un age
définitivement scientifique, on n‘aura d’autre critérium de
la raison que le fait définitif. Le fait ne constitue pas la rai-
son, mais l'indique. La meilleure preuve que l'insurrection
de juin était illégitime, c'est qu'elle n'a pas réussi.

Il'y a la une antinomie nécessaire, insoluble, et qui
durera jusqu’a ce qu'une grande forme dogmatique ait
de nouveau englobé I'humanité. Aux époques de scepti-
cisme, quand les veeux aspirent a une nouvelle forme qui
n'est pas encore éclose, personne n‘ayant le mot de la si-
tuation, ne possédant la vraie religion, il serait abominable
que tel ou tel, de son autorité individuelle, vint imposer sa
croyance aux autres. On ne déclare toutes les religions
également bonnes que quand aucune n'est suffisante. S'il
y avait une religion qui fdt réellement vivante, qui corres-
pondit aux besoins de I'époque, soyez sdr qu'elle saurait
se faire sa place et que la nation ne marchanderait pas
avec elle. Lindifférence est en politique ce que le scepti-
cisme est en philosophie, une halte entre deux dogma-
tismes, 'un mort, l'autre en germe. Pendant cet interregne,
libre a chacun de sattacher a toute doctrine, d'étre suivant
son godt pythagoricien ou platonicien, stoique ou péripa-
tétique. Toutes les formes sont également inoffensives, et
la seule tache du pouvoir est de maintenir entre elles la po-
lice, pour les empécher de se dévorer. Il n'en est pas ainsi
dans les Etats dogmatiques, ou il y a une raison vivante et
actuelle, une doctrine hors de laquelle il n'y a point de sa-
lut. Forte de toute la vie de la nation, elle en est le premier
besoin et le premier droit. Elle est en un sens supérieure
a la loi politique, puisque celle-ci a en elle sa raison et sa
sanction. Le gouvernement est alors absolu et se fait au
nom de la doctrine acceptée de tous. Tout fléchit devant
elle, et le pouvoir spirituel, qui la représente, est autant au-
dessus du pouvoir temporel que les besoins supérieurs
de 'hnomme sont au-dessus des intéréts matériels ou,
comme on disait autrefois, que l'esprit est au-dessus de la
chair. Et ce regne absolu n'est pas la tyrannie. La tyrannie
ne commence que le jour ou la chaine est sentie, ou I'an-
cien dogme a vieilliet emploie les mémes coups d'autorité
pour se maintenir. On est parfois injuste pour les persécu-
tions de I'Eglise au Moyen Age. Elle devait étre alors intolé-
rante ; car du moment qu'une société entiere accepte un
dogme et proclame que ce dogme est la vérité absolue,
et cela sans opposition, on est charitable en persécutant.
C'est défendre la société. Les guerres des Albigeois, les
persécutions contre les Vaudois, les cathares, les bogo-
miles, les pauvres de Lyon, ne me choquent pas plus que
les croisades : c'étaient la réellement des errants, sortant
de la grande forme de 'humanité, et quant aux hommes
vraiment avancés du Moyen Age, comme Scot Erigéne,
Arnauld de Bresce, Abélard, Frédéric 11, ils subissaient la
juste peine d'étre en avant de leur siecle. Ce qui fait que
ces actes de I'Inquisition du Moyen Age nous indignent,
c'est que nous les jugeons au point de vue de notre age

sceptique ; il est trop clair, en effet, que de nos jours, ou
il Ny a plus de dogme, de tels faits seraient exécrables.
Massacrer les autres pour son opinion est horrible. Mais
pour le dogme de 'humanité ?...1a question est tout autre.
Qu'un homme soit violent, cruel méme, pour défendre sa
croyance désintéressée, c'est facheux, mais toujours ex-
cusable. La persécution ne devient odieuse que quand elle
est exercée par des intéressés, qui sacrifient a leur bien-
étre la pensée des autres.

C'est pour cela qu'il faut juger tout autrement les per-
sécutions de I'Eglise au Moyen Age et dans les temps mo-
dernes. Car, dans les temps modernes, elle a cessé d'étre
ce qu'elle était au Moyen Age ; ce n'est plus qu'une vieille
domination, usée, génante, illégitime ; tout ce qu'elle fait
pour se maintenir est odieux, car elle na plus de raison
d'étre. La mort de Jean Hus m'indigne déja, car Jean Hus
représentait I'avenir ; la mort de Vanini et de Giordano
Bruno me révolte, car l'esprit moderne était déja défini-
tivement émancipé. Et quant aux absurdes persécutions
religieuses de Louis XV, il n'y avait qu'une femme étroite
et dure, des jésuites et Bossuet qui fussent capables de
les conseiller & un roi fatigué. Quand I'Eglise était la do-
mination légitime, elle avait beaucoup moins a persécuter
que depuis qu'elle eut cessé de I'étre. La grande et odieuse
persécution, I'lnquisition, n'est devenue quelque chose de
monstrueux quau XVI¢ siécle, c'est-a-dire quand I'Eglise
est définitivement battue par la Réforme. Louis XIV n'a
pas eu, que je me rappelle, un seul acte de sévérité a
faire pour maintenir sa souveraineté absolue, et cela de-
vait étre ; cette souveraineté était légitime, acceptée ; nul
homme ne fut plus absolu et moins tyran. La Restaura-
tion, au contraire, fut toujours en batailles et en tiraille-
ments pour un pouvoir assurément beaucoup moindre ;
et de sa part la moindre violence révoltait, car elle s'im-
posait. La mesure des violences qu'un pouvoir est obli-
gé de déployer pour se maintenir, et surtout I'indignation
gu'excitent ses violences, est la mesure de son illégitimité.
Nous sommes |égitimistes a notre maniere. Le gouver-
nement légitime est celui qui se fonde sur la raison du
temps ; le gouvernement illégitime est celui qui emploie la
force ou la corruption pour se maintenir malgré les faits.

C'est pour n‘avoir pas compris la différence de ces
deux ages de I'humanité que l'on fait tant de sophismes
sur les rapports de 'Eglise et de 'Etat. Dans le premier age,
celuiouily a unereligion vraie, qui est la forme de la socié-
té, I'Etat et la religion sont une méme chose, et, bien loin
que I'Etat salarie la religion, la religion se soutient par elle-
méme, et c'est plutdt I'Etat qui, & certains jours, fait appel
a I'Eglise. Elle est méme supérieure & I'Etat, puisque I'Etat
y puise son principe. Mais aux époques ou |'Etat n‘ayant
aucune croyance dit a tout le monde : « Je n'‘entends rien
en théologie, croyez ce qu'il vous plaira », il ne doit salarier
(alors seulement nait ce mot ignoble) aucun culte, ou, ce
qui revient a peu pres au méme, il doit les salarier tous.
Ce qu'il donne aux religions n'est qu'une aumone ; elles
doivent rougir en le recevant, et je comprends bien I'indi-
gnation des ultramontains ardents, quand ils voient Dieu
figurer sur le budget de I'Etat comme un fonctionnaire
public. A ces époques, il n'y a plus que des opinions. Or
pourquoi I'Etat salarierait-il une opinion | Je congois I'Etat
reconnaissant un seul culte ; je le congois ne reconnais-
santaucun culte ; mais je ne le congois pas reconnaissant
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tous les cultes 51, La théorie libérale de I'indifférentisme
est superficielle. Il faut de la doctrine a 'humanité. Si le
catholicisme est le vrai, les prétentions les plus extrémes
des ultramontains sont Iégitimes, I'lnquisition est une ins-
titution bienfaisante. En effet, comme de ce point de vue
la saine croyance est le plus grand bien auquel tout le
reste doit étre sacrifié, le souverain fait acte de pere en
séparant le bon grain de l'ivraie et brilant celle-ci. Rien ne
tient devant la seule chose nécessaire : sauver les ames.
Le compelle intrare est 1égitime par ses résultats. Si, en
sacrifiant mille &mes gangrenées, on peut espérer en sau-
ver une, l'orthodoxie les trouvera suffisamment compen-
sées 192 J'en suis bien faché, mais rien ne dispense de
la question dogmatique. Nos délicats, qui maintiennent
toujours cette question en dehors, s'interdisent en toute
chose les solutions logiques.

Il est d'un petit esprit de supposer un ordre absolu-
ment Iégal, contre lequel il n'y a pas d'objection et qui s'im-
pose absolument. L'état d'une société n'est jamais tout a
fait 1égal, ni tout a fait illégal. Tout état social est forcé-
mentillégal, entant quimparfait, et tend toujours a plus de
|égalité, c'est-a-dire a plus de perfection. Il n'est pas moins
superficiel de supposer que le gouvernement n'est que
I'expression de la volonté du plus grand nombre, en sorte
que le suffrage universel serait de droit naturel et que, ce
suffrage étant acquis, il n'y aurait qu'a laisser la volonté
du peuple s'exprimer. Cela serait trop simple. Il n'y a que
des pédants de college, des esprits clairs et superficiels
qui aient pu se laisser prendre a I'apparente évidence de
la théorie représentative. La masse n'a droit de gouverner
gue si l'on suppose qu'elle sait mieux que personne ce
qui est le meilleur. Le gouvernement représente la raison,
Dieu, si l'on veut, 'hnumanité dans le sens élevé (c'est-a-
dire les hautes tendances de la nature humaine), mais non
un chiffre. Le principe représentatif a été bon a soutenir
contre les vieux despotismes personnels ou le souverain
croyait commander de son droit propre, ce qui est bien
plus absurde encore. Mais, de fait, le suffrage universel
n'est Iégitime que s'il peut hater I'amélioration sociale. Un
despote quiréaliserait cette amélioration contre la volonté
du plus grand nombre serait parfaitement dans son droit.
Vienne le Napoléon qu'il nous faut, le grand organisateur
politique, et il pourra se passer de la bénédiction papale et
de la sanction populaire.

151. Si ce n'est par politique, et pour des raisons extérieures, comme
de surveiller de si importantes machines. A la bonne heure | mais
c'est la une autre question. Ajoutons qu'il est assez étrange de voir la
politique moderne et indifférente salarier ses plus mortels ennemis,
ceux qui l'ont combattue a outrance, ceux qui ne I'embrassent que
pour I'étouffer ou en faire leur profit.

152. LInquisition est la conséquence logique de tout le systeme or-
thodoxe. LEglise, quand elle le pourra, devra ramener I'Inquisition,
et, si elle ne le fait pas, c'est qu'elle ne le peut pas. Car enfin pour-
quoi cette répression serait-elle aujourd’hui moins nécessaire qu'au-
trefois ? Est-ce que notre opposition est moins dangereuse ? Non,
certes. C'est donc que I'Eglise est plus faible. On nous souffre parce
gu'on ne peut nous étouffer. Si I'Eglise redevenait ce qu'elle a été au
Moyen Age, souveraine absolue, elle devrait reprendre ses maximes
du Moyen Age, puisqu'on avoue que ces maximes étaient bonnes et
bienfaisantes. Le pouvoir a toujours été la mesure de la tolérance
de I'Eglise. En vérité ceci n'est point un reproche : cela devrait étre.
On a tort de tourmenter les orthodoxes sur I'article de la tolérance.
Demandez-leur de renoncer a l'orthodoxie, a la bonne heure ; mais
ne leur demandez pas, en restant orthodoxes, de supporter I'hétéro-
doxie. Il s'agit la pour eux d'étre ou de n'étre pas.

L'idéal d'un gouvernement serait un gouvernement
scientifique, o des hommes compétents et spéciaux
traiteraient les questions gouvernementales comme des
guestions scientifiques et en chercheraient rationnelle-
ment la solution. Jusqu'ici c'est la naissance, l'intrigue
ou le privilege du premier occupant qui ont généralement
conféré les grades aux gouvernants ; le premier intrigant
qui réussit a s'installer devant une table verte est quali-
fie homme d’Etat. Je ne sais si un jour, sous une forme
OU sous une autre, il ne se produira pas quelgue chose
d'analogue a l'institution des lettrés chinois et si le gouver-
nement ne deviendra pas le partage naturel des hommes
compétents, d'une sorte d'académie des sciences mo-
rales et politiques. La politiqgue est une science comme
une autre et exige apparemment autant d'études et de
connaissances qu'une autre. Dans les sociétés primitives,
le college des prétres gouvernait au nom des dieux ; dans
les sociétés de I'avenir, les savants gouverneront au nom
de la recherche rationnelle du meilleur. Dieu merci ! Cette
académie aurait de nos jours une rude tache, s'il lui fallait
démontrer a la présomption ignorante et contréleuse la
|égitimité de sa conduite ! Cette manie quont les sots de
vouloir gu'on leur donne la raison de ce gqu'ils ne peuvent
comprendre et de se facher quand ils ne comprennent
pas est un des plus grands obstacles au progres. Les
sages de l'avenir la mépriseront.

Mais comment, direz-vous, imposer a la majorité ce
qui est le meilleur, si elle s’y refuse ? Ah ! la est le grand
art. Les sages anciens avaient pour cela des moyens
fort commodes, des oracles, des augures, des Egéries,
etc. D'autres ont eu des armées. Tous ces moyens sont
devenus impossibles. La religion de I'avenir tranchera la
difficulté de sa lourde épée. Apprenons au moins a n'‘étre
pas si séveres contre ceux qui ont employé un peu de
duperie et ce gu'on est convenu d'appeler corruption, si
réellement (condition essentielle) ils nont eu pour but que
le plus grand bien de I'numanité. S'ils n'ont eu en vue, au
contraire, que des considérations égoistes, ce sont des
tyrans et des infames.

C'est rendre un mauvais service a un pupille que de lui
remettre trop t6t la disposition de ses biens. Mais c’est un
crime de le tenir dans l'idiotisme pour le garder indéfini-
ment en tutelle. Mieux vaut encore une émancipation pré-
maturée ; car, apres quelques folies, elle peut contribuer
a ramener la sagesse.

Jusqu'a ce que le peuple soitinitié ala vie intellectuelle,
I'intrigue et le mensonge sont évidemment mis aux en-
chéres. Il s'agit de capter le vieillard aveugle, et pour cela
de mentir, de flatter. Les tableaux si vivants d’Aristophane
n'ont rien d'exagéré. Le suffrage du peuple non éclairé ne
peut amener que la démagogie ou l'aristocratie nobiliaire,
jamais le gouvernement de la raison. Les philosophes,
qui sont les souverains de droit divin, agacent le peuple
et ont sur lui peu d'influence. Voyez a Athenes le sort de
tous les sages [(en grec)], Miltiade, Thémistocle, Socrate,
Phocion. Ils n'ont pas d'éclat extérieur, ils ne flattent pas,
ils sont sérieux et séveres, ils ne rient pas, ils parlent un
langage difficile et que la multitude n'entend pas, celui
de la raison. Comment voulez-vous que de telles gens,
s'ils se mélent de parler a la multitude, n'encourent pas
sa disgrace. Ceux-la seuls parlent au peuple un langage
intelligible qui s'adressent a ses passions ou qui s'inti-
tulent ducs ou comtes. Ces deux langues-la sont faciles
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a comprendre.

Ainsi s'explique la mauvaise humeur que le peuple a
montrée de tout temps contre les philosophes, surtout
quand ils ont eu la maladresse de se méler des affaires
publiques. Placé entre le charlatan et le médecin sérieux,
le peuple va toujours au charlatan. Le peuple veut qu'on
ne lui dise que des choses claires, faciles a comprendre,
et le malheur est gu'en rien la vérité n'est a la surface.
Le peuple aime gquon plaisante. Les vues les plus su-
perficielles et les plus rebattues présentées sur un ton
de grossiere plaisanterie, qui fait grincer les dents a tout
esprit délicat, font battre des mains aux ignorants. Les
véritables intéréts du peuple ne sont presque jamais dans
ce qui en a l'apparence. Les sages qui vont a la réalité ont
I'air d'étre ses ennemis ; et les charlatans qui s'en tiennent
aux lieux communs sont de droit ses amis. Et puis il y a
dans les sages je ne sais quoi d'orgueilleux, quelgue soin
gu'ils mettent a se faire humbles et condescen-dants. Ce
n'est pas leur faute ; l'orgueil (et ce mot ici n'a rien de
condamnable) est dans ce qu'ils sont. Le grand seigneur
est orgueilleux aussi ; mais son orgueil choque moins
le peuple. Celui-ci se console de navoir pas l'or et les
cordons du grand seigneur ; mais il ne pardonne pas au
penseur de lui étre supérieur en intelligence, et il se croit
au moins aussi compétent que lui en politique. Le peuple
est bien plus indulgent pour les grands que pour les gens
de classe moyenne qui sont instruits et éclairés. Ceux-ci
lui paraissent sur le méme niveau que lui, et il voit leur
supériorité de mauvais ceil. Le roi, la famille royale sont
dieux pour lui, et il a la bonhomie de les aimer. Mais pour
des bourgeois simples, que leurs talents ont portés au
pouvoir, il faut que ce soient des voleurs, des intrigants.
Les grands sont placés trop haut pour qu'il leur porte
envie : la jalousie n‘a lieu qu'entre égaux. Un gouverne-
ment d’hommes sans nom est fatalement condamné a
étre soupgonné, calomnié. « Comment cet homme qui
est mon égal a-t-il fait pour parvenir ? Il faut nécessai-
rement que ce soit un malhonnéte homme, autrement il
me serait supérieur, ce qui ne peut pas étre. Il a touché
de prés les deniers de I'Etat ; il doit y avoir pris quelque
chose ; car si j'y étais, moi, je sais bien que jen serais
tenté. » Ainsi parle la vulgaire envie. Ces soupg¢ons nat-
teignent jamais ceux quon regarde comme d'une autre
espece et avec lesquels on a définitivement renoncé a
se comparer. Me trouvant un jour avec des paysans, je
remarquai qu'ils étaient tres préoccupés de la légére in-
demnité accordée aux représentants ; ils marchandaient,
chicanaient, trouvaient mauvais gu'ils la touchassent pen-
dant leurs congés, alors, disaient-ils, qu'ils ne travaillent
pas ; et ces bonnes gens ne faisaient pas une observation
sur les millions de la liste civile.

Certes, si tous étaient comme nous, non seulement le
gouvernement serait plus facile, mais il serait a peine be-
soin d’'un gouvernement. Les restrictions gouvernemen-
tales sont en raison inverse de la perfection des indivi-
dus. Or tous seraient comme nous, si tous avaient notre
culture, si tous possédaient comme nous l'idée complete
de I'humanité. Pourquoi toute liberté est-elle accompa-
gnée d’'un danger parallele et a-t-elle besoin d'un correc-
tif ? C'est que laliberté est pour les sages comme pour les
fous. Mais quand tous seront sages, ou quand la raison
publique sera assez forte pour faire justice des insensés,
nulle restriction ne sera nécessaire.

Fichte a osé concevoir un état social si parfait que la
pensée méme du mal f(t bannie de I'esprit de 'homme.
Je crois comme lui que le mal moral n‘aura signalé qu'un
age de 'humanité, I'age ou 'homme était délaissé par la
société et ne recevait pas d'elle I'héritage religieux auquel
il a droit. « Il'y a des hommes, dit M. Guizot, qui ont pleine
conflance dans la nature humaine. Selon eux, laissée a
elle-méme, elle va au bien. Tous les maux de la société
viennent des gouvernements, qui corrompent 'homme
en le violentant ou en le trompant. » Je suis de ceux qui
ont cette confiance. Mais je crois que le mal ne vient
pas de ce que les gouvernements violentent et trompent,
mais de ce qu'ils n'élévent pas. Moi qui suis cultivé, je
ne trouve pas de mal en moi, et spontanément, en toute
chose, je me porte a ce qui me semble le plus beau. Si
tous étaient aussi cultivés que moi, tous seraient comme
moi dans I'heureuse impossibilité de mal faire. Alors il
serait vrai de dire : vous étes des dieux et les fils du Tres-
Haut. La morale a été congue jusgu'ici d'une maniere fort
étroite, comme une obéissance a une loi, comme une
lutte intérieure entre des lois opposées '53. Pour moi, je
déclare que, quand je fais bien, je n'obéis a personne, je
ne livre aucune bataille et ne remporte aucune victoire,
que je fais un acte aussi indépendant et aussi spontané
gue celui de l'artiste qui tire du fond de son ame la beauté
pour la réaliser au dehors, que je nai qua suivre avec
ravissement et parfait acquiescement I'inspiration morale
qui sort du fond de mon cceur. Lhomme élevé na qu'a
suivre la délicieuse pente de son impulsion intime ; il
pourrait adopter la devise de saint Augustin et de I'abbaye
de Théleme : « Fais ce que tu voudras » ; car il ne peut
vouloir que de belles choses. ’lhomme vertueux est un
artiste qui réalise le beau dans une vie humaine comme
le statuaire le réalise sur le marbre, comme le musicien
par des sons. Y a-t-il obéissance et lutte dans l'acte du
statuaire et du musicien ?

C'est la de l'orgueil, direz-vous. Il faut s'entendre. Si
I'on entend par humilité le peu de cas que 'homme ferait
de sa nature, la petite estime dans laquelle il tiendrait
sa condition, je refuse compléetement a un tel sentiment
le titre de vertu, et je reproche au christianisme d'avoir
parfois pris la chose de cette maniére. La base de notre
morale, c'est I'excellence, 'autonomie parfaite de la nature
humaine ; le fond de tout notre systeme philosophique et
littéraire, c’'est 'absolution de tout ce qui est humain.

Ennoblissement et émancipation de tous les hommes
par l'action civilisatrice de la société, tel est donc le de-
voir le plus pressant du gouvernement dans la situation
présente. Tout ce que l'on fait sans cela est inutile ou
prématuré. On parle sans cesse de liberté, de droit de
réunion, de droit d'association. Rien de mieu, si les intel-
ligences étaient dans I'état normal ; mais jusque-la rien
de plus frivole. Des imbéciles ou des ignorants auront
beau se réunir, il ne sortira rien de bon de leur réunion.
Les sectaires et les hommes de parti s'imaginent que
la compression seule empéche leurs idées de parvenir
et s'irritent contre cette compression. lls se trompent.
Ce n'est pas le mauvais vouloir des gouvernements qui
étouffe leurs idées ; c'est que leurs idées ne sont pas
mdres ; de méme que ce n'est pas la force des gouverne-
ments absolus, mais la dépression des sujets qui main-

153. Voir l'admirable sermon de Bossuet sur la profession de
M''e de La Valliére et pour la féte de la Présentation.
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tient les peuples dans l'assujettissement. Pensez-vous
donc que, s'ils étaient mars pour la liberté, ils ne se la
feraient pas a I'heure méme ? Notre libéralisme frangais,
croyant tout expliquer par le despotisme, préoccupé ex-
clusivement de liberté, considérant le gouvernement et les
sujets comme des ennemis naturels, est en vérité bien
superficiel. Persuadons-nous bien qu'il ne s'agit pas de
liberté, mais de faire, de créer, de travailler. Le vrai trouve
toujours assez de liberté pour se faire jour, et la liberté ne
peut étre que préjudiciable, quand ce sont des insensés
qui la réclament. Elle n'aboutit qu'a favoriser I'anarchie et
n'est d'aucun usage pour le progres réel de I'humanité.
Qu'un commissaire de police s'introduise dans une salle
ou quelques tétes faibles et vides échauffent réciproque-
ment leurs passions instinctives, nous jetons les hauts
cris : la liberté est violée. Croyez-vous donc que ce se-
ront ces pauvres gens qui résoudront le probleme ? Nous
usons la force pour conserver a tous le droit de radoter
a leur aise ; ne vaudrait-il pas mieux chercher a parler
raison et enseigner a tous a parler et a comprendre ce
langage ? Fermez les clubs, ouvrez des écoles, et vous
servirez vraiment la cause populaire.

La liberté de tout dire suppose que ceux a qui l'on
s'adresse ont l'intelligence et le discernement nécessaires
pour faire la critique de ce quon leur dit, I'accepter s'il
est bon, le rejeter s'il est mauvais. S'il y avait une classe
légalement définissable de gens qui ne pussent faire ce
discernement, il faudrait surveiller ce qu'on leur dit ; car
la liberté n'est tolérable qu'avec le grand correctif du bon
sens public, qui fait justice des erreurs. C'est pour cela
que laliberté de I'enseignement est une absurdité, au point
de vue de I'enfant. Car I'enfant, acceptant ce qu'on lui dit
sans pouvoir en faire la critique, prenant son maitre non
comme un homme qui dit son avis a ses semblables, afin
gue ceux-ci I'examinent, mais comme une autorité, il est
évident qu'une surveillance doit étre exercée sur ce quon
lui enseigne et qu'une autre liberté doit étre substituée
a la sienne pour opérer le discernement. Comme il est
impossible de tracer des catégories entre les adultes, la li-
berté devient, en ce qui les concerne, le seul parti possible.
Mais il est certain qu'avant I'éducation du peuple toutes
les libertés sont dangereuses et exigent des restrictions.
En effet, dans les questions relatives a la liberté d'exprimer
sa pensée, il ne faut pas seulement considérer le droit qu'a
celui qui parle, droit qui est naturel et n'est limité que par le
droit dautrui, mais encore la position de celui qui écoute,
lequel, n'ayant pas toujours le discernement nécessaire,
est comme placé sous la tutelle de I'Etat. C'est au point
de vue de celui qui écoute et non au point de vue de celui
qui parle que les restrictions sont permises et Iégitimes.
La liberté de tout dire ne pourra avoir lieu que lorsque tous
auront le discernement nécessaire et que la meilleure pu-
nition des fous sera le mépris du public.

Que ne puis-je faire comprendre comme je le sens
gue toute notre agitation politique et libérale est vaine et
creuse, qu'elle serait bonne dans un Etat ou les esprits
seraient généralement cultivés et ou beaucoup d'idées
scientifiques se produiraient (car la science ne saurait
exister sans liberté) ; mais que, dans une société compo-
sée en grande majorité d'ignorants ouverts a toutes les
séductions et ou la force intellectuelle est évidemment en
décadence, se borner a défendre ces formes vides, c'est
négliger I'essentiel pour s'attacher a des textes de lois a

peu pres insignifiants, puisque I'autorité peut toujours les
tourner et les interpréter a son gré.

M. Jouffroy a dit cela d'une fagon merveilleuse dans
cet admirable discours sur le scepticisme actuel, que je
devrais transcrire ici tout entier, si je voulais exprimer
sur ce sujet ma pensée complete : « Chacune de nos
libertés nous a paru tour a tour le bien aprés lequel nous
soupirions, et son absence la cause de tous Nnos maux.
Et cependant nous les avons conquises, ces libertés, et
nous n'en sommes pas plus avanceés, et le lendemain de
chaque révolution nous nous hatons de rédiger le vague
programme de la suivante. C'est que nous nous meépre-
nons ; c'est que chacune de ces libertés que nous avons
tant désirées, c'est que la liberté elle-méme n'est pas et ne
saurait étre le but ou une société comme la notre aspire...
Prenez I'une apres l'autre toutes nos libertés, et voyez si
elles sont autre chose que des garanties et des moyens :
garanties contre ce qui pourrait empécher la révolution
morale, qui seule peut nous guérir, moyens de hater cette
révolution..., etc. »

Ce n'est pas beaucoup dire que d'avancer que les li-
bertés publigues sont maintenant mieux garanties qu'a
I'époque ou apparut le christianisme : et pourtant je mets
en fait qu'une grande idée trouverait de nos jours pour
se répandre plus d'obstacles que n'en rencontra le chris-
tianisme naissant. Si Jésus paraissait de nos jours, on
le traduirait en police correctionnelle ; ce qui est pis que
d'étre crucifié. Imaginez une mort vulgaire pour couron-
ner la vie de Jésus, quelle différence ! On se figure trop
facilement que la liberté est favorable au développement
d'idées vraiment originales. Comme on a remarqué que,
dans le passé, tout systeme nouveau est né et a grandi
hors la loi, jusquau jour ou il est devenu loi a son tour, on
a pu penser gu'en reconnaissant et Iégalisant le droit des
idées nouvelles a se produire, les choses en iraient beau-
coup mieux. Or c'est le contraire qui est arrivé. Jamais on
n'a pensé avec moins d'originalité que depuis qu'on a été
libre de le faire. Lidée vraie et originale ne demande pas la
permission de se produire et se soucie peu que son droit
soit ou non reconnu ; elle trouve toujours assez de liberté,
car elle se fait toute la liberté dont elle a besoin. Le chris-
tianisme n'a pas eu besoin de la liberté de la presse ni de
la liberté de réunion pour conquérir le monde. Une liberté
reconnue légalement doit étre réglée. Or, une liberté réglée
constitue en effet une chaine plus étroite que I'absence
de la loi. En Judée, sous Ponce-Pilate, le droit de réunion
n'‘était pas reconnu, et de fait on n'en était que plus libre
de se réunir : car, par la méme que le droit n'était pas
reconnu, il n'était pas limité. Mieux vaut, je le répéte, pour
l'originalité, I'arbitraire et les inconvénients qu'il entraine
que l'inextricable toile d'araignée ou nous enserrent des
milliers d'articles de lois, arsenal qui fournit des armes
a toute fin. Notre libéralisme formaliste ne profite réelle-
ment qu'aux agitateurs et a la petite originalité, si fatale
en ce qu'elle déprécie la grande, mais sert tres peu le pro-
grés véritable de I'esprit humain. Nous usons nos forces
a défendre nos libertés, sans songer que ces libertés ne
sont gu'un moyen, qu'elles n'ont de prix qu'en tant qu'elles
peuvent faciliter I'avenement des idées vraies. Nous te-
nons par-dessus tout a étre libres de produire, et de fait
nous ne produisons pas.

Nous avons horreur de la chaine extérieure, je ne sais
quelle fanfaronnade de libéralisme, et nous ne compre-
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nons pas la grande hardiesse de la pensée. Llombre de
I'Inquisition effraie jusqu'a nos catholiques, et a l'intérieur
nous sommes timides et sans élan, nous nous subju-
guons avec une déplorable résignation a l'opinion, a I'ha-
bitude, nous y sacrifions notre originalité ; tout ce qui sort
de la banalité habituée est déclaré absurde. Sans doute
I'Allemagne, a la fin du dernier siecle et au commence-
ment de celui-ci, avait moins de liberté extérieure que
nous n'en avons. Eh bien ! je mets en fait que tous les
libres penseurs de notre Républigue n'ont pas le quart de
la hardiesse et de la liberté qui respirent dans les écrits
de Lessing, de Herder, de Geethe, de Kant. De fait on a
pensé plus librement il y a un demi-siecle a la cour de
Weimar, sous un gouvernement absolu, que dans notre
pays qui a livré tant de combats pour la liberté. Geethe,
I'ami d’'un grand-duc, aurait pu se voir en France poursuivi
devant les tribunaux ; le traducteur de Feuerbach n'a pas
trouvé d'éditeur qui osat publier son livre. C'est la un peu
notre maniére ; Nous sommes une nation extérieure et
superficielle, plus jalouse des formes que des réalités.
Les grandes et larges idées sur Dieu ont été et sont, en
Allemagne, la doctrine de tout esprit cultivé philosophi-
quement ; en France, nul n'a encore 0sé les avouer, et celui
qui oserait le faire trouverait plus dobstacles qu'il n'en et
trouvé a Tubingue ou a léna sous des gouvernements
absolus. D'ou viendrait l'obstacle ? De la timidité intellec-
tuelle qui nous ferme a toute idée et trace autour de nous
I'étroit horizon du fini. Je le répete, la France n'a compris
que la liberté extérieure, mais nullement la liberté de la
pensée. 'Espagne, au fond tout aussi libre et aussi phi-
losophique qu'aucune autre nation, n'a pas éprouvé le be-
soin d'une émancipation extérieure, et croyez-vous que, Si
elle I'edt sérieusement voulue, elle ne I'e(t pas conquise ?
La liberté y est toute au-dedans ; elle a aimé a penser
librement dans les cachots et sur le blcher. Ces mys-
tiques, sainte Thérese d'Avila, Grenade, ces infatigables
théologiens, Soto, Bafiez, Suarez, étaient au fond d'aussi
hardis spéculateurs que Descartes ou Diderot.

Occupons-nous donc de penser un peu plus librement
et savamment, et un peu moins d'étre libres d'exprimer
notre pensée. ’homme qui a raison est toujours assez
libre. Ah ! n'est-il pas bien probable que ceux qui crient a
la liberté violée ne sont pas tant des gens qui, possédés
par le vrai, souffrent de ne pouvoir le divulguer, que des
gens qui, n'ayant aucune idée, exploitent a leur profit cette
liberté quine devrait servir que pour le progres rationnel de
I'esprit humain ? Les novateurs qui ont eu raison aux yeux
de l'avenir ont pu étre persécutés ; mais la persécution
n'a pas retardé d'une année peut-étre le triomphe de leurs
idées et leur a plus servi par ailleurs que n'e(t fait un
avenement immédiat.

Sans doute nous devons soigneusement maintenir
les libertés que nous avons conquises avec tant d'ef-
forts ; mais ce quiimporte bien plus encore, c’est de nous
convaincre que ce n'est la qu'une premiere condition avan-
tageuse, sil'onadesidées, funeste, silonn'enapas. Cara
quoi sert d'étre libre de se réunir, si 'on n'a pas de bonnes
choses & se communiquer ? A quoi sert d’étre libre de
parler et d'écrire si I'on n'a rien de vrai et de neuf a dire ?
A chacun son réle : persécutés et persécuteurs poussent
également a I'éternelle roue ; et aprés tout les persécutés
doivent beaucoup de reconnaissance aux persécuteurs,
car, sans euy, ils ne seraient pas parfaitement beaux !

La persécution a le grand avantage d'écarter la petite
originalité qui cherche son profit dans une mesquine op-
position. Quand on joue sa téte pour sa pensée, il n'y a
gue les possédés de Dieu, les hommes entrainés par une
conviction puissante et le besoin invincible de parler qui
se mettent en avant. Nos demi-libertés garanties font la
partie trop belle a l'intrigue : car on ne risque pas beau-
coup, et les tracasseries auxquelles on peut s'exposer ne
sont apres tout qu'un fonds bien placé pour I'avenir. C'est
trop commode. Autrefois, sur dix novateurs, neuf étaient
violemment étouffés, aussi le dixieme était bien vraiment
et franchement original. La serpe qui émonde les rameaux
faibles ne fait que donner aux autres plus de force. Aujour-
d’hui, plus de serpe ; mais aussi plus de seve. En somme,
tout cela est assez indifférent, et 'humanité fera son che-
min sans les libéraux et malgré les rétrogrades, Lesprit
n'est jamais plus hardi et plus fier que quand il sent un
peu la main qui pése sur lui. Laissez-lui carte blanche, il
court a l'aventure et est si content de sa liberté qu'il ne
songe qu'a la défendre, sans penser a en profiter.

L'histoire de I'esprit humain nous montre toutes les
idées naissant hors la loi et grandissant subrepticement.
Qu'on remonte a lorigine de toutes les réformes, elles
sembleront régulierement inexécutables. Plagons-nous
par exemple en 1520, demandons-nous comment l'idée
nouvelle fera pour percer cette mer de glace. C'est im-
possible, la chaine est trop forte : le pape, 'empereur, les
rois, les ordres religieux, les universités ; et pour soule-
ver tout cela, un pauvre moine. C'est impossible ! c'est
impossible ! Plagons-nous encore a l'origine du rationa-
lisme moderne. Le siecle est enlacé par les jésuites, I'Ora-
toire, les rois, les prétres. Les jésuites ont fait de I'édu-
cation une machine a rétrécir les tétes et aplatir les es-
prits, selon l'expression de M. Michelet. Et, vis-a-vis de
tout cela, quelgues obscurs savants, pauvres, sans appui
dans les masses, Galilée, Descartes. Que prétendent-ils
faire ? Comment soulever un tel poids d'autorité ? Cent
cinquante ans apres, c'était fait.

Ainsi toutes les réformes eussent été empéchées sila
loi e(it été observée a la rigueur ; mais la loi n'est jamais
assez prévoyante, et I'esprit est si subtil qu'il lui suffit de la
moindre issue. Il importe donc assez peu que la loi laisse
ourefuse la liberté auxidées nouvelles ; car elles vont leur
chemin sans cela, elles se font sans la loi et malgré la loi,
et elles gagnent infiniment plus a se faire ainsi que si elles
avaient grandi en toute Iégalité. Quand un fleuve débordé
s'avance, on peut élever les digues pour arréter samarche,
mais le flot monte toujours ; on travaille, on s'empresse,
des ouvriers actifs réparent toutes les fissures, mais le flot
monte toujours jusqu’a ce que le torrent surmonte l'obs-
tacle, ou bien que, tournant la digue, il revienne par une
autre voie inonder les champs qu'on voulait lui défendre.
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La fin de I'humanité, et par conséquent le but que doit se
proposer la politique, c'est de réaliser la plus haute culture
humaine possible, c'est-a-dire la plus parfaite religion, par
la science, la philosophie, I'art, la morale, en un mot par
toutes les fagons d'atteindre l'idéal qui sont de la nature
de 'homme.

Cette haute culture de I'humanité ne saurait avoir
de solidité qu'en tant que réalisée par les individus. Par
conséquent, le but serait manqué si une civilisation,
quelque élevée gqu'elle flt, n'était accessible qu'a un petit
nombre, et surtout si elle constituait une jouissance
personnelle et sans tradition. Le but ne sera atteint que
quand tous les hommes auront acces a cette véritable
religion et que 'humanité entiere sera cultivée.

Tout homme a droit a la vraie religion, a ce qui fait
I'hnomme parfait ; c'est-a-dire que tout homme doit trouver
dans la société ou il nait les moyens d'atteindre la perfec-
tion de sa nature, suivant la formule dutemps ; en d’autres
termes, tout homme doit trouver dans la société, en ce
qui concerne l'intelligence, ce que la mére lui fournit en ce
qui concerne le corps, le lait, I'aliment primordial, le fond
premier qu'il ne peut se procurer lui-méme.

Cette perfection ne saurait aller sans un certain degré
de bien-étre matériel. Dans une société normale, 'homme
aurait donc droit aussi au premier fond nécessaire pour se
procurer cette vie.

En un mot, la société doit a 'hnomme la possibilité de
la vie, de cette vie que 'homme a son tour doit, s'il en est
besoin, sacrifier a la société.

Sile socialisme était la conséquence logique de 'esprit
moderne, il faudrait étre socialiste ; car I'esprit moderne,
c’est I'indubitable. Plusieurs, en effet, dans des intentions
opposées, soutiennent que le socialisme est la filiation
directe de la philosophie moderne. D'ou les uns concluent
qu'il faut admettre le socialisme, et les autres qu'il faut
rejeter la philosophie moderne.

Rien ne cause plus de malentendus dans les sciences
morales que I'usage absolu des noms par lesquels on dé-
signe les systemes. Les sages n‘acceptent jamais aucun
de ces noms ; car un nom est une limite. Ils critiquent
les doctrines, mais ne les prennent jamais de toute piece.
Quel est 'homme de quelque valeur qui voudrait de nos
jours s'affubler de ces noms de panthéiste, matérialiste,
sceptique, etc. ? Donnez-moi dix lignes d'un auteur, je
vous prouverai qu'il est panthéiste, et, avec dix autres, je
prouverai qu'il ne l'est pas. Ces mots ne désignent pas
une nuance unigue et constante : ils varient suivant les
aspects.

Il est de méme du socialisme. Pour moi, j'adopterais,
volontiers comme formule de mon opinion a cet égard ce
que dit M. Guizot : « Le socialisme puise son ambition et
sa force a des sources que personne ne peut tarir. Mais,
dominé par les forces d'ensemble et d'ordre de la société,
il sera incessamment combattu et vaincu dans ce qu'il a
d'absurde et de pervers tout en prenant progressivement
sa place et sa part dans cet immense et redoutable déve-
loppement de 'humanité tout entiere qui s'accomplit de
nos jours. »

Ce qui fait la force du socialisme, c'est qu'il correspond
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a une tendance parfaitement Iégitime de I'esprit moderne,
etencesensilenestbienle développement naturel. Il faut
étre aveugle pour ne pas voir que 'ceuvre commenceée il
y a quatre cents ans dans l'ordre littéraire, scientifique,
politique, c'est I'exaltation successive de toute la race
humaine, la réalisation de ce cri intime de notre nature :
« Plus de lumiére ! Plus de lumiére ! »

A I'état ol en sont venues les choses, le probléme est
posé dans des termes excessivement difficiles. Car, d'une
part, il faut conserver les conquétes de la civilisation déja
faites ; d'autre part, il faut que tous aient part aux bien-
faits de cette civilisation. Or cela semble contradictoire ;
car il semble, au premier coup d'ceil, que I'abjection de
quelgues-uns et méme de la plupart soit une condition
nécessaire de la société telle que l'ont faite les temps
modernes, et spécialement le XVIII¢, siecle.

Je n'hésite pas a dire que jamais, depuis l'origine des
choses, I'esprit humain ne s'est posé un si terrible pro-
bleme. Celui de l'esclavage dans l'antiquité I'était beau-
coup moins, et il a fallu des siecles pour arriver a conce-
voir la possibilité d'une société sans esclaves.

A mesure que 'humanité avance dans sa marche, le
probleme de sa destinée devient plus compliqué : car
il faut combiner plus de données, balancer plus de mo-
tifs, concilier plus d'antinomies. Lhumanité va ainsi, d'une
main serrant dans les plis de sa robe les conquétes du
passé, de I'autre tenant I'épée pour des conquétes nou-
velles. Autrefois, la question était bien simple : l'opinion
la plus avancée, par cela seul qu'elle était la plus avan-
cée, pouvait étre jugée la meilleure. Il n'en est plus de la
sorte. Sans doute il faut toujours prendre le plus court
chemin, et je n'approuve nullement ceux qui soutiennent
qu'il faut marcher, mais non courir. Il faut toujours faire
le meilleur, et le faire le plus vite possible. Mais I'essentiel
est de découvrir le meilleur, et ce n'est pas chose facile. Il
y a a peine cinquante ans que I'humanité a apergu le but
gu'elle avait jusque-la poursuivi sans conscience. C'est un
immense progres, mais aussi un incontestable danger. Le
voyageur qui ne regarde que I'horizon de la plaine risque
de ne pas voir le précipice ou la fondriere qui est a ses
pieds. De méme I'humanité, en ne considérant que le but
éloigné, est comme tentée d'y sauter, sans égard pour
les obstacles intermédiaires, contre lesquels elle pourrait
se briser. Le plus remarquable caractere des utopistes
est de n'étre pas historiques, de ne pas tenir compte de
ce a gquoi nous avons été amenés par les faits. En sup-
posant que la société qu'ils révent fat possible, en sup-
posant méme qu'elle ft absolument la meilleure, ce ne
serait pas encore la société véritable, celle qui a été créée
par tous les antécédents de I'humanité. Le probleme est
donc plus compligué qu'on ne pense ; la solution ne peut
étre obtenue que par le balancement de deux ordres de
considérations : d'une part, le but a atteindre ; de l'autre,
I'état actuel, un terrain qu'on foule aux pieds. Quand I'hu-
manité se conduisait instinctivement, on pouvait se fier
au génie divin qui la dirige ; mais on frémit en pensant
aux redoutables alternatives qu'elle porte dans ses mains,
depuis qu'elle est arrivée a 'age de la conscience, et aux
incalculables conséquences que pourrait avoir désormais



Ernest Renan. 1890. Lavenir de la science

117

XVII

une bévue, un caprice.

En face de ces grands problémes, les philosophes
pensent et attendent ; parmi ceux qui ne sont pas phi-
losophes, les uns nient le probléeme et prétendent qu'il
faut maintenir a tout prix I'état actuel, les autres s'ima-
ginent y satisfaire par des solutions trop simples et trop
apparentes. Inutile de dire gu'ils ont facilement raison les
uns des autres : car les novateurs opposent aux conser-
vateurs des miseres évidentes, auxquelles il faut absolu-
ment un remede, et les conservateurs n'ont pas de peine a
démontrer aux novateurs qu'avec leur systeme il n'y aurait
plus de société. Or mieux vaut une société défectueuse
gu'une société nulle.

J'ai souvent fait réflexion qu'un paien du temps d’Au-
guste aurait pu faire valoir pour la conservation de I'an-
cienne société tout ce que l'on dit de nos jours pour prou-
ver quon ne doit rien changer a la société actuelle. Que
veut cette religion sombre et triste ? Quelles gens que ces
chrétiens, gens qui fuient la lumiere, insociables, plebe,
rebut du peuple 154, Je m'étonnerais fort si quelgu'un des
satisfaits du temps n'a pas dit comme ceux du nétre : « Il
faut non pas réfuter le christianisme ; ce qu'il faut, c'est le
supprimer. La société est en présence du christianisme
comme en présence d'un ennemi implacable ; il faut que
la société I'anéantisse ou qu'elle soit anéantie. Dans ces
termes, toute discussion se réduit a une lutte, et toute
raison a une arme. Que fait-on vis-a-vis d'un ennemi irré-
conciliable ? Fait-on de la controverse ? Non, on fait de la
guerre. Ainsi la société doit se défendre contre le christia-
nisme, non par des raisonnements, mais par la force. Elle
doit, non pas discuter ou réfuter ses doctrines, mais les
supprimer. Je suppose Sénéque tombant par hasard sur
ce passage de saint Paul : Non est Judaeus, neque Grae-
cus ; non est servus neque liber ; non est masculus neque
femina ; omnes enim vos unum estis in Christo. « Assuré-
ment, aurait-il dit, voila un utopiste. Comment voulez-vous
gu'une société se passe d'esclaves ? Faudra-t-il donc que
je cultive mes terres de mes propres mains ? C'est renver-
ser l'ordre public. Et puis, quel est ce Christus, qui joue la
unrole siétrange ? Ces gens sont dangereux. J'en parlerai
a Néron. » Certes, si les esclaves, prenant a la lettre et
comme immeédiatement applicable la parole de saint Paul,
avaient établi leur domination sur les ruines fumantes de
Rome et de I'ltalie et privé le monde des bienfaits qu'il
devait retirer de la domination romaine, Sénéque aurait
eu quelque raison. Mais si un esclave chrétien edt dit au
philosophe : « O Annceus, je connais 'homme qui a écrit
ces paroles ; il ne préche que soumission et patience. Ce
qu'il a écrit s'accomplira, sans révolte et par les maitres
eux-mémes. Un jour viendra ou la société sera possible
sans esclave, bien que vous, philosophe, ne puissiez Iima-
giner », Séneque n‘aurait pas cru sans doute ; peut-étre

154. La premiéere impression que produisait le christianisme sur les
peuples barbares, dominés par des préjugés aristocratiques et gros-
siers, était la répulsion a cause de ce qu'il y avait dans ses préceptes
de spiritualiste et de démocratique. Les légendes irlandaises aiment
a opposer Ossian, chantant les héros, les guerres, les chasses ma-
gnifiques, etc., a saint Patrice et a son troupeau psalmodiant. Mihir
Nerseh, dans une proclamation adressée aux Arméniens pour les
détourner du christianisme, leur demande comment ils peuvent croire
des gueux mal habillés, qui préférent les gens de petit état aux gens
de bonne maison et sont assez absurdes pour faire peu de cas de la
fortune.

pourtant aurait-il consenti a ne pas faire battre de verges
cet innocent réveur.

Le socialisme a donc raison, en ce qu'il voit le pro-
bléeme ; mais il le résout mal, ou plutdt le probleme n'est
pas encore possible a résoudre. La liberté individuelle, en
effet, est la premiere cause du mal. Or 'émancipation de
I'individu est conquise, définitivement conquise, et doit
étre conservée a jamais. « La société, disait Enfantin, ne
se compose que doisifs et de travailleurs ; la politique doit
avoir pour but I'amélioration morale, physique et intellec-
tuelle du sort des travailleurs et la déchéance progressive
des oisifs. » Voila un probléme nettement défini. Ecoutez
maintenant la solution : « Les moyens sont, quant aux
oisifs, la destruction de tous les privileges de naissance,
et, quant aux travailleurs, le classement selon les capaci-
tés et la rétribution selon les ceuvres. » Voila un remede
pire que le mal. Il est dans la nécessité de I'esprit humain,
que, lorsqu’'un probléme est ainsi posé pour la premiére
fois, certains &mes naives, généreuses, mais n‘ayant pas
assez de critique rationnelle ni une expérience suffisante
de I'histoire, ni I'idée de I'extréme complexité de la nature
humaine, révent une société trop simple et s'imaginent
avoir trouvé la solution dans quelque idée apparente ou
superficielle, qui, si elle était réalisée, irait directement
contre leur but. Aucun probleme social n'‘est abordable de
face ; du moment ou une solution parait claire et facile, il
faut s'en défier. La vérité en cet ordre de choses est sa-
vante et cachée. Mais les esprits lourds, qui ne voient pas
ces nuances, vont tout droit a travers marais et fondrieres.
C'est la un égarement inévitable et sans remede. Persua-
dées gu'elles possedent le fin mot de I'énigme, ces bonnes
ames sont importunes, empressées ; elles veulent qu'on
les laisse faire, elles s'imaginent qu'il n'y a que le vil inté-
rét et le mauvais vouloir qui empéchent d'adopter leurs
systemes. Ceux qui rient de ces naifs croyants ou qui les
injurient sont bien moins excusables encore ; car ils n'en
savent pas plus gu'eux et ils sont moins avancés peut-
étre, car ils n'ont pas apergu le probleme. Ma conviction
est gqu'un jour I'on dira du socialisme comme de toutes les
réformes :il a atteint son but, non pas comme le voulaient
les sectaires, mais pour le plus grand bien de I'humanité.
Les réformes ne triomphent jamais directement ; elles
triomphent en forgant leurs adversaires, pour les vaincre,
a se rapprocher d'elles. C'est une tempéte qui entraine a
reculons ceux qui essaient de Iui faire face 155, un fleuve
qui emporte ceux qui le refluent, un nceud qu'on serre en
voulant le délier, un feu qu'on allume en soufflant dessus
pour I'éteindre. Lhumanité, comme le Dieu biblique, fait sa
volonté par les efforts de ses ennemis. Examinez I'histoire
de toutes les grandes réformes. Il semble au premier coup
d'ceil qu'elles ont été vaincues. Mais, de fait, la réaction qui
leur a résisté n'en a triomphé qu’en leur cédant ce qu'elles

155. Ce revirement s'opere ordinairement de la maniere que voici. Il
vient un jour ou le parti rétrograde est obligé de se poser en persécuté
et de réclamer pour lui les principes qu'il avait combattus. Soient, par
exemple, les principes de la souveraineté du peuple et de la liberté.
Ceux mémes qui les avaient si vivement niés quand ils leur étaient
contraires se sont trouvés par la force des choses amenés a les
invoquer et a exiger qu'on pousse a leurs derniéres conséquences les
hérésies qui les avaient détronés. Les idées nouvelles ne peuvent étre
vaincues que par elles-mémes, ou plutot ce sont elles qui vainquent
leurs adversaires en les obligeant a recourir a elles pour les vaincre.
Enfants qui croyez tirer en arriére le char de 'humanité, ne voyez-vous
pas que c'est le char qui vous traine ?
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renfermaient de juste et de légitime. On pourrait dire des
réformes comme des croisades : « Aucune na réussi ;
toutes ont réussi. » Leur défaite est leur victoire ou plutét
nul ne triomphe absolument dans ces grandes luttes, si
ce n'est 'humanité, qui fait son profit et de I'énergique ini-
tiative des novateurs et de la réaction qui, sans le vouloir,
corrige et améliore ce qu'elle voulait étouffer.

[l faut, a mon sens, savoir bon gré a ceux qui tentent un
probleme, lors méme qu'ils sont fatalement condamnés a
ne pas le résoudre. Car, avant d'arriver a la bonne solution,
il faut en essayer beaucoup de mauvaises, il faut réver la
panacée et la pierre philosophale. Je ne puis faire grand
cas de cette sagesse toute négative, si en faveur parmi
nous, qui consiste a critiquer les chercheurs et a se tenir
immobile dans sa nullité pour rester possible et ne pas
étre subversif C'est un petit mérite de ne pas tomber
quand on ne fait aucun mouvement. Les premiers qui
abordent un nouvel ordre d'idées sont condamnés a étre
des charlatans de plus ou moins bonne foi. Il nous est
facile aujourd’hui de railler Paracelse, Agrippa, Cardan,
Van Helmont, et pourtant sans eux nous ne serions pas ce
gue nous sommes. Lhumanité n'arrive a la vérité que par
des erreurs successives. C'est le vieux Balaam qui tombe
et ses yeux s'ouvrent %6 A voir les flots rouler sur la
plage leurs montagnes toujours croulantes, le sentiment
qu'on éprouve est celui de I'impuissance. Cette vague
venait si fiere et elle s'est brisée au grain de sable, et
elle expire en caressant faiblement la rive gu'elle semblait
vouloir dévorer. Mais, en y songeant, on trouve que ce
travail n'est pas si vain qu'il semble ; car chaque vague,
en expirant, gagne toujours quelque chose, et toutes les
vagues réunies font la marée montante, contre laquelle le
ciel et I'enfer seraient impuissants.

Les nations étrangéres se moquent souvent des pas
de clercs que fait la France en fait de révolutions et des
déconvenues qui la font revenir tout bonnement au point
dou elle était partie, apres avoir payé chéerement sa pro-
menade. Il leur est facile, a eux qui ne tentent rien et nous
laissent faire les expériences a nos dépens, de rire quand
nous faisons un faux pas sur ce terrain inconnu. Mais
gu'ils essaient aussi quelque chose, et nous verrons...
LAngleterre, par exemple, se repose obstinément sur les
plus flagrantes contradictions. Son systeme religieux est
de tous le plus absurde, et elle s'y rattache avec frénésie.
Elle refuse de voir. Son repos et sa prospérité font sa
honte et arguent sa nullité.

Telle est donc la situation de I'esprit humain. Un im-
mense probleme est la devant lui ; la solution est urgente,
il la faut a I'heure méme ; et la solution est impossible, elle
ne sera peut-étre mare que dans un siecle. Alors viennent
les empiriques avec leur triste naiveté ; chacun d'eux a
trouvé du premier coup ce qui embarrasse si fort les
sages, chacun d'eux promet de pacifier toute chose, ne
mettant qu'une condition au salut de la société, c'est quon
les laisse faire. Les sages, qui savent combien le probleme
est difficile, haussent les épaules. Mais le peuple na pas
le sentiment de la difficulté des problémes, et la raison en
est évidente : il se les figure d'une maniere trop simple et
il ne tient pas compte de tous les éléments.

Chercher I'équilibre stable et le repos a une pareille
époque, c'est chercher I'impossible ; on est fatalement

156. Cadit et sic aperiuntur oculi ejus (Num., XXIV, 4).

dans le provisoire et l'instable. Le calme n'est qu'un ar-
mistice, un point d'arrét pour prendre haleine. Lhumanité,
quand elle est fatiguée, consent a surseoir ; mais sur-
seoir n'est pas se reposer. Il est impossible a la société
de trouver le calme dans un état ou elle souffre d'une
plaie réelle, comme celle gu'elle porte de nos jours. La
conscience seule du mal empéche le repos. On ne fait que
sommeiller entre deux acces. A une telle époque nul n'a
raison, si ce n'est le critique qui ne prononce pas. Car le
siecle est sous le coup d'un probleme a la fois inévitable
etinsoluble. A ces époques, 'embarras et I'indécision sont
le vrai ; celui qui n'est pas embarrassé est un petit esprit
ou un charlatan. La vie de I'humanité, comme la vie de
I'individu, pose sur des contradictions nécessaires. La vie
n'est qu’une transition, un intolérable longtemps continué.
Il n'y a pas de moment ou 'on puisse dire qu'on repose sur
le stable ; on espere y arriver, et ainsi l'on va toujours.

Il ne faut donc pas s'étonner de ces antinomies inso-
lubles. Il N’y a que les esprits étroits qui puissent se faire
a chaque moment un systeme net, arrondi et s'imaginer
gu'avec une Constitution a priori on pourra combler ce
vide infini 7. ’homme de parti a besoin de croire qu'il a
absolument raison, qu'il combat pour la sainte cause, que
ceux qu'il a en face de lui sont des scélérats et des per-
vers. 'lhomme de parti veut imposer ses coléeres a l'avenir,
sans songer que l'avenir na de colére contre personne,
que Spartacus et Jean de Leyde ne sont pour nous qu'inté-
ressants. Chose étrange ! on estimpartial et critique pour
les fanatismes du passé, et on est soi-méme fanatique.
On se barricade dans son parti pour ne pas voir les raisons
du parti contraire. Le sage n'a de colére contre personne,
car il sait que la nature humaine ne se passionne que pour
la vérité incomplete. Il sait que tous les partis ont a la fois
tort et raison. Les conservateurs ont tort ; car I'état qu'ils
défendent comme bon, et qu'ils ont raison de défendre,
est mauvais et intolérable. Les révolutionnaires ont tort ;
car, s'ils voient le mal, ils n'ont pas plus que les autres
I'idée organisatrice. Or il est absurde de détruire, quand
on n'a rien a mettre en place. La révolution sera légitime
et sainte, quand l'idée régénératrice, c'est-a-dire la religion
nouvelle, ayant été découverte, il ne s'agira plus que de
renverser I'état vieilli pour lui faire sa place légitime ; ou
plutét alors la révolution n‘aura pas besoin d'étre faite ;
elle se fera d’elle-méme. Toute constitution serait par elle
immédiatement abrogée ; car elle serait souveraine abso-
lue. Il en fut ainsien 89. La révolution était mare alors ;elle
était déja faite dans les meeurs : tout le monde voyait une
flagrante contradiction entre les idées nouvelles, créées
par le xviIi€ siecle, et les institutions existantes. Il en fut
de méme en 1830 : la révolution libérale avait précédé,
les principes étaient acceptés d'avance. En fut-il ainsi en
1848 ? lavenir le dira ; toujours est-il remarquable que les
plus embarrassés au lendemain de la victoire ont été les
vainqueurs. La Révolution de 1848 n'est rien en tant que

157. Chose curieuse ! Un mois apres que la constitution a commencé
a fonctionner, elle a besoin d'étre interprétée. « Elle est violée, disent
les uns Non, disent les autres. » Qui décidera ? M. de Maistre a
raison : pour couper la racine des disputes, il faudrait l'infaillibilité.
Le malheur est que linfaillibilité n'est pas. Les principes ne portent
que dans une certaine région. Il faut donc renoncer a trouver en quoi
que ce soit l'ultérieur définitif et maintenir la raison savante comme
la derniere autorité. Il est si commode pourtant de se reposer sur
I'absolu, d'embrasser de toute son &me une petite formule étroite et
finie ! Llimmensité de 'humanité effraie : la téte tourne sur ce gouffre.
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révolution politique ; comparez les hommes et la politique
d'aujourd’hui aux hommes et a la politique d’avant février,
vous trouverez la plus parfaite identité. Elle ne signifie
gu'en tant que révolution sociale. Or, comme tellg, elle
était certainement prématurée, puisquelle a avorté. Les
révolutions doivent se faire pour des principes acquis, et
non pour des tendances qui ne sont point encore arrivées
a se formuler d’'une maniére pratique.

La est donc le secret de notre situation. L'état actuel
étant défectueux et senti défectueux, quiconque se pro-
pose comme pouvant y apporter le remede est le bienve-
nu. Le lendemain d’'une révolution se pose le germe d'une
autre révolution. De la la faveur assurée a tout parti quin‘a
pas encore fait ses preuves. Mais, aussitot qu'il a triom-
phé, il est aussi embarrassé que les autres ; car il n'en
sait pas davantage. De la I'impopularité nécessaire de tout
pouvoir et la position fatale faite a tout gouvernement.
Car on exige de lui sur I'heure ce gu'il ne peut donner, et
ce que personne ne possede, la solution du probleme du
moment. Tout gouvernement devient ainsi, par la force
des choses, un point de mire exposé a tous les coups et
est fatale-ment condamné a ne pouvoir remplir sa tache.
C'est une tactique déloyale de rappeler aux gouvernants
ce qu'ils ont dit et promis durant leur période dopposition,
et de les mettre en contradiction avec eux-mémes ; car
cette contradiction est nécessaire, et ceux qui déclarent si
fermement qu'ils feraient autrement s'ils étaient au pou-
voir mentent ou se trompent. S'ils étaient au pouvaoir, ils
subiraient les mémes nécessités et feraient de méme. De-
puis soixante ans, il 'y a pas eu un chef de I'Etat qui ne soit
mort sur I'échafaud ou dans l'exil, et cela était nécessaire.
Tout autre aura le méme sort, si une loi périodique, qui lui
serait au fond plus favorable qu'on ne pense, ne vient a
temps le délivrer du pouvoir. Comment voulez-vous quon
ne succombe pas sous une tache impossible ? Au fond,
cela fait honneur a la France ; cela prouve qu'elle s'est fait
une haute idée du parfait. C'est notre gloire d'étre difficiles
et mécontents. La médiocrité est facilement satisfaite ;
les grandes ames sont toujours inquiétes, agitées, car
elles aspirent sans cesse au meilleur. Linfini seul pourrait
les rassasier.

Lhumanité est ainsi dans la position d'un malade qui
souffre dans toutes les positions et pourtant se laisse
toujours leurrer par 'espérance qu'il sera mieux en chan-
geant de coOté. Les révolutions sont les ébranlements de
cet éternel Encelade se retournant sur lui-méme quand
I'Etna pése trop fort. Il est superficiel d'envisager I'histoire
comme composée de périodes de stabilité et de périodes
de transition. C'est la transition qui est I'état habituel. Sans
doute 'humanité demeure plus ou moins longtemps sur
certaines idées ; mais c'est comme l'oiseau de paradis
de la Iégende, qui couve en volant. Tout est but, tout est
moyen. Dans la vie humaine, 'dge mQr n'est pas le but de
la jeunesse, la vieillesse n'est pas le but de I'age mar. Le
but, c'est la vie entiére prise dans son unité.

Il'y a une illusion d'optique a laquelle nous autres, nés
de 1815 a 1830, nous sommes sujets. Nous n‘avons pas
vu de grandes choses ; alors nous nous reportons pour
tout a la Révolution : c'est la notre horizon, la colline de
notre enfance, notre bout du monde ; or il se trouve que
cet horizon est une montagne ; nous mesurons tout sur
cette mesure. Ceci est trompeur et ne peut pas fournir
d’induction pour l'avenir. Car, depuis linvasion qui fait la

limite de I'histoire ancienne et de I'histoire moderne, il n'y a
pas de fait comme celui-l3, et peut-étre n'y en aura-t-il pas
avant des siécles. Or, sitdt qu'il est question de révolution,
s'agirait-il d'un enfantillage, nous nous reportons a cette
gigantesque cataracte et jamais aux changements bien
plus lents que présente I'histoire antérieure, le XVI® et le
XVII€ siecle, par exemple.

Je me garderai de suivre I'économie politique dans ses
déductions ; les économistes attribueraient sans doute
a mon incompétence les déflances que ces déductions
m'inspirent ; mais je suis compétent en morale et en phi-
losophie de I'humanité. Je ne m'occupe pas des moyens ;
je dis ce qui doit étre et par conséquent ce qui sera. Eh
bien ! Jai la certitude que I'humanité arrivera avant un
siecle a réaliser ce a quoi elle tend actuellement, sauf, bien
entendu, a obéir alors a de nouveaux besoins. Alors on
sera critique pour tous les partis, et pour ceux qui résis-
térent, et pour ceux qui s'imaginerent reconstruire la so-
ciété comme on bétit un chateau de cartes. Chacun aura
son réle, et nous, les critiques, comme les autres. Ce qu'il
y a de sdr, c'est que personne n‘aura absolument raison
ni absolument tort. Barbés lui-méme, le révolutionnaire
irrationnel, aura ce jour-la sa Iégitimité ; on se l'expliquera
et on sy intéressera.

Lerreur commune des socialistes et de leurs adver-
saires est de supposer que la question de I'humanité est
une question de bien-étre et de jouissance. Si cela était,
Fourier et Cabet auraient parfaitement raison. Il est hor-
rible qu'un homme soit sacrifié a la jouissance d'un autre.
Linégalité n'est concevable et juste qu'au point de vue de
la société morale. S'il ne s'agissait que de jouir, mieux vau-
drait pour tous le brouet noir que pour les uns les délices,
pour les autres la faim. En vérité, serait-ce la peine de
sacrifier sa vie et son bon-heur au bien de la société, si tout
se bornait a procurer de fades jouissances a quelques
niais et insipides satisfaits, qui se sont mis eux-mémes
au ban de I'humanité, pour vivre plus a leur aise ? Je le
répete, si le but de la vie n'était que de jouir, il ne faudrait
pas trouver mauvais que chacun réclamat sa part, et, a
ce point de vue, toute jouissance qu'on se procurerait aux
dépens des autres serait bien réellement une injustice et
unvol. Les folies communistes sont donc la conséquence
du honteux hédonisme des dernieres années. Quand les
socialistes disent : le but de la société est le bonheur de
tous ; quand leurs adversaires disent : le but de la société
est le bonheur de quelgues-uns, tous se trompent ; mais
les premiers moins que les seconds. Il faut dire : le but de
la société est la plus grande perfection possible de tous,
et le bien-étre matériel n'a de valeur qu'en tant qu'il est
dans une certaine mesure la condition indispensable de
la perfection intellectuelle. U'Etat n'est ni une institution de
police, comme le voulait Smith, ni un bureau de bienfai-
sance ou un hoépital, comme le voudraient les socialistes.
C'est une machine de progrés. Tout sacrifice de l'individu
qui n'est pas une injustice, c'est-a-dire la spoliation d’'un
droit naturel, est permis pour atteindre cette fin ; car dans
ce cas le sacrifice n'est pas fait a la jouissance d’'un autre,
il est fait a la société tout entiére. C'est I'idée du sacrifice
antigue, I'homme pour la nation : expedit unum hominem
mori pro populo.

Linégalité est légitime toutes les fois que I'inégalité est
nécessaire au bien de I'humanité. Une société a droit a
ce qui est nécessaire a son existence, quelque apparente
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injustice qui en résulte pour l'individu.

Le principe : il n'y a que des individus, est vrai comme
fait physique, mais non comme proposition téléologique.
Dans le plan des choses, I'individu disparait ; la grande
forme esquissée par les individus est seule considé-
rable. Les socialistes ne sont réellement pas consé-
quents, quand ils préchent I'égalité. Car I'égalité ressort
surtout de la considération de l'individu, et 'inégalité ne
se congoit qu'au point de vue de la société. La possibilité
et les besoins de la société, les intéréts de la civilisation
priment tout le reste. Ainsi, la liberté individuelle, I'émula-
tion, la concurrence étant la condition de toute civilisation,
mieux vaut l'iniquité actuelle que les travaux forcés du
socialisme. Ainsi, la culture savante et lettrée étant ab-
solument indispensable dans le sein de I'humanité, lors
méme qu’elle ne pourrait étre le partage que d’un tres petit
nombre, ce privilege flagrant serait excusé par la néces-
sité. Il n'y a pas en effet de tradition pour le bonheur, et
il y a tradition pour la science. Je vais jusqu'a dire que,
si jamais l'esclavage a pu étre nécessaire a l'existence
de la société, l'esclavage a été légitime : car alors les
esclaves ont été esclaves de I'humanité 158, esclaves de
I'ceuvre divine, ce qui ne répugne pas plus que l'existence
de tant d'étres attachés fatalement au joug d'une idée
qui leur est supérieure et qu'ils ne comprennent pas 1%9.
S'il venait un jour ou I'humanité elt de nouveau besoin
d'étre gouvernée a la vieille maniére, de subir un code a
la Lycurgue, cela serait de droit 169, Réciproquement, il se
peut gqu'un jour le droit international s'étende a ce point
qgue chague nation soit sensible comme un membre a
tout ce qui se fera chez les autres. Avec une moralité plus

158. Il résulterait de la une situation tres poétique et inconnue jus-
qu'ici :unesclavage senti et supporté avec délicatesse et résignation.
L'esclave ancien n'était pas poétique, parce qu'il n'était pas considéré
comme une personne morale. Lesclave des comédies antiques est
crapuleux et infame ; il n'a que la bassesse pour se consoler ; il N'est
pas susceptible de vertu. Le ndtre serait supérieur a son maitre, parce
qu'il sentirait mieux le divin et échapperait par I'amour a I'affreuse
réalité.

159. On est parfois tenté de se demander si 'humanité n'a pas été trop
t6t émancipée. Les consciences fortes et individuelles comme les
notres sont bien plus difficiles a atteler a une grande ceuvre. On tient
trop a sa volonté et aussi a la vie. Comment fera 'humanité, avec une
liberté individuelle aussi développée que la ndtre, pour conquérir les
déserts ? Sera-t-il dit que 'homme sera devenu incapable de dompter
tout l'univers, parce qu'il est devenu trop tét libre ? Toute grande
entreprise de cette sorte demande une premiére assise d’hommes.
Songez a ce quont colté les colonies anglaises, celles des pres-
bytériens et des méthodistes aux Etats-Unis, par exemple. De tels
sacrifices sont devenus impossibles maintenant ; car le prix de la vie
humaine s'est élevé : on est trop regardant. Qu'une vingtaine de co-
lons tombent malades au début d’'une colonie, on jette les hauts cris.
Mais songez donc que les premieres générations de colonisateurs
ont presque partout été sacrifiées. Llcarie de M. Cabet e(t pu réussir
il y a deux cents ans ; de nos jours, et surtout avec des Frangais,
c'était une folie. Les grandes choses ne se font pas sans sacrifice, et
la religion, conseillere des sacrifices, n'est plus ! Je me berce parfois
de I'espoir que les machines et les progrés de la science appliquée
compenseront un jour ce que I'humanité aura perdu d'aptitude au
sacrifice par le progrés de la réflexion. Lhomme accepte toujours le
risque ; il va moins au-devant de la mort a coup sar.

160. Je suppose, par exemple, que la chimie découvrit a I'heure qu'il
est un moyen pour rendre l'acquisition de I'aliment si facile qu'il suffit
presque d'étendre la main pour l'avoir ; il est certain que les trois
quarts du genre humain se réfugieraient dans la paresse, c’est-a-dire
dans la barbarie. On pourrait employer le fouet pour les forcer a batir
de grands monuments sociaux, des pyramides, etc. ; il serait permis
d'étre tyran pour procurer le triomphe de I'esprit.

parfaite, des droits qui sont maintenant faux et dangereux
seront incontestés ; car la condition de ces droits sera
posée, et elle ne l'est pas encore 187, Cela se concoit du
moment que l'on attribue a 'humanité une fin objective
(c'est-a-dire indépendante du bien-étre des individus), la
réalisation du parfait, la grande déification. La subordina-
tion des animaux a 'homme, celle des sexes entre eux ne
choque personne, parce qu'elle est I'ceuvre de la nature
et de l'organisation fatale des choses. Au fond, la hiérar-
chie des hommes selon leur degré de perfection n'est pas
plus choquante. Ce qui est horrible c'est que l'individu, de
son droit propre et pour sa jouissance personnelle, en-
chaine son semblable pour jouir de son travail. Linégalité
est révoltante, quand on considére uniqguement I'avantage
personnel et égoiste que le supérieur tire de l'inférieur ;
elle est naturelle et juste, si on la considere comme la loi
fatale de la société, la condition au moins transitoire de sa
perfection.

Ceux qui envisagent les droits, aussi bien que le reste,
comme étant toujours les mémes d'une maniere absolue,
ont des anathemes contre les faits les plus nécessaires
de l'histoire. Mais cette maniere de voir a vieilli ; l'esprit
humain a passé de I'absolu a l'historique ; il envisage dé-
sormais toute chose sous la catégorie du devenir. Les
droits se font comme toute chose ; ils se font, non pas
par des lois positives, bien entendu, mais par I'exalta-
tion successive de 'lhumanité, laquelle se manifeste en la
conquéte qu'elle fait de ces droits. Le fait ne constitue pas
le droit, mais manifeste le droit. Tous les droits doivent
étre conquis, et ceux qui ne peuvent pas les conquérir
prouvent qu'ils ne sont pas mars pour ces droits, que ces
droits n'existent pas pour eux, si ce n'est en puissance.
Laffranchissement des noirs n'a été ni conquis ni mérité
par les noirs, mais par les progres de la civilisation de
leurs maitres. Ce n'est pas parce qu'on a prouvé a une
nation qu'elle a droit a son indépendance qu'elle se leve
le jeune lion se leve pour la chasse, quand il se sent assez
fort, sans quon le lui dise. La volonté de I'humanité ne fait
pas le droit, comme le voulait Jurieu ; mais elle est, dans
sa tendance générale et ses grands résultats, I'indice du
droit. Les défenseurs du droit absolu, comme les juristes,
et du fait aveugle, comme Calliclés, ont tort les uns et
les autres. Le fait est le critérium du droit. La Révolution
francaise n'est pas légitime parce qu'elle s'est accomplie :
mais elle s'est accomplie parce qu'elle était légitime. Le
droit, c'est le progres de I'humanité : il n'y a pas de droit
contre ce progres ; et réciproquement, le progrés suffit
pour tout |égitimer. Tout ce qui sert a avancer Dieu est
permis.

Nous autres, Frangais, qui avons l'esprit absolu et ex-
clusif, nous tombons ici en d'étranges illusions et nous

161. Nous sommes indignés de la maniere dont 'homme est traité en
Orient et dans les Etats barbares, et du peu de prix que l'on y fait de
la vie humaine. Cela n'est pas si révoltant, quand on considere que
le barbare se possede peu et a, en effet, infiniment moins de valeur
que I'nomme civilisé. La mort d'un Frangais est un événement dans
le monde moral ; celle d'un Cosaque n'est guére qu'un fait physiolo-
gique : une machine fonctionnait qui ne fonctionne plus. Et quant a
la mort d'un sauvage, ce n'est guére un fait plus considérable dans
'ensemble des choses que quand le ressort d'une montre se casse,
et méme ce dernier fait peut avoir de plus graves conséquences, par
cela seul que la montre en question fixe la pensée et excite 'activité
d’hommes civilisés. Ce qui est déplorable, c'est qu'une portion de
I'hnumanité soit a ce point dégradée qu'elle ne compte guere plus que
I'animal ; car tous les hommes sont appelés a une valeur morale.
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faisons fort souvent ce raisonnement, qui sent encore sa
scolastique : « Tel systeme d'institution serait intolérable
chez nous, au point ol nous en sommes : donc il doitI'étre
partout, etil a dd I'étre toujours. » Les simples portent cela
jusqgu'a des naivetés adorables. Ne voulaient-ils pas, il y
a quelques mois, rendre toute I'Europe républicaine mal-
gré elle ? Nous voulons établir partout le gouvernement
qui nous convient et auguel nous avons droit. Nous croi-
rions faire une merveille en établissant le régime consti-
tutionnel parmiles sauvages de I'Océanie, et bientdt nous
enverrons des notes diplomatiques au Grand Turc, pour
I'engager a convoquer son parlement. Nous raisonnons
de la méme maniére relativement a I'émancipation des
noirs. Certes, s'il y a une réforme urgente et mdre, c'est
celle-la. Mais nous en concluons qu'il faut sans transition
appliquer aux noirs le régime de liberté individuelle qui
nous convient a nous autres civilisés, sans songer qu'il
faut avant tout faire I'éducation de ces malheureux et que
ce régime n'est pas bon pour cela. Le meilleur systeme
que l'on puisse suivre pour faire I'éducation des races
sauvages, c'est celui que la Providence a suivi dans I'édu-
cation de I'humanité ; car ce n'est pas au hasard appa-
remment qu'elle I'a choisi. Or voyez par combien d'étapes
les peuples ont passé. Il est certain que la civilisation ne
s'improvise pas, gu'elle exige une longue discipline et que
c'est rendre un mauvais service aux races incultes que de
les émanciper du premier coup. Jimagine qu’il faudrait
leur faire traverser un état analogue aux théocraties an-
ciennes. Lesclavage n'‘éleve pas le noir, ni la liberté non
plus. Libre, il dormira tout le jour, ou il ira comme I'enfant
courir les bois. Il 'y a dans I'abolitionnisme a outrance
une profonde ignorance de la psychologie de I'humani-
té. Jimagine, du reste, que I'étude scientifique et expéri-
mentale de I'éducation des races sauvages deviendra un
des plus beaux problemes proposés a l'esprit européen,
lorsque I'attention de I'Europe pourra un instant se détour-
ner d'elle-méme.

Lhistoire de 'humanité n'est pas seulement l'histoire
de son affranchissement, c'est surtout I'histoire de son
éducation. Que serait 'humanité si elle navait traversé
les théocraties anciennes et les séveres |égislations a la
Lycurgue ? Le fouet a été nécessaire dans I'éducation
de 'humanité. Nous n'envisageons plus ces formes que
comme des obstacles, que I'numanité a d briser. Elle a d
les briser sans doute, mais aprés en avoir fait son profit.
Et n'était-ce pas elle apres tout qui se les était créés ?
Leffort que l'on a fait pour les détruire aveugle sur leur
utilité antérieure. Les histoires révolutionnaires ont le tort
de présenter la destruction des formes anciennes comme
le grand résultat du progres de I'humanité. Détruire n'est
pas un but. Lhumanité a vécu dans les formes anciennes
jusgu'a ce gu'elles soient devenues trop étroites ; alors
elle les a fait éclater ; mais croyez-vous que ce f(t par co-
lere contre ces formes ? Croyez-vous que quand l'oiseau
brise son ceuf son but soit de le briser ? Non ; son but est
de passer a une vie nouvelle. Tout au plus, si I'ceuf résis-
tait, pourrait-il y déployer un peu de colére. De méme, les
formes de 'humanité s'étant durcies et comme pétrifiées,
il a fallu un grand effort pour les rompre ; 'humanité a
da recueillir ses forces et se proposer la destruction pour
elle-méme. Il est dans la loi des choses que les formes
de 'numanité acquierent une certaine solidité, que toute
pensée aspire a se stéréotyper et a se poser comme éter-

nelle 162. Cela devient par la suite un obstacle, quand il
faut briser ; mais dites donc aussi quon ne devrait batir
gue des chaumiéres de boue ou des tentes susceptibles
d'étre enlevées en une heure et qui ne laissent pas de
ruines, parce qu'en batissant des palais on aura beaucoup
de peine quand il faudra les démolir.

Hélas | nous ne sommes que trop portés a cet éta-
blissement éphémére. Lhumanité est, de nos jours, cam-
pée sous la tente. Nous avons perdu le long espoir et
les vastes pensées. Lidée de démolition nous préoc-
cupe et nous aveugle. Le christianisme, par exemple,
n'est plus aujourd’hui gu'un barrage, une pyramide en tra-
vers du chemin, une montagne de pierres qui entrave les
constructions nouvelles. A-t-on mal fait pour cela de batir
la pyramide ? Le moule, en acquérant de la dureté, devient
une prison. N'importe ; car il est essentiel que, pour bien
imprimer ses formes, il soit dur. Il ne devient prison que
du moment ou l'objet moulé aspire a sortir. Alors luttes
et malédictions, car on ne le voit plus que comme obs-
tacle. Toujours la vue fatalement partielle et rendue telle
par le but pratique qu'on se propose. Celui qui détruit ne
peut étre juste pour ce qu'il détruit ; car il ne I'envisage
gue comme une borne, une sottise, une absurdité Mais
songez donc que c'est 'numanité qui I'a fait. Prenez I'ins-
titution la plus odieuse, I'Inquisition. LEspagne I'a faite, I'a
soufferte et, apparemment, s'en serait débarrassée si elle
I'avait voulu. Ah ! si nous nous mettions au point de vue
espagnol, nous la comprendrions sans doute. Le spécu-
latif seul peut étre critique ; les libéraux ne le sont pas ;
ils sont superficiels. Lhumanité a tout fait. On ne déclame
gue parce que l'on se figure la chaine comme imposée
par une force étrangere a I'humanité. Or, 'humanité seule
s'est donnée des chaines.

Il'y a dans I'numanité des éléments qui semblent uni-
guement destinés a arréter ou modérer sa marche. Il ne
faut pas les juger pour cela inutiles. La réaction a sa place
dans le plan providentiel ; elle travaille sans le savoir au
bien de 'ensemble. Il y a des pentes ou le réle de la traction
se borne a retenir. Ceux qui veulent arréter un mouvement
lui rendent un double service : ils l'accélerent et ils le
reglent. Le but de 'humanité est d'approfondir successi-
vement tous les modes de vie, de les couver, de les digé-
rer, pour ainsi dire, pour s'assimiler ce gu'ils contiennent
de vrai et rejeter le mauvais ou l'inutile. Il est donc essen-
tiel gu'elle les garde quelque temps, pour opérer a loisir
cette analyse ; autrement la digestion trop hatée n'abou-
tirait qu'a I'affaiblir ; I'assimilation d'une foule déléments
vraiment nutritifs serait empéchée. Si les hommes qui
jouent ce role étaient désintéressés, c'est-a-dire s'ils ne se
proposaient que le plus grand progrés de I'huma-nité, ce
seraient des héros ; car c'est un vilain réle que celui de
réagisseur, et peu apprécié. Lessentiel pour 'humanité est
de bien faire ce qu'elle fait, de telle sorte qu'il n'y ait plus a
y revenir. Ce n'est pas en courant ¢a et I3, en engouffrant
et rejetant toutes les idées avec une effrayante voracité,

162. Exemple : il a été essentiel pour 'humanité que la nation juive
existat et fat dure, indestructible, toute d’airain comme elle a été.
Passé le I1€ ou le I1I€ siecle, le tour était joué ; 'humanité n'avait plus
que faire des juifs. Les juifs subsistent pourtant comme une branche
morte. C'est qu'il fallait que les juifs fussent durs, vivaces, ce qui
entrainait bien un inconvénient, c'était qu'ils vécussent au-dela du jour
ou ils étaient utiles. Mais, si on y regarde de pres, on voit encore que
cette branche morte n'a pas été aussi inutile quon le pense.



Ernest Renan. 1890. Lavenir de la science

122

XVII

sans les mastiquer ni les digérer, qu'une ceuvre aussi sé-
rieuse s'accomplira.

Jelerépete, silon n'envisageait dans la civilisation que
le bien personnel qui en résulte pour les civilisés, peut-étre
faudrait-il hésiter a sacrifier pour le bien de la civilisation
une portion de I'numanité a I'autre. Mais il s'agit de réa-
liser une forme plus ou moins belle de I'humanité ; pour
cela, le sacrifice des individus est permis. Combien de
générations il a fallu sacrifier pour élever les gigantesques
terrasses de Ninive et de Babylone. Les esprits positifs
trouvent cela tout simplement absurde. Sans doute, s'il
s'était agi de procurer des jouissances d'orgueil a quelque
tyran imbécile. Mais il s'agissait d'esquisser en pierre un
des états de I'humanité. Allez, les générations ensevelies
sous ces masses ont plus vécu que si elles avaient végété
heureuses sous leur vigne et sous leur figuier 163

Jai sous les yeux en écrivant ces lignes la grande
merveille de la France royale, Versailles. Je repeuple en
esprit ces déserts de tout le siecle qui s'est envolé. Le
roi au centre ; ici Condé et les princes ; la-bas, dans cette
allée, Bossuet et les évéques ; ici au théatre, Racine, Lulli,
Moliere et déja quelques libertins ; sur les balustres de
I'Orangerie, M de Sévigné et les grandes dames ; la-bas,
dans ces tristes murs de Saint-Cyr, M™¢ de Maintenon et
I'ennui. Voila une civilisation trés critiquable assurément,
mais parfaitement une et compléte ; c'est une forme de
'humanité, comme telle autre. Ce serait bien dommage
apres tout qu'elle n'edit pas été représentée. Eh bien, elle
ne pouvait I'étre qu'au prix de terribles sacrifices. L'abru-
tissement du peuple, I'arbitraire et le caprice, les intrigues
de cour et les lettres de cachet, la Bastille, la potence
et les Grands Jours sont des pieces essentielles de cet
édifice, de sorte que, si vous récusez les abus, récusez
aussi 'édifice ; car ils entrent comme parties intégrantes
dans sa construction. Je préférerais pour ma part le siécle
de Louis XIV, bien gu'il soit trés antipathique a mon goUt
individuel et que je regarde comme assez niais I'engoue-
ment dont on s'était pris pour ce temps dans les dernieres
années de I'Ancien Régime ; je le préférerais, dis-je, a un
état parfaitement régulier, ou tous les intéréts seraient
assurés, toutes les libertés respectées, ou chacun vivrait
a son aise, ne créant rien, ne fondant rien, ne produisant
rien. Car le but de 'humanité n'est pas que les individus
vivent a l'aise, mais que les formes belles et caractérisées
soient représentées et que la perfection se fasse chair.

Au point de vue de l'individu, la liberté, I'égalité abso-
lues semblent de droit naturel. Au point de vue de I'espéce,
le gouvernement et l'inégalité se comprennent. Mieux
vaut quelque brillante personnification de 'humanité, le
roi, la cour, qu'une médiocrité générale. Il faut que la noble
vie se mene par quelques-uns, puisguelle ne peut se me-
ner par tous. Ce privilege serait odieux, si 'on n'envisageait
que la jouissance de l'individu privilégié ; il cesse de I'étre
si l'on y voit la réalisation d'une forme humanitaire. Notre
petit systeme de gouvernement bourgeois, aspirant par-
dessus tout a garantir les droits et a procurer le bien-étre
de chacun, est congu au point de vue de l'individu et n'a
pu rien produire de grand. Louis XIV e(t-il bati Versailles

163. On ne tient pas assez compte du pittoresque dans la direction
de 'humanité. Or cela est au moins aussi sérieux que le bonheur.
J'ai entendu parler d’'un ingénieur qui, dans la direction des routes,
cherchait a procurer aux voyageurs de jolis sites, méme aux dépens
de la commodité et de la promptitude. J'aurais aimé cet homme-la.

s'il et eu des députés grincheux pour lui rogner ses bud-
gets ? Llavenement du peuple pourra seul faire revivre ces
hautes aspirations du vieux monde aristocratique. Il vau-
drait mieux sans doute que tous fussent grands et nobles.
Mais, tandis que cela seraimpossible, il est important que
la tradition de la belle vie humaine se maintienne dans
I'élite. Les petits seraient-ils plus grands, parce que les
grands seraient de leur taille ? Légalité ne sera de droit
gue quand tous pourront étre parfaits dans leur mesure.
Je dis dans leur mesure ; car I'égalité absolue est aussi
impossible dans 'numanité que le serait I'égalité absolue
des espéces dans le regne animal. Lhumanité, en effet,
n'existerait pas comme unité, si elle était formée d'uni-
tés parfaitement égales et sans rapport de subordination
entre elles. Lunité n'existe qu'a condition que des fonc-
tions diverses concourent a une méme fin ; elle suppose
la hiérarchie des parties. Mais chaque partie est parfaite
quand elle est tout ce gu'elle peut étre et quelle fait ex-
cellemment tout ce qu'elle doit faire. Chaque individu ne
sera jamais parfait ; mais 'humanité sera parfaite et tous
participeront a sa perfection.

Rien n'est explicable dans le monde moral au point de
vue de I'individu. Tout est confusion, chaos, iniquité révol-
tante, si on n'envisage la résultante transcendantale ou
tout s’harmonise et se justifie 164, La nature nous montre
surune immense échelle le sacrifice de I'espece inférieure
alaréalisation d'un plan supérieur. Il en est de méme dans
I'humanité. Peut-étre méme faudrait-il dépasser encore
cet horizon trop étroit et ne chercher la justice, la grande
paix, la solution définitive, la compléte harmonie que dans
un plus vaste ensemble, auquel I'humanité elle-méme se-
rait subordonnée, dans ce [en grec] mystérieux, qui sera
encore quand I'humanité aura disparu.

164. Je n'admets pas comme rigoureuse la preuve de l'immortalité
tirée de la nécessité ou serait la justice divine de réparer, dans une
vie ultérieure, les injustices que l'ordre général de I'univers entraine
ici-bas. Cette preuve est congue au point de vue de l'individu. Nos
peres ont souffert, et nous héritons du fruit de leurs souffrances.
Nous souffrons, I'avenir en profitera. Qui sait si un jour on ne dira
pas : « En ce temps-Ia, on devait croire ainsi, car 'humanité fondait
alors par ses souffrances I'état meilleur dont nous jouissons. Sans
cela nos peres n‘eussent point eu le courage de supporter la chaleur
du jour. Mais maintenant nous avons la clef de I'tnigme, et Dieu est
justifié par le plus grand bien de I'espéce. » Pendant que la croyance
a I'immortalité aura été nécessaire pour rendre la vie supportable, on
y aura cru.
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On se figure volontiers que la civilisation moderne doit
avoir un destin analogue a la civilisation ancienne et su-
bir comme elle une invasion de barbares. On oublie que
I'humanité ne se répéte jamais et n'emploie pas deux fois
le méme procédé. Tout porte a croire, au contraire, que ce
fait d’'une civilisation étouffée par la barbarie sera unique
dans I'histoire et que la civilisation moderne est destinée
a se propager indéfiniment. Il en e(t été ainsi vraisem-
blablement de la civilisation gréco-romaine, sans le grand
cataclysme qui 'emporte. Le V¢ et le V€ siecle ne sont
si maigres et si superstitieux dans le monde latin qu'a
cause des calamités des temps. Si les barbares n'‘étaient
pas venus, il est probable que le V€ ou le VI® siécle nous
e(t présenté une grande civilisation, analogue a celle de
Louis XIV, un christianisme grave et sévére, tempéré de
philosophie.

Certaines personnes se plaisent a relever les traits qui,
dans notre littérature et notre philosophie, rappellent la dé-
cadence grecque et romaine, et en tirent cette conclusion,
que l'esprit moderne, apres avoir eu (disent-elles) son
époque brillante au XVII€ siecle, déchoit et va s'éteignant
peu a peu. Nos poétes leur rappellent Stace et Silius Itali-
cus ; nos philosophes, Porphyre et Proclus ; I'éclectisme,
des deux cotés, clot la série. Nos éditeurs, compilateurs,
abréviateurs, philologues, critiques répondraient aux rhé-
teurs, grammairiens, scoliastes d’Alexandrie, de Rhodes,
de Pergame. Nos politiques lettrés seraient les sophistes
hommes d'Etat, Dion Chrysostome, Themistius, Libanius.
Nos jolies imitations du style classique, nos pastiches
de couleur exotique sont bien du Lucien. Mais les vrais
critigues n'emploient qu'avec une extréme réserve ce mot
si trompeur de décadence. Les rhéteurs qui voudraient
nous faire croire que Tacite, comparé a Tite-Live, est un
auteur de décadence, prétendront aussi sans doute que
MM. Thierry et Michelet sont des décadences de Rollin
et d’Anquetil. Lesprit humain n'a pas une marche aussi
simple. Expliquez donc par une décadence ce prodigieux
développement de la littérature allemande, qui, a la fin du
XVIII€ siecle, a ouvert pour I'Europe une vie nouvelle. Dites
que saint Augustin, saint Jean Chrysostome, saint Basile
sont des génies de I'age de fer. Lesprit humain ne voit palir
une de ses faces que pour faire éclater par une autre de
plus éblouissantes merveilles. La décadence n‘a lieu que
selon les esprits étroits qui se tiennent obstinément a un
méme point de vue en littérature, en art, en philosophie,
en science. Certes le littérateur trouve saint Augustin et
saint Ambroise inférieurs a Cicéron et a Séneque, le sa-
vant rationaliste trouve les légendaires du Moyen Age cré-
dules et superstitieux auprés de Lucréce ou d'Evhémeére.
Mais celui qui envisage la totalité de I'esprit humain ne
sait pas ce que c'est que décadence. Le XVIII® siecle n'a
ni Racine ni Bossuet ; et pourtant il est bien supérieur
au XVII¢ ; sa littérature, c'est sa science, c'est sa critique,
c'est la préface de I'Encyclopédie, ce sont les lumineux
essais de Voltaire. Il n'y avait qu'une vie pour les Etats an-
tiques. Renverser les vieilles institutions de Sparte, c'était
renverser Sparte elle-méme. Il fallait alors, pour étre bon
patriote, étre conservateur a tout prix : le sage antique
est obstinément attaché aux usages nationaux. Il n'en est
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pas de méme chez nous, puisque le jour ou la France a
détruit son vieil établissement a été le jour ou a commen-
cé son épopée. Pour moi, j'imagine que, dans cing cents
ans, I'histoire de France commencera au Jeu de Paume
et que ce qui précéde sera traité en arriere-plan, comme
une intéressante préface, a peu prés comme ces notions
sur la Gaule antique, dont on fait aujourd’hui précéder nos
Histoires de France.

C'est un facile lieu commun que de parler a tout pro-
pos de palingénésie sociale, de rénovation. Il ne s'agit pas
de renaitre, mais de continuer a vivre : I'esprit moderne,
la civilisation est fondée a jamais, et les plus terribles
révolutions ne feront que signaler les phases infiniment
variées de ce développement.

En prenant comme nécessaire le grand fait de l'inva-
sion des barbares et le critiquant a priori, on trouve qu'il
e(t pu se passer de deux manieres. Dans la premiere
maniére (celle qui a eu lieu en effet), les barbares, plus
forts que Rome, ont détruit I'édifice romain, puis, durant
de longs siecles, ont cherché a rebatir quelque chose
sur le modele de cet édifice et avec des matériaux ro-
mains. Mais une autre maniere e(it été également pos-
sible. Rome était parvenue a s'assimiler parfaitement les
provinces et a les faire vivre de sa civilisation ; mais elle
N‘avait pu agir de méme sur les barbares qui se précipi-
terent au IV et au Ve siecle. On ne peut croire que cela edt
été alarigueur impossible, quand on voit 'empressement
avec lequel les barbares, dés leur entrée dans I'Empire,
embrassent les formes romaines et se parent des ori-
peaux romains, des titres de consuls, de patrices, des cos-
tumes et des insignes romains. Nos Mérovingiens, entre
autres, embrasseérent la vie romaine avec une naiveté tout
a fait aimable, et quant aux deux civilisations ostrogothe
et visigothe, elles sont si bien la prolongation immédiate
de la civilisation romaine qu'elles ajouterent un chapitre
important, quoique peu original, a I'histoire des littératures
classiques. Les barbares ne changérent rien d'abord a ce
gu'ils trouverent établi. Indifférents a la culture savante,
ils la regardaient sans attention et par conséquent sans
colére. Quelgues-uns méme (Théodoric, Chilpéric, etc.)
y prirent goUt avec une facilité et une promptitude qui
étonnent. Je crois que, si I'Empire e(t eu au V€ siécle des
grands hommes comme au second siécle, et surtout si le
christianisme e(t été aussi fortement centralisé a Rome
qu'il le fut dans les siecles suivants, il elt été possible
de rendre romains les barbares, avant leur entrée ou des
leur entrée, et de sauver ainsi la continuité de la machine.
Il Na tenu qua un fil quil N’y e(t pas de Moyen Age et
que la civilisation romaine se continuat de plain-pied. Si
les écoles gallo-romaines eussent été assez fortes pour
faire en un siécle I'éducation des Francs, 'humanité e(t
fait une épargne de dix siecles. Si cela ne se fit pas, ce
fut la faute des écoles et des institutions, non la faute
des Francs ; I'esprit romain était trop affaibli pour opérer
sur-le-champ cette ceuvre immense. La question, en un
mot, était de savoir si le vieil édifice, ou tant de matériaux
nouveaux demandaient a entrer se renouvellerait par une
lente substitution de parties qui n'interrompit pas un ins-
tant son identité, ou s'il subirait une démolition compléte
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pour étre rebati ensuite avec combinaison des nouveaux
et des anciens matériaux, mais toujours sur I'ancien plan.

Comme Rome était trop faible pour s'assimiler immé-
diatement ces éléments nouveaux et violents, les choses
se passerent de cette seconde maniere. Les barbares ren-
verserent 'Empire ; mais, au fond, quand ils essayerent de
reconstruire, ils revinrent au plan de la société romaine,
quiles avait frappés dés le premier moment par sa beauté,
et le seul dailleurs qu'ils connussent. Leur conversion au
christianisme, qu'était-ce, sinon leur affiliation a Rome,
par les évéques, continuateurs directs de I'habit, de la
langue et des mceurs romaines ? Lempire, dont ils re-
prirent 'idée pour leur compte, qu'était-il, sinon une fagon
de se rattacher a Rome, source unique de toute autorité
légitime ? Et la papauté, quelle est son origine, si ce n'est
cette méme idée que tout vient de Rome, que Rome est
la capitale du monde ? L'Empire romain ne doit pas tant
étre considéré comme un Etat qui a été renversé pour
faire place a d'autres, que comme le premier essai de la
civilisation universelle, se continuant a travers une extinc-
tion momentanée de la réflexion (qui est le Moyen Age)
dans la civilisation moderne. Linvasion et le Moyen Age
ne sont réellement que la crise provoquée par l'intrusion
violente des éléments nouveaux qui venaient vivifier et
élargir I'ancien cercle de vie. Ce ne sont que des accidents
dans le grand voyage, accidents qui ont pu causer de
facheux retards, bien compensés par les inappréciables
avantages que I'humanité en a retirés.

Tout ceci peut étre appliqué trait pour trait a l'avenir de
la civilisation moderne. Dans I'hypothése, infiniment peu
probable, ou les barbares (et ces barbares, bien entendu,
ne doivent étre cherchés que parmi nous) la renverse-
raient brusquement et sans gu'elle et eu le temps de se
les assimiler, il est indubitable qu'aprés I'avoir renversée
ils retourneraient a ses ruines pour y chercher les maté-
riaux de I'édifice futur, gue nous deviendrions a leur égard
des classiques et des éducateurs, que ce seraient des
rhéteurs de la vieille société qui les initieraient a la vie in-
tellectuelle et seraient l'occasion d’'une autre Renaissance,
qu'il y aurait encore des Martien Capella, des Boéce, des
Cassiodore, des Isidore de Séville, bouclant en un viatique
portatif et facilement maniable les données civilisatrices
de I'ancienne culture, pour en former l'ali-ment intellectuel
de la nouvelle société. Mais il est infiniment plus probable
que la civilisation moderne sera assez vivace pour s'as-
similer ces nouveaux barbares qui demandent a y entrer
et pour continuer sa marche avec eux. Voyez en effet
comme les barbares aiment cette civilisation, comme ils
s'empressent autour d’elle, comme ils cherchent a la com-
prendre avec leur sens naif et délicat, comme ils I'étudient
curieusement, comme ils sont contents de I'avoir devinée.
Qui ne serait profondément touché en voyant l'intérét que
nos classes ignorantes prennent a cette civilisation qui
est |a au milieu d'eux, non pour eux ? lls me rappellent
le naif étonnement des barbares devant ces évéques, qui
parlaient latin, et devant toute cette grande machine de
I'organisation romaine. Certes, il e(t été difficile a Sidoine
Apollinaire et a ces beaux esprits des Gaules de crier :
« Vive les barbares ! » Et pourtant ils l'auraient dQ, s'ils
avaient eu le sentiment de l'avenir 5. Nous qui voyons

165. En général, les barbares furent regus a bras ouverts. Les évéques,
et tout ce qu'il y avait d'éclairé, saint Augustin, Salvien, leur tendaient
les bras. Au contraire, les derniers représentants de la vieille socié-

bien les choses, aprés quatorze siecles, nous sommes
pour les barbares. Que demandaient-ils ? Des champs, un
beau soleil, la civilisation. Ah ! bienvenu soit celui qui ne
demande qu'a augmenter la famille des fils de la lumiére !
Les barbares sont ceux qui regoivent ces nouveaux hotes
a coups de pique, de peur que leur part ne soit moindre.

Mais, dira-t-on, vos espérances reposent sur une
contradiction. Vous reconnaissez que la culture
intellectuelle, pour devenir civilisatrice, exige une vie
entiere d'application et d'étude. Limmense majorité du
genre humain, condamnée a un travail manuel, ne pourra
donc jamais en godter les fruits ?

Sans doute, si la culture intellectuelle devait toujours
rester ce qu'elle est parmi nous, une profession a part,
une spécialité, il faudrait désespérer de la voir devenir
universelle. Un Etat ou tous n‘auraient d'autre profession
que celle de poete, de littérateur, de philosophe serait la
plus étrange des caricatures. La culture intellectuelle est
pour I'humanité comme si elle n'était pas, lorsqu'on n'étu-
die que pour écrire. La littérature sérieuse n'est pas celle
du rhéteur, qui fait de la littérature pour la littérature, qui
s'intéresse aux choses dites ou écrites, et non aux choses
en elles-mémes, qui n'aime pas la nature, mais aime une
description, qui, froid devant un sentiment moral, ne le
comprend qu'exprimé dans un vers sonore. La beauté
est dans les choses ; la littérature est image et parabole.
Etrange personnage que ce lettré, qui ne soccupe pas de
morale ou de philosophie parce que cela est de la nature
humaine, mais parce qu'ily a des ouvrages sur ce sujet, de
méme que I'érudit ne s'occupe d'agriculture ou de guerre
gue parce qu'ily a des poémes sur I'agriculture et des ou-
vrages sur la guerre ! La chose dite ou racontée est donc
plus sérieuse que la chose qui est ? Lart, la littérature,
I'éloguence ne sont vrais qu'en tant qu'ils ne sont pas des
formes vides, mais qu'ils servent et expriment une cause
humaine. Si le poete n'était, comme I'entendait Malherbe,
qu'un arrangeur de syllabes, si la littérature n'était qu'un
exercice, une tentative pour faire artificiellement ce que
les anciens ont fait naturellement, oh ! je 'avoue, ce serait
un bien Iéger malheur que tous ne pussent y étre initiés.

Il faut donc arriver a concevoir la possibilité d'une vie
intellectuelle pour tous, non pas en ce sens que tous
participent au travail scientifique, mais en ce sens que
tous participent aux résultats du travail scientifique. Il
faut, par conséquent, concevoir la possibilité d'associer
la philosophie et la culture d’'esprit a un art mécanique.

C'est ce que réalisait merveilleusement la société
grecque, si vraie, si peu artificielle. La Grece ignorait nos
préjugés aristocratiques, qui frappent d’ignominie qui-
conque exerce une profession manuelle et I'excluent de ce
qu'on peut appeler le monde distingué. On pouvait arriver
alavie la plus noble et la plus élevée, tout en étant pauvre
et en travaillant de ses mains ; ou plutét la moralité de la
personne effagait tellement sa profession, qu'on ne voyait
dabord que la personne, tandis que maintenant on voit
d'abord la profession. Ammonius n'était pas un portefaix
qui était philosophe, c'était un philosophe qui par hasard
était portefaix. Ne peut-on pas espérer que I'humanité
reviendra un jour a cette belle et vraie conception de la
vie, ou 'esprit est tout, oU personne ne se définit par son

té polie, corrompue, affadie, Sidoine Apollinaire, Aurélius Victor, les
insultent obstinément et se cramponnent aux abus du vieil Empire,
sans voir qu'il était décidément condamné.
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meétier, ou la profession manuelle ne serait qu'un acces-
soire auquel on songerait a peine, a peu prés ce qu'était
pour Spinoza le métier de polisseur de verres de lunettes,
un hors-d'ceuvre qu'on ferait par la partie infime de soi-
méme, sans y penser et sans que les autres y pensent
davantage ? Une telle ceuvre ne serait point alors plus
servile qu'il n'est servile qu'en écrivant ces lignes je remue
ma plume et mes doigts.

Ce qui fait qu'un métier manuel est maintenant abru-
tissant, c'est qu'il absorbe l'individu et devient son étre,
son tout. La définition (sermo explicans essentiani rei)
de ce misérable, c'est en effet cordonnier, menuisier. Ce
mot dit sa nature, son essence ; il n'est que cela, une
machine humaine qui fait des meubles, des souliers. Es-
sayez donc de définir pareillement Spinoza, un fabricant
de verres de lunettes, ou Mendelssohn, un commis de
boutique 96 | 'individualité professionnelle n'efface l'indi-
vidualité morale et intellectuelle que quand celle-ci est en
effet bien peu de chose. Supposez un homme instruit et
noble de coeur exercant un de ces métiers qui n'exigent
gue quelques heures de travail ; bien loin que la vie su-
périeure soit fermée pour cet homme, il se trouve dans
une situation mille fois plus favorable au développement
philosophique que les trois quarts de ceux qui occupent
des positions dites libérales. La plupart des positions libé-
rales, en effet, absorbent tous les instants, et, qui pis est,
toutes les pensées ; au lieu que le métier, n'exigeant au-
cune réflexion, aucune attention, laisse celui qui I'exerce
vivre dans le monde des purs esprits. Pour ma part, j'ai
souvent songé que, si 'on moffrait un métier manuel qui,
au moyen de quatre ou cing heures d'occupation par jour,
p(t me suffire, je renoncerais pour ce métier a mon titre
d'agrégé de philosophie ; car ce métier, noccupant que
mes mains, détournerait moins ma pensée que la néces-
sité de parler pendant deux heures de ce qui n'est pas
I'objet actuel de mes réflexions. Ce seraient quatre ou
cing heures de délicieuse promenade, et jaurais le reste
du temps pour les exercices de l'esprit qui excluent toute
occupation manuelle. J'acquerrais pendant ces heures de
loisir les connaissances positives, je ruminerais pendant
les autres ce que j'aurais acquis. Il y a certains métiers
qui devraient étre les métiers réservés des philosophes,
comme labourer la terre, scier les pierres, pousser la na-
vette du tisserand, et autres fonctions qui ne demandent
absolument que le mouvement de la main 167 Toute com-
plication, toute chose qui exigerait la moindre attention
serait un vol fait a sa pensée. Le travail des manufactures
serait méme a cet égard bien moins avantageux.

Croyez-vous qu'un homme, dans cette position, ne
serait pas plus libre pour philosopher gu'un avocat, un
médecin, un banquier, un fonctionnaire ? Toute position
officielle est un moule plus ou moins étroit ; poury entrer,
il faut briser et plier de force toute originalité. Lenseigne-
ment est maintenant le recours presque unique de ceux

166. Mendelssohn déja célebre, déja I'un des premiers critiques de I'Al-
lemagne, était encore facteur dans une boutique de soieries. Lessing,
venu expres pour le voir, le trouva au comptoir, occupé a auner de la
soie.

167. Le caractére sordide ou prétendu bas de certaines occupations
pourrait aussi les désigner pour les personnes vouées aux travaux de
I'esprit ; car ce caractere de bassesse devrait correspondre, ou a une
paye supérieure, ou, ce qui revient au méme, a une moindre durée des
heures de travail. La bassesse, selon les idées mondaines, n'existe
pas pour 'hnomme placé a un point de vue moral.

qui, ayant la vocation des travaux de I'esprit, sont réduits
par des nécessités de fortune a prendre une profession
extérieure ; or l'enseignement est tres préjudiciable aux
grandes qualités de I'esprit ; 'enseignement absorbe, use,
occupe infiniment plus que ne ferait un métier manuel.
On se rappelle les lollards du Moyen Age, ces tisserands
mystigues, qui, en travaillant, lollaient en cadence et mé-
laient le rythme du cceur au rythme de la navette. Les
béguards de Flandre, les humiliati d'ltalie arriverent aus-
si a une grande exaltation mystique et poétique, sous la
pression vive de cet archet mystérieux, qui fait vibrer si
puissamment les &mes neuves et naives.

Si la plupart de ceux qui exercent les fonctions répu-
tées serviles sont réellement abrutis, c'est qu'ils ont la
téte vide, c'est qu'on ne les applique a ces nullités que
parce gu'ils sont incapables du reste, c’'est que cette fonc-
tion purement animale, quelque insignifiante quelle soit,
les absorbe et les abatardit encore davantage. Mais, s'ils
avaient la téte pleine de littérature, d'histoire, de philo-
sophie, d’humanisme, en un mot, s'ils pouvaient, en tra-
vaillant, causer entre eux des choses supérieures, quelle
différence ! Plusieurs hommes dévoués aux travaux de
l'esprit s'imposent journellement un nombre d'heures
d'exercices hygiéniques, quelquefois assez peu différents
de ceux que les ouvriers accomplissent par besoin, ce qui,
apparemment, ne les abrutit pas 18 Dans cet état que je
réve, le métier manuel serait la récréation du travail de l'es-
prit. Que si 'on mobjecte qu'il n'est aucun métier auquel
on puisse suffire avec quatre ou cing heures d'occupation
par jour, je répondrai que, dans une société savamment
organisée, ou les pertes de temps inutiles et les superflui-
tés improductives seraient éliminées, ou tout le monde
travaillerait efficacement et surtout ou les machines se-
raient employées non pour se passer de l'ouvrier, mais
pour soulager ses bras et abréger ses heures de travail ;
dans une telle société, dis-je, je suis persuadé (bien que je
ne sois nullement compétent en ces matieres) qu'un trés
petit nombre d’heures de travail suffiraient pour le bien de
la société et pour les besoins de l'individu ; le reste se-
rait a l'esprit. « Si chaque instrument, dit Aristote, pouvait,
sur un ordre regu ou méme deviné, travailler de luiméme,
comme les statues de Dédale ou les trépieds de Vulcain,
qui se rendaient seuls, dit le poete, aux réunions des dieux,
si les navettes tissaient toutes seules, si I'archet jouait
tout seul de la cithare, les entrepreneurs se passeraient
d'ouvriers et les maitres d'esclaves 199

Cette simultanéité de deux vies, n'ayant rien de com-
mun l'une avec l'autre, a cause de l'infini qui les sépare,
n'est nullement sans exemple. J'ai souvent éprouvé que
je ne vivais jamais plus énergiguement par I'imagination
et la sensibilité que quand je mappliquais a ce que la
science a de plus technique et en apparence de plus aride.
Quand l'objet scientifique a par lui-méme quelque intérét
esthétique ou moral, il occupe tout entier celui qui s’y
applique ; quand, au contraire, il ne dit absolument rien a
I'imagination et au cceur, il laisse ces deux facultés libres

168. La gymnastique, par exemple, est considérée par plusieurs
comme une utile diversion au travail inférieur. Or ne serait-il pas plus
utile et plus agréable d’exercer durant deux ou trois heures le métier
de menuisier ou de jardinier, en le prenant au sérieux, c'est-a-dire avec
un intérét réel, que de se fatiguer ainsi a des mouvements insigni-
flants et sans but ?

169. Aristote, Politique, 1, 11, 5. (Traduction Barthélemy Saint-Hilaire.)
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de vaquer a leur aise. Je congois, dans I'érudit, une vie de
coeur trés active, et d'autant plus active que l'objet de son
érudition offrira moins d'aliment a la sensibilité : ce sont
alors comme deux rouages parfaitement indépendants
I'un de l'autre. Ce qui tue, c'est le partage. Le philosophe
est possible dans un état qui ne réclame que la coopé-
ration de la main, comme le travail des champs. Il est
impossible dans une position ou il faut dépenser de son
esprit et s'occuper sérieusement de choses mesquines,
comme le négoce, la banque, etc. Effectivement, ces pro-
fessions nont pas produit un seul homme qui marque
dans I'histoire de I'esprit humain.

Dieu me garde de croire qu'un tel systeme de société
soit actuellement applicable, ni méme que, actuellement
appliqué, il servit la cause de l'esprit. Il faut bien se figurer
gue I'immense majorité de 'humanité est encore a I'école
et que lui donner congé trop tot serait favoriser sa pa-
resse. Le besoin, dit Herder, est le poids de I'horloge, qui
en fait tourner toutes les roues. Lhumanité n'est ce qu'elle
est que par la puissante gymnastique qu'elle a traversée,
et la liberté ne serait pour elle qu'une décadence si la
liberté devait aboutir a diminuer son activité. Je tenais
seulement a faire comprendre la possibilité d’'un état ou
la plus haute culture intellectuelle et morale, c'est-a-dire
la vraie religion, fussent accessibles aux classes mainte-
nant réputées les derniéres de la société. Ah ! si l'ouvrier
avait de I'éducation, de lintelligence, de la morale, une
culture douce et bienfaisante, croyez-vous qu'il maudirait
son infériorité extérieure ? Non ; car, outre que la moralité
et l'intelligence ameneraient pour lui immangquablement
l'ordre et l'aisance, cette culture le ferait considérer, aimer,
estimer, le placerait dans ce joli monde des ames polies,
ou I'on sent finement et d'ou il souffre de se voir exilé. Le
paysan ne souffre pas de son abjection morale et intellec-
tuelle ; mais l'ouvrier des villes voit notre monde distingué,
il sent que nous sommes plus parfaits que Iui, il se voit
condamné a vivre dans une fétide atmosphere de dépres-
sion intellectuelle et d'immoralité, lui qui a senti la bonne
odeur du monde civilisé ; il est condamné a chercher sa
jouissance (car 'lhomme ne peut vivre sans jouissance de
quelque sorte, le trappiste a les siennes) dans d'ignobles
lieux qui lui répugnent, repoussé qu'il est par son manque
de culture, plus encore que par l'opinion, des joies plus
délicates. Oh I comment ne se révolterait-il pas ?

Quelque chimérique qu'elle puisse paraitre au point de
vue de nos meeurs actuelles, je maintiens comme pos-
sible cette simultanéité de la vie intellectuelle et du travail
professionnel. La Gréce m'en est un illustre exemple ; je
ne parle pas de sociétés plus naives, comme la société in-
dienne, la société hébraique, ou toute idée de décorum ex-
térieur et de respect humain était completement absente.
Le brahmane dans la forét, vétu de quelques guenilles, se
nourrissant de feuilles souvent seches, arrive a un degré
de spéculation intellectuelle, a une hauteur de conception,
a une noblesse de vie inconnus a I'immense majorité de
ceux qui parmi nous s'appellent civilisés.

Il'y a des hommes éminemment doués par la nature,
mais peu favorisés par la fortune, qui deviennent fiers et
presque intraitables et mourraient plutét que d'accepter
pour vivre ce que l'opinion regarde comme une humilia-
tion extérieure. Werther quitte son ambassadeur parce
gu'il trouve dans son salon des sots et des impertinents ;
Chatterton se suicide parce que le lord-maire lui a offert

une place de valet de chambre. Cette extréme sensibilité
pour I'extérieur prouve une certaine humilité d'éme et té-
moigne que ceux qui I'éprouvent n'ont pas encore atteint
les hauts sommets philosophiques. Ils sont méme a la
limite d’'un supréme ridicule, car, s'ils ne sont pas en effet
des génies (et qui les en assure ! Combien d'autres l'ont
cru comme eux sans I'étre ?), ils risquent de ressembler
aux plus sots, aux plus ridi-cules, aux plus fats de tous
les hommes, a ces Chatterton manqués, a ces jeunes
gens de génie méconnus, qui trouvent tout au-dessous
d'eux et anathématisent la société parce que la société ne
fait pas un douaire convenable a ceux qui se livrent a de
sublimes pensées. Le génie n'est nullement humilié pour
travailler de ses mains. Certes, on ne peut exiger de lui
gu'il se donne de toute ame a son métier, qu'il s'absorbe
dans son bureau ou son atelier. Mais réver n'est pas une
profession, et c'est une erreur de croire que les grands
écrivains eussent pensé beaucoup plus s'ils n'avaient eu
autre chose a faire qu'a penser. Le génie est patient et
vivace, je dirai presque robuste et paysan. « La force de
vivre fait essentiellement partie du génie. » C'est a tra-
vers les luttes d’'une situation extérieure que les grands
génies se sont développés, et, s'ils navaient pas eu d'autre
profession que celle de penseurs, peut-étre n'eussent-ils
pas été si grands. Béranger a bien été expéditionnaire.
’homme vraiment élevé a toute sa fierté au-dedans. Tenir
compte de I'humiliation extérieure, c’'est témoigner qu'on
fait encore quelque cas de ce quin'est pas I'dme. Lesclave
abruti, qui se sentait inférieur a son maitre, supportait les
coups comme venant de la fatalité, sans songer a réagir
par la colére. Lesclave cultivé, qui se sentait I'égal de son
maitre, devait le hair et le maudire, mais I'esclave philo-
sophe, qui se sentait supérieur a son maitre, ne devait
se trouver en aucune fagon humilié de le servir. S'irriter
contre lui e(it été s'égaler a lui ; mieux valait le mépriser
intérieurement et se taire. Marchander les respects et les
soumissions, c'elt été les prendre au sérieux. On n'est
sensible qu'aux offenses de ses égaux ; les injures d'un
goujat touchent ses semblables, mais ne nous atteignent
pas. De méme ceux que leur excellence intérieure rend
susceptibles, irritables, jaloux d'une dignité extérieure pro-
portionnée a leur valeur, nN'ont point encore dépassé un
certain niveau, ni compris la vraie royauté des hommes
de l'esprit.

L'idéal de la vie humaine serait un état ou I'homme au-
rait tellement dompté la nature que le besoin matériel ne
flt plus un mobile, ou ce besoin flt satisfait aussitot que
senti, ou I'hnomme, roi du monde, edt a peine a dépenser
quelque travail pour le maintenir sous sa dépendance, et
cela presque sans y penser, et par la partie sacrifiée de
sa vie, ou toute I'activité humaine en un mot se tournat
vers l'esprit, et ot 'homme n'et plus a vivre que de la vie
céleste. Alors ce serait réellement le regne de l'esprit, la
religion parfaite, le culte du Dieu esprit et vérité. 'humani-
té a encore besoin d'un stimulant matériel, et maintenant
un tel état serait préjudiciable ; car il n'engendrerait que la
paresse. Mais cet inconvénient est tout relatif Pour nous
autres, hommes de l'esprit, le travail de la vie et les né-
cessités matérielles ne sont absolument qu'un obstacle :
c'est une portion du temps que nous donnons pour rache-
ter l'autre. Si nous étions délivrés du souci des besoins
matériels, comme les ordres religieux ou comme le brah-
mane qui s'enfonce tout nu dans la forét, nous voguerions
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a pleines voiles, nous conquerrions l'infini...

La vie patriarcale réalisait cette haute indépendance
de 'homme, mais c'était en sacrifiant des éléments non
moins essentiels : la civilisation, en effet, n'existe qu'a
la condition du développement paralléle de l'intelligence,
de la morale et du bien-étre. La vie antique arrivait au
méme résultat par l'esclavage : I'homme libre était vrai-
ment dans une belle et noble position, dispensé des soins
terrestres et libre pour l'esprit. La savante organisation
de 'hnumanité rameénera cet état, mais avec des relations
bien plus compliquées que n'en comportait la vie patriar-
cale, et sans avoir besoin de 'esclavage. Lceuvre du XIX®
siecle aura été la conquéte de ce bien-étre matériel, qui,
au premier abord, peut paraitre profane, mais qui devient
chose sainte, sil'on considére qu'il est la condition de I'af-
franchissement de I'esprit. Nul plus que moi n'‘est opposé
a ceux qui ont préché la réhabilitation de la chair, et je
crois pourtant que le christianisme a eu tort de précher la
lutte, la révolte des sens, la mortification. Cela a pu étre
bon pour I'éducation de I'humanité, mais il y a quelque
chose de plus parfait encore. C'est qu'on ne pense plus
a la chair, c'est qu'on vive si énergiqguement de la vie de
I'esprit que ces tentations des hommes grossiers naient
plus de sens. Labstinence et la mortification sont des
vertus de barbares et dhommes matériels, qui, sujets
a de grossiers appétits, ne congoivent rien de plus hé-
roique que d'y résister : aussi sont-elles surtout prisées
dans les pays sensuels. Aux yeux d’hommes grossiers,
un homme qui jelne, qui se flagelle, qui est chaste, qui
passe sa vie sur une colonne, est l'idéal de la vertu. Car
lui, le barbare, est gourmand, et il sent fort bien qu'il lui
en codterait beaucoup s'il fallait vivre de la sorte. Mais,
pour nous, un tel homme n'est pas vertueux ; car, ces
jouissances de la bouche et des sens n'étant rien pour
nous, nous ne trouvons pas qu'il ait de mérite a s’en priver.
Labstinence affectée prouve qu'on fait beaucoup de cas
des choses dont on se prive. Platon était moins mortifié
gue Dominique Loricat, et apparemment plus spiritualiste.
Les catholiques prétendent quelguefois que la désuétude
ou sont tombées les abstinences du Moyen Age accuse
notre sensualité : mais, tout au contraire, c'est par suite
des progres de l'esprit que ces pratiques sont devenues
insignifiantes et surannées. Il faut détruire I'antagonisme
du corps et de I'esprit, non pas en égalant les deux termes,
mais en portant I'un des termes a l'infini, de sorte que
l'autre s'anéantisse et devienne comme zéro. Cela fait,
accordez au corps ses jouissances ; car les lui refuser, ce
serait supposer que ces miseres ont quelque valeur. La
devise des saint-simoniens : « Sanctifiez-vous par le plai-
sir » est abominable ; c'est le pur gnosticisme. Celle du
christianisme : « Sanctifiez-vous en vous abstenant du
plaisir » est encore imparfaite. Nous disons, nous autres
spiritualistes : « Sanctifiez-vous, et le plaisir deviendra
pour vous insignifiant, et vous ne songerez pas au plai-
sir. » La sainteté, c'est de vivre de 'esprit, non du corps.
Des esprits grossiers ont pu s'imaginer qu'en s'interdisant
lavie du corpsils serendaient plus aptes a la vie de l'esprit.

Je me demande méme si, un jour, on narrivera pas
a une conception plus élevée encore. Ce qui fait que le
plaisir est pour nous une chose tout a fait profane, c'est
gue nous le prenons comme une jouissance personnelle ;
or la jouissance personnelle na absolument aucune va-
leur suprasensible. Mais, si on prenait la volupté avec les

idées mystiques que les anciens y attachaient, quand ils
I'associaient aux temples, aux fétes, si on réussissait a
en éliminer toute idée de jouissance, pour n'y voir que le
perfectionnement qui en résulte pour notre étre, I'union
mystique avec la nature, la sympathie qu'elle établit entre
nous et les choses, je ne sais si on ne pourrait I'élever
au rang d'une chose sacrée. Dans ma chambre nue et
froide, abstene et vétu pauvrement, je comprends, ce me
semble, la beauté d'une maniere assez élevée. Mais je
me demande si je ne la comprendrais pas mieux encore
la téte excitée par une liqueur généreuse, paré, parfumé,
seul a seul avec la Béatrix que je n‘ai vue que dans mes
réves ? Si ma pensée était 13, incarnée a cété de moi, ne
I'aimerais-je pas, ne 'adorerais-je pas davantage ? Certes,
s'il y a quelque chose d'horrible, c'est de chercher du plai-
sirdans l'ivresse. Mais si on ne cherche qu'a aider I'extase
par un élément matériel tres noble et qui a suscité de si
nobles chants, c'est tout autre chose. J'ai lu quelque part
gu’un poete ou philosophe (allemand, je crois) s’enivrait
régulierement et par conscience une fois par mois, afin de
se procurer cet état mystique ou l'on touche de plus pres
I'infini. En vérité, je ne sais sitous les plaisirs ne pourraient
subir cette épuration et devenir des exercices de piété, ou
I'on ne songerait plus a la jouissance.

Limperfection de I'état actuel, c’'est que 'occupation
extérieure absorbe toute la vie, en sorte qu'on est d'abord
d'une profession, sauf ensuite a cultiver son esprit s'il
reste du temps ou si l'on a ce goQt. L'accidentel devient
ainsi la vie méme, et la partie vraiment humaine et reli-
gieuse disparait presque. A regarder de prés le spectacle
de l'activité humaine, on reconnait que la plus grande par-
tie de cette activité est dépensée en pure perte. Elevez-
vous en esprit au-dessus de Paris et cherchez a analyser
les mobiles qui dirigent les pas empressés de tant de mil-
liers d’hommes. Vous trouverez que le gain, les affaires ou
les besoins matériels dirigent les neuf dixiemes au moins
de ces mouvements, que le plaisir sert de motif a un ving-
tieme peut-étre de cette agitation, qu'un centieme a peu
prés de cette foule obéit a des affections douces et qu'un
millieme au plus est guidé par des motifs religieux ou
scientifigues. Il semble que les affaires extérieures soient
le but premier de la vie, que la fin de la plus grande partie
du genre humain soit de vivre sous I'empire pressant et
continu de la préoccupation du pain du jour, en sorte que
la vie n‘aurait d'autre but que de s‘alimenter elle-méme.
Etrange cercle vicieux ! Dans un état meilleur de la socié-
té humaine, on serait d'abord homme, c'est-a-dire que le
premier soin de chacun serait la perfection de sa nature.
Puis, par un coté inférieur, auguel on songerait a peine, on
appartiendrait a telle ou telle profession. Ce serait l'idylle
antique, la vie pastorale révée par tous les poetes buco-
ligues, vie ou l'occupation matérielle est si peu de chose
gu'on n'y pense pas et quon est exclusivement libre pour
la poésie et les belles choses. Ce serait I'Astrée, ou tout
le soin était d'aimer. Alors l'on dira : « Nos péres eurent
besoin de placer le paradis au ciel. Mais nous, nous te-
nons Dieu quitte de son paradis, puisque la vie céleste est
transportée ici-bas ! »

Un tel état de perfection n'exclurait pas la variété intel-
lectuelle ; au contraire, les originalités y seraient bien plus
caractérisées, par suite du libre développement des indivi-
dualités. Que si ultérieurement la variété des esprits devait
disparaitre devant une culture plus avancée, ce ne serait
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plus un mal. Mais hatons-nous de dire que l'uniformité
serait maintenant I'extinction de I'humanité. La ruche n‘a
jamais été une officine de progres. Nous traversons I'age
d'analyse, c'est-a-dire de vue partielle, 4ge durant lequel la
diversité des esprits est nécessaire. Quand Platon voulait
que, dans sa République, tous vissent par les mémes yeux
et entendissent par les mémes oreilles, il faisait sciem-
ment abstraction de I'un des éléments les plus essentiels
de 'humanité. Lhumanité, en effet, n'est ce qu'elle est que
par la variété. Quand deux oiseaux se répondent, en quoi
leurs accents different-ils d'une élégie ? Par la seule varié-
té. Bien loin de précher le communisme dans |'état actuel
de I'esprit humain, il faudrait précher l'individualisme, l'ori-
ginalité. Il faudrait que deux hommes ne se ressembler
pas ; car tous ceux qui se ressemblent ne comptent que
pour un.

Dans le syncrétisme primitif, tous les hommes d'une
méme race se ressemblaient comme les poissons d'une
méme espece. Il n'y a pas de caracteres individuels dans
les épopées primitives ; ce que la vieille critique débitait
sur les caracteres d’'Homere est fort exagéré, et encore
le monde grec, si vivant, si varié, si multiple, a-t-il atteint
sur ce point, du premier coup, de tres fines nuances. La
vieille littérature hébraique n'offre guere d'autre catégorie
d’hommes que le bon et le méchant ; et, dans la littérature
indienne, c'est a peine si cette catégorie existe. Tous sont
présentés comme a peu pres également bons. Nos types
si délicats ne se dessinent que bien plus tard.

Comme c'est I'éducation, la variété des objets d'étude
qui font la variété des esprits, tout ce qui tend a faire
passer tous les esprits par un moule officiel est préjudi-
ciable au progrés de I'esprit humain. Les esprits, en effet,
different beaucoup plus par ce qu’ils ont appris, par les
faits sur lesquels ils appuient leurs jugements, que par
leur nature méme 179 Les habitudes de la société fran-
caise, si sévéres pour toute originalité, sont a ce point
de vue tout a fait regrettables. « Ce qui fait I'existence
individuelle, dit M™¢ de Staél, étant toujours une singula-
rité quelconque, cette singularité préte a la plaisanterie :
aussi 'homme qui la craint avant tout cherche-t-il, autant
que possible, a faire disparaitre en lui ce qui pourrait le
signaler de quelgue maniére, soit en bien, soit en mal. »
Les natures vraiment belles et riches ne sont pas celles ou
des éléments opposés se neutralisent et s'anéantissent ;
ce sont celles ou les extrémes se réunissent, non pas
simultanément, mais successivement, et selon la face
des choses qu'il s'agit d'esquisser. Chomme parfait serait
celui qui serait tour a tour inflexible comme le philosophe,
faible comme une femme, rude comme un paysan breton,
naif et doux comme un enfant. Ces natures effacées, for-
mées par une sorte de moyenne proportionnelle entre les
extrémes, sont de nulle valeur a une époque d'analyse.

Lanalyse, en effet, n'existe que par la diversité des
points de vue, et a condition que la science complete
soit épuisée par ses faces diverses ; a chacun sa tache,
a chacun son atome a explorer, telle est sa maxime. Ce

170. Je me représente 'esprit comme un arbre dont les branches
seraient garnies de crocs de fer. 'étude est comme une corne d'abon-
dance versant d'en haut sur cet arbre des choses de mille couleurs et
de mille formes. Les crocs ne retiennent pas tout, ni pour toujours. Tel
objet, apres y avoir pendu quelque temps, tombe, et c'est le tour d'un
autre. Ainsi I'esprit, a ses différentes époques, est comme garni d’'un
assortiment divers de choses, et cela, joint aux modifications intimes
de son étre, fait la diversité de ses aspects.

qu'il faut dans un tel état, c'est la plus grande variété
possible entre les individus ; car chaque originalité c'est
l'esquisse d'un aspect des choses ; c'est une fagon de
prendre le monde. Mais il se peut qu'un jour I'humani-
té arrive a un tel état de perfection intellectuelle, a une
synthese si complete que tous soient placés au point le
plus légitimement gagné par les temps antérieurs et que
tous partent de la d'un commun effort pour s'élancer vers
I'avenir. Et cette harmonie se réalisera, non par la théorie,
non par la suppression des individus, non par ce Pére-roi
des saint-simoniens qui réglait la croyance comme tout
le reste, mais par I'aspiration commune et libre, comme
cela a lieu pour les élus dans le ciel. Lier des gerbes cou-
pées est facile. Mais lier des gerbes vivant chacune de
leur vie propre !.. Maintenant tous sont attelés au méme
char ;maisles unstirent en avant, les autres en arriere, les
autres en sens divers, et de ces efforts balancés a peine
sort-il une résultante caractérisée. Alors tous tireront dans
le méme sens ; alors la science maintenant cultivée par
un petit nombre d'hommes obscurs et perdus dans la
foule sera poursuivie par des millions d'hommes, cher-
chant ensemble la solution des problemes qui se pose-
ront. O jour ou il 'y aura plus de grands hommes, car tous
seront grands, et ot 'humanité revenue a I'unité marchera
comme un seul étre a la conquéte de l'idéal et du se-
cret des choses 71 | Qu'est-ce qui résistera a la science,
quand 'humanité elle-méme sera savante et marchera
tout d’'un corps a l'assaut de la vérité ?

Pourquoi, dira-t-on, s'occuper de ces chimeres ?
Laissez la l'avenir et soyez du présent Rien de grand,
répondrai-je, ne se fait sans chiméres. Lhomme a besoin,
pour déployer toute son activité, de placer en avant
de lui un but capable de I'exciter. A quoi bon travailler
pour l'avenir, si l'avenir devait étre pale et médiocre ?
Ne vaudrait-il pas mieux songer a son bien-étre et a
son plaisir dans la vie présente que de se sacrifier pour
le vide ? Les premiers musulmans auraient-ils marché
jusqu'au bout du monde, si Abou-Bekr ne leur et dit :
« Allez, le paradis est en avant. » Les conquistadores
eussent-ils entrepris leurs aventureuses expéditions
s'ils n'eussent espéré trouver I'Eldorado, la fontaine de
jouvence, Cipangu aux toits d'or ? Alexandre poursuivait
les Griffons et les Arimaspes. Colomb, en révant les
fles de Saint-Brandan et le paradis terrestre, trouva

171. Je pousse si loin le respect de l'individualité que je voudrais voir
les femmes introduites pour une part dans le travail critique et scienti-
filque, persuadé qu'elles y ouvriraient des apergus nouveaux, que Nous
ne soupgonnons pas. Si nous sommes meilleurs critiques que les
savants du XVII€ siecle, ce n'est pas que nous sachions davantage,
mais c'est que nous voyons de plus fines choses. Eh bien ! Je suis
persuadé que les femmes porteraient la leur individualité et réfrac-
teraient l'objet en couleurs nouvelles. Les socialistes se trompent
grossierement sur le role intellectuel de la femme : ils voudraient
en faire un homme. Or la femme ne sera jamais qu'un homme tres
médiocre. Il faut qu'elle reste ce qu'elle est, mais qu’elle soit éminem-
ment ce quelle est. Elle est diverse de 'homme, mais non inférieure a
I'nomme. Une femme parfaite vaut un homme parfait. Mais elle doit
étre parfaite a sa maniére, et non en ressemblant a 'homme. Elle
en differe comme I'électricité négative et I'électricité positive, c'est-
a-dire par le sens et la direction, non par I'essence. Le négatif n'est
pas inférieur au positif, mais il va en sens contraire ; toute quantité
peut étre indifféeremment considérée comme négative ou positive. Le
négatif et le positif réunis forment le complet, ce qui ne désire plus
rien. Toute chose désire son complément ; le positif attire nécessai-
rement le négatif, I'angle rentrant appelle 'angle saillant. Ainsi la vie
est partagée, tous ont la meilleure part, et il y a place pour I'amour.
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'Amérique. Avec l'idée que le paradis est par-dela, on
marche toujours et on trouve mieux que le paradis. « Le
ceeur, dit Herder 172, ne bat que pour ce qui est loin. »
Les espérances, dailleurs, chimériques peut-étre dans
leur forme, ne le sont pas, envisagées comme symbole
de l'avenir de 'hnumanité. Les juifs ont eu le Messie parce
gu'ils 'ont fermement espéré. Aucune idée n'aboutit sans
la grande gestation de la foi et I'espérance. Les premiers
chrétiens sattendaient tous les jours a voir descendre
du ciel la Jérusalem nouvelle et le Christ venant pour
régner. C'étaient des fous, n'est-ce pas, Messieurs ?
Ah ! 'espérance ne trompe jamais, et jai confiance que
toutes les espérances du croyant seront accomplies et
dépassées. Lhumanité réalise la perfection en la désirant
et en l'espérant, comme la femme imprime, dit-on, a
'enfant qu'elle porte, la ressem-blance des objets qui
frappent ses sens. Ces espérances sont si loin d'étre
indifférentes que seules elles expliqguent et rendent
possible la grande vie de sacrifice et de dévouement. A
quoi bon se dévouer, en effet, pour soulager des miséres
qui n'existent gquau moment ou elles sont senties ?
Pourquoi sacrifier son bien-étre a celui des autres, s'il
ne s'agit apres tout que d'une mesquine et insignifiante
guestion de jouissance ? Mon bonheur est aussi précieux
gue celui des autres, et je serais bien bon de leur en faire
le sacrifice. Si je ne croyais que 'humanité est appelée
a une fin divine, la réalisation du parfait, je me ferais
épicurien, sij'en étais capable, et, sinon, je me suiciderais.

172. Dans sa belle piece du Crépuscule.
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Ce serait bien mal comprendre ma pensée que de croire
que, dans ce qui précede, jaie eu lintention d'engager
la science a descendre de ses hauteurs pour se mettre
au niveau du peuple. La science populaire m'est profon-
dément antipathique, parce que la science populaire ne
saurait étre la vraie science. On lisait sur le fronton de telle
école antigue : « Que nul n'entre ici s'il ne sait la géomé-
trie. » L'école philosophique des modernes porterait pour
devise : « Que nul nentre ici s'il ne sait I'esprit humain,
I'histoire, les littératures, etc. » La science perd toute sa
dignité quand elle s'abaisse a ces cadres enfantins et a ce
langage qui n'est pas le sien. Pour rendre intelligibles au
vulgaire les hautes théories philosophiques, on est obligé
de les dépouiller de leur forme véritable, de les assujettir
a I'étroite mesure du bon sens, de les fausser. Il serait in-
finiment désirable que la masse du genre humain s'élevat
a l'intelligence de la science ; mais il ne faut pas que la
science s'abaisse pour se faire comprendre. Il faut qu'elle
reste dans ses hauteurs et qu'elle y attire 'humanité. Je
ne suis pas hostile a la littérature ouvriere. Je crois, au
contraire, avec M. Michelet, qu'il y a chez le peuple une
séve vraie et supérieure en un sens a celle de la plupart
des poetes aristocratiques. Les poésies des ouvriers sont
peut-étre les plus originales depuis que Lamartine et Vic-
tor Hugo ne chantent plus. Cela est surtout méritoire sil'on
considére que linstrument que nous leur mettons entre
les mains est tout ce qu'il y a au monde de plus aristocra-
tique, de plus inflexible, de moins analogue a la pensée
populaire.

Quant aux écrits sociaux et philosophiques, ou la
forme est moins exigeante qu'en littérature, les ouvriers
y déploient souvent une intelligence supérieure a celle de
la plupart des lettrés. 'homme qui n'a que l'instruction
primaire est plus prés du positivisme, de la négation du
surnaturel, que le bourgeois qui a fait ses classes ; car
I'éducation classique porte souvent a se contenter des
mots. Mais les ouvriers commettent souvent une faute
vraiment impardonnable : c'est d'abandonner le genre ou
ils pourraient exceller pour traiter des sujets ou ils ne sont
pas compétents et qui exigent une tout autre culture que
celle des petits livres d'école. M. Agricol Perdiguier était
original tant qu'il ne fut qu'ouvrier. On aimait en lui I'expres-
sion vraie de la fagon de sentir d'une classe de la société
et le naif effort du demi-lettré pour créer un instrument a
sa pensée. Mais, un beau jour, M. Agricol Perdiguier s'est
mis a vouloir faire une histoire universelle. Une histoire
universelle, grand Dieu ! mais Bossuet y a échoué, et je
ne connais pas un seul homme capable de I'entreprendre.
M. Perdiguier a beau nous dire que son histoire est pour
les ouvriers ; que tous ses devanciers ont traité ['histoire
en hommes classiques, en pédants de college ; je ne
sache pas qu'a y ait deux histoires, une pour les lettrés,
une pour les illettrés ; et je ne connais qu'une seule classe
d’hommes capables de 'écrire : ce sont les savants brisés
par une longue culture intellectuelle a toutes les finesses
de la critique.

La science et la philosophie doivent conserver leur
haute indépendance, c'est-a-dire ne poursuivre que le vrai
dans toute son objectivité, sans s'embarrasser d'aucune

forme populaire ou mondaine. La science de salon est
tout aussi peu la vraie science que la science des petits
traités pour le peuple. La science se dégrade, du moment
ou elle s'abaisse a plaire, a amuser, a intéresser, du mo-
ment ou elle cesse de correspondre directement, comme
la poésie, la musique, la religion, a un besoin désintéressé
de la nature humaine. Combien est rare, parmi nous, ce
culte pur de toutes les parties de 'dme humaine ? Grou-
pant a part et comme en une gerbe inutile les soins re-
ligieux, nous faisons l'essentiel de la vie des intéréts vul-
gaires. Savoir, dit-on, ne sert point a faire son salut ; savoir
ne sert point a faire sa fortune, donc savoir est inutile 173.

Le grand malheur de la société contemporaine est que
la culture intellectuelle n'y est point comprise comme une
chose religieuse ; que la poésie, la science, la littérature y
sont envisagées comme un art de luxe qui ne s'adresse
guere qu'aux classes privilégiées de la fortune. Lart grec
produisait pour la patrie, pour la pensée nationale, I'art au
XVII€ siecle produisait pour le roi, ce qui était aussi, en un
sens, produire pour la nation. Lart, de nos jours, ne produit
guére que sur la commande expresse ou supposée des
individus. Lartiste correspond a I'amateur, comme le cui-
sinier au gastronome. Situation déplorable a une époque
surtout ou, sauf de rares exceptions, le morcellement de
la propriété rend impossible les grandes choses aux par-
ticuliers. La Gréce tirait des poemes, des temples, des
statues de son intime spontanéité, pour épuiser sa propre
fécondité et satisfaire a un besoin de la nature humaine.
Chez nous, on accorde a l'art quelques subventions péni-
blement marchandées, non par le besoin qu'on éprouve
de voir la pensée nationale traduite en grandes ceuvres,
non par I'impulsion intime qui porte 'homme a réaliser la
beauté, mais par une vue réfléchie et critique, parce qu'on
reconnait, on ne sait trop pourquoi, que l'art doit avoir sa
place et qu'on ne veut pas rester en arriere du passé. Mais
si lon n'obéissait qu'a 'amour pur et spontané des belles
choses, que ferait-on ? Une des raisons que l'on faisait
valoir tout récemment en faveur du projet pour I'achéve-
ment du Louvre, c'est que ce serait un moyen d'occuper
les artistes. Je voudrais bien savoir si Péricles fit valoir ce
motif aux Athéniens, quand il s'agit de batir le Parthénon.

Réfléchissez aux conséquences de ce déplorable ré-
gime qui soumet lart, et plus ou moins la littérature ou
la poésie, au godt des individus. Dans l'ordre des produc-
tions de I'esprit, comme dans tous les autres, on ne repro-
duit que sur la demande expresse ou supposee, et par la
force des choses il arrive que c'est la richesse qui fait la
demande. Celui donc qui songe a vivre de la production
intellectuelle doit songer avant tout a deviner la demande
du riche pour s'y conformer. Or, que demande le riche en
fait de productions intellectuelles ? Est-ce de la littérature
sérieuse ? Est-ce de la haute philosophie, ou, dans l'art,
des productions pures et séveres, de hautes créations
morales ? Nullement. C'est de la littérature amusante ; ce
sont des feuilletons, des romans, des pieces spirituelles

173. « Nous saurons tout cela dans le paradis. » Réponse spirituelle
que faisaient les religieuses hospitalieres, un peu impatientées, a
un toqué scientifique, qui, échoué dans un hospice, assommait, les
pauvres filles qui le soignaient de ses élucubrations déplacées.
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ou l'on flatte ses opinions, des beautés appétissantes.
Ainsi, le riche réglant plus ou moins la production littéraire
et artistique par son go(t suffisamment connu, et ce goUt
étant généralement (il y a de nobles exceptions) vers la
littérature frivole et I'art indigne de ce nom, il devait fata-
lement arriver qu'un tel état de choses avilit la littérature,
I'art et la science. Le goQt du riche, en effet, faisant le prix
des choses, un jockey, une danseuse qui correspondent a
ce goUt sont des personnages de plus de valeur que le sa-
vant ou le philosophe, dont il ne demande pas les ceuvres.
Voila pourquoi un fabricant de romans-feuilletons peut
faire une brillante fortune et arriver a ce qu'on appelle une
position dans le monde, tandis qu’un savant sérieux, e(t-il
fait d'aussi beaux travaux que Bopp ou Lassen, ne pourrait
en aucune maniere vivre du produit vénal de ses ceuvres.

J'appelle ploutocratie un état de société ou la richesse
est le nerf principal des choses, ou I'on ne peut rien faire
sans étre riche, ou l'objet principal de I'ambition est de
devenir riche, ou la capacité et la moralité s'évaluent gé-
néralement (et avec plus ou moins de justesse) par la for-
tune, de telle sorte, par exemple, que le meilleur critérium
pour prendre |'élite de la nation soit le cens. On ne me
contestera pas, je pense, que notre société ne réunisse
ces divers caractéres. Cela posé, je soutiens que tous les
vices de notre développement intellectuel viennent de la
ploutocratie et que c'est par la surtout que nos sociétés
modernes sont inférieures a la société grecque. En effet,
du moment que la fortune devient le but principal de la vie
humaine, ou du moins la condition nécessaire de toutes
les autres ambitions, voyons quelle direction vont prendre
les intelligences. Que faut-il pour devenir riche ? Etre sa-
vant, sage, philosophe ? Nullement ; ce sont la bien plu-
t6t des obstacles. Celui qui consacre sa vie a la science
peut se tenir assuré de mourir dans la misere, s'il n'a du
patrimoine, ou s'il ne peut trouver a utiliser sa science,
c'est-a-dire s'il ne peut trouver a vivre en dehors de la
science pure. Remarquez, en effet, que quand un homme
vit de son travail intellectuel, ce n'est pas généralement sa
vraie science qu'il fait valoir, mais ses qualités inférieures.
M. Letronne a plus gagné en faisant des livres élémen-
taires médiocres que par les admirables travaux qui ont
illustré son nom. Vico gagnait sa vie en composant des
pieces de vers et de prose de la plus détestable rhétorique
pour des princes et seigneurs, et ne trouva pas d'éditeur
pour sa Science nouvelle. Tant il est vrai que ce n'est pas
la valeur intrinseque des choses qui en fait le prix, mais le
rapport qu'elles ont avec ceux qui tiennent I'argent. Je puis
sans orgueil me croire autant de capacité que tel commis
ou tel employé. Eh bien ! le commis peut, en servant des
intéréts tout matériels, vivre honorablement. Et moi, qui
vais a l'ame, moi, le prétre de la vraie religion, je ne sais en
vérité ce qui, I'an prochain, me donnera du pain.

La profonde vérité de I'esprit grec vient, ce me semble,
de ce que la richesse ne constituait, dans cette belle ci-
vilisation, qu’'un mobile a part, mais non une condition
nécessaire de toute autre ambition. De la la plus parfaite
spontanéité dans le développement des caracteres. On
était poete ou philosophe, parce que cela est de la na-
ture humaine et qu'on était soi-méme spécialement doué
dans ce sens. Chez nous, au contraire, il y a une tendance
imposée a quiconque veut se faire une place dans la vie
extérieure. Les facultés qu'il doit cultiver sont celles qui
servent a la richesse, 'esprit industriel, I'intelligence pra-

tique. Or ces facultés sont de tres peu de valeur : elles
ne rendent ni meilleur, ni plus élevé, ni plus clairvoyant
dans les choses divines ; tout au contraire. Un homme
sans valeur, sans morale, égoiste, paresseux, fera mieux
sa fortune, en jouant a la Bourse, que celui qui s'occupe
de choses sérieuses. Cela n'est pas juste ; donc cela dis-
paraitra.

La ploutocratie est donc peu favorable au légitime dé-
veloppement de l'intelligence. LAngleterre, le pays de la ri-
chesse, est de tous les pays civilisés le plus nul pour le dé-
veloppement philosophique de l'intelligence. Les nobles
d'autrefois, croyaient forligner en s'occupant de littérature.
Les riches ont généralement des go(ts grossiers et at-
tachent l'idée de bon ton a des choses ridicules ou de pure
convention. Un gentleman rider, ft-il un homme comple-
tement nul, peut passer pour un modele de fashion. Moi,
je dis tout bonnement que c'est un sot.

La ploutocratie, dans un autre ordre d'idées, est la
source de tous nos maux, par les mauvais sentiments
gu'elle donne a ceux que le sort a faits pauvres. Ceux-ci, en
effet, voyant qu'ils ne sont rien parce qu'ils ne possedent
pas, tournent toute leur activité vers ce but unique ; et,
comme pour plusieurs cela est lent, difficile ou impos-
sible, alors naissent les abominables pensées : jalousie,
haine du riche, idée de le spolier. Le reméde au mal n'est
pas de faire que le pauvre puisse devenir riche, ni d'exciter
en lui ce désir, mais de faire en sorte que la richesse soit
chose insignifiante et secondaire ; que sans elle on puisse
étre trés heureux, tres grand, tres noble et tres beau ; que
sans elle on puisse étre influent et considéré dans I'Etat.
Le reméde, en un mot, n'est pas d'exciter chez tous un
appétit que tous ne pourront satisfaire, mais de détruire
cet appétit ou d’en changer I'objet, puisque aussi bien cet
objet ne tient pas a I'essence de la nature humaine, qu'au
contraire il en entrave le beau développement.
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La science étant un des éléments vrais de I'humanité,
elle est indépendante de toute forme sociale et éternelle
comme la nature humaine. Aucune révolution ne la détrui-
ra, car aucune révolution ne changera les instincts pro-
fonds de I'homme. Sans doute, tout en lui vouant son
culte, on peut trouver des instants pour d'autres devoirs :
mais il faut que ce soit une suspension et non une dé-
mission. Il faut maintenir la haute et idéale valeur de la
science, alors méme qu'on vaque a des devoirs actuelle-
ment plus pressants. Il y a, je 'avoue, des sciences qu'on
pourrait appeler umbratiles, qui aiment la sécurité et la
paix. Il fallait é&tre M. de Sacy pour publier en 1793, a I'lm-
primerie du Louvre, un ouvrage sur les antiquités de la
Perse et les médailles des rois Sassanides. Mais, en pre-
nant 'esprit humain dans son ensemble, en évaluant le
progres par le mouvement accompli dans les idées, on
est amené a dire : « Que la volonté de Dieu soit faite ! »
et I'on reconnait gqu'une révolution de trois jours fait plus
pour le progrés de I'esprit humain gu'une génération de
I'Académie des inscriptions.

S'il est un lieu commun démenti par les faits, c'est
que le temps des révolutions est peu favorable au tra-
vail de l'esprit, que la littérature, pour produire des chefs-
d'ceuvre, a besoin de calme et de loisir et que les arts
méritent en effet I'épithete classique d'amis de la paix.
Lhistoire démontre, au contraire, que le mouvement, la
guerre, les alarmes sont le vrai milieu ou I'humanité se
développe, que le génie ne végete puissamment que sous
l'orage, et que toutes les grandes créations de la pensée
sont apparues dans des situa-tions troublées. De tous les
siecles, le XVI¢ est sans doute celui ou I'esprit humain a
déployé le plus d'énergie et d'activité en tous sens : c'est
le siécle créateur par excellence. La régle lui manque, il
estvrai : c'est un taillis épais et luxuriant, ou I'art n'a point
encore dessiné des allées. Mais quelle fécondité ! Quel
siecle que celui de Luther et de Raphaél, de Michel-Ange
et de 'Arioste, de Montaigne et d'Erasme, de Galilée et de
Copernic, de Cardan et de Vanini ! Tout s'y fonde : phi-
lologie, mathématiques, astronomie, sciences physiques,
philosophies. Eh bien ! ce siécle admirable, ou se consti-
tue définitivement I'esprit moderne, est le siecle de la lutte
de tous contre tous : luttes religieuses, luttes politiques,
luttes littéraires, luttes scientifiques. Cette Italie, qui de-
vangait alors I'Europe dans les voies de la civilisation, était
le théatre de guerres barbares, telles que I'avenir, il faut
I'espérer, n'en verra plus. Le sac de Rome ne troublait pas
le pinceau de Michel-Ange ; orphelin a six ans, mutilé a
Brescia, Tartaglia devinait seul les mathématiques. Il n'y
a que les rhéteurs qui puissent préférer I'ceuvre calme
et artificielle de I'écrivain a I'ceuvre br(lante et vraie qui
fut un acte et apparut a son jour comme le cri spontané
d’'une ame héroique ou passionnée. Eschyle avait été sol-
dat de Salamine, avant d’en étre le poete. Ce fut dans les
camps et au milieu des hasards d'une vie aventureuse que
Descartes médita sa méthode. Dante aurait-il composé
au sein d’'un studieux loisir ces chants, les plus originaux
d’'une période de dix siecles ? Les souffrances du poete,
ses coléeres, ses passions, son exil ne sont-ils pas une
moitié du poeéme ? Ne sent-on pas dans Milton le blessé

XXl

des luttes politiques ? Chateaubriand aurait-il été ce qu'il
est, si le XIX€ siecle elt continué de plain-pied le XVIIIE ?

L'état habituel d’Athénes, c'était la terreur. Jamais
meeurs politiques ne furent plus violentes, jamais la sécu-
rité des personnes ne fut moindre. Lennemi était toujours
a dix lieues ; tous les ans on le voyait paraitre, tous les
ans il fallait aller guerroyer contre lui. Et, a l'intérieur, quelle
série interminable de péripéties et de révolutions ! Aujour-
d’hui exilé, demain vendu comme esclave ou condamné
a boire la cigué ; puis regretté, honoré comme un dieu,
exposeé tous les jours a se voir traduit a la barre du plus
impitoyable tribunal révolutionnaire, 'Athénien, qui, au mi-
lieu de cette vie accidentée a l'infini, n'était jamais sdr
du lendemain, produisait avec une spontanéité qui nous
étonne. Concevons-nous que le Parthénon et les Propy-
lées, les statues de Phidias, les dialogues de Platon, les
sanglantes satires d'Aristophane aient été I'ceuvre d’'une
époque fort ressemblante a 1793, d'un état politique qui
entrainait, proportion gardée, plus de morts violentes que
notre premiére révolution a son paroxysme ? Ou est dans
ces chefs-d'ceuvre la trace de la terreur ? je ne sais quelle
timidité s'est emparée chez nous des esprits. Sitdt que
le moindre nuage parait a I'horizon, chacun se renferme,
se flétrit sous la peur : « Que faire en des temps comme
ceux-ci ? Il faudrait de la sécurité. On n'a goQt a rien pro-
duire, quand tout est mis en question. » Mais songez donc
que, depuis le commencement du monde, tout est ainsi
en question, et que si les grands hommes dont les travaux
nous ont faits ce que nous sommes eussent raisonné de
la sorte, I'esprit humain serait resté éternellement stérile.
Montaigne courait le risque d'étre assassiné en faisant le
tour de son chateau et n'en écrivait pas moins ses Essais.
La littérature romaine produisait ses ceuvres les plus ori-
ginales al'époque des proscriptions et des guerres civiles.
Ce fatal besoin de repos nous est venu de la longue paix
gue nous avons traversée et qui a si puissamment influé
sur le tour de nos idées. La forte génération qui a pris la
robe virile en 1815 a eu le bonheur d'étre bercée au mi-
lieu des grandes choses et des grands périls et d'avoir eu
pour exercer sa jeunesse une lutte généreuse. Mais nous,
qui avons commence a penser en 1830, nés sous les
influences de Mercure, le monde nous est apparu comme
une machine régulierement organisée ; la paix nous a
semblé le milieu naturel de I'esprit humain, la lutte ne
s'est montrée a nous que sous les mesquines proportions
d’'une opposition toute personnelle. Le moindre orage
nous étonne. Conserver timidement ce que nos peres ont
fait, voila tout I'horizon qu'on nous a proposé. Malheur a la
génération quin'a eu sous les yeux qu'une police réguliére,
qui a congu la vie comme un repos et I'art comme une
jouissance ! Les grandes choses n‘apparaissent jamais
dans ces tiédes milieux. Il ne faut pas refuser toute valeur
aux productions des époques de calme et de régularité.
Elles sont fines, sensées, raisonnables, pleines d'une dé-
licate critique ; elles se lisent avec agrément aux heures
de loisir, mais elles n'ont rien de ferme et d'original, rien qui
sente I'humanité militante, rien qui approche des ceuvres
hardies de ces ages extraordinaires ou tous les éléments
de 'humanité en ébullition apparaissent tour a tour a la
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surface. Lunivers ne créa qu'aux périodes primitives et
sous le regne du chaos. Les monstres ne sauraient naitre
sous le paisible régime d'équilibre qui a succédé aux tem-
pétes des premiers ages.

Ce n'est donc ni le bien-étre ni méme la liberté qui
contribuent beaucoup a loriginalité et a I'énergie du dé-
veloppement intellectuel ; c'est le milieu des grandes
choses, c'est l'activité universelle, c'est le spectacle des
révolutions, c'est la passion développée par le combat. Le
travail de l'esprit ne serait sérieusement menacé que le
jour ou I'humanité serait trop a l'aise. Grace a Dieu, nous
n‘avons pas a craindre que ce jour soit pres de nous.

Un journal sommait, il y a quelgues mois, I'Assem-
blée nationale de proclamer le droit au repos ; ingénieuse
métaphore dont le sens n'échappait a personne. Certes,
s'il ne fallait voir dans la vie que repos et plaisir, on de-
vrait maudire I'agitation de la pensée et traiter de pervers
ceux qui viennent, pour satisfaire leur inquiétude, troubler
ce doux sommeil. Les révolutions ne peuvent étre que
dodieuses et absurdes perturbations aux yeux de ceux
qui ne croient point au progres. Sans l'idée du progrées, on
ne saurait rien comprendre aux mouvements de I'humani-
té. Sila vie humaine n‘avait d'autre horizon que de végéter
d’'une fagon ou d'une autre ; si la société n'était qu'une
agrégation d'étres vivant chacun pour soi et subissant
invariablement les mémes vicissitudes ; s'il ne s'agissait
que de naitre, de vivre et de mourir d'une maniére plus ou
moins semblable, le seul parti a prendre serait d'endormir
I'humanité et de subir patiemment cette vulgaire mono-
tonie. Il y en a qui se félicitent que le temps des contro-
verses religieuses soit passé. Pour moi, je les regrette.
Je regrette cette bienheureuse controverse protestante
qui, durant plus de deux siecles, a aiguisé et tenu en éveil
tous les esprits de I'Europe civilisée ; je regrette le temps
ou Lesdiguieres et Turenne étaient controversistes, ou un
livre de Claude ou Jurieu était un événement, ou Coton et
Turretin, en champ clos, tenaient I'Europe attentive. Les
guerres de religion sont apres tout les plus raisonnables,
etiln'y en aura plus désormais que de telles.

Il faut étre juste :jamais on n'avécu plus a l'aise que de
1830 a 1848, et nous attendrons longtemps peut-étre un
régime qui puisse permettre une aussi honnéte part de li-
berté. Peut-on dire cependant que, pendant cette période,
I'humanité se soit enrichie de beaucoup d'idées nouvelles,
que la moralité, I'intelligence, la vraie religion aient fait de
sensibles progres ? De méme que la vie monastique, ou
tout est prévu et réglé dans ses moindres détails d'une
maniere invariable, détruit le pittoresque de la vie et efface
toute originalité, de méme une civilisation réguliére, en tra-
gant al'existence untrop étroit chemin, etenimposantala
liberté individuelle de continuelles entraves, nuit plus a la
spontanéité que le régime de I'arbitraire 174, « Cette liberté
formaliste, a dit M. Villemain, fait naitre plus de tracasse-

174. Parcourez nos villes, nos promenades publiques, partout des
barrieres, des consignes, nécessaires il est vrai pour I'ordre, mais
défendant toute fantaisie. Chacun a éprouvé l'effet humiliant et désa-
gréable que produit toute consigne prohibitive, lors méme qu'on la
sait générale : c'est une limite. Quand je me promeéne dans les allées
du parc de Versailles, toujours entre deux haies, je ne suis jamais
satisfait. C'est la que je voudrais aller, dans le massif, et il m'est
défendu. Combien nos routes grandes et nettes sont ennuyeuses !
J'aime cent fois mieux les chemins raboteux de Bretagne, au bord
desquels paissent les moutons. Quoi de plus horrible qu’'un grand
chemin ? Quoi de plus charmant qu'un sentier ?

ries que de grandes luttes, plus d'intrigues que de grandes
passions. » Lesprit humain a infiniment plus travaillé sous
les années de compression de la Restauration que sous
les années de liberté raisonnable qui ont suivi 1830. La
poésie devint égoiste et n'eut plus de valeur que comme
accompagnement délicat du plaisir, l'origina-lité fut dépla-
cée. On I'admira et on la rechercha curieusement dans
le passé ; on la honnit dans le présent. On se passionna
pour les figures caractérisées que présente I'histoire, et on
fut impitoyable pour ceux des contemporains que 'avenir
envisagera avec le méme intérét. Ainsi un régime qui réali-
sa l'idéal de I'éclectisme passera, dans I'histoire de I'esprit
humain, pour une période assez inféconde.

Au contraire, une époque, pourvu qu'elle sorte du mi-
lieu vulgaire, peut donner naissance aux apparitions les
plus originales et les plus contradictoires. La méme ré-
volution n'a-t-elle pas produit parallelement, d'une part,
la vraie formule des droits de I'homme et le symbole
nouveau de liberté, d'égalité, de fraternité ; d'autre part,
des massacres et I'échafaud en permanence ? Un méme
siecle n'a-t-il pas porté a la fois dans son sein le Talmud
et 'Evangile, le plus effrayant monument de la dépres-
sion intellectuelle et la plus haute création du sens mo-
ral, Jésus d'une part, de I'autre Hillel et Schammai ? |l
faut s‘attendre a tout dans ces grandes crises de l'esprit
humain, aux sublimités comme aux folies. Il n'y a que
les pales productions des époques de repos qui soient
conséquentes avec elles-mémes. Lapparition du Christ
serait inexplicable dans un milieu logique et régulier ; elle
s'explique dans cet étrange orage que subissait alors la
raison en Judée. Ces moments solennels, ou la nature
humaine exaltée, poussée a bout, rend les sons les plus
extrémes, sont les moments des grandes révélations. Si
les circonstances renaissaient, les phénomenes reparai-
traient, et nous verrions encore des Christ, non plus pro-
bablement représentés par des individus, mais par un es-
prit nouveau, qui surgira spontanément, sans peut-étre se
personnifier aussi exclusivement en tel ou tel.

Il ne faut pas se figurer la nature humaine comme
guelgue chose de si bien délimité gu'elle ne puisse at-
teindre au-dela d’'un horizon vulgaire. Il y a des trouées
dans cet horizon, par lesquelles I'ceil perce linfini ; il y a
des vues qui vont comme un trait au-dela du but. Il peut
naitre chez les races fortes et aux époques de crise des
monstres dans l'ordre intellectuel, lesquels, tout en parti-
cipant a la nature humaine, I'exagérent si fort en un sens
gu'ils passent presque sous la loi d'autres esprits et aper-
goivent des mondes inconnus. Ces étres ont été moins
rares qu'on ne pense aux époques primitives. Il se peut
gu'un jour il apparaisse encore de ces natures étranges,
placées sur la limite de 'hnomme et ouvertes a d'autres
combinaisons. Mais assurément ces monstres ne nai-
tront pas dans notre petit train ordinaire. Une conception
étroite et réguliere de la vie affaiblit les facultés créatrices.
La civilisation, par I'extréme délimitation des droits qu'elle
introduit dans la société et par les entraves qu'elle impose
a la liberté individuelle, devient & la longue une chaine
fort pénible et 6te beaucoup a 'lhomme du sentiment vif
de son indépendance. Je comprends que des écrivains
allemands aient regretté a ce point de vue la vieille vie ger-
manique et maudit I'influence romaine et chrétienne qui
en altéra la rude sincérité. Comparez 'homme moderne
emmailloté de milliers d'articles de loi, ne pouvant faire un
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pas sans rencontrer un sergent ou une consigne, a Antar,
dans son désert, sans autre loi que le feu de sa race, ne
dépendant que de lui-méme, dans un monde ou n'existe
aucune idée de pénalité ni de coercition exercée au nom
de la société.

Tout est fécond excepté le bon sens. Le prophete, le
poéte des premiers ages passeraient pour des fous au
milieu de la terne médiocrité ou s'est renfermée la vie
humaine. Qu'un homme répande des larmes sans objet,
qu'il pleure sur l'universelle douleur, qu'il rie d'un rire long
et mystérieux, on I'enferme a Bicétre, parce qu'il ne cadre
pas sa pensée dans nos moules habituels. Et je vous
demande pourtant si cet homme n'est pas plus pres de
Dieu gu’un petit bourgeois bien positif, tout racorni au
fond de sa boutique. Qu'elle est touchante cette coutume
de I'Inde et de I'Arabie : le fou honoré comme un favori
de Dieu, comme un homme qui voit dans le monde d’au-
dela ! Le soufi et le corybante croyaient, en s'égarant la
raison, toucher la divinité ; I'instinct des différents peuples
a demandé des révélations a I'état sacré du sommeil. Les
prophétes et les inspirés des ages antiques eussent été
classés par nos médecins au rang des hallucinés. Tant
il est vrai qu'une ligne indécise sépare l'exercice légitime
et 'exercice exorbitant des facultés humaines, et qu'elles
parcourent une gamme sériaire, dont le milieu seul est at-
tingible. Un méme instinct, ici normal, la perverti, a inspiré
Dante et le marquis de Sade. La plus grande des religions
a vu son berceau signalé par les faits du plus pur enthou-
siasme et par des farces de convulsionnaires telles qu'on
en voit a peine chez les sectaires les plus exaltés.

Il faut donc s'y résigner : les belles choses naissent
dans les larmes ; ce n'est pas acheter trop cher la beau-
té que de I'acheter au prix de la douleur. La foi nouvelle
ne naitra que sous d'effroyables orages et quand l'esprit
humain aura été maté, déraillé, si jose le dire, par des
événements jusqu'a présent inouis. Nous n‘avons pas en-
core assez souffert pour voir le royaume du ciel. Quand
quelgues millions d'hommes seront morts de faim, quand
des milliers se seront dévorés les uns les autres, quand la
téte des autres, égarée par ces funébres scenes, sera lan-
cée hors des voies de l'ordinaire, alors on recommencera
a vivre. La souffrance a été pour 'hnomme la maitresse et
la révélatrice des grandes choses. Lordre est une fin, non
un commencement.

Cela est si vrai que les institutions portent leurs plus
beaux fruits avant qu'elles soient devenues trop offi-
cielles. Il faudrait étre bien naif pour croire que, depuis
qu'il y a une conférence du quai d'Orsay, il y aura de plus
grands orateurs politiques. La premiére Ecole normale
était certes moins réglée que la nbtre et n'avait pas de
maitres comparables a ceux d'aujourd’hui. Et pourtant elle
a produit une admirable génération ; et la nbtre, qu'a-t-
elle produit ? Une institution n'a sa force que quand elle
correspond au besoin vrai et actuellement senti qui I'a
fait établir. Au premier moment, elle est en apparence
imparfaite, et on s'imagine trop facilement que, quand
viendra la période de calme et d'organisation paisible, elle
produira des merveilles. Erreur : les petits perfectionne-
ments gatent I'ceuvre ; la force native disparait ; tout se
pétrifie. Les reglements officiels ne donnent pas la vie, et
je suis convaincu pour ma part qu'une éducation comme
la nbtre aura toujours les défauts quon lui reproche, le
mécanisme, l'artificiel. La prétention du reglement est de

suppléer al'ame, de faire avec des hommes sans dévoue-
ment et sans morale ce quon ferait avec des hommes
dévoués et religieux : tentative impossible ; on ne simule
pas la vie ; des rouages si bien combinés gu'ils soient ne
feront jamais qu'un automate. Ce mal ne se corrige pas
par des reglements, puisque le mal est précisément le
reglement lui-méme. La regle existait bien a l'origine, mais
vivifiée par l'esprit, a peu prés comme les cérémonies
chrétiennes, devenues pure série de mouvements réglés,
étaient dans l'origine vraies et sinceres. Quelle différence
entre chanter un bout de latin qu'on appelle I'Epitre et
lire en société la correspondance des confreres, entre un
morceau de pain bénit qui n'a plus de sens et I'agape des
origines ? La séance primitive, I'agape, n'avait pas besoin
d'étreréglée, car elle était spontanée. La peinture a produit
des chefs-d'ceuvre avant qu'il y e(t des expositions an-
nuelles. Donc elle en produira de plus beaux quand il y au-
ra des expositions. Les hommes de lettres et les artistes
ne jouissaient pas, au XVII€ et au XVIII® siecle, de la digni-
té convenable. Donc ils produiront beaucoup plus quand
ils auront conquis la place qui leur est due. Conclusions
erronées ; car elles supposent que la régularisation des
conditions extérieures de la production intellectuelle est
favorable a cette production, tandis que cette production
dépend uniguement de I'abondance de la séve interne et
vivante de 'humanité.

Quelgu’un disait en parlant de la quiétude béate ou
vivait I'Autriche avant 1948 : « Que voulez-vous ? Ce sont
des gens qui ont |la bétise d'étre heureux. » Cela n'est pas
bien exact : étre heureux n'est pas chose vulgaire ; il n'y
a que les belles ames qui sachent I'étre. Mais étre a 'aise
est en effet un souhait du dernier bourgeois. Il n'y a que
des niais qui puissent proner si fort le régime de la poule
au pot.

Sitdt qu'un pays s'agite, nous sommes portés a envi-
sager son état comme facheux. S'il jouit au contraire d'un
calme plat, nous disons, et cette fois avec plus de raison :
ce pays s'ennuie. L'agitation semble une regrettable tran-
sition ; le repos semble le but ; et le repos ne vient jamais,
et s'il venait, ce serait le dernier malheur. Certes l'ordre
est désirable et il faut y tendre ; mais l'ordre lui-méme
n'est désirable qu'en vue du progres. Quand I'hnumanité
sera arrivée a son état rationnel, mais alors seulement, les
révolutions paraitront détestables, et on devra plaindre le
siecle qui en aura eu besoin.

Le but de 'humanité n'est pas le repos ; c'est la per-
fection intellectuelle et morale. Il s'agit bien de se reposer,
grand Dieu ! quand on a l'infini a parcourir et le parfait a
atteindre. Lhumanité ne se reposera que dans le parfait.
Il serait par trop étrange que quelques profanes, par des
considérations de bourse ou de boutique, arrétassent le
mouvement de 'esprit, le vrai mouvement religieux. Létat
le plus dangereux pour I'numanité serait celui ot la majo-
rité, se trouvant a l'aise et ne voulant pas étre dérangée,
maintiendrait son repos aux dépens de la pensée et d'une
minorité opprimée. Ce jour-la, il n'y aurait plus de salut que
dans les instincts moraux de la nature humaine, lesquels
sans doute ne feraient pas défaut.

La force de traction de I'humanité a résidé jusqu'ici
dans la minorité. Ceux qui se trouvent bien du monde
tel qu'il est ne peuvent aimer le mouvement, a moins
gu'ils ne s'élevent au-dessus des vues d'intérét personnel.
Ainsi plus s'accroit le nombre des satisfaits de la vie,
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plus 'humanité devient lourde et difficile a remuer ; il faut
la trainer. Le bien de 'humanité étant la fin supréme, la
minorité ne doit nullement se faire scrupule de mener
contre son gré, s'il le faut, la majorité sotte ou égoiste.
Mais pour cela il faut qu’elle ait raison. Sans cela, c'est une
abominable tyrannie. Lessentiel n'est pas que la volonté
du plus grand nombre se fasse, mais que le bien se fasse.
Quoi ! des gens qui, pour gagner quelques sous de plus,
sacrifieraient 'hnumanité et la patrie, auraient le droit de
dire a l'esprit : « Tu n'iras pas plus loin ; n'‘enseigne pas
ceci ; car cela pourrait remuer les esprits et faire tort a
notre commerce ! » La seule portion de I'humanité qui
mérite d'étre prise en considération, c'est la partie active
et vivante, c'est-a-dire celle qui ne se trouve pas a l'aise.

Ce sera donc bien vainement que nos péres, devenus
sages, nous prieront de ne plus penser et de nous tenir
immobiles, de peur de déranger la fréle machine. Nous
réclamons pour nous la liberté gu'ils ont prise pour eux.
Nous les laisserons se convertir, et nous en appellerons
de Voltaire malade a Voltaire en santé.

Réfléchissez donc un instant a ce que vous voulez
faire et songez que c'est la chose impossible par ex-
cellence, celle que depuis le commencement du monde
tous les conservateurs intelligents ont tentée sans y réus-
sir : arréter l'esprit humain, assoupir l'activité intellec-
tuelle, persuader a la jeunesse que toute pensée est dan-
gereuse et tourne a mal. Vous avez pensé librement, nous
penserons de méme ; ces grands hommes du passé que
VOUS Nnous avez appris a admirer, ces illustres promo-
teurs de la pensée que vous répudiez aujourd’hui, nous
les admirerons comme vous. Nous vous rappellerons vos
legons, nous vous défendrons contre vous-méme. Vous
étes vieux et malades, convertissez-vous ; mais nous,
vos éleves en libéralisme, nous, jeunes et pleins de vie,
nous a qui appartient I'avenir, pourquoi accepterions-nous
la communauté de vos terreurs ? Comment voulez-vous
gu'une génération naissante se condamne a sécher de
dépit et de frayeur ? 'espérance est de notre age, et nous
aimons mieux succomber dans la lutte que de mourir de
froid ou de peur.

Il'y a quelque chose de vraiment comique dans cette
mauvaise humeur qui s'est tout a coup révélée contre les
libres penseurs, comme si, apres tout, le résultat de leurs
spéculations leur était imputable, comme s'ils avaient pu
faire autrement, comme s'il e(it dépendu d'eux de voir les
choses autrement qu'elles ne sont. On dirait que c'est par
caprice et fantaisie pure qu'ils se sont attaqués un beau
jour aux croyances du passé, et qu'il eGt dépendu de leur
bon vouloir ou de la sévérité de la censure que l'univers
fat resté croyant. Un livre na de succes que quand il ré-
pond a la pensée secrete de tous ; un auteur ne détruit
pas de croyances ; si elles tombent en apparence sous
ses coups, c'est quelles étaient déja bien ébranlées. J'en
ai vu qui, s'imaginant, que le mal venait de I'Allemagne,
regrettaient qu'il n'y e(it pas eu une inquisition contre Kant,
Hegel et Strauss. Fatalité ! fatalité ! Vous admirez Luther,
Descartes, Voltaire et vous anathématisez ceux qui, sans
songer a les imiter, continuent leur ceuvre, et s'il y avait
de nos jours des Luther, des Descartes, des Voltaire, vous
les traiteriez d'hommes antisociaux, de dangereux nova-
teurs. Vous blamez le XVIII® siécle, guautrefois vous ai-
miez ; bldmez donc aussi la Renaissance, blamez tout
I'esprit moderne, blamez I'esprit humain, blamez la fata-

lité. Maudissez, sceptiques, maudissez a votre aise. Mais,
quoi que vous fassiez, je vous défie de croire ; je vous
défie d'engourdir I'esprit humain sous un charme éternel,
je vous défie de lui persuader de ne rien faire, de rester
immobile pour nerien risquer ; car cela c'est la mort. Nous
ne le supporterons pas ; nous crierons plutét au peuple :
« C'est faux, c'est faux ; on vous ment ! » que de tolé-
rer cette irrévérencieuse fagon de traiter la vérité comme
chose inférieure en valeur au repos de quelques peureux.
Tout le secret de la situation intellectuelle du moment
est donc dans cette fatale vérité : le travail intellectuel
a été abaissé au rang des jouissances et, au jour des
choses sérieuses, il est devenu insignifiant comme les
jouissances elles-mémes. La faute n'en est donc pas aux
événements qui auraient dd plutot éveiller les esprits et
exciter la pensée ; elle est tout entiére a la dépression
générale amenée par la considération exclusive du repos ;
honteux hédonisme dont nous recueillons les fruits et
dont les folies communistes ne sont aprés tout que la
derniere conséquence. Il y a des jours ou s'amuser est
un crime ou tout au moins une impossibilité. La niaise
littérature des coteries et des salons, la science des cu-
rieux et des amateurs est bien dépréciée par ces terribles
spectacles ; le roman-feuilleton perd beaucoup de son
intérét au bas des colonnes d'un journal qui offre le récit
du drame réel et passionné de chaque jour ; I'amateur
doit bien craindre de voir ses collections emportées ou
dérangées par le vent de l'orage. Pour prendre godt a ces
paisibles jouissances, il faut navoir rien a faire ni rien a
craindre ; pour rechercher d'aussi innocentes diversions,
il faut avoir le temps de s’ennuyer. Mais rien de ce qui
contribue a donner I'éveil a 'lhumanité n'est perdu pour
le progrés véritable de I'esprit ; jamais la pensée philoso-
phique n'est plus libre qu'aux grands jours de I'histoire.
Lexercice intellectuel est plus pur alors, car il est moins
entaché d'amusement. Il faut définitivement s’habituer a
maintenir, au milieu de tous les bouleversements, le prix
de la culture intellectuelle, de la science, de l'art, de la
philosophie. Ce qui est bon est toujours bon, et si nous at-
tendons le calme, nous attendrons longtemps peut-étre.
Si nos peéres eussent ainsi raisonné, ils se fussent croi-
sé les bras, et nous ne jouirions pas de leur héritage. Et
gu'importe apres tout que la journée de demain soit sdre
ou incertaine ? Qu'importe que I'avenir nous appartienne
OU ne nous appartienne pas ? Le ciel est-il moins bleuy,
Béatrix est-elle moins belle, et Dieu est-il moins grand ?
Le monde croulerait qu'il faudrait philosopher encore, et
jai la confiance que si jamais notre planete est victime
d’'un nouveau cataclysme, a ce moment redoutable, il se
trouvera encore des ames d’hommes qui, au milieu du
bouleversement et du chaos, auront une pensée désinté-
ressée et scientifique et qui, oubliant leur mort prochaine,
discuteront le phénomeéne et chercheront a en tirer des
conséquences pour le systéme général des choses 175.

175. Une des plus nobles morts qui se puissent imaginer est celle du
curieux, indifférent a sa fin pour n'étre attentif qu'a la levée de rideau
qui va se faire et aux grands problémes qui vont se dénouer pour lui.
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Je demande pardon au lecteur pour mille apercus partiel-
lement exagérés qu'il ne manquera pas de découvrir dans
ce qui précede et je le supplie de juger ce livre, non par une
page isolée, mais par l'esprit général. Un esprit ne peut
s'exprimer que par l'esquisse successive de points de vue
divers, dont chacun n'est vrai que dans I'ensemble. Une
page est nécessairement fausse ; car elle ne dit gu'une
chose, et la vérité n'est que le compromis entre une infinité
de choses 178 Or ce que j'ai voulu inculquer avant tout en
ce livre, c'est la foi a la raison, la foi a la nature humaine.
« Je voudrais qu'il servit a combattre I'espéce d'affaisse-
ment moral qui est la maladie de la génération nouvelle ;
qu'il pat ramener dans le droit chemin de la vie quelgu’une
de ces ames énervées qui se plaignent de manquer de
foi, qui ne savent ou se prendre et vont cherchant par-
tout, sans le rencontrer nulle part, un objet de culte et
de dévouement. Pourquoi se dire avec tant d'amertume
que dans le monde constitué comme il est, il n'y a pas
d‘air pour toutes les poitrines, pas d'emploi pour toutes
les intelligences ? L'étude sérieuse et calme n'est-elle pas
la ? et n'y a-t-il pas en elle un refuge, une espérance, une
carriere a la portée de chacun de nous ? Avec elle, on
traverse les mauvais jours, sans en sentir le poids, on se
fait & soi-méme sa destinée, on use noblement sa vie 177
Voila ce que jai fait, ajoutait le noble martyre de la science
a qui jemprunte cette page, et ce que je ferais encore ;
si j'avais a recommencer ma route, je prendrais celle qui
m’'a conduit ou je suis. Aveugle et souffrant sans espoir,
presque sans relache, je puis rendre ce témoignage, qui
de ma part ne sera pas suspect :ily aau monde quelque
chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles,
mieux que la fortune, mieux que la santé méme, c'est le
dévouement a la science ».

Je sais qu'aux yeux de plusieurs cette foi a la science
et a l'esprit humain semblera un bien lourd béotisme et
guelle n'aura pas l'avantage de plaire a ceux qui, trop
fins pour croire au vrai, trouvent le scepticisme lui-méme
beaucoup trop doctrinaire et, sans plus insister sur ces
pesantes catégories de Vvérité et d'erreur, bornent le sé-
rieux de la vie aux jouissances de I'égoisme et aux calculs
de l'intrigue. On se raille de ceux qui s'enquierent encore
de la réalité des choses, et qui, pour se former une opinion
sur la morale, la religion, les questions sociales et philoso-
phiques, ont la bonhomie de réfléchir sur les raisons ob-
jectives, au lieu de s'adresser au critérium plus facile des
intéréts et du bon ton 78, Le tour d'esprit est seul prisé ;
la considération intrinseque des choses est tenue pour
inutile et de mauvais genre ; on fait le dégo(té, 'homme
supérieur, qui ne se laisse pas prendre a ces pédanteries ;
ou bien, si l'on trouve qu'il est distingué de faire le croyant,
on accepte un systeme tout fait, dont on voit tres bien

176. « Quand il croit avoir avancé quelque chose d’exagéré, dit Geethe
en parlant d'’Albert, de trop général ou de douteux, il ne cesse de
limiter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher jusqu’a ce qu'il ne reste
plus rien de sa proposition. » Plusieurs fausseront sans doute ma
pensée, parce que je n'ai pas suivi cette sotte maniere-la.

177. Augustin Thierry, Dix Années d’Etudes historiques, préface.

178. Etudier les personnages de Polus et de Calliclés dans le Gorgias
de Platon.

les absurdités, précisément par ce quon trouve plaisant
d'admettre des absurdités, comme pour faire enrager la
raison. Ainsi, l'on devient d'autant plus lourd dans l'objet
de la croyance quon a été plus sceptique et plus léger
quant aux motifs de I'accepter. Il serait de mauvais ton de
se demander un instant si c'est vrai ; on I'accepte comme
on accepte telle forme d’habits ou de chapeaux ; on se
fait a plaisir superstitieux, parce qu'on est sceptique, que
dis-je, léger et frivole. Le grand scepticisme a toujours été
peu caractérisé en France ; a commencer par Montaigne
et Pascal, nos sceptiques ont été, ou des gens d'esprit, ou
des croyants, deux scepticismes trés voisins I'un de l'autre
et qui s'appuient réciproguement. Pascal voulait emprun-
ter a Montaigne ses arguments sceptiques et leur donner
une place de premier ordre dans son apologétique. « On
ne peut voir sans joie, dit-il, dans cet auteur, la superbe
raison si invinciblement froissée par ses propres armes...
et on aimerait de tout son cceur le ministre d'une sigrande
vengeance, si.. 7% »

Quand le scepticisme est devenu de mode, il ne sup-
pose ni pénétration d'esprit ni finesse de critique, mais
bien plutot hébétude et incapacité de comprendre le vrai.
« |l est commode, dit Fichte, de couvrir du nom ronflant
de scepticisme le manque d'intelligence. Il est agréable
de faire passer aux yeux des hommes ce manqgue d'in-
telligence qui nous empéche de saisir la vérité pour une
pénétration merveilleuse d'esprit, qui nous révele des mo-
tifs de doute inconnus et inaccessibles au reste des
hommes 8 » En se posant au-dela de tout dogme, on
peut a bon marché jouer 'homme avancé, qui a dépassé
son siecle, et les sots, qui ne craignent rien tant que de
paraitre dupes, renchérissent sur ce ton facile. De méme
guau XVIII¢ siecle il était de mode de ne pas croire a
'honneur des femmes, de méme il n'est pas de provincial
guelgue peu leste qui, de nos jours, ne se fasse un genre
de navoir aucune foi politiqgue et de ne pas se laisser
prendre a la probité des gouvernants. C'est une maniere
de prendre sa revanche, et aussi de faire croire qu'il est
initié aux hauts secrets.

L’honneur de la philosophie est d'avoir eu toujours pour
ennemis les hommes frivoles et immoraux, qui, ne trou-
vant point en eux l'instinct des belles choses, déclarent
hardiment que la nature humaine est laide et mauvaise et
embrassent avec une sorte de frénésie toute doctrine qui
humilie'hnomme et le tient fortement sous la dépendance.
La est le secret de la foi de cette jeunesse catholique
dorée, profondément sceptique, dure et méprisante, qui
trouve plaisant de se dire catholigue, car c'est une ma-
niere de plus d'insulter les idées modernes. Cela dispense
de sentir noblement ; a force de se dire que la nature
humaine est sale et corrompue, on finit par sy résigner
et par prendre la chose de bonne grace 81, I'Eglise aura

179. Voir la curieuse conversation avec Le Maistre de Sacy conservée
par Fontaine.

180. Méthode pour arriver a la Vie bienheureuse, derniere legon. Toute
cette legon est admirable. Jamais la sainte colére des ames honnétes
contre le scepticisme ne s'est exprimée avec plus d'éloquence.

181. Un des traits caractéristiques des hommes dont je parle est
d'affecter un profond mépris pour l'art idéal, la passion noble et pure.
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des indulgences pour les égarements du cceur, et puis il
est si commode a la fatuité aristocratique de croire que
la masse du genre humain est absurde et méchante et
d'avoir sous la main une lourde autorité pour couper court
aux raisonnements de ces impertinents philosophes, qui
osent croire a la vérité et a la beauté. O vilaines ames,
qu'il fait nuit en vous, que vous aimez peu de chose ! Et
on nous appellera les impies, et on vous appellera les
croyants ! Cela n'est pas tolérable.

Dieu me garde d'insulter jamais ceux qui, dénués
de sens critique et dominés par des besoins religieux
trés puissants, s'attachent a un des grands systemes de
croyance établis. J'aime la foi simple du paysan, la convic-
tion sérieuse du prétre. Je suis convaincu, pour I'honneur
de la nature humaine, que le christianisme n'est chez I'im-
mense majorité de ceux qui le professent qu’'une noble
forme de vie. Mais je ne puis m'empécher de dire que,
pour une grande partie de la jeunesse aristocratique, le
catholicisme n'est qu’'une forme du scepticisme et de la
frivolité. La premiere base de ce catholicisme-la, c'est le
mépris, la malédiction, I'ironie : malédiction contre tout ce
qui a fait marcher l'esprit humain et brisé la vieille chaine.
Obligés de hair tout ce qui a aidé I'esprit moderne a sortir
du catholicisme, ces frénétiques s'engagent a hair toute
chose : Louis XIV, qui, en constituant I'unité centrale de
la France, travaillait si efficacement au triomphe de l'es-
prit moderne, comme Luther, la science comme l'esprit
industriel, 'humanité en un mot. Ils croient faire I'apologie
du christianisme en riant de tout ce qui est sérieux et
philosophique.

Il m'est impossible d'exprimer I'effet physiologique et
psychologique que produit sur moi ce genre de paro-
die niaise devenu si fort a la mode en province depuis
guelgues années. C'est I'agacement, c'est l'irritation, c'est
I'enfer. Il est si facile de tourner ainsi toute chose sé-
rieuse et originale. Ah ! barbares, oubliez-vous que nous
avons eu Voltaire et que nous pourrions encore vous jeter
a la face le pére Nicodeme, Abraham Chaumeix, Saba-
thier et Nonnotte ? Nous ne le faisons pas : car vous
nous avez dit que c'était déloyal. Mais pourquoi donc em-
ployer contre nous une arme gue vous NoOUS avez repro-
chée ? Croyez-vous que si nous voulions nous moquer
des théologiens, nous n‘aurions pas aussi beau jeu que
vous, quand, pour amuser les badauds, vous faites plai-
samment déraisonner les philosophes ? Il m'est tombé
par hasard sous la main une brochure contre I'éclectisme,
ou Descartes est présenté comme un imbécile qui, pour
tout probleme philosophique, s'est demandé « sila raison
n'est pas une chose qui déraisonne », Kant comme un
sot qui ne sait pas s'il existe, ni si le monde existe, Fichte
comme un impertinent qui prétend « que lui, Fichte, est a
la fois Dieu, la nature et 'humanité »,tous les philosophes,
enfin, comme des fous pires que les magiciens, les alchi-
mistes et les astrologues. Je pense au rire délicat qu'aura
excité dans quelque coterie de province la lecture de ces
jolies choses. Voila un homme qui ne peut manquer de
faire fortune, mieux que nous autres lourdauds qui avons
la sottise de prendre les choses au sérieux...

Il est temps que tous les partis qui ont a cceur la vérité
renoncent a ce moyen si peu scientifique. Il'y a, je le sais,

lls s'en mogquent et diraient volontiers avec Byron : « O Platon, tu
n'‘étais qu'un entremetteur ! » Ils traitent l'idéalisme de niaiserie et
déclarent préférer de beaucoup I'épicurisme franchement avoué.

un rire philosophique, qui ne saurait étre banni sans porter
atteinte a la nature humaine ; c'est le rire des Grecs, qui
aimaient a pleurer et a rire sur le méme sujet, a voir la
comédie aprées la tragédie, et souvent la parodie de la
piece méme a laquelle ils venaient d'assister. Mais la plai-
santerie, en matiere scientifique, est toujours fausse ; car
elle est I'exclusion de la haute critique. Rien n'est ridicule
parmi les ceuvres de I'hnumanité ; pour donner ce tour aux
choses sérieuses, il faut les prendre par un coté étroit et
négliger ce qu'il y a en elles de majestueux et de vrai. Vol-
taire se moque de la Bible, parce gu'il n'a pas le sens des
ceuvres primitives de l'esprit humain. Il se serait moqué
de méme des Védas et aurait d0 se moquer d'Homere. La
plaisanterie oblige a n'envisager les choses que par leur
grossiere apparence ; elle s'interdit les nuances délicates.
Le premier pas dans la carriére philosophique est de se
cuirasser contre le ridicule. Si l'on s'assujettit a la tyrannie
des rieurs vulgaires, sil'on tient compte de leurs fadaises,
I'on se défend toute beauté morale, toute haute aspiration,
toute élévation de caractere ; car tout cela peut étre ridi-
culisé. Le rieur a I'immense avantage d'étre dispensé de
fournir ses preuves : il peut, selon son humeur, déverser
le ridicule sur ce qui lui plait, et cela sans appel, dans
les pays du moins ou, comme en France, sa tyrannie est
acceptée pour une autorité légitime. Les seules choses
qui échappent au ridicule sont les choses médiocres et
vulgaires, en sorte que celui qui a la faiblesse de s'interdire
tout ce qui peut y préter s'interdit par la méme tout ce qui
est élevé. Les siecles de réflexion sont exposés a voir les
plus nobles sentiments et les états les plus sublimes de
I'dAme contrefaits par de sots plagiaires, dont le ridicule
retombe parfois sur les types qu'ils prétendent imiter. |l
faut un certain courage pour résister a la réaction que
ces fats provoquent chez les esprits droits. C'est trop de
condescendance que de se résigner a la vulgarité bour-
geoise, parce qu'en poursuivant un type élevé, on risque
de ressembler aux grands hommes manqués et aux as-
pirants malheureux du génie. On peut regretter le temps
ou le grand homme se formait sans y penser et sans se
regarder lui-méme ; mais les déportements ridicules de
quelgues faibles tétes ne sauraient faire condamner la
volonté réfléchie et délibérée de viser a quelque chose
de grand et de beau. Les faux René et les faux Werther
ne doivent pas faire condamner les Werther et les René
sinceres. Combien d'ames timides et pudiques la crainte
de leur ressembler a reculées du beau ! Vive le penseur
olympien qui, poursuivant en toute chose la vérité critique,
n'a pas besoin de se faire réveur pour échapper a la pla-
titude de la vie bourgeoise, ni de se faire bourgeois pour
éviter le ridicule des réveurs.

Je regrette parfois que Moliere, en stigmatisant les
ridicules issus de I'nétel de Rambouillet, ait semblé pro-
poser pour modeles des types inférieurs par un coté a
ceux qu'il ridiculise. Lamour pur d’Armande et de Bélise
dans les Femmes savantes, celui méme de Cathos et de
Madelon dans les Précieuses ridicules nont d'autre défaut
que d'étre affectés et de couvrir le néant sous un pathos
ridicule. S'il était vrai, il serait préférable a 'amour ordi-
naire de Clitandre et d'Henriette. J'aime mieux l'affecta-
tion de I'élevé que le banal. Boileau se moque de Clélie,
« cette admirable fille, qui vivait de fagon qu'elle n'avait
pas un amant qui ne flt obligé de se cacher sous le nom
d’ami ; car autrementils eussent été chassés de chez elle.
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« Certes la subtilité n'est pas le vrai : mieux vaut pourtant
étreridicule que vulgaire, et c’est un moyen trop commode
pour échapper au ridicule que de se réfugier dans la ba-
nalité. Il serait trop exorbitant que des rieurs superficiels
eussent le pouvoir de rendre suspect, suivant leur caprice,
tout ce qu'il y a de noble, de pur et d'élevé, de traiter I'en-
thousiasme d'extravagance et la morale de duperie. Une
seule chose ne préte point a rire, c'est I'atroce. Parcourez
I'échelle des caracteres moraux : on a pu rire de Socrate,
de Platon, de Jésus-Christ, de Dieu. On peut se moquer
des savants, des poetes, des philosophes, des hommes
religieux, des politiques, des plébéiens, des nobles, des
riches bourgeois. On ne se moquera jamais de Néron, ni
de Robespierre. Le rire ne saurait donc étre un critérium.
L'action parait a plusieurs un moyen d'éviter la duperie ou
la frivolité suppose que se laissent tomber les hommes
de pensée et de sentiment. Il semble que 'homme de
guerre, le politique, 'hnomme de finances soient plus in-
attaquables que le philosophe ou le poete. Mais c'est une
erreur. Tout est également risible, tout porte également
sur une appréciation, et s'il y a quelgue chose de sérieux,
c'est le penseur critique, qui se pose dans l'objectivité des
choses : car les choses sont sérieuses. Qui n'a senti, en
face d'une fleur qui s'épanouit, d'un ruisseau qui murmure,
d’'un oiseau qui veille sur sa couvée, d'un rocher au milieu
de la mer, que cela est sincere et vrai ? Qui n'a senti, a cer-
tains moments de calme, que les doutes quon éléve sur
la moralité humaine ne sont que fagons de s'agacer soi-
méme, de chercher au-dela de la raison ce qui est en dega
et de se placer dans une fausse hypo-these, pour le plaisir
de se torturer ? Le scepticisme seul a le droit de rire, car il
Nn'a pas a craindre les représailles. Par quoi le prendrait-on,
puisqu'il rit le premier de toutes choses ? Mais comment
un croyant qui se moque d'un autre croyant ne voit-il pas
qu'il s'expose, par ce qu'il croit, au méme ridicule ? Lais-
sons donc a la négation et a la frivolité le triste privilege
d'étre inattaquables et glorifions-nous de préter, par notre
conviction et notre sérieux, au rire des sceptiques.
L'extréme réflexion amene ainsi fatalement une sorte
d'affadissement et de scepticisme léger, qui serait la mort
de I'hnumanité, si elle y trempait tout entiere. De tous
les états intellectuels, c'est le plus dangereux et le plus
incurable. Ceux qui en sont atteints nont qu'a mourir.
Comment en sortiraient-ils, en effet, ces misérables qui
doutent du sérieux et qui, a chaque effort qu'ils feraient
pour sortir de cette paralysie intellectuelle, seraient arré-
tés par l'arriere-pensée qu'eux aussi vont se mettre au
nombre de ces badauds dont ils ont ri jadis ? On ne guérit
pas du raffinement. Mais I'humanité a des procédés de
rajeunissement et d'oubli impossibles aux individus. Des
générations jeunes et vives et parfois des races nouvelles
viennent sans cesse lui donner de la séve, et dailleurs
ce mal, par sa nature méme, ne saurait durer plus de
quelques années comme mal social. Car, son essence
étant de prendre les choses par des points de vue tout
arbitraires, ceux qui viennent les seconds ne se croient
pas obligés par les vues des premiers ; au contraire, tout
ce qui est conventionnel provoque une réaction en sens
contraire : il est impossible qu'une mode soit durable. Le
sérieux et le frivole vont ainsi s'étageant dans les fastes
de la mode ; la frivolité ne tarde pas a devenir niaise, et le
ridicule est pliable a tous sens. On ne tardera donc pas a
rire de ces rieurs et a retrouver le go(t de la vie sérieuse.

Alors viendra un siécle dogmatique par la science ; on
recommencera a croire au certain et a poser a deux pieds
sur les choses, quand on saura quon est sur le solide.

La religion, la philosophie, la morale, la politique
trouvent de nombreux sceptiques; les sciences
physigues n'en trouvent pas (au moins quant a leur
partie définitivement acquise et quant a leur méthode).
La méthode de ces sciences est ainsi devenue le
critérium de certitude pratique des modernes ; cela
leur parait certain et scientifique, qui est acquis d'une
maniére analogue aux résultats des sciences physiques,
et si les sciences morales leur paraissent fournir des
résultats moins positifs, cest quelles ne répondent
pas a ce modele de certitude scientifiqgue gu’ils se sont
formé. C'est |a la planche de salut qui sauvera le siecle
du scepticisme : on admet la certitude scientifique ;
on trouve seulement que l'on possede cette certitude
sur trop peu de sujets. Leffort doit tendre a élargir ce
cercle ; mais enfin l'instrument est admis, on croit a la
possibilité de croire. Ma conviction est qu'on arrivera,
dans les sciences morales, a des résultats tout aussi
définitifs, bien que formulés autrement et acquis par
des procédés différents. Il y a des natures qui aiment
a se torturer a plaisir et a se proposer l'insoluble. La
morale et le sérieux de la vie n'ont pas d'autre preuve que
notre nature. Chercher au-dela et douter des bases de la
nature humaine, c'est s'agacer a dessein, c'est s'irriter la
fibre sensible pour le plaisir éguivoque qu'on trouve a se
gratter. Mauvais jeu que celui-la !

Lesrieurs nerégneront jamais. Le jour n'est pas loin ou
tous ces prétendus délicats se trouveront si nuls devant
I'immensité des événements, si incapables de produire
qu'ils tomberont comme une bourse vide. L'éternel seul
a du prix ; or ces frivoles ne s'attachent qu'aux floraisons
successives, sachant bien qu'ils passeront comme elles.
Semblables aux estomacs usés qui se dégoltent vite
et pour lesquels il faut tenter sans cesse de nouvelles
combinaisons culinaires, ils attachent tout leur intérét a
la succession des manieres qui toutes les dix années se
supplantent les unes les autres. Littérature d'épicuriens,
bien faite pour plaire a une classe riche et sans idéal, mais
qui ne sera jamais celle du peuple : carle peuple est franc,
fortetvrai ; littérature au petit pied, renongant de gaieté de
coeur a la grande maniére de traiter la nature humaine, ou
tout consiste en un certain mirage de pensées et d'arriére-
pensées : nulle assise, un miroitement continuel. Il ne
s'agit plus de vérité, mais de bon godt et de bon ton. Il ne
s'agit plus de dire ce qui est, mais ce qu'il convient de dire.
« Qui ne croit rien ne vaut rien », a dit M. de Maistre. La
vieille foi est impossible : reste donc la foi par la science,
la foi critique.

La critique n'est pas le scepticisme, encore moins la
légéreté. La critique est fine et délicate, subtile et ailée,
sans étre frivole. LAllemagne a été durant un siécle le
pays de la critique, et pourtant étaient-ce des hommes
frivoles que Lessing, Kant, Hegel ? En France, on a peine
a concevoir un milieu entre la lourde érudition du XVII¢
siecle et la spirituelle et sceptique maniére des critiques
modernes 82 Quand on parle de sérieux, on se reporte
au bon petit esprit de Rollin, qui n‘est certainement pas ce

182. Ou bien encore I'érudition spirituelle de Barthélemy, qui, pour étre
d’'un ordre plus élevé, n'est pourtant pas encore la grande maniere
philosophique et scientifique.
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gu'il nous faut. Ce qu'il nous faut, ce n'est pas la bonhomie
qui excite la défiance, parce quelle suppose courte vue.
C'est la critique complete, a la fois élevée et savante, in-
dulgente et impitoyable. Le bon esprit étroit est en France
trés dangereux, par le soupgon qu'il fait naitre et quon ne
manque pas d'étendre a tout ce qui est dogmatique et
moral. Ce dont on a le plus horreur en France, c'est d'étre
dupe. On aime mieux passer pour leste et dégagé que
pour un honnéte nigaud, et, du moment que I'on associe a
la morale quelque idée de pesanteur d'esprit, c'est assez
pour quon la tienne en suspicion. De la I'extréme rabais
ou est tombé le titre de bon esprit. Ce titre, qui devrait étre
le plus beau des éloges, est devenu presque synonyme
d'esprit faible et est accordé avec une étrange libéralité ;
on accorde, en effet, volontiers aux autres les qualités
auxquelles on ne tient pas pour soi-méme, et on pense
gu'en accordant aux autres le bon esprit on fera entendre
gu'on est soi-méme un grand ou brillant esprit. Nous crai-
gnons tant de nous laisser jouer que nous suspectons
partout des attrapes, et nous sommes portés a croire que,
si nos peres avaient été plus fins, ils nN‘eussent pas été
si sérieux ni si honnétes. Et pourtant, si la morale n'était
qgu'une illusion, oh ! qu'il serait beau de s'étre laissé duper
par elle | Domine, si error est, a te decepti sumus. O toi qui
t'es joué de ma simplicité, je te remercie encore de m'avoir
volé la vertu.

Nous rejetons également le scepticisme frivole et le
dogmatisme scolastique : nous sommes dogmatiques
critiques. Nous croyons a la vérité, bien que nous ne pré-
tendions pas posséder la vérité absolue. Nous ne voulons
pas enfermer a jamais I'humanité dans nos formules ;
mais nous sommes religieux, en ce sens que Nous NOUs
attachons fermement a la croyance du présent et que
nous sommes préts a souffrir pour elle en vue de l'ave-
nir. Lenthousiasme et la critique sont loin de s'exclure.
Nous ne nous imposons pas a I'avenir, pas plus que nous
n‘acceptons sans controle I'héritage du passé. Nous as-
pirons a cette haute impartialité philosophigue qui ne
s'attache exclusivement a aucun parti, non parce qu'elle
leur est indifférente, mais parce qu'elle voit dans chacun
d’eux une part de vérité a coté d'une part d'erreur ; qui
n'a pour personne ni exclusion ni haine, parce qu'elle voit
la nécessité de tous ces groupements divers et le droit
gua chacun d'eux, en vertu de la vérité qu'il possede,
de faire son apparition dans le monde. Lerreur n'est pas
sympathique a 'homme ; une erreur dangereuse est une
contradiction comme une vérité dangereuse. Le raison-
nement de Gamaliel 18 est invincible. Si une doctrine est
vraie, il ne faut pas la craindre ; si elle est fausse, encore
moins, car elle tombera d’elle-méme. Ceux qui parlent de
doctrines dangereuses devraient toujours ajouter dange-
reuses pour moi. Cabet n'a, j'en suis s(r, provoqué la co-
lere de personne. Lerreur pure ne provoquerait dans la
nature humaine, qui apres tout est bien faite, que le dégodt
ou le sentiment du ridicule.

Ce qui fait le prosélytisme, ce qui entraine le monde,
ce sont des vérités incompletes. La vérité compléte serait
si quintessenciée, si pondérée qu'elle n'exciterait pas as-
sez les passions et ressemblerait au scepticisme. Cette
largeur d'esprit, qui éliminerait dans son affirmation toute
limite et toute exclusion, paraitrait folie. La téte tourne

183. Actes des Apbtres, v. 38, 39.

qguand on s'approche trop de I'identité ; I'esprit humain ne
s'exerce qu'a la condition d’'un cadre fini et de la négation
antithétique. La passion, en méme temps qu'elle adore
son objet, a besoin de hair son contraire. La France serait-
elle si bien la France, si elle n'avait pour exalter sa per-
sonnalité I'antithese de I'Angleterre ? On se serre, on se
concentre en soi-méme contre le dehors. La passion sup-
pose exclusion, antagonisme, partialité. Toute doctrine,
comme toute institution, porte en elle le germe de vie et
le germe de mort. Appelée a vivre par sa Vvérité, elle déve-
loppe parallélement un principe de mort qui devient avec
le temps intolérable et la tue. Le fruit, des ses premiers
jours, porte en lui le principe de sa pourriture ; étouffé
dabord durant la période de croissance par les forces
organisatrices, ce principe se démasque a la maturité et
prend des lors le dessus, jusqu’a I'entiere décomposition.
Ce gu'un systeme affirme, c'est sa part de vérité, ce qu'il
nie, c'est sa part d'erreur. Il n'erre que parce qu'il exclut
tout ce qui n'est pas lui, parce qu'il participe de la faiblesse
humaine, qui ne peut tout embrasser a la fois et crée la
science d'une fagon analytique et successive. Le critique
est celui qui prend toutes les affirmations et apercoit la
raison de toute chose. Le critique parcourt tous les sys-
témes, non comme le sceptique, pour les trouver faux,
mais pour les trouver vrais a quelques égards. Et c'est
pour cela que le critique est peu fait pour le prosélytisme.
Car ce qui est partiel est plus fort ; les hommes ne se
passionnent que pour ce qui est incomplet, ou, pour mieux
dire, la passion, les attachant exclusivement a un objet,
leur ferme les yeux sur tout le reste. C'est I'éternelle dupe-
rie de 'amour qui ne voit au monde que son objet. Amour
exclusif est parallele de haine et d'anathéme. Le critique
voit trop bien les nuances pour étre énergique dans l'ac-
tion. Lors méme qu'il adopte un parti, il sait que ses adver-
saires nont pas tout a fait tort. Or, pour agir avec vigueur,
il faut étre un peu brutal, croire qu'on a absolument raison
et que ceux quon a en téte sont des aveugles ou des
méchants. Si M. Cavaignac ou M. Changarnier eussent
été aussi critiques que moi, ils ne nous eussent pas rendu
le service de nous sauver en juin ; car javoue que, depuis
Février, la question ne s'est jamais posée assez nettement
ames yeux pour que j'eusse voulu me hasarder d'un cété
ou de l'autre. Car, disais-je, peut-étre mon frere est-il de
ce cOté ; peut-étre serai-je tué par celui qui veut ce que je
Veux.

Le scepticisme s'échelonne ainsi aux divers degrés de
I'intelligence humaine, alternant avec le dogmatisme se-
lon le développement plus ou moins grand des facultés in-
tellectuelles. Au plus humble degré est le dogmatisme ab-
solu des ignorants et des simples, qui affirment et croient
par nature et n'ont pas apergu les motifs de douter Quand
I'esprit, longtemps bercé dans cette foi naive, commence
a découvrir qu'il a pu étre le jouet de sa croyance, il entre
en suspicion et s'imagine que le plus sir moyen pour ne
pas étre trompé, c'est de rejeter toute chose : premier
scepticisme qui a aussi sa naiveté (sophistes, Montaigne,
etc.) Un savoir plus étendu, prenant la nature humaine
par son milieu, sans s'inquiéter des problemes radicaux,
essaie ensuite de fonder sur le bon sens un dogmatisme
raisonnable, mais sans profondeur (Socrate, Th. Reid)

Plus de vigueur d'esprit montre bientét le peu de fonde-
ment de cette nouvelle tentative ; on s'attaque a l'instru-
ment méme : delaun grand, terrible, sublime scepticisme
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(Kant, Jouffroy, Pascal) Enfin, la vue complete de l'esprit
humain, la considération de I'humanité aspirant au vrai
et s'enrichissant indéfiniment par I'élimination de l'erreur,
amene le dogmatisme critique, qui ne redoute plus le
scepticisme, car il I'a traversé, il sait ce qu'il vaut, et, bien
différent du dogmatisme des premiers ages, qui n‘avait
pas entrevu les motifs du doute, il est assez fort pour vivre
face a face avec son ennemi. Comme tous les enfants
du siecle, j'ai eu mes acces de scepticisme ; autant que
Sténio j'ai aimé Lélia ; mais par la critique jai touché la
terre, et, lors méme que telle croyance ne parait pas aussi
scientifiqgue qu'on pourrait le désirer, je dis encore sans
hésiter : il y a la du vrai, bien que je ne possede pas la
formule pour I'extraire. Aux yeux des scolastiques, Goethe
est un sceptique ; mais celui qui se passionne pour toutes
les fleurs qu'il trouve sur son chemin et les prend pour
vraies et bonnes a leur maniere ne saurait étre confondu
avec celui qui passe dédaigneux sans se pencher vers
elles. Goethe embrasse I'univers dans la vaste affirmation
de I'amour : le sceptique n'a pour toute chose que I'étroite
négation.

En faisant au scepticisme moral la plus large part en
supposant que la vie et I'univers ne soient qu'une série
de phénomenes de méme ordre et dont on ne puisse
dire autre chose, sinon qu'il en est ainsi en accordant
que pensée sentiment, passion, beauté, vertu ne soient
gue des faits, excitant en nous des sentiments divers,
comme les fleurs diverses d'un jardin ou les arbres d'une
forét (dou il résulterait comme Goethe et Byron le pen-
saient, que tout est poétique) en admettant que, parvenu
a I'atome final, on puisse, librement et a son choix, rire ou
adorer, en sorte que l'option dépende du caractére indi-
viduel de chacun, méme a ce point de vue, dis-je, ou la
morale n'a plus de sens, la science en aurait encore. Car
ce qu'il y a de certain, c'est que ces phénomenes sont
curieux ; c'est que ce monde de mouvements divers nous
intéresse et nous sollicite. La morale est aussi absente
du monde d'insectes qui s'agite dans une piéce d'eau, et
pourtant quel ravissant intérét a voir ces gyrins dorés,
qui tournent au soleil, ces salamandres qui courent au
fond, ces petits vers qui s'enfoncent dans la vase pour y
chercher leur proie. C'est la vie, toujours la vie '84. Ceci
expligue comment la science formait une partie essen-
tielle du systéme intellectuel de Goethe. Chercher, discu-
ter, regarder, spéculer, en un mot, aura toujours été la plus
douce chose, quoi qu'il en soit de la réalité 185, Quelque
Werther qu'on puisse étre, il y a tant de plaisir a décrire
tout cela que la vie en redevient colorée ! Goethe, j'en suis

184. Je vis un jour dans un bois un essaim de vilains petits insectes,
qui avaient entouré de leurs filets une jeune plante et sugaient ses
pousses vertes avec un si laid caractére de parasitisme que cela
faisait répugnance. J'eus un instant l'idée de les détruire. Puis je me
dis : « Ce n'est pas leur faute s'ils sont laids ; c’est une fagon de
vivre. » Il est d'un petit esprit, me disais-je, de moraliser la nature et
de luiimposer nos jugements. Mais maintenant je vois que j'eus tort ;
jlaurais da les tuer ; car la mission de 'homme dans la nature, c'est
de réformer le laid et I'immoral.

185. La science la plus vide d'objet, les mathématiques, est précisé-
ment celle qui passionne le plus, non pas tant par sa vérité que par le
jeu des facultés et la force de combinaison qu'elle suppose. La jouis-
sance que procurent les mathématiques est de méme ordre que celle
du jeu d'échecs. Aucune n'est plus tyrannique. Quand Archiméde était
appliqué a son tableau de démonstration, il fallait que ses esclaves
I'en arrachassent pour le frotter d’huile ; mais Iui, il tracait des figures
géométriques sur son corps ainsi frotté.

s(r, n'a jamais été tenté de se tirer un coup de pistolet. |l
n'est pas impossible que 'lhumanité finisse et qu’un jour
nous n‘ayons travaillé que pour la mer ou les volcans, pour
les glaces ou les flammes. Mais ce qu'il y a de s(r, c'est
que la connaissance et la réalisation du beau auront eu
leur prix et que la science, comme la vertu, pose dans le
monde des faits d'une indiscutable valeur.

Les mystiques chrétiens ont développé sous toutes
les formes ce theme favori que Marie, symbole de la
contemplation, a des ce monde la meilleure part, et que
celui qui a embrassé la vie parfaite trouve ici-bas une ré-
compense suffisante. Cela est vrai a la lettre de la science.
Une des plus nobles &mes des temps modernes, Fichte,
nous assure qu'il était arrivé au bonheur parfait et que
par moments il goGtait de telles jouissances qu'il en avait
presque peur 18 Le pauvre homme ! en méme temps il
mourait de misere. Que de fois, dans ma pauvre chambre,
au milieu de mes livres, j'ai goGté la plénitude du bonheur,
et j'ai défié le monde entier de procurer a qui que ce soit
des joies plus pures que celles que je trouvais dans I'exer-
cice calme et désintéressé de ma pensée ! Que de fois,
laissant tomber ma plume et abandonnant mon ame a
ces mille sentiments qui, en se croisant, produisent un
soulevement instantané de tout notre étre, j'ai dit au ciel :
Donne-moi seulement la vie, je me charge du reste !

PI(t a Dieu que toutes les ames vives et pures fussent
convaincues que la question de I'avenir de I'humanité est
tout entiere une question de doctrine et de croyance, et
que la philosophie seule, c'est-a-dire la recherche ration-
nelle, est compétente pour la résoudre ! La révolution réel-
lement efficace, celle qui donnera la forme a I'avenir, ne
sera pas une révolution politique, ce sera une révolution
religieuse et morale. La politique a fourni tout ce qu'elle
pouvait fournir ; c'est désormais un champ aride et épui-
sé, une lutte de passions et d'intrigues, fort indifférentes
pour I'humanité, intéressantes seulement pour ceux qui
y prennent une action. Il y a des époques ou toute la
question est dans la politique : ainsi, par exemple, a la
limite du Moyen Age et des temps modernes, & I'époque
de Philippe le Bel, de Louis XI, les docteurs et les penseurs
étaient peu de chose, ou n'avaient de valeur réelle qu'en
tant qu'ils servaient la politique. Il en a été de méme au
commencement de ce siecle. La politique alors a mené
le train du monde ; les gens d'esprit qui aspiraient a autre
chose qu'a amuser leurs contemporains devaient se faire
hommes d’Etat, pour exercer sur leur époque leur légitime
part d'influence. Un penseur sous I'Empire n‘avait qu'a se
taire. Ce n'est pas une blamable ambition qui a entrainé
dans ce tourbillon toutes les sommités intellectuelles de
la premiere moitié de ce siecle ; ces hommes éminents
ont fait ce qu'ils devaient faire pour servir la société de
leur temps. Mais cet age touche a son terme ; le réle
principal va de plus en plus, ce me semble, passer aux
hommes de la pensée. A c6té des siécles ou la politique
a occupé le centre du mouvement de I'humanité, il en est
d'autres ou elle s'est vue acculée dans le petit monde de
lintrigue et ou le grand intérét s'est porté sur les hommes
de l'esprit. Soit, par exemple, le XVIII¢ siecle ; qui a te-
nu la haute main de I'hnumanité durant ce grand siéecle ?
Quels sont les noms qui frappent a la premiere vue jetée
sur I'histoire de cette époque ? Est-ce Choiseul ? est-ce

186. Méthode pour arriver a la Vie bienheureuse, derniére legon.
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Richelieu ? est-ce Maupeou ? est-ce Fleury ? Non ; c'est
Voltaire, c'est Rousseau, c'est Montesquieu, c'est toute
une grande école de penseurs qui tient puissamment le
siecle, le fagonne et crée I'avenir. Que sont la Guerre de la
succession d’Autriche, la Guerre de sept ans, le Pacte de
famille, comparés comme événements au Contrat social
ou a I'Esprit des Lois ? Les affaires étaient entre les mains
d'un roi incapable, de courtisans oubliés, de grands sei-
gneurs sans vues ni portée. Les vrais personnages histo-
riques du temps sont des écrivains, des philosophes, des
hommes d'esprit ou de génie. Et ces penseurs se mettent-
ils activement aux affaires d’Etat, comme le fera plus tard
la premiére génération du XIX® siecle ? Nullement ; ils
restent écrivains, philosophes, moralistes, et c'est par la
gu'ils agissent surle monde. J'imagine de méme que ceux
qui nous rendront la grande originalité ne seront pas des
politiques, mais des penseurs. lls grandiront en dehors du
monde officiel, ne songeant méme pas a Iui faire opposi-
tion, le laissant mourir dans son cercle épuisé 187

Dans les maigres paturages des iles de la Bretagne,
chaque brebis du troupeau, attachée a un pieu central, ne
peut brouter une herbe rare que dans I'étroit rayon de la
corde quila retient. Telle me parait la condition actuelle de
la politique ; elle a épuisé ses ressources pour résoudre
le probleme de I'humanité. La morale, la philosophie, la
vraie religion ne sont pas a sa portée ; elle tourne dans
une fatale impuissance. De bonne foi, si le salut du siécle
présent devait venir de l'habileté, espérons-nous trouver
des hommes plus habiles que M. Guizot, que M. Thiers ?
Qui ne hausserait les épaules en voyant la naive inex-
périence prétendre mieux faire du premier coup que de
tels hommes ? Non, on ne les dépassera pas en faisant
comme eux, mais en faisant autrement qu’eux. Si de tels
hommes ont été frappés d'incapacité, est-ce leur faute ?
ou ne serait-ce pas plutét qu'aucune habileté n'est égale
a la situation ?

Prenons encore les trois premiers siecles de I'ere chré-
tienne. OU se passaient alors les grandes choses ? Ou
se fondait I'avenir ? Quels étaient les noms désignés aux
respects des générations futures ? Etaient-ce Tibére et
Séjan ? Etaient-ce Galba, Othon, Vitellius, qui occupaient
vraiment le centre de 'humanité, comme on le croyait
sans doute de leur temps ? Le centre du monde, c'était
le coin de terre le plus méprisé de I'Orient. Les grands
hommes marqués pour I'apothéose étaient des croyants
enthousiastes fort étrangers aux secrets de la grande po-
litique. Cing siecles plus tard, on ne nommera entre les
hommes illustres de ce siecle que Pierre, Paul, Jean, Mat-
thieu, pauvres gens qui, assurément, faisaient peu figure.
Qu'aurait dit Tacite, si on lui e(it annoncé que tous ces
personnages qu'il fait jouer si savamment seraient alors
completement effacés devant les chefs de ces chrétiens
qu'il traite avec tant de mépris ; que le nom d’Auguste ne
serait sauvé de l'oubli que parce qu'en téte des fastes de
I'année chrétienne on lirait : Imperante Caesare Augusto,
Christus natus est in Bethlehem Juda ; qu'on ne se sou-
viendrait de Néron que parce que, sous son regne, souf-
frirent, dit-on, Pierre et Paul, maitres futurs de Rome ; que

187. Aucuns, voyants la place du gouvernement politique saisie par
des hommes incapables, s'en sont reculés. Et celuy qui demanda
a Cratés jusques a quand il faudrait philosopher en receut cette
response : jusques a tant que ce ne soient plus des asniers qui
conduisent nos armées. » (Montaigne, livre |, XXIV.)

le nom de Trajan se retrouverait encore dans quelques
légendes, non pour avoir vaincu les Daces et poussé jus-
guau Tigre les limites de I'Empire, mais parce qu'un cré-
dule évéque de Rome du VI® siecle eut un jour la fantaisie
de prier pour lui ? Voila donc unimmense développement,
sourdement préparé durant trois siecles en dehors de la
politique, grandissant parallélement a la société officielle,
persécuté par elle, et qui, a un certain jour, étouffe la
politique, ou plutdt reste vivant et fort, quand le monde
officiel se meurt d'épuisement. Si saint Ambroise fit resté
gouverneur de Ligurie, en supposant méme qu'il edt eu
de l'avancement et fat devenu, comme son pére, préfet
des Gaules, il serait maintenant parfaitement oublié. Il a
bien mieux fait de devenir évéque. Dites donc encore qu'il
n'y a moyen de servir 'lhumanité qu'en se jetant dans la
mélée. Je dis, moi, au contraire, que celui qui embrasse
de toute @me cet humiliant labeur prouve par la méme
gu'il n'est pas appelé a la grande ceuvre. Qu'est-ce que
la politique de nos jours ? Une agitation sans principe et
sans loi, un combat d'ambitions rivales, un vaste théatre
de cabales, de luttes toutes personnelles. Que faut-il pour
y réussir, pour étre possible, comme l'on dit ? Une vive
originalité ? Une pensée ardente et forte ? Une convic-
tion impétueuse ? Ce sont la au succes d'invincibles obs-
tacles ; il faut ne pas penser ou ne pas dire sa pensée ;
il faut user tellement sa personnalité, qu'on n'existe plus ;
songer toujours a dire, non pas ce qui est, mais ce qu'il
convient de dire ; s'enfermer en un mot dans un cercle
mort de conventions et de mensonges officiels. Et vous
croyez que ce sera de la que sortira ce dont nous avons
besoin, une séve originale, une nouvelle maniére de sentir,
un dogme capable de passionner de nouveau I'humani-
té ? Autant vaudrait espérer que le scepticisme engendre-
ralafoiet qu'une religion nouvelle sortira des bureaux d’'un
ministére ou des couloirs d'une assemblée.

La plus haute question de la politique est celle-ci : Qui
sera ministre ? Mais I'humanité sera-t-elle plus avancée,
je vous prie, si c'est M.** ou M.*** qui tient le portefeuille ?
je vous affirme que M.*** sait tout aussi peu que M.**
le fin mot des choses, que le probleme ne sera pas plus
prés de sa solution qu'il ne I'était auparavant, que tout
cela est aussi insignifiant que quand on se demandait a
Rome si ce serait Didius Julien ou Flavius Suplicianus qui
I'emporterait a I'encheére, et que les sept cent cinquante
personnes intelligentes qui sont la attentives autour de
cette aréne, saisissant avidement toutes les péripéties du
combat, perdent leur temps et leur peine. La n'est pas le
lieu des grandes choses. Ce qu'il faut a 'humanité, c’est
une morale et une foi ; ce sera des profondeurs de la
nature humaine qu'elle sortira, et non des chemins battus
et inféconds du monde officiel.

Considérez combien est humiliant, aux époques
comme la nétre, le réle de 'homme politique. Banni
des hautes régions de la pensée, déshérité de l'idéal,
il passe sa vie a des labeurs ingrats et sans fruit,
soucis d'administration, complications bureaucratiques,
mines et contre-mines d'intrigues. Est-ce la place d'un
philosophe ? Le politique est le goujat de I'humanité et
non son inspirateur, Quel est 'hnomme amoureux de sa
perfection qui voudra s'engager dans cet étouffoir ?

M. de Chateaubriand a, je crois, soutenu quelque part
gue l'intrusion des hommes de lettres dans la politique
active signale I'affaiblissement de l'esprit politique chez
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une nation. C'est une erreur ; cela prouve un affaiblisse-
ment de l'esprit philosophique, de la spéculation, de la lit-
térature ; cela prouve que I'on ne comprend plus la valeur
et la dignité de l'intelligence, puisqu'elle ne suffit plus a
occuper les esprits distingués ; cela prouve enfin que le
regne a passé de l'esprit et de la doctrine a l'intrigue et
a la petite activité. Mais cette activité ne tardera pas a
se proclamer elle-méme impuissante, et 'on comprendra
alors que la grande révolution ne viendra pas des hommes
d’action, mais des hommes de pensée et de sentiment,
et on laissera ce vulgaire labeur aux esprits inquiets, et
toutes les ames nobles et élevées, abandonnant la terre a
ceux qui en ont le go0t, tenant pour choses indifférentes
les formes de gouvernement, les noms des gouvernants
et leurs actes, se réfugieront sur les hauteurs de la na-
ture humaine et, brllant de I'enthousiasme du beau et du
vrai, créeront cette force nouvelle qui, descendant bien-
tot sur la terre, renversera les fréles abris de la politique
et deviendra a son tour la loi de 'humanité. Il ne faut
pas demander aux gouvernements plus qu'ils ne peuvent
donner. Ce n'est pas a eux de révéler a I'humanité la loi
gu'elle cherche. Tout ce qu'on peut leur demander, aux
épogues comme la nbtre, c'est de maintenir tant bien que
mal les conditions de la vie extérieure, de maniére qu'elle
soit tolérable. Il faut souhaiter aussi, sans l'espérer, qu'ils
ne persécutent pas trop les efforts dans le sens nouveau.
’humanité fera le reste, sans demander permission a per-
sonne.

Nul ne peut dire de quel point du ciel apparaitra l'astre
de cette rédemption nouvelle. Ce qu'il y a de sdr, c'est
que les bergers et les mages l'apercevront encore les pre-
miers, c'est que le germe est déja posé et que, si nous
savions voir le présent avec les yeux de l'avenir, nous
démélerions dans la complication de l'actuel la fibre im-
perceptible qui portera la vie a l'avenir. C'est au sein de la
putréfaction que se développe le germe de la vie future,
et personne n'a droit de dire : « Celle-ci est une pierre ré-
prouvée », car peut-étre sera-ce la pierre angulaire de I'édi-
fice futur. Un sage des premiers siecles eQt-il jamais pu
croire que l'avenir était a cette secte méprisée, insociable,
convaincue de la haine du genre humain, qui ne se pré-
sentait a I'imagination qu'avec de nocturnes mystéres et
dodieuses orgies ? Nos beaux esprits eussent eu contre
la doctrine nouvelle toute I'antipathie qu'ils ont contre les
novateurs de nos jours. Ces chrétiens leur eussent sem-
blé une plebe vile, ignorante et superstitieuse. Il est cer-
tain que plusieurs sectes chrétiennes justifiaient les ca-
lomnies des paiens. La ligne que depuis on a tirée entre
I'Eglise orthodoxe et les sectes gnostiques était alors bien
indécise ; tout cela faisait corps, et il y avait solidarité des
uns aux autres. Dans la secte orthodoxe elle-méme, que
de taches a nos yeux. Les médecins ont un nom pour
désigner ceux qui croient posséder le don des langues, de
prédication, de prophétie. Que dire de ceux qui attendent
tous les jours la fin du monde et la venue d'un corps
humain qui descendra du ciel pour régner ? Les extrava-
gances de nos fous du phalanstere ne sont rien aupres
de celles de ces premiers enthousiastes. Jean Journet,
de nos jours, a été mis a Bicétre ; or Jean Journet ne
croit pas faire de miracles, parler des langues qu'il n'a pas
apprises, avoir été au troisieme ciel, etc. Notre Journal des
Débats el fait gorge chaude de ces gens-1a, et cependant
ils ont vaincu, et, quatre siecles apres, les plus beaux gé-

nies se sont fait gloire d'étre leurs disciples et, au XIX®
siecle encore, des intelligences distinguées les tiennent
pour des inspirés. La mauvaise couleur d'un mouvement
n'est jamais un argument décisif. Je verrais un mouve-
ment populaire du plus odieux caractére, une vraie jac-
querie, I'égoisme disant a I'égoisme : « La bourse ou la
vie », que je mécrierais : « Vive'humanité !voila de belles
choses qui se fondent pour l'avenir. » Les grandes ap-
paritions sont toujours accompagnées d'extravagances ;
elles narrivent a une grande puissance que quand des
esprits philosophiques leur ont donné la forme. Qui sait
si le phalanstére n'aura pas été la gnose, I'aberration folle
du mouvement nouveau ? Il est indubitable au moins que
la région est suffisamment désignée et que, pour savoir
d'ou viendra la religion de I'avenir, il faut toujours regarder
du coté de Liberté, égalité, fraternité.

C'est donc a I'dme, a la pensée, qu'il faut revenir. Or la
pensée désormais ne pourra sérieusement s'exercer que
sous la forme de science rationnelle. Il semble, au premier
coup d'ceil, que la science a peu influé jusqu'ici sur le dé-
veloppement des choses. Faites le tableau des hommes
d'intelligence qui ont puissamment poussé a la roue, vous
aurez des penseurs et des écrivains, comme Luther, Vol-
taire, Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, mais tres peu
de savants ou de philosophes techniques. Les quatre
mots que Voltaire savait de Locke ont fait plus pour la
direction de l'esprit humain que le livre de Locke. Les
guelgues bribes de philosophie allemande qui ont passé
le Rhin, combinées d’'une fagon claire et superficielle, ont
fait une meilleure fortune que les doctrines elles-mémes.
Telle est la maniere frangaise ; on reprend trois ou quatre
mots d'un systeme, suffisants pour indiquer un esprit ; on
devine le reste, et cela va son chemin. Lhumanité, il faut le
reconnaitre, n'a pas marché jusqu’ici d'une maniere assez
savante, et bien des choses ont été (passez-moi le mot)
baclées dans la marche de I'esprit humain. Mais ce qu'il
y a de certain, c'est que si le genre humain était sérieux
comme il devrait I'étre, la raison éclairée et compétente en
chaque ordre de choses gouvernerait le monde. Or, la rai-
son éclairée et spécialement compétente, qu'est-ce autre
chose que la science ? En supposant méme que l'érudit
ne d(t jamais figurer dans la grande histoire de 'lhumanité,
son travail et ses résultats, assimilés par d'autres et éle-
vés a leur seconde puissance, y trouveront leur place par
cette influence secréte et cette intime infiltration qui fait
gu'aucune partie de I'humanité n'est fermée pour l'autre.

L'Allemagne contemporaine nous offre un des rares
exemples des effets directs de la science sur la marche
des événements politiques. Lidée de I'unité allemande est
venue par la science et la littérature. Ce peuple semblait
résigné a la mort, il avait perdu toute conscience et ne
comptait plus comme individualité dans le monde, quand
un groupe incomparable de génies, Geethe, Schiller, Kant,
Beethoven sont venus le révéler a lui-méme. Ce sont la
les vrais fondateurs de 'unité allemande ; du moment ou
toutes les parties de ce beau pays se sont retrouvées dans
lalangue, la gloire et le génie de ces grands hommes, elles
ont senti le lien qui les unissait et elles ont dd tendre a le
réaliser politiquement. De la vient un fait caractéristique,
la couleur savante, poétique, littéraire de ce mouvement,
depuis Arndt, Kleist, Sand, jusqu’a cette assemblée de
docteurs, dont la maladresse et la gaucherie ont pu faire
sourire I'Europe et compromettre, mais non perdre, une
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Je visitais un jour ce palais transformé en Musée, sur
le front duquel une pensée de large éclectisme a fait
écrire : A toutes les gloires de la France. Javais parcou-
ru la galerie des Batailles, la salle des Maréchaux, celles
des diverses campagnes ; j'avais vu des sacres de rois
ou d'empereurs, des cérémonies royales, des prises de
villes, des généraux, des princes, des grands seigneurs,
des figures sottes ou insolentes, quand tout a coup je me
pris @ me demander : Ou est donc la place de l'esprit ?
Voila les grands de chair, des fats, des gens sans idée,
sans morale, qui ont bien peu fait pour 'humanité. Mais ou
est donc la galerie des saints, la galerie des philosophes,
la galerie des poetes, la galerie des savants, la galerie
des penseurs ? Je vois Louis XIV fondant je ne sais quel
ordre nobiliaire et je ne vois pas Vincent de Paul fondant
la charité moderne ; je vois des scénes de cour plus ou
moins insignifiantes et je ne vois pas Abélard, au milieu
de ses disciples, discutant les problemes du temps sur
la montagne Sainte-Genevieve ; je vois le serment du jeu
de Paume et je ne vois pas Descartes, enfermé dans son
poéle, jurant de ne pas lacher prise qu'il n‘ait découvert
la philosophie. Je vois des physionomies brutales, gros-
sieres, sans idéal, et je ne vois pas Gerson, Calvin, Mo-
liere, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Condorcet, Lavoi-
sier, Laplace, Chénier. Bossuet et Fénelon y sont plutét a
titre de courtisans qu'a titre dhommes de l'esprit. Serait-
ce que Rousseau et Montesquieu auraient moins fait pour
la gloire de la France et le progrés de I'humanité que tel
général obscur ou tel courtisan oublié ? C'en est fait, me
disais-je, l'esprit est déshérité... Mais non. Au-dessus des
uniformes terrasses du palais-musée, voyez s'élever ce
majestueux édifice que couronne le signe du Christ. En-
trez, et dites-moi si aucune gloire vaut la gloire de celui qui
siege la-bas. Napoléon, dont le nom a fait des miracles, ne
trébne pas sur un autel. Dieu soit loué ! la plus belle place
estencore al'esprit. Les autres ont le palais, luia le temple.

Aux yeux du philosophe, la gloire de I'esprit est la seule
véritable, et il est permis de croire qu'un jour les philo-
sophes et les savants hériteront de la gloire que, durant sa
période d'antagonisme et de brutalité, 'humanité aura da
décerner aux exploits militaires. Je ne saurais approuver
les lieux communs que l'on a coutume de débiter contre
les conquérants ; il faut étre bien superficiel pour ne voir
dans Alexandre qu'un écervelé, qui mit I'’Asie en cendres.
La guerre et la conquéte ont pu étre, dans le passé, unins-
trument de progrés ; c'était une maniere, a défaut d'autre,
de mettre les peuples en contact et de réaliser I'unité
de 'humanité. Ou en serait 'humanité sans la conquéte
d’Alexandre, sans la conquéte romaine ? Mais, quand le
monde sera rationaliste, le plus grand homme sera celui
quiaurale plus fait pour les idées, qui aura le plus cherché,
le plus découvert. La bataille ne sera pas gastrosophique,
comme le voulait Fourier ; elle sera philosophique. De-
puis l'origine, c’est I'esprit qui a mené les choses (christia-
nisme, croisades, Réforme, Révolution, etc.), et pourtant
I'esprit est resté humble, méconnu, persécuté. Napoléon
n'a pas remué le monde aussi profondément que Luther,
et pourtant que fut Luther toute sa vie ? Un pauvre moine
défroqué, quin‘échappa a ses ennemis que parce qu'il plut
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a quelques petits princes de le prendre sous leur protec-
tion. Si quelque chose prouve la force intime de spécu-
lation qui est dans la nature humaine, c'est que, malgré
la triste part faite jusqu'ici aux penseurs, il y ait eu des
hommes capables de dévouer leur vie aux injures, a la
persécution, a la pauvreté pour la recherche désintéres-
sée du vrai. Quand on songe que tout le mouvement intel-
lectuel accompli jusqu'ici a été réalisé par des hommes
malheureux, souffrants, harcelés de peines intérieures et
extérieures, et que nous-mémes nous en recueillons la
tradition, d'un coeur agité, au milieu des craintes et des
angoisses, on prend en meilleure estime cette nature hu-
maine, capable de poursuivre si énergiqguement un objet
idéal.

Il est temps, définitivement, de revenir a la vérité de
la vie et de renoncer a tout cet artifice de convention,
reste de nos distinctions aristocratiques et de la société
artificielle du XVII® siecle ; il est temps de revenir a la
vérité des moeurs antiques. Prenez Platon, Socrate, Alci-
biade, Aspasie ; imaginez-les vivant, agissant d'apres les
ravissants tableaux que nous a laissés l'antiquité, Platon
surtout. Ont-ils cette morgue froide, insignifiante et tirant
son prix de son insignifiance, qui est le ton des salons aris-
tocratiques ? Ont-ils ce ton niais, ce rire sans délicatesse,
cette face plate et prosaique, cette maniére de prendre la
vie comme une affaire, qui est celle de la bourgeoisie ?
Ont-ils cette grossiereté, ce regard émoussé, cette face
dégradée qui, je le dis avec tristesse et sans l'idée d'un
reproche, est la maniere du peuple ? Non. Ils sont vrais,
ils sont hommes.

Les ames honnétes des siecles raffinés, Rousseau,
par exemple, Tacite peut-étre, par réaction contre l'artifi-
ciel et le mensonge de la société de leur temps, se re-
portent avec complaisance vers I'état sauvage, qu'ils ap-
pellent I'état de nature. Innocente illusion qui ne convertit
personne et n'inspire aux raffinés qu’une tres facile rési-
gnation. On lit avec plaisir ces éloquentes déclamations ;
on les accepte comme des themes donnés, mais, quoi
gu'en dise Voltaire, il ne prend envie a personne en lisant
Rousseau de marcher a quatre pieds. Il est puéril d'en
appeler contre la civilisation raffinée a I'état sauvage ; il
faut en appeler a la civilisation vraie, dont la Grece nous
offre un incomparable exemple. Ce qu'il nous faut, en fait
de mceeurs, c'est la Greéce moins l'esclavage. Ou trouver
une plus large part faite a l'individu, plus d'originalité per-
sonnelle, plus de spontanéité, plus de dignité ? Nous ne
comprenons, nous autres, que la majesté royale ou aristo-
cratigue. La majesté de I'idéal se confond pour nous avec
celle de la religion, que nous reléguons par-dela I'huma-
nité, et quant a la majesté du peuple, nous ne la compre-
nons pas, parce qu'elle n'existe pas. Athenes, au contraire,
c'est 'numanité pure. M. de Maistre a dit que la majesté
est toute romaine. Non, certes. Le Jupiter olympien et la
Pallas grecque, Salamine et le Pirée, le Pnyx et I'Acropole
ont leur majesté ; mais cette majesté est vraie et popu-
laire ; au lieu que la majesté romaine est montée, machi-
née. Il n'y avait pas deux tons a Athénes ; au contraire,
les fines meeurs du temps d’Auguste étaient a peu pres
celles de notre aristocratie, et a coté de cela se trouvait
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un peuple ridicule.

IIn'y a de majesté que celle de 'humanité vraie, celle de
la poésie, celle de la religion, celle de la morale. Les autres
prestiges a un certain jour deviennent ridicules. Il est
dans la force des choses que tout ce qui na été imposé
que par surprise excite le rire, des que le prestige est
détruit. On veut se venger de ses respects passés, sitot
gue I'échafaudage est dépouillé de sa tenture. Il faut, pour
les grossiéres illusions du respect extérieur, une simplicité
gue nous n‘avons plus ; nous sommes trop fins pour ne
pas soulever le voile. Nous avons abattu la vieille idole du
respect : une idole ne se releve pas. Comment, je vous
prie, se donner du respect ? Comment faire revivre par la
réflexion ce qui avait pour condition essentielle 'absence
de la réflexion ? Lenfant peut avoir peur de la figure qu'il a
barbouillée ; mais, une fois qu'il en ari, ne se rappellera-t-il
pas toujours qu'il a barbouillé ce visage pour se faire peur
a lui-méme !

La condition essentielle d'un spectacle de marion-
nettes, c'est de ne pas apercevoir le fil. Les simples
prennent la chose au sérieux, a peu pres comme si ces
pantins étaient des personnes réelles ; les habiles s'en
amusent, lors méme qu'ils verraient un peu le fil ; car,
apres tout, ils savent fort bien qu'il y en a un. Mais si les
demi-habiles ont le malheur de I'apercevair, ils ont bien
soin de se moquer du spectacle, pour prouver qu'ils ne
sont pas dupes. Il en est ainsi du respect : le respect est
naturel chez les simples, les superficiels s'en défendent
avec une fatuité tres comique ; il renait chez les sages
par une vue supérieure. Les sages savent qu'il y a un fil
sous tout cela, mais que ce n'est pas la peine de faire tant
de fracas d'une découverte aussi simple. Les superficiels,
au contraire, crient, tempétent qu'il faut a tout prix déli-
vrer 'humanité de ces préjugés. « Il faut avoir une pensée
de derriere, dit Pascal, et juger du tout par la, en parlant
cependant comme le peuple. » Mais, quand le nombre
des finassiers est trop considérable, toute piperie devient
impossible : car il devient alors de bon ton de faire le
malin et de dire aux simples : Ah | que vous étes bons
de vous y laisser prendre. Alors il faut y aller simplement
et ne réclamer de respect que pour les choses réellement
respectables.

avenement de la bourgeoisie a opéré, il faut I'avouer,
une grande simplification dans nos moeurs. Notre cos-
tume est bien étroit et bien artificiel comparé a l'ampleur
simple et noble du costume antique : mais enfin ce n'est
plus un mensonge comme celui de I'ancienne aristocra-
tie. Il y a encore beaucoup a faire : il faut simplifier et
ennoblir. La bourgeoisie dailleurs a eu parfois le tort de
chercher a revenir aux vieux airs de la noblesse ; a quoi
elle n'a nullement réussi, et par la elle s'est rendue ridicule.
Car rien de plus ridicule qu'une imitation manquée de la
majesté. Ce qu'il nous faut, c'est la vraie politesse, la vraie
douceur, la vie prise a plein et dans sa vérité, la vertu se
traduisant dans les manieres par I'aménité et la grace.
Les républicains prétendus austeres se font une étrange
illusion en croyant quon peut bannir de 'humanité l'idée
de majesté. Mieux vaudrait 'ancienne idolatrie, entourant
de splendeur quelques individus, que cette pale vie ou la
majesté de I'humanité ne serait pas représentée. Mais il
vaut mieux encore revenir a la vérité et ne reconnaitre
d'autre majesté que celle de la nation et de l'idéal.

Ces mceurs, je les appellerais volontiers des moeurs

démocratiques, en ce sens qu'elles ne reposent sur au-
cune distinction artificielle 188, mais seulement sur les re-
lations naturelles et morales des hommes entre eux. On
s'imagine souvent que des moeurs démocratiques sont
des meeurs de cabaret, et c'est un peu la faute de ceux
qui ont confisqué ce nom a leur profit. Mais les vraies
moeurs démocratiques seraient les plus charmantes, les
plus douces, les plus aimables. Elles ne seraient que la
morale elle-méme, plus ou moins belle, plus ou moins har-
monieuse, selon que les individus seraient plus ou moins
heureusement doués. Ce seraient les moeurs des poemes
et des romans idéaux, ou les sentiments humains se fe-
raient jour dans toute leur naiveté premiére, sans air bour-
geois ni raffiné. Les vraies mceurs démocratiques suppo-
seraient, d’'une part, I'abolition du salon aristocratique et
du café ; d'autre part, I'extension des relations de famille
et des réunions publiques. Il est vrai qu'a ce dernier égard
notre société offre une lacune difficile a combler. Nous
n‘avons rien d'analogue a I'école antique. Notre école est
exclusivement destinée a I'enfance et par la vouée a un
demi-ridicule, comme tout ce qui est pédagogique ; notre
club est tout politique, et pourtant il faut a 'homme des
réunions spirituelles. Lécole ancienne était pour tous les
ages le gymnase de l'esprit. Le sage, comme Socrate,
Stilpon, Antisthene, Pirrhon, n'écrivant pas, mais parlant
a des disciples ou habitués [(en grec)], est maintenant
impossible. Lentretien philosophique, tel que Platon nous
I'a conservé dans ses dialogues '8, la Sympasie antique,
ne se congoivent plus de nos jours 1°°. 'Eglise et la presse
ont tué 'école. Maintenant que I'Eglise n'est plus rien pour
le peuple, qui la remplacera ?

Ce quon appelle la société est loin d'étre favorable
au développement des jolies meeurs et des beaux carac-
teres. Je noserais pas dire, si M. Michelet ne l'avait dit
avantmoi : « Aprés la conversation des hommes de génie
et des savants trés spéciaux, celle du peuple est certai-
nement la plus instructive. Si l'on ne peut causer avec
Béranger, Lamennais ou Lamartine, il faut s’en aller dans
les champs et causer avec un paysan. Qu'apprendre avec
ceux du milieu ? Pour les salons, je n'en suis sorti jamais
sans trouver mon cceur diminué et refroidi. » Limpression
qui me reste en sortant d'un salon, c'est le désespoir de
la civilisation. Si la civilisation devait fatalement aboutir a
cet avortement, si le peuple a son tour devait s'user de
la sorte et, au bout de quelques siécles, s'affadir au sein
de la vanité et du plaisir, Caton aurait raison, il faudrait
envisager comme des instruments de mollesse et briser
sagement tout ce qui est a nos yeux instrument de culture

188. Les guerres de géants de la Révolution nous ont tous faits nobles.
Nous sommes les fils d'une race de héros. Chacun de nos péres a
pu dire : « je suis un ancétre, moi. » Vous étes arriére-petits-fils de
croisés ; moi, je suis fils d'un soldat de la République. Nous nous
valons.

189. J'imagine qu'un dialogue de Platon nous représente réellement
une conversation d’Athenes, bien différent des compositions ana-
logues de Cicéron, de Lucien et de tant d'autres, qui ne prennent le
dialogue que comme une forme factice pour revétir leurs idées, sans
aspirer a rendre aucune scéne de la vie réelle.

190. La présence et le role essentiel de la femme dans nos sociétés
modernes en est sans doute la cause. Comme il ne faut rien dire
qui dépasse la portée de cette portion de l'auditoire, le cercle des
discours est assez restreint. Si les sept sages, dans leur banquet,
avaient été assujettis a cette condition, je doute qu'ils eussent si
hautement disserté.
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et de perfectionnement, mais qui, dans cette hypothese,
ne servirait qu'a faire des générations avides de servitude
pour vivre a l'aise. Rien n'égale, en province surtout, la nul-
lité de la vie bourgeoise, et je ne vois jamais sans tristesse
et sans une sorte deffroi l'affaiblissement physique et
moral de la génération qui s'éleve ; et pourtant ce sont les
petits-fils des héros de la grande épopée ! Je m'entends
mieux avec les simples, avec un paysan, un ouvrier, un
vieux soldat. Nous parlons a quelques égards la méme
langue, je peux au besoin causer avec eux ; cela m'est ra-
dicalement impossible avec un bourgeois vulgaire : nous
ne sommes pas de la méme espece.

Hermann na vécu qu'avec lui-méme, sa famille et
quelgues amis. Avec euy, il est naif, vrai, plein de verve ; il
touche le ciel. En société, il est d’'une insoutenable bétise
et condamné au mutisme par le tour entier de la conver-
sation qui ne lui permet pas d'y insérer un mot. S'il s'avise
de l'essayer, le ton insolite de sa voix fait dresser toutes
les tétes ; c'est une discordance. Il ne sait pas rendre de
monnaie ; veut-il riposter, il tire de sa poche de l'or et pas
de sous. A I'Académie ou au Portique, il e(t bien tenu sa
place ; il e(t été des disciples favoris, il e(t figuré dans un
dialogue de Platon, comme Lysis et Charmide. S'il e(t vu
Dorothée belle, courageuse et fiere au bord de la fontaine,
il e(t osé lui dire : « Laisse-moi boire. » Si, comme Dante,
il edt vu Béatrix sortant les yeux baissés de I'église de
Florence, peut-étre un rayon e(t traversé sa vie, et peut-
étre la fille de Falco Portinari elt-elle souri de sa peine.
Eh bien ! en face d'une demoiselle, il nN'éprouve et ne fait
éprouver que I'embarras Votre Hermann, dira-t-on, est un
campagnard, qu'il aille au village Nullement. Au village,
il trouvera la grossiereté, lignorance, I'inintelligence des
choses fines et belles. Or Hermann est poli et cultivé, plus
raffiné méme que les hommes de salon, mais non d'un
raffinement artificiel et factice. Il y a en lui un monde de
pensée et de sentiment, que ne sauraient comprendre
ni la grossiere stupidité ni le scepticisme frivole. C'est
I'nomme vrai et sincére, prenant au sérieux sa nature et
adorant les inspirations de Dieu dans celles de son cceur.

Le travail intellectuel n'a donc toute sa valeur que
qguand il est purement humain, c'est-a-dire quand il corres-
pond a ce fait de la nature humaine : 'homme ne vit pas
seulement de pain. Le grand sens scientifique et religieux
ne renaitra que quand on reviendra a une conception de
la vie aussi vraie et aussi peu mélée de factice que celle
gu'on doit se faire, ce me semble, seul au milieu des foréts
de 'Amérique, ou que celle du brahmane, quand, trouvant
qu'il a assez vécy, il se dispose au grand départ, jette son
pagne, remonte le Gange et va mourir sur les sommets de
I'Himalaya. Qui n'a éprouvé de ces moments de solitude
intérieure, ou I'ame descendant de couche en couche et
cherchant a se joindre elle-méme, perce les unes apres les
autres toutes les surfaces superposées, jusqu’a ce qu'elle
arrive au fond vrai, ol toute convention expire, ou I'on est
en face de soi-méme sans fiction ni artifice ? Ces mo-
ments sont rares et fugitifs ; habituellement nous vivons
en face d'une tierce personne, qui empéche l'effrayant
contact du moi contre lui-méme. La franchise de la vie
n'est qua la condition de percer ce voile intermédiaire
et de poser incessamment sur le fond vrai de notre na-
ture pour y écouter les instincts désintéressés, qui nous
portent a savoir, a adorer et a aimer.

Voila pourquoi 'homme sinceére se passionne si fort et

s'épuise en adorations devant la vie naive, devant I'enfant
qui croit et sourit a toute chose, devant la jeune fille qui
ne sait pas qu'elle est belle, devant l'oiseau qui chante sur
la branche uniguement pour chanter, devant la poule qui
marche, fiere, au milieu de ses petits. C'est que la Dieu
est tout nu. Lhomme raffiné trouve niaises les choses
auxquelles le peuple et 'homme de génie prennent le plus
d'intérét, les animaux et les enfants. Le génie, c'est d'avoir
a la fois la faculté critique et les dons du simple. Le génie
est enfant ; le génie est peuple, le génie est simple.

La vie brahmanique offre le plus puissant modéle de la
vie possédée exclusivement par la conception religieuse,
ou pour mieux dire sérieuse, de I'existence. Je ne sais si
le tableau de la vie des premiers solitaires chrétiens de
la Thébaide, si admirablement tracé par Fleury, offre une
telle auréole d'idéalisme. La vie brahmanique, d'ailleurs,
a sur la vie cénobitique et érémitique cette supériorité
gu'elle est en méme temps la vie humaine, c'est-a-dire la
vie de famille, et qu'elle s'allie aux soins de la vie positive,
sans préter a ceux-ci une valeur gu'ils n'ont pas ; I'ascete
chrétien recoit sa nourriture d’'un corbeau céleste ; le brah-
mane va lui-méme couper du bois a la forét ; il doit pos-
séder une hache et un panier pour recueillir les fruits sau-
vages. Les fils de Pandou, pendant leur séjour a la forét,
vont a la chasse, et leur femme Draupadi offre aux étran-
gers gqu'elle regoit dans son ermitage du gibier que ses
époux ont tué. Les Vies des Péres du désert n'offrent rien
a comparer au tableau suivant extrait du Mahabhérata :
« Lerois'avanca vers le bosquet sacré, image des régions
célestes ; la riviere était remplie de troupes de pelerins,
tandis que l'air retentissait des voix des hommes pieux qui
répétaient chacun des fragments des livres sacrés. Le roi,
suivi par son ministre et son grand prétre, s'avanga vers
I'ermitage, animé du désir de voir le saint homme, trésor
inépuisable de science religieuse ; il regardait le solitaire
asile, pareil a la région de Brahma ; il entendit les sen-
tences mystérieuses, extraites des Védas, prononcées
sur un rythme cadencé... Ce lieu rayonnait de gloire par
la présence d'un certain nombre de brahmanes... dont les
uns chantaient le Samavéda, pendant qu'une autre troupe
chantait le Bharoundasama... Tous étaient des hommes
d’'un esprit cultivé et d'un extérieur imposant... Ces lieux
ressemblaient a la demeure de Brahma. Le roi entendit de
tous cotés la voix de ces hommes instruits par une longue
expérience des rites du sacrifice, de ceux qui possédent
les principes de la morale et la science des facultés de
I'aAme, de ceux qui sont habiles a concilier les textes qui
ne s'accordent pas ensemble, ou qui connaissent tous
les devoirs particuliers de la religion ; mortels dont l'es-
prit tendait a soustraire leur ame a la nécessité de la
renaissance dans ce monde. Il entendit aussi la voix de
ceux qui, par des preuves indubitables, avaient acquis la
connaissance de |'étre supréme, de ceux qui possédaient
la grammaire, la poésie et la logique, et étaient versés
dans la chronologie ; qui avaient pénétré I'essence de la
matiére, du mouvement et de la qualité ; qui connais-
saient les causes et les effets ; qui avaient étudié le lan-
gage des oiseaux et celui des abeilles (les bons et les
mauvais présages) ; qui faisaient reposer leur croyance
sur les ouvrages de Vyasa, qui offraient des modéles de
I'étude des livres d'origine sacrée et des principaux per-
sonnages qui recherchent les peines et les troubles du
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monde "1 ». » L'Inde me représente, du reste, la forme
la plus vraie et la plus objective de la vie humaine, celle
ou I'homme, épris de la beauté des choses, les poursuit
sans retour personnel, et par la seule fascination qu'elles
exercent sur sa nature.

Religion est le mot sous lequel s'est résumée jusqu'ici
la vie de I'esprit. Prenez le chrétien des premiers siécles ;
la religion est bien toute sa vie spirituelle. Pas une pensée,
pas un sentiment qui ne s'y rattache :la vie matérielle elle-
méme est presque absorbée dans ce grand mouvement
d'idéalisme. Sive manducatis, sive bibitis, dit saint Paul.
Voila un superbe systéme de vie, tout idéal, tout divin, et
vraiment digne de laliberté des enfants de Dieu. lIn'y a pas
la d’exclusion, la chaine n'est pas sentie ; car, bien que la
limite soit étroite, le besoin ne s'élance point au-dela. La
loi, toute sévere qu'elle est, est I'expression de 'homme
tout entier. AuMoyen Age, cette grande équation subsiste
encore. Les foires, les réunions d'affaires ou de plaisir
sont des fétes religieuses ; les représentations scéniques
sontdes mystéres ;les voyages sont des pélerinages ; les
guerres sont des croisades. Prenez, au contraire, un chré-
tien, méme des plus séveres, du temps de Louis XIV, Mon-
tausier, Beauvilliers, Arnauld, vous trouverez deux parts
dans sa vie : la part religieuse qui, toute principale qu'elle
est, n'a plus la force de s'assimiler tout le reste ; la part
profane, a laquelle on ne peut refuser quelque prix. Alors,
mais non point auparavant, les ascétes commencent a
précher le renoncement. Le premier chrétien n‘avait be-
soin de renoncer a rien ; car sa vie était complete, sa
loi était adéquate a ses besoins. Par la suite, la religion,
n'étant plus capable de tout contenir, maudit ce qui lui
échappe. Je suis sdr que Beauvilliers prenait un plaisir
trés délicat aux tragédies de Racine, peut-étre méme aux
comeédies de Moliere ; et pourtant il est bien certain qu’en
y assistant il ne pensait pas faire une ceuvre religieuse,
peut-étre méme croyait-il faire un péché. Ce partage était
dans la nécessité des choses. La religion était regue a
cette épogue comme une lettre close et cache-tée, qu'il
ne fallait pas ouvrir, mais qu'on devait recevoir et trans-
mettre, et pourtant, la vie humaine s'élargissant toujours,
il était nécessaire que les besoins nouveaux forgassent
tous les scrupules et que, ne pouvant se faire une place
dans la religion, ils se constituassent vis-a-vis delle. De
la un systéeme de vie pale et médiocre. On respecte la
religion, mais on se tient en garde contre ses envahisse-
ments ; on lui fait sa part, a elle qui n'est quelque chose
gu'a condition d'étre tout. De la ces mesquines théories
de la séparation des deux pouvoirs, des droits respectifs
de la raison et de la foi.

Il devait résulter de la que la religion, étant isolée, in-
terceptée du cceur de I'humanité, ne recevant plus rien
de la grande circulation, comme un membre li¢, se des-
séchat et devint un appendice d'importance secondaire,
gu'au contraire la vie profane ou l'on plagait tous les sen-
timents vivants et actuels, toutes les découvertes, toutes
les idées nouvelles, devint la maitresse partie. Sans doute
ces grands hommes du XVIII€ siecle étaient plus religieux
gu'ils ne pensaient ; ce gu'ils bannissaient sous le nom

191. Nouveau Journal asiatique, vol. |, p. 345 Comparez, dans le
poéme de saint Brandan, la peinture de cette ile merveilleuse, ou les
moines ne vieillissent pas et regoivent leur pain du ciel, ou les lampes
s'allument d'elles-mémes pour les féter ; vie de silence, de liberté, de
calme, idéal de la vie monastique au milieu des flots.

de religion, c'était le despotisme clérical, la superstition,
la forme étroite. La réaction toutefois les entraina trop
loin ; la couleur religieuse manqua profondément a ce
siecle. Les philosophes se plagaient sans le savoir au
point de vue de leurs adversaires et, sous I'empire d'as-
sociations d'idées opiniatres, semblaient supposer que la
sécularisation de la vie entrainait I'élimination de toute
habitude religieuse. Je pense, comme les catholiques,
gue nos sociétés, fondées sur un pacte supposé, notre
loi athée sont des anomalies provisoires et que, jusqu’a
ce gu'on en vienne a dire : Notre sainte constitution, la
stabilité ne sera pas conquise. Or le retour a la religion
ne saurait étre que le retour a la grande unité de la vie,
a la religion de l'esprit, sans exclusion, sans limites. Le
sage n‘a pas besoin de prier a ses heures ; car toute sa
vie est une priere. Si la religion devait avoir dans la vie une
place distincte, elle devrait absorber la vie tout entiere ;
le plus rigoureux ascétisme serait seul conséquent. Il n'y
a que des esprits superficiels ou des cceurs faibles, qui,
le christianisme étant admis, puissent prendre intérét a la
vie, a la science, a la poésie, aux choses de ce monde.
Les mystiques regardent en pitié cette faiblesse, et ils ont
raison. La vraie religion philosophique ne réduirait pas a
quelgues rameaux ce grand arbre qui a ses racines dans
I'ame de 'homme, elle ne serait qu’une fagon de prendre
la vie entiere en voyant sous toute chose le sens idéal et
divin, et en sanctifiant toute la vie par la pureté de I'ame et
I'élévation du coeur.

La religion, telle que je I'entends, est fort éloignée de
ce que les philosophes appellent religion naturelle, sorte
de théologie mesquine, sans poésie, sans action sur I'hu-
manité. Toutes les tentatives en ce sens ont été et seront
infructueuses. La théodicée n'a pas de sens, envisagée
comme une science particuliere. Y a-t-il encore unhomme
sensé qui puisse espérer de faire des découvertes dans
un tel ordre de spéculations ? La vraie théodicée, c'est la
science des choses, la physique, la physiologie, I'histoire,
prise d'une fagon religieuse. La religion, c'est savoir et
aimer la vérité des choses. Une proposition ne vaut qu'en
tant qu'elle est comprise et sentie. Que signifie cette for-
mule scellée, en langue inconnue, cet a + b théologique,
que vous présentez a I'humanité en lui disant : « Ceci
gardera ton ame pour la vie éternelle : mange et tu seras
guéri », pilule qu'il ne faut pas presser entre ses dents,
sous peine de ressentir une cruelle amertume ? Eh ! que
m'importe a moi, si je n'en sens pas le golt ? Faites-moi
avaler une balle de plomb, cela opérera tout de méme.
Que me font des phrases stéréotypées qui nont pas de
sens pour moi, semblables aux formules de I'alchimiste
et du magicien qui operent d’elles-mémes, ex opere ope-
rato, comme disent les théologiens. Docteurs noirs et sco-
lastiques, soigneux seulement de votre Incarnation et de
votre Présence réelle, le temps est venu ou I'on n‘adorera
le Pére ni sur cette montagne, ni a Jérusalem, mais en
esprit et en vérité 192,

192. Chateaubriand s'est profondément trompé en cherchant de la
poésie dans I'état actuel du christianisme. Son ceuvre a été de révéler
ala critique une veine de beauté inapergue dans les dogmes et le culte
chrétiens ; mais il aurait dd s'en tenir au passé et ne pas chercher
de poésie dans des platitudes jésuitiques. On aura beau faire, ces
pratiques modernes ne seront jamais que niaises. Le christianisme a
perdu sa poésie depuis le XVI€ siecle. Ceci a faussé toute la poétique
de ce grand homme. Admirable quand il touche la grande corde reli-
gieuse, il tombe dans les petitesses du prédicateur et de I'apologiste
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M. Proudhon est certainement une intelligence philo-
sophique trés distinguée. Mais je ne puis lui pardonner
ses airs d'athéisme et d'irréligion. C'est se suicider que
d'écrire des phrases comme celle-ci : « Lhomme est des-
tiné a vivre sans religion : une foule de symptéomes dé-
montrent que la société, par un travail intérieur, tend in-
cessamment a se dépouiller de cette enveloppe désor-
mais inutile. » Que si vous pratiquez le culte du beau et du
vrai, si la sainteté de la morale parle a votre cceur, si toute
beauté, toute vérité, toute bonté vous reporte au foyer de
la vie sainte, a l'esprit, que si, arrivé la, vous renoncez a
la parole, vous enveloppez votre téte, vous confondez a
dessein votre pensée et votre langage pour ne rien dire
de limité en face de l'infini, comment osez-vous parler
d’athéisme ? Que si vos facultés, résonnant simultané-
ment, n'ont jamais rendu ce grand son unique, que nous
appelons Dieu, je nai plus rien a dire ; vous manquez de
I'élément essentiel et caractéristique de notre nature.

LChumanité ne se convertit qu'éprise par l'attrait divin
de la beauté. Or la beauté dans l'ordre moral, c'est la re-
ligion. Voila pourquoi une religion morte et dépassée est
encore plus efficace que toutes les institutions purement
profanes ; voila pourquoi le christianisme est encore plus
créateur, soulage plus de souffrances, agit plus vigou-
reusement sur I'humanité que tous les principes acquis
des temps modernes. Les hommes qui feront I'avenir ne
seront pas de petits hommes disputeurs, raisonneurs, in-
sulteurs,hommes de parti, intrigants, sansidéal. Ils seront
beau, ils seront aimables, ils seront poétiques. Moi, cri-
tique inflexible, je ne serai pas suspect de flatterie pour
un homme qui cherche la trinité en toute chose et qui
croit, Dieu me pardonne ! a l'efficacité du nom de Jého-
vah ; eh bien ! Je préfére Pierre Leroux, tout égaré qu'il
est, a ces prétendus philosophes qui voudraient refaire
I'humanité sur I'étroite mesure de leur scolastique et avoir
raison avec de la politique des instincts divins du cceur de
'homme.

Le mot Dieu étant en possession du respect de 'huma-
nité, ce mot ayant pour lui une longue prescription et ayant
été employé dans les belles poésies, ce serait dérouter
I'humanité que de le supprimer. Bien qu'il ne soit pas tres
univogue, comme disent les scolastiques, il correspond
a une idée suffisamment délimitée : le summum et ['ulti-
mum, la limite ou I'esprit s'arréte dans I'échelle de l'infini.
Supposé méme que, nous autres philosophes, nous pré-
férassions un autre mot, raison par exemple, outre que
ces mots sont trop abstraits et n'expriment pas assez
la réelle existence, il y aurait un immense inconvénient a
nous couper ainsi toutes les sources poétiques du pas-
sé et a nous séparer par notre langage des simples qui
adorent si bien a leur maniére. Dites aux simples de vivre
d'aspiration a la vérité et a la beauté, ces mots n‘auront
pour eux aucun sens. Dites-leur d'aimer Dieu, de ne pas of-
fenser Dieu, ils vous comprendront a merveille. Dieu, pro-
vidence, ame, autant de bons vieux mots, un peu lourds,
mais expressifs et respectables, que la science explique-
ra, mais ne remplacera jamais avec avantage. Qu'est-ce
que Dieu pour 'numanité, si ce n'est le résumé transcen-
dant de ses besoins suprasensibles, la catégorie de l'idéal,
c'est-a-dire la forme sous laquelle nous concevons l'idéal,

quand il veut relever des détails de sacristie. En cela M™¢ de Staél lui
est bien supérieure.

comme l'espace et le temps sont les catégories, c'est-
a-dire les formes sous lesquelles nous concevons les
corps 193 ? Tout se réduit a ce fait de la nature humaine :
I'nomme en face du divin sort de lui-méme, se suspend
a un charme céleste, anéantit sa chétive personnalité,
s'exalte, s'absorbe. Qu'est-ce que cela si ce n'est adorer ?

Sil'on se place au point de vue de la substance et que
I'on se demande : Ce Dieu est-il ou n'est-il pas Oh, Dieu !
répondrai-je, c'est lui qui est, et tout le reste qui parait étre.
Sile mot étre a quelque sens, c'est assurément appliqué a
I'idéal. Quoi, vous admettriez que la matiere est, parce que
VOS yeux et vos mains vous le disent, et vous douteriez
de I'étre divin, que toute votre nature proclame des son
premier fait ? Eh ! que signifie cette phrase : La matiere
est ? Que laisserait-elle entre les mains d’'une analyse ri-
goureuse ? Je ne sais, et a vrai dire je crois la question
impertinente ; car il faut s'arréter aux notions simples. Au-
dela est le gouffre. La raison ne porte qu'a une certaine ré-
gion moyenne ; au-dessus et au-dessous, elle se confond,
comme un son qui, a force de devenir grave ou aigu, cesse
d'étre un son ou du moins d'étre percu. J'aime, pour mon
usage particulier,a comparer l'objet de la raison a ces sub-
stances mousseuses ou écumeuses, ou la substance est
tres peu de chose, et qui n'ont d'étre que par la bouffissure.
Sil'on poursuit de trop pres le fond substantiel, il ne reste
rien que l'unité décharnée ; comme les formules mathé-
matiques trop pressées rendent toutes l'identité fonda-
mentale et ne signifient quelque chose qu'a condition de
n'‘étre pas trop simplifiées. Tout acte intellectuel, comme
toute équation, se réduitau fond a A = A. Or, a cette limite, il
n'y a plus de connaissance, il n'y a plus d'acte intellectuel.
La science ne commence qu'avec les détails. Pour qu'il
y ait exercice de l'esprit, il faut de la superficie, il faut du
variable, du divers, autrement on se noie dans I'Un infi-
ni. LUn n'existe et n'est perceptible qu'en se développant
en diversité, c'est-a-dire en phénomeénes. Au-dela, c'est le
repos, c'est la mort. La connaissance, c'est l'infini versé
dans un moule fini. Le nceud seul a du prix. Les faces de
I'unité sont seules objet de science.

Il n'est pas de mot dans le langage philosophique qui
ne puisse donner lieu a de fortes erreurs, si on I'entend
ainsi dans un sens substantiel et grossier, au lieu de lui
faire désigner des classes de phénomenes. Le réalisme
et I'abstraction se touchent ; le christianisme a pu étre
tour a tour et a bon droit accusé de réalisme et d'abs-
traction. Le phénoménalisme seul est véritable. J'espere
bien que personne ne m'accusera jamais d'étre maté-
rialiste, et pourtant je regarde I'hypothese de deux sub-
stances accolées pour former 'lhomme comme une des
plus grossieres imaginations qu'on se soit faites en philo-
sophie. Les mots de corps et d'@me restent parfaitement
distincts, en tant que représentant des ordres de phéno-
menes irréductibles ; mais faire cette diversité toute phé-
noménale synonyme d'une distinction ontologique, c'est
tomber dans un pesant réalisme et imiter les anciennes
hypothéses des sciences physiques, qui supposaient au-
tant de causes que de faits divers et expliquaient par des
fluides réels et substantiels les faits ou une science plus

193. Je prendrais volontiers la formule de Malebranche : Dieu est le
lieu des esprits comme l'espace est le lieu des corps, si elle n'‘était
trop congue au point de vue de la substance, ce qui lui donne quelque
chose de grossier et de faux. Dieu, esprit, corps, comme il les entend,
sont des mots trop objectifs et trop pleins.
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avancée na vu que des ordres divers de phénomenes.
Certes il est bien plus absurde encore de dire avec ex-
clusion : 'homme est un corps ; le vrai est qu'il y a une
substance unique, qui n'est ni corps ni esprit, mais qui
se manifeste par deux ordres de phénomeénes, qui sont
le corps et 'esprit, que ces deux mots nont de sens que
par leur opposition, et que cette opposition n'est que dans
les faits. Le spiritualiste n'est pas celui qui croit a deux
substances grossierement accouplées ; c'est celui qui est
persuadé que les faits de l'esprit ont seuls une valeur
transcendantale. Lhomme est ; il est matiere, c'est-a-dire
étendu, tangible, doué de propriétés physiques ; il est es-
prit, c'est-a-dire pensant, sentant, adorant. Lesprit est le
but, comme le but de la plante est la fleur ; sans racines,
sans feuilles, il n'y a pas de fleurs.

Lacte le plus simple de l'intelligence renferme la per-
ception de Dieu ; car il renferme la perception de I'étre et
la perception de l'infini. Linfini est dans toutes nos facultés
et constitue, a vrai dire, le trait distinctif de 'humanité, la
catégorie unique de la raison pure qui distingue 'hnomme
de I'animal. Cet élément peut s'effacer dans les faits vul-
gaires de l'intelligence ; mais, comme il se trouve indubi-
tablement dans les faits de 'dme exaltée, c'est une raison
pour conclure gu'il se trouve en tous ses actes ; car ce qui
estaundegré est atous les autres ; et, dailleurs, I'infini se
manifeste bien plus énergiqguement dans les faits de I'hu-
manité primitive, dans cette vie vague et sans conscience,
dans cet état spontané, dans cet enthousiasme natif,
dans ces temples et ces pyramides, que dans notre age
de réflexion finie et de vue analytique. Voila le Dieu dont
I'ildée est innée et qui n'a pas besoin de démonstration.
Contre celui-la I'athéisme est impossible ; car on I'affirme
en le niant. Partout 'homme a dépassé la nature ; partout,
au-dela du visible, il a supposé linvisible. Voila le seul
trait vraiment universel, le fond identique sur lequel les
instincts divers ont brodé des variétés infinies, depuis les
forces multiples des sauvages jusqu'a Jéhovah, depuis
Jéhovah jusqu’a 'Oum indien. Chercher un consentement
universel de 'humanité sur autre chose que sur ce fait
psychologique, c'est abuser des termes. 'humanité a tou-
jours cru a quelque chose qui dépasse le fini ; ce quelque
chose, il est convenable de I'appeler Dieu. Donc I'humanité
entiere a cru a Dieu. A la bonne heure. Mais n‘allez pas,
abusant d'une définition de mots, prétendre que I'huma-
nité a cru a tel ou tel Dieu, au Dieu moral et personnel,
formé par l'analogie anthropomorphique. Ce Dieu-la est
si peu inné que la moitié au moins de I'numanité ny a
pas cru et qu'il a fallu des siécles pour arriver a formu-
ler ce systeme d’'une maniere compléte, en ordonnant a
I'nomme d'aimer Dieu. Ce n'est pas que je blame entiére-
ment la méthode d'anthropomorphisme psychologique.
Dieu étant l'idéal de chacun, il en convient que chacun
le faconne a sa maniére et sur son propre modele. Il ne
faut donc pas craindre d'y mettre tout ce qu'on peut ima-
giner de bonté et de beauté. Mais c'est une faute contre
toute critique que de prétendre ériger une telle méthode
en méthode scientifique et de faire d'une construction
idéale une discussion objective sur les qualités d'un étre.
Disons que |'étre supréme possede éminemment tout ce
qui est perfection. Disons qu'il y a en lui quelque chose
danalogue a lintelligence, a la liberté ; mais ne disons
pas qu'il est intelligent, qu'il est libre : car c'est essayer

de limiter l'infini, de nommer l'ineffable 194,

On s'est accoutumé a considérer le monothéisme
comme une conquéte définitive et absolue, au-dela de
laquelle il n'y a plus de progrés ultérieur. A mes yeu,
le monothéisme n'est, comme le polythéisme, qu'un age
de la religion de 'humanité. Ce mot d‘ailleurs est loin de
désigner une doctrine absolument identique. Notre mo-
nothéisme n'est qu'un systéme comme un autre, suppo-
sant il est vrai des notions tres avancées, mais relatif
comme tout autre. C'est le systeme juif, c’'est Jéhovah. Ni
le polythéisme ancien, qui renfermait aussi une si grande
part de vérité, ni I'Inde, si savante sur Dieu, ne comprirent
les choses de cette maniére. Le déva de I'Inde est un
étre supérieur a 'homme, nullement notre Dieu. Quoique
le systeme juif soit entré dans toutes nos habitudes in-
tellectuelles, il ne doit pas nous faire oublier ce qu'il y
avait dans les autres systémes de profond et de poétique.
Sans doute, si les anciens eussent entendu par Dieu ce
gue nous entendons nous-mémes, |'étre absolu qui n'est
qu‘a la condition d'étre seul, le polythéisme elt été une
contradiction dans les termes. Mais leur terminologie a
cet égard reposait sur des notions toutes différentes des
notres sur le gouvernement du monde.

lls n'‘étaient pas encore arrivés a concevoir l'unité de
gouvernement dans l'univers. Le culte grec, représentant
au fond le culte de la nature humaine et de la beauté des
choses, et cela sans aucune prétention d'orthodoxie, sans
aucune organisation dogmatique, n'est qu’'une forme poé-
tique de la religion universelle, peut-étre assez peu €loi-
gnée de celle & laquelle rameénera la philosophie 1%5. Ce-
la est si vrai que quand les modernes ont voulu faire
quelques essais de culte naturel, ils ont été obligés de
s'en rapprocher. La grande supériorité morale du chris-
tianisme nous fait trop facilement oublier ce qu'il y avait
dans le mythologisme grec de largeur, de tolérance, de
respect pour tout ce qui est naturel. Lorigine des juge-
ments séveres que nous en portons est dans la ridicule
maniere dont la mythologie nous est présentée. On se
la figure comme un corps de religion, que nous faisons
entrer de force dans nos conceptions. Une religion qui
a un Dieu pour les voleurs, un autre pour les ivrognes,
nous semble le comble de I'absurde. Or, comme 'huma-
nité n'a jamais perdu le sens commun, il faut bien se
persuader que, jusqu’a ce qu'on soit arrivé a concevoir
naturellement ces fables, on n'a pas le mot de I'énigme.
Le polythéisme ne nous parait absurde que parce que
nous ne le comprenons pas. Lhumanité n'est jamais ab-
surde. Les religions qui ne prétendent pas s'appuyer sur
une révélation, si inférieures comme machines d'action
aux religions organisées dogmatiquement, sont, en un
sens, plus philosophiques, ou plutdt elles ne different de
la religion vraiment philosophique que par une expression

194. On dit, par exemple. Dieu est un esprit, il a tous les attributs des
esprits. Esprit signifiant seulement tout ce qui n'est pas corps, ce
raisonnement équivaut a celui-ci : il y a deux classes d'animaux, les
chevaux et les non-chevaux. Loiseau est un non-cheval. Le poisson
est aussi un non-cheval. Donc l'oiseau et le poisson sont de la méme
espece et ce qui se dit de l'oiseau peut se dire du poisson.

195. Le christianisme n'a regu tout son développement qu'entre les
mains des Grecs. Aussi fut-il peu sympathique, dans sa forme dé-
finitive, aux peuples orientaux. S'il f(t resté, au contraire, tel qu'il était
pour les premiers judéo-chrétiens, pour saint Jacques par exemple, il
e(t conquis I'Orient, et il n'y aurait pas eu d’Islam ; mais, en revanche,
il n"aurait eu aucune influence sur I'Europe.
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plus ou moins symbolique. Ces religions ne sont, au fond,
que I'Etat, la famille, Iart, la morale, élevés & une haute et
poétique expression. Elles ne scindent pas la vie ; elles
n'ont pas la distinction du sacré et du profane. Elles ne
connaissent pas le mystere, le renoncement, le sacrifice,
puisqu'elles acceptent et sanctifient de prime abord la na-
ture. C'étaient des liens, mais des liens de fleurs. La est le
secret de leur faiblesse dans 'ceuvre de I'numanité ; elles
sont moins fortes, mais aussi moins dangereuses. Elles
n'ont pas cette prodigieuse subtilité psychologique, cet
esprit de limite, d'intolérance, de particularisme, si josais
dire, cette force d'abstraction, vrai vampire qui est allé
absorbant tout ce qu'il y avait dans I'humanité de suave
et de doux, depuis qu'il a été donné a la maigre image du
Crucifié de fasciner la conscience humaine. Elle suga tout
jusqu'a la derniere goutte dans la pauvre humanité : suc
et force, sang et vie, nature et art, famille, peuple, patrie ;
tout y passa, et sur les ruines du monde épuisé il ne resta
plus que le fantdme du Moi, chancelant et mal s(r de lui-
méme.

On a fait jusqu'ici deux catégories parmi les hommes
au point de vue de la religion : les hommes religieux,
croyant a un dogme positif, et les hommes irréligieux, se
plagant en dehors de toute croyance révélée. Cela n‘est
pas supportable ; désormais il faut classer ainsi : les
hommes religieux, prenant la vie au sérieux et croyant a
la sainteté des choses ; les hommes frivoles, sans foi,
sans sérieux, sans morale. Tous ceux qui adorent quelque
chose sont freres, ou certes moins ennemis que ceux qui
n'adorent que l'intérét et le plaisir. Il est indubitable que je
ressemble plus a un catholique ou a un bouddhiste qu'a
un rieur sceptique, et j'en ai pour preuve mes sympathies
intérieures. Jaime I'un, je déteste l'autre. Je puis méme
me dire chrétien, en ce sens que je reconnais devoir au
christianisme la plupart des éléments de ma foi, a peu
pres comme M. Cousin a pu se dire platonicien ou car-
tésien, sans accepter tout I'héritage de Platon et de Des-
cartes, et surtout sans s'obliger a les regarder comme
des prophetes. Et ne dites pas que c'est abuser des mots
gue de m'arroger ainsi un nom dont jaltére profondément
I'acception. Sans doute, si l'on entend par religion un en-
semble de dogmes imposés et de pratiques extérieures,
alors, je I'avoue, je ne suis pas religieux ; mais je maintiens
aussi que I'numanité ne l'est pas essentiellement et ne le
sera pas toujours en ce sens. Ce qui est de I'humanité,
ce qui par conséquent sera éternel comme elle, c'est le
besoin religieux, la faculté religieuse a laquelle ont cor-
respondu jusqu'ici de grands ensembles de doctrine et de
cérémonies, mais qui sera suffisamment satisfaite par le
culte pur des bonnes et belles choses. Nous avons donc
droit de parler de religion, puisque nous avons I'analogue,
sinon la chose méme, puisque le besoin qui autrefois était
satisfait par les religions positives l'est chez nous par
quelque chose d'équivalent, qui peut a bon droit s'appe-
ler du méme nom. Que si l'on sobstinait absolument a
prendre ce mot dans un sens plus restreint, nous ne dis-
puterions pas sur cette libre définition, nous dirions seule-
ment que la religion ainsi entendue n'est pas chose essen-
tielle et qu'elle disparaitra de 'humanité, laissant vide une
place qui sera remplie par quelque chose d'analogue.

On a beaucoup parlé depuis quelques années de re-
tour religieux, et je reconnais volontiers que ce retour s'est
généralement traduit sous forme de retour au catholi-

cisme. Cela devait étre. Lhumanité, sentant impérieuse-
ment le besoin d'une religion, se rattachera toujours a
celle gu'elle trouvera toute faite. Ce n'est pas au catho-
licisme, en tant que catholicisme, que le siécle est re-
venu, mais au catholicisme, en tant que religion. Il faut
avouer aussi que le catholicisme, avec ses formes dures,
absolues, sa réglementation rigoureuse, sa centralisation
parfaite, devait plaire a la nation qui y voyait le plus par-
fait modele de son gouvernement. La France, qui trouve
tout simple qu'une loi émanée de Paris devienne a l'ins-
tant applicable au paysan breton, a l'ouvrier alsacien, au
pasteur nomade des Landes, devait trouver tout naturel
aussigu'ily edt a Rome un infaillible qui réglat la croyance
du monde. Cela est fort commode. Débarrassé du soin
de se faire son symbole et méme de le comprendre, on
peut, apres cela, vaquer en toute sécurité a ses affaires,
en disant : cela ne me regarde pas ; dites-moi ce qu'il
faut croire, je le crois. Etrange non-sens, car, les formules
n‘ayant de valeur que par le sens qu'elles renferment, il
n‘avance arien de dire : « Je merepose sur le pape ; il sait,
lui, ce qu'il faut croire, et je crois comme lui. » On s'imagine
gue la foi est comme un talisman qui sauve par sa vertu
propre ; qu'on sera sauveé si l'on croit telle proposition in-
intelligible, sans s'embarrasser de la comprendre ; on ne
sent pas que ces choses ne valent que par le bien qu'elles
font a 'dme, par leur application personnelle au croyant.

S'il s'est opéré un retour vers le catholicisme, ce n'est
donc nullement parce qu'un progres de la critique y a ra-
mené, c'est parce que le besoin d'une religion s'est plus
vivement fait sentir, et que le catholicisme seul s'est trou-
vé sous lamain. Le catholicisme, pour I'immense majorité
de ceux qui le professent, n'est plus le catholicisme ; c’est
la religion. |l répugne de passer sa vie comme la brute, de
naitre, de contracter mariage, de mourir sans que quelque
cérémonie religieuse vienne consacrer ces actes saints.
Le catholicisme est 13, satisfaisant a ce besoin ; passe
pour le catholicisme. On n'y regarde pas de plus pres ;
on nentre pas dans le détail des dogmes, on plaint ceux
qui s'imposent ce labeur ingrat, on est cent fois hérétique
sans s'en douter. Ce qui a fait la fortune du catholicisme
de nos jours, c'est qu'on le connait tres peu. On ne le voit
que par certains dehors imposants, on ne considere que
ce qu'il a dans ses dogmes d'élevé et de moral, on n‘entre
pas dans les broussailles ; il y a plus, on rejette bravement
ou on explique complaisamment ceux de ses dogmes qui
contredisent trop ouvertement l'esprit moderne. S'il fallait
faire en particulier un acte de foi sur chaque verset de
I'Ecriture ou sur chaque décret du Concile de Trente, ce
serait bien autre chose ; on serait surpris de se trouver
incrédule. Ceux que des circonstances particulieres ont
amenés a soutenir sur ce terrain un duel a la vie a la mort
ont des raisons pour n'étre pas si commaodes.

Telle est donc l'explication de ce retour au catholi-
cisme, qui a l'air d'étre une si forte objection contre la
philosophie. Le XVIII¢ siecle, ayant eu pour mission de
détruire, y trouvait le plaisir que tout étre rencontre a ac-
complir sa fin. Le scepticisme et I'impiété Iui plaisaient
pour eux-mémes. Mais nous qui ne sommes plus enivrés
de cette joie du premier emportement, nous qui, revenus
a l'dame, y avons trouve |'éternel besoin de religion, qui est
au fond de la nature humaine, nous avons cherché autour
de nous et, plutdt que de rester dans cette pénurie deve-
nue intolérable, nous sommes revenus au passé et nous
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avons accepté telle quelle la doctrine qu'il nous léguait.
Quand on ne sait plus créer de cathédrales, on les gratte,
on les imite. Car on peut se passer doriginalité religieuse,
mais on ne peut se passer de religion.

Les individus traversent dans leur vie intérieure des
phases analogues. En 'age de la force, quand l'esprit
critique est encore dans sa vigueur, que la vie apparait
comme une proie appétissante et que le plein soleil de la
jeunesse verse ses rayons dor sur toute chose, les ins-
tincts religieux se contentent a peu de frais ; on vit avec
joie sans doctrine positive ; le charme de I'exercice intel-
lectuel adoucit toute chose, méme le doute. Mais quand
I'horizon se rapproche, quand le vieillard cherche a dissi-
per les froides terreurs qui l'assiegent, quand la maladie a
épuisé la force généreuse qui fait penser hardiment, alors
il n'est pas de si ferme rationaliste qui ne se tourne vers le
Dieu des femmes et des enfants et ne demande au prétre
de le rassurer et de le délivrer des fantdmes qui l'obsédent
sous ce pale soleil. Ainsi s'expliquent les faiblesses de
tant de philosophes en leurs derniers jours. Il faut une
religion autour du lit de mort ; laquelle ? n'importe ; mais
il en faut une. Il me semble bien en ce moment que je
mourrais content dans la communion de I'humanité et
dans la religion de I'avenir. Hélas ! je ne jurerais rien, si
je tombais malade. Chaque fois que je me sens affaibli,
j'éprouve une exaltation de la sensibilité et une sorte de
retour pieux.

Mole sua stat : telle est de nos jours la raison d'étre
du christianisme. Qui ne s'est arrété, en parcourant nos
anciennes villes devenues modernes, au pied de ces gi-
gantesques monuments de la foi des vieux ages ? Tout
s'est renouvelé alentour ; plus un vestige des demeures et
des habitudes d'autrefois ;la cathédrale est restée, un peu
dégradée peut-étre a hauteur de main d’homme, mais pro-
fondément enracinée dans le sol ; elle a résisté au déluge
qui a tout balayé autour d'elle, et la famille de corbeaux,
qui a placé son nid dans sa fleche, na pas encore été
dérangée. Sa masse est son droit. Etrange prescription !
Ces barbares convertis, ces batisseurs d'églises, Clovis,
Rollon, Guillaume le Conquérant, nous dominent toujours.
Nous sommes chrétiens, parce qu'il leur a plu de I'étre.
Nous avons réformé leurs institutions politiques deve-
nues surannées ; nous n'avons osé toucher a leur éta-
blissement religieux. On trouve mauvais que nous autres
civilisés nous touchions au dogme que des barbares ont
créé. Et quel droit avaient-ils que nous n‘ayons ? Pierre,
Paul, Augustin nous font la loi a peu prés comme si nous
nous assujettissions encore a la loi Salique ou a la loi
Gombette. Tant il est vrai qu'en fait de création religieuse
les siecles sont portés a se calomnier eux-mémes et a se
refuser le privilege qu'ils accordent littéralement aux ages
reculés !

De la I'immense disproportion qui peut, a certaines
époques, exister entre la religion et I'état moral, social et
politique. Les religions sont pétrifiées et les moeurs se mo-
difient sans cesse. Semblable a ces roches granitiques
qui se sont prises en englobant dans leur masse encore
liguide des substances étrangéres, qui éternellement fe-
ront corps avec elles, le catholicisme s'est modifié une
fois pour toutes, et nulle épuration n'est désormais pos-
sible. Je sais qu'il est un catholicisme plus adouci quia su
pactiser avec les nécessités du temps et jeter un voile sur
de trop rudes vérités. Mais, de tous les systemes, celui-

la est le plus inconséquent. Je congois les orthodoxes,
je congois les incrédules, mais non les néo-catholiques.
Lignorance profonde ou l'on est en France, en dehors du
clergé, de l'exégese biblique et de la théologie, a seule
pu donner naissance a cette école superficielle et pleine
de contradictions. C'est dans les Peéres, c'est dans les
conciles qu'il faut chercher le vrai christianisme, et non
chez des esprits a la fois faibles et Iégers qui I'ont faussé
en I'adoucissant, sans le rendre plus acceptable.

Pour la grande majorité des hommes, le culte établi
n'est que la part de l'idéal dans la vie humaine, et a ce
titre il est souverainement respectable. Quel charme de
voir dans des chaumieres ou dans des maisons vulgaires,
ou tout semble écrasé sous la préoccupation de ['utile,
des images ne représentant rien de réel, des saints, des
anges ! Quelle consolation, au milieu des larmes de notre
état de souffrance, de voir des malheureux, courbés sous
le travail de six journées, venir au septieme jour se re-
poser a genoux, regarder de hautes colonnes, une vodte,
des arceaux, un autel, entendre et savourer des chants,
écouter une parole morale et consolante. Oh ! barbares,
ceux qui appellent cela du temps perdu et spéculent sur
le gain des dimanches et des fétes supprimées ! Nous
autres, qui avons l'art, la science, la philosophie, nous
n‘avons plus besoin de I'église. Mais le peuple, le temple
est sa littérature, sa science, son art. Ce qu'il y a dans le
christianisme de dangereux et de funeste, le peuple ne le
voit pas. Lesprit qui aspire a une haute culture réfléchie
doit préalablement s'affranchir du catholicisme ; car il y
a dans le catholicisme des dog-mes et des tendances
inconciliables avec la culture moderne. Mais qu'importe
au simple tout cela ? Il ne cueille que la fleur : que lui im-
porte que les racines soient ameéres ? Je m'indigne de voir
un homme tant soit peu initié a la culture du XIX® siecle
conserver encore les croyances et les pratiques du passeé.
Au contraire, quand je parcours les campagnes et que
je vois a chaque angle de chemin et dans chaque chau-
miére les signes du plus superstitieux catholicisme, je
mM'attendris et j'aimerais mieux me taire toute ma vie que
de scandaliser un seul de ces enfants. Une sainte Vierge
chez un homme réfléchi et chez un paysan, quelle diffé-
rence ! Chez I'nhomme réfléchi, elle m'apparait comme une
révoltante absurdité, le signe d'un art épuisé, 'amulette
d’'une avilissante dévotion ; chez le paysan, elle m'apparait
comme le rayon de l'idéal qui pénetre jusque sous ce toit
de chaume. J'aime cette foi simple, comme jaime la foi
du Moyen Age, comme jaime I'Indien prosterné devant
Kali ou Krichna, ou présentant sa téte aux roues du char
de Jagatnata. J'adore le sacrifice antique ; je n'ai que du
dégo(t pour le niais taurobole de Julien. Le paysan sans
religion est la plus laide des brutes, ne portant plus le
signe distinctif de 'humanité (animal religiosum). Hélas !
un jour viendra ou ils devront subir la loi commune et tra-
verser la vilaine période de I'impiété. Ce sera pour le plus
grand bien de I'hnumanité ; mais, Dieu ! que je ne voudrais
pour rien au monde travailler a cette ceuvre-la. Que les
laids s'en chargent ! Ces bonnes gens n'étant pas du XIX¢
siecle, il ne faut pas trouver mauvais qu'ils soient de la
religion du passé. Telle est ma maniere : au village, je vais
alamesse ; alaville, je ris de ceux qui y vont.

Je suis quelquefois tenté de verser des larmes quand
je songe que, par la supériorité de ma religion, je m'isole,
en apparence, de la grande famille religieuse ou sont tous
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ceux que j'aime, quand je pense que les plus belles dmes
du monde doivent me considérer comme un impie, un
méchant, un damné, le doivent, remarquez bien, par la
nécessité méme de leur foi. 489] Fatale orthodoxie, toi
qui autrefois faisais la paix du monde, tu n'es plus bonne
que pour séparer. 'homme mdr ne peut plus croire ce que
croit I'enfant ; 'homme ne peut plus croire ce que croit la
femme ; et ce qu'il y a de terrible, c’est que la femme et
I'enfant joignent leurs mains pour vous dire : « Aunom du
ciel, croyez comme nous, ou vous étes damné. » Ah ! pour
ne pas les croire, il faut étre bien savant ou bien mauvais
ceeur !

Un souvenir me remonte dans I'dme, il m'attriste, sans
me faire rougir. Un jour, au pied de l'autel, et sous la main
de I'évéque, jai dit au Dieu des Chrétiens : « Dominus pars
haereditatis meae et calicis mei ; tu es qui restitues hae-
reditatem meam mihi. » J'étais bien jeune alors, et pour-
tant j'avais déja beaucoup pensé. A chaque pas que je
faisais vers l'autel, le doute me suivait ; c'était la science,
et, enfant que jétais, je I'appelais le démon. Assailli de
pensées contraires, chancelant a vingt ans sur les bases
de ma vie, une pensée lumineuse s'éleva dans mon ame
et y rétablit pour un temps le calme et la douceur : Qui
gue tu sois, m'écriai-je dans mon cceur, 6 Dieu des nobles
ames, je te prends pour la portion de mon sort. Jusqu'ici
je t'ai appelé d'un nom d’homme ; j'ai cru sur parole celui
qui dit : je suis la vérité et la vie. Je lui serai fidele en
suivant la vérité partout ou elle me meénera. Je serai le
véritable Nazaréen, tandis que, renongant aux vanités et
aux superfluités de la terre, je n'aurai d'amour que pour
les belles choses et ne proposerai @ mon activité d'autre
objetici-bas. Eh bien !aujourd’hui, je ne me repens pas de
cette parole et je redis volontiers : « Dominus pars hae-
reditatis meae », et j'aime a songer que je I'ai prononcée
dans une cérémonie religieuse. Les cheveux ont repoussé
surma téte ; mais toujours je fais partie de la sainte milice
des déshérités de la terre. Je ne me tiendrai pour apostat
que le jour ou des intéréts usurperaient dans mon ame
la place des choses saintes, le jour ou, en pensant au
Christ de I'Evangile, je ne me sentirais plus son ami, le
jour ou je prostituerais ma vie a des choses inférieures
et ou je deviendrais le compagnon des joyeux de la terre,
Funes ceciderunt mihi in praeclaris ! Mon lot sera toujours
avec les déshérités ; je serai de la ligue des pauvres en
esprit. Que tous ceux qui adorent encore quelgue chose
s'unissent par l'objet gu'ils adorent. Le temps des petits
hommes et des petites choses est passé ; le temps des
saints est venu. Lathée, c'est 'hnomme frivole ; les impies,
les palens, ce sont les profanes, les égoistes, ceux qui
n'entendent rien aux choses de Dieu ; ames flétries qui
affectent la finesse et rient de ceux qui croient ; ames
basses et terrestres, destinées a jaunir d'égoisme et a
mourir de nullité. Comment, 6 disciples du Christ, faites-
vous alliance avec ces hommes ? Oh ! ne vaudrait-il pas
mieux nous asseoir les uns et les autres a coté de la
pauvre humanité, assise, morne et silencieuse, sur le bord
du chemin poudreux, pour relever ses yeux vers le doux
ciel guelle neregarde plus ? Pour nous, le sortenestjeté ;
et quand méme la superstition et la frivolité, désormais
inséparables et auxiliaires I'une de l'autre, parviendraient
a engourdir pour un temps la conscience humaine, il sera
dit gu'en ce XIX® siecle, le siecle de la peur, il y eut encore
guelgues hommes qui, nonobstant le mépris vulgaire, ai-

meérent a étre appelés des hommes de l'autre monde ;
des hommes qui crurent a la vérité et se passionnérent a
sa recherche, au milieu d'un siécle frivole, parce qu'il était
sans foi, et superstitieux parce qu'il était frivole.

Jai été formé par I'Eglise, je lui dois ce que je suis,
et ne l'oublierai jamais. L'Eglise m'a séparé du profane,
et je I'en remercie. Celui que Dieu a touché sera toujours
un étre a part : il est, quoi qu'il fasse, déplacé parmi les
hommes, on le remarque a un signe. Pour lui, les jeunes
gens n'ont pas d'offres joyeuses, et les jeunes filles n'ont
point de sourire. Depuis qu'il a vu Dieu, sa langue est em-
barrassée : il ne sait plus parler des choses terrestres. O
Dieu de ma jeunesse, jai longtemps espéré revenir a toi
enseignes déployées et avec la fierté de la raison, et peut-
étre te reviendrai-je humble et vaincu comme une faible
femme. Autrefois tu m'écoutais ; j'espérais voir quelgue
jour ton visage ; car je t'entendais répondre a ma voix. Et
j'ai vu ton temple s'écrouler pierre a pierre, et le sanctuaire
n'a plus décho, et, au lieu d'un autel paré de lumieres et de
fleurs, j'ai vu se dresser devant moi un autel d'airain, contre
lequel va se briser la priere, sévere, nu, sans images, sans
tabernacle, ensanglanté par la fatalité. Est-ce ma faute ?
est-ce latienne ? Ah ! que je frapperais volontiers ma poi-
trine, si j'espérais entendre cette voix chérie qui autrefois
me faisait tressaillir. Mais non, il n'y a que l'inflexible na-
ture ; quand je cherche ton ceil de pére, je ne trouve que
l'orbite vide et sans fond de I'infini, quand je cherche ton
front céleste, je vais me heurter contre la voUte d'airain, qui
me renvoie froidement mon amour. Adieu donc, 6 Dieu de
ma jeunesse ! Peut-étre seras-tu celui de mon lit de mort.
Adieu ; quoique tu m'aies trompé, je t'aime encore !
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