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Sommaire

.I Une seule chose est nécessaire. Le sacré et le pro-
fane. Ascétisme chrétien. Sanctification de la vie in-
férieure. Unité de la vie supérieure. Possibilité de réa-
liser cette unité. Maintenant une trop riche nature est
un supplice.

.II Savoir. Sa valeur objective. Sa base psychologique. Cu-
riosité primitive. Des premières tentatives scienti-
fiques. La science conçue comme un attentat. Des
résultats et des applications de la science. Idée de la
science pure  : résoudre l’énigme. De la science dans
le gouvernement de l’humanité réfléchie. Bévues et
mécomptes nécessaires des premiers moments de
réflexion. Tâche de notre temps  : reconstruire par la
science l’édifice bâti par les forces spontanées de la
nature humaine. Comment la philosophie gouverne-
ra un jour le monde et comment la politique disparaî-
tra.

. .III La science positive peut seule fournir les vérités vitales.
De ceux qui prétendent les tirer  : 1° de la spéculation
abstraite  ; 2° des instincts poétiques  ; 3° d’une au-
torité révélée. Impossibilité de la haute science dans
un système de révélation  ; car la science n’a de va-
leur qu’en tant que cherchant ce que donne la révé-
lation. Des savants orthodoxes. Silvestre de Sacy. La
science n’est sérieuse que quand on en fait l’affaire

essentielle de la vie. Du naturel et du surnaturel. (En
grec dans le texte). Indépendance de la science. Es-
prit moderne. Il faut le continuer. Œuvre de la critique
moderne. Exemple tiré de l’islamisme. Molle réaction
contre la ferme tenue du rationalisme. Les calamités
dépriment. Nous tiendrons ferme. Symbole rationa-
liste. Qui sont les sceptiques  ? Le rationalisme, c’est
la reconnaissance de la nature humaine dans toutes
ses parties. Une nation rationaliste et réfléchie serait-
elle faible  ? La réflexion attache à la vie. Quoi qu’il en
soit, les critiques ont raison. Possibilité de grands dé-
vouements dans un état critique très avancé. Y a-t-il
des illusions nécessaires  ? Sève éternelle de l’huma-
nité. Ne nous objectez pas les égoistes frivoles… La
religion chez les modernes ne fait rien pour la force
des nations. Exemple de l’Italie. Que si la civilisation
succombait sous la barbarie, elle vaincrait encore
une fois ses vainqueurs, et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’elle n’eût plus personne à vaincre  4° du bon sens.
En quoi le bon sens est compétent. Il ne peut aper-
cevoir les fines vérités. Ton agaçant.

. .IV Les frivoles. Jamais la frivolité ne gouvernera le
monde. L’humanité est sérieuse. Tendances
utilitaires. Les améliorations matérielles servent
la cause de l’esprit. Du petit esprit d’industrialisme.
Mieux vaut le peuple tel qu’il est. La science du
bonhomme Richard. Grande vie désintéressée.
Noblesse de l’ascétisme. Défauts de notre
civilisation bourgeoise, nécessaires et justifiés.
Du peu d’originalité de notre temps. La liberté ne
sert de rien pour la production d’idées nouvelles.
Le christianisme n’a pas eu besoin de la liberté de
la presse ni de la liberté de réunion. Toute idée naît
hors la loi. La petite police gêne plus l’originalité
de la pensée que l’arbitraire pur et la persécution.
Jésus en police correctionnelle. Le progrès de
la réflexion ramènera la grande originalité. Ne
désespérez jamais de l’esprit humain. La science
est une religion. Sacerdoce rationaliste.

. .V Idée d’une science positive des choses métaphysiques
et morales. Elle n’est pas faite. État fatalement in-
complet. Regret des illusions détruites. Il faut en ap-
peler à l’avenir. Il serait plus commode de croire. Cou-
rage de s’abstenir. Ignorer pour que l’avenir sache.
La réalité que la science révèle supérieure à toutes
les imaginations. Sécurité contre les résultats fu-
turs de la science. Le monde de Cosmas et celui de
Humboldt  ; de même, le vrai système des choses se
trouvera infiniment supérieur à nos pauvres imagina-
tions. Humanisme pur. Le temps des sectes est fini.
Couleur sectaire. Impossibilité d’une nouvelle secte
religieuse. Pierre Leroux. L’universel.

. .VI La science, en général, peu comprise et ridiculisée.
La science n’est comprise qu’en vue de l’école et
de l’enseignement. Étrange cercle vicieux. Défauts
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de l’enseignement supérieur en France. Le ministère
de l’Instruction publique, considéré à tort comme le
ministère de la Science. Fabricants et débitants. La
science n’est pas une affaire de collège. De la science
d’amateurs. De la science de salons. Du technique.
Du bon goût dans la science. Du pédantisme. De
la science allemande. Ne pas chercher l’amusement
dans la science.

. . .VII De l’érudition. Elle n’a pas et il n’est pas nécessaire
qu’elle ait toujours la conscience de son but. Ser-
vices rendus à l’esprit humain par des esprits très
médiocres. Déperdition de forces par suite de cette
inintelligence. Vaine manière de concevoir la science.
La perte de la vie ne se répare pas. Du curieux et
de l’amateur. Services qu’ils peuvent rendre. En quel
sens la science est vanité. L’Imitation.

. . . .VIII De la philologie. Difficulté de saisir l’unité de cette
science. Vague expressif. Elle désigne une nuance de
recherches plutôt qu’un objet spécial de recherches.
Le philologue et le logophile. La philologie conçue
comme l’illustration du passé. La philologie n’a pas
son but en elle-même. L’apparition de la philologie
signale un certain âge de toutes les littératures. La
philologie envisagée comme fournissant les maté-
riaux de l’histoire et de l’humanité. Nécessité des
recherches positives et des derniers détails. La phi-
losophie suppose l’érudition. Dans l’état actuel de
l’esprit humain, les travaux spéciaux sont plus ur-
gents que les considérations générales et surtout
que les spéculations abstraites. Les recherches par-
ticulières. Union de la philologie et de la philosophie.
Grands résultats de l’érudition moderne. Il ne s’agit
pas d’étudier le passé pour le passé. Science des
produits de l’esprit humain. C’est surtout par la phi-
lologie et la critique que les temps modernes sont
supérieurs au Moyen Âge. Les fondateurs de l’esprit
moderne ont été des philologues. La philologie des
modernes supérieure à celle des anciens. Révolution
opérée par la philologie. Le jour où la philologie pé-
rirait, la barbarie renaîtrait. Ce qui lui reste à faire.
Philosophie des choses.

. .IX Philosophie critique. L’éclectisme. La philosophie n’est
pas une science à part. Le philosophe, c’est le spec-
tateur dans le monde. Notion primitive de la philo-
sophie  ; il faut y revenir. La philosophie est une face
de toutes les sciences. Dispersion de la science et
retour à l’unité. Exemple de la cosmologie. La philo-
sophie ne peut se passer de science. Exemple d’un
problème philosophique résolu par les sciences spé-
ciales  : problème des origines de l’humanité.

. .X Lacunes de la psychologie à combler par la science. 1°
Idée d’une embryogénie de l’esprit humain. Moyens
et méthode à suivre. Psychologie primitive. Les lois
de l’état primitif identiques à celles de l’état actuel.
Insuffisance de la psychologie qui n’étudie que l’état
actuel. 2° La psychologie jusqu’ici n’a étudié que
l’individu. Idée d’une psychologie de l’humanité. La
science de l’esprit humain, c’est l’histoire de l’esprit
humain. La psychologie n’a pas un objet stable  ; son
objet se fait sans cesse. Tout ce qui tient à l’humanité
est dans le devenir. Comparaison de la psychologie
et de la linguistique. L’âme n’est pas un être stable,

objet d’une analyse faite une fois pour toutes. La
conscience se fait. La science d’un tout qui vît, c’est
son histoire. Nécessité d’étudier les œuvres de l’es-
prit humain. Rien n’est à négliger. Les états excep-
tionnels, les extravagances, les fables fournissent
plus à la science que les états réguliers. Exemple
tiré de l’histoire des origines du christianisme. Autre
exemple tiré de l’étude des littératures de l’Orient. Les
études orientales en apparence insignifiantes. Elles
n’ont d’intérêt qu’en vue de l’esprit humain. Les an-
ciennes littératures de l’Orient, qui sont incontesta-
blement belles, ne le sont qu’au point de vue de l’es-
prit humain. L’humanité seule est belle dans toutes
les littératures. Tout ce qui représente l’humanité
est beau. Esthétique humanitaire. Elle préfère pour
l’étude les littératures primitives. La vraie esthétique
suppose la science. Le savant seul a le droit d’admi-
rer.

. .XI La philologie envisagée comme moyen d’éducation
et de culture intellectuelle. M. Welcker. Ce point de
vue ne suffit pas. Les langues classiques sont un
fait général. Aucune langue n’est classique d’une
manière absolue. Le choix des langues classiques
n’a rien d’arbitraire. Partout l’histoire des langues
montre deux idiomes superposés, langue ancienne
synthétique, langue moderne analytique. La langue
ancienne, bannie de l’usage, reste sacrée, savante,
classique. Nécessité de l’étude de la langue et de la
littérature anciennes. Les racines de la langue et de
la nation sont là.

. . .XII Groupe de sciences qu’on doit appeler sciences de
l’humanité. La vraie science ne s’inquiète pas de
l’humilité des moyens, ni même du peu de résultats
que semblent amener les premières recherches.
Exemple des inscriptions cunéiformes. La science
doit s’esquisser largement, comme toutes les
formes de l’humanité. Prodigalité de l’individu. Large
élimination de superflu. Ce qui reste du travail
scientifique. Façon d’entendre l’immortalité littéraire.
Un livre est un fait. Rôle nouveau de l’histoire
littéraire.

. . . .XIII Manière dont les résultats scientifiques prennent
place dans la science. Différence de la science et
de l’art à cet égard. Des spécialités scientifiques.
Les travaux généraux sont encore prématurés dans
plusieurs branches de la science. Nécessité de
monographies sur tous les points. Que les grandes
histoires générales sont encore impossibles. Ces
grandes histoires ne valent d’ordinaire que pour le
point sur lequel l’auteur avait fait des recherches
spéciales. L’œuvre des monographies devrait
être celle du XIXe siècle. Combien elle suppose
de désintéressement et de vertu scientifique. La
monographie tout entière n’est pas faite pour rester.
Ses conclusions transformées restent. Manière
étroite de prendre sa spécialité. Travaux de première
main. Insuffisance de la science, qui ne touche pas
incessamment les sources. Exemple du Moyen
Âge et de nos histoires générales. Inexactitudes
fabuleuses et traditionnelles. Nécessité d’une vaste
élaboration scientifique. Rien de futile. Questions
capitales dépendant de recherches en apparence
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frivoles. Dangers d’essayer les travaux généraux
avant les élaborations préliminaires. Exemple
de la littérature sanscrite. Morale du spécialiste. B
travaille trop souvent pour lui seul ou pour sa coterie.
Dispersion du travail et isolement des recherches.
Nécessité d’une organisation du travail scientifique.

. . . .XIV L’État doit patronner la science, comme tout ce qui est
de l’humanité et a besoin de l’aide de la société, État
social où la science remplacerait les cultes. L’État ne
peut rien sur la direction de la science. Liberté par-
faite. Grands ateliers de travail scientifique. Ordres
religieux. Sinécures.

. . .XV Exemples de recherches constituant une philosophie
scientifique. Immenses résultats sortant des
sciences de la nature. Sciences historiques
et philologiques  : âges divers de l’humanité.
Révolution opérée par cette distinction dans la
critique historique. Exemple tiré de l’histoire des
religions. Façon dont l’homme primitif envisageait
la nature. Théorie de l’épopée et de la poésie
primitive. Théorie des mythologies. Étude comparée
des religions. Nouvelle manière de les critiquer.
L’esprit humain a tout fait. Combien l’étude des
religions est indispensable à la vraie psychologie.
Caractère subjectif des religions  ; de là leur intérêt
psychologique  ; l’homme s’y met plus que dans la
science  : l’humanité est là tout entière. Nécessité
de travaux spéciaux sur les religions diverses  :
islamisme, bouddhisme, judaïsme, christianisme.
Essai d’une classification des religions  : religions
organisées, mythologies. Influence des races.
Difficulté de comprendre ces œuvres d’un autre
âge. Étude comparée des langues. Philosophie
qu’on en a tirée et qu’on en peut tirer. Nécessité
de l’érudition pour constituer définitivement la
philosophie de l’histoire et la critique littéraire. Sotte
manière d’admirer l’antiquité. Le savant seul a le droit
d’admirer. Influence des résultats de la haute science
sur la littérature productive. M. Fauriel. La critique
n’est possible que par la comparaison. Défaut de la
critique du XVIIe siècle. Manière d’inoculer le sens
critique. Les résultats de la critique ne se prouvent
pas, mais s’aperçoivent.

. . . .XVI La philosophie parfaite serait la synthèse de
la connaissance humaine. Trois phases de l’esprit
humain. 1° Syncrétisme primitif  : livre sacré  ; beauté
et harmonie de cet état. 2° Analyse. Vue partielle et
claire. Comment la théologie se conserve encore en
cet état. En quoi cet état est inférieur et supérieur au
précédent. 3° Synthèse définitive. Il y aura encore
des Orphée et des Trismégiste. Généralisation de
cette loi du développement de toute vie. L’analyse
ne vaut qu’en vue de la synthèse à venir. Nous ne
travaillons pas pour nous. L’analyse est la méthode
française par excellence. La France n’entend rien en
religion. Pourquoi la France est restée catholique,
tandis que l’Allemagne est devenue protestante.
De l’Espagne. Que, malgré notre libéralisme, nous
sommes de timides penseurs.

. . . . .XVII Qu’il y a une religion dans la science. Un scrupule.
Cette religion ne peut être pour tous. Je l’avoue. Tous
pourtant ont leur part à l’idéal. Marie a la meilleure

part. Inégalité fatale. Travailler à élever tous les
hommes à la hauteur du culte pur. Différence de la
condition du peuple relativement à la culture intellec-
tuelle, dans l’antiquité et dans les temps modernes.
Tradition intellectuelle chez les nations antiques,
épopée. L’homme du peuple chez nous déshérité de
l’esprit. Cela n’est pas tolérable. Autrefois, quand il y
avait une religion pour le peuple, à la bonne heure  !
Impossibilité de résoudre ce problème  ; la brutalité
le résoudra. Des révolutionnaires. Nous avons dé-
truit le paradis et l’enfer, il ne faut pas rester en
chemin. Impossibilité de rétablir des croyances dé-
truites. Hypocrisie. Laisser faire le prêtre  ! Inutile  ; eh
bien  ! nous allons nous convertir  ! Impossible. Reste
la force. Ne vous y fiez pas. Et puis c’est immoral.
Fatalité de tout ce développement. Une seule solu-
tion  : élever tous à l’intelligence. La société doit à
tous l’éducation. On n’est pas homme pour naître
homme. De quoi punissez-vous ce misérable  ? Le
peuple n’est pas responsable de ses folies. Injustice
des reproches qu’on lui adresse. Ils retombent sur
ceux qui ne l’ont pas élevé. Plus de barbares  ! Dan-
gers du suffrage universel avec des barbares. L’in-
trigue et le mensonge aux enchères. Le souverain
de droit divin, c’est la raison. La majorité ne fait pas
la raison. Idée d’un gouvernement scientifique. Le
suffrage d’un peuple ignorant ne peut amener que
la démagogie ou l’aristocratie nobiliaire. Le peuple
n’aime pas les sages et les savants. Il n’y a qu’une
chose à faire  : cultiver le peuple. Tout ce qu’on fera
avant cela sera funeste. Du libéralisme français. Qu’il
ne profite qu’aux agitateurs, qui n’ont rien de bon à
faire. Qu’il n’avance en rien les idées. Nos institutions
n’ont de sens qu’avec un peuple intelligent. Droit à la
culture qui fait homme.

. . . . . .XVIII Le socialisme est-il conséquence de l’esprit mo-
derne  ? La tendance à laquelle correspond le so-
cialisme est la vraie, ses moyens sont mauvais et
iraient contre son but. Le problème n’est que posé.
Solution trop simple et apparente. Analogie du pro-
blème de l’esclavage dans l’antiquité. Charlatanisme
naïf. Cela est autrement difficile. Ne pas injurier ceux
qui tentent sans réussir. Antinomie nécessaire. Tous
ont tort, excepté les sages qui attendent. Révolution-
naires et conservateurs. Le but de l’humanité n’est
pas le bonheur, mais la perfection. Ce qui est néces-
saire pour la perfection de l’humanité est légitime.
Les droits se font et se conquièrent. Le but de l’huma-
nité n’est pas son affranchissement, mais son éduca-
tion. Détruire n’est pas un but. Si le but de l’humanité
était la jouissance, l’égalité la plus absolue serait de
droit. Le sacrifice des individus ne se conçoit qu’au
point de vue de la perfection de l’humanité. Société
ayant un dogme et société qui n’en a pas. La première
est essentiellement intolérante  : c’est le dogme qui
gouverne. Le dogme n’est tyrannique que le jour où il
n’est plus vrai.

. . . .XIX La civilisation moderne aura-t-elle le sort de la civilisa-
tion antique  ? Assimilation des barbares aux peuples
civilisés. Possibilité d’allier la culture intellectuelle
avec une profession manuelle. Pourquoi le métier
est chez nous abrutissant. Société grecque. Douleur
de voir une portion de l’humanité condamnée à la
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dépression intellectuelle. Simultanéité de deux vies.
État où le travail matériel deviendrait presque insigni-
fiant. Règne de l’esprit. Variété individuelle. Ah  ! ne
nous défendez pas ces chimères  !

. . .XX De la science populaire. Ne pas abaisser la science.
Décadence de la culture désintéressée parmi nous.
La ploutocratie, cause de cette décadence. Le riche
ne demande pas de science sérieuse. Les facultés
que développe la ploutocratie sont de nulle valeur
pour les travaux de l’esprit. Il ne s’agit pas de faire que
tous soient riches, mais qu’il soit insignifiant d’être
riche.

. . . .XXI La science est indépendante de toute forme sociale.
Les révolutions sont préjudiciables à la petite science
d’érudit et d’amateur, mais non au grand développe-
ment intellectuel. Le génie ne végète puissamment
que sous l’orage. Le XVIe siècle. Athènes. L’état habi-
tuel d’Athènes, c’était la terreur. Habitude de repos et
de sécurité que nous avons contractée. Les époques
de calme ne produisent rien d’original. L’ordre n’est
désirable que pour le progrès. Il ne faut pas sacrifier
le progrès de l’humanité à la commodité d’un petit
nombre. Tout ce qui émeut et réveille l’humanité lui
fait du bien. Il faut toujours philosopher.

. . . . .XXII Foi à la science. Nous sommes béotiens. Les scep-
tiques superstitieux. Ces gens sont incurables. Mais
l’humanité n’est jamais sceptique. Il viendra un siècle
dogmatique par la science. Du bon petit esprit de
Rollin. Ce qu’il faut, c’est la critique. Il y a des sciences
auxquelles tout le monde croit. Possibilité de la
science avec un certain scepticisme moral  ; Gœthe.
Des jouissances de la science. Que la science est
la grande affaire. Que la révolution qui renouvellera
l’humanité sera religieuse et morale, non politique. Il
n’y a rien à faire en politique. Époques où la politique
est ou n’est pas en première ligne. Le christianisme.
Le XVIIIe siècle. Combien est humiliant le rôle du
politique. Pourquoi la science pure paraît avoir peu
agi sur l’humanité. Mœurs vraies qui ne seraient ni
aristocratiques, ni bourgeoises, ni plébéiennes. La
Grèce. Il n’y a de majesté que celle de l’humanité,
celle de l’esprit. Simplification de mœurs opérée par
la bourgeoisie. Mœurs purement humaines. Le salon
et le café. L’école antique et le gymnase. L’église et
le club. Mauvaise influence de ce qu’on appelle la
société. Hermann. Vie prise à plein  ; franchise avec
soi-même. Retour à la Grèce. La religion hellénique
vaut mieux qu’on ne pense  : forme poétique du culte
de la nature.

. . . . .XXIII Où est la place de l’esprit  ? Il a tout fait, et il ne
paraît pas. Les religions ont jusqu’ici représenté l’es-
prit dans l’humanité. Première vie religieuse, une et
complète. Deuxième moment où, à côté du religieux,
on admet du profane. Le profane prend le dessus et
étouffe la religion. Il faut revenir à l’unité et procla-
mer tout religieux. On est religieux dès qu’on adore
quelque chose. Disputer sur l’image divine, c’est de
l’idolâtrie. Douleur de s’isoler de la grande famille re-
ligieuse. Douleur d’entendre les femmes et les en-
fants nous dire  : «  Vous êtes damné  ! Il faut être
religieux.  » Absurdité de l’athéisme. Dieu, c’est la
catégorie de l’idéal. Ce Dieu est-il ou n’est-il pas  ?

Les questions d’être nous dépassent. Nous sommes
avec les croyants. Les impies sont les frivoles. Nous
avons au moins l’analogue des religions. Soyons
frères, au nom de Dieu.
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Préface
L’année 1848 fit sur moi une impression extrêmement
vive. Je n’avais jamais réfléchi jusque-là aux problèmes
socialistes. Ces problèmes, sortant en quelque sorte de
terre et venant effrayer le monde, s’emparèrent de mon
esprit et devinrent une partie intégrante de ma philo-
sophie. Jusqu’au mois de mai, j’eus à peine le loisir
d’écouter les bruits du dehors. Un mémoire sur l’Étude
du grec au Moyen Âge, que j’avais commencé pour ré-
pondre à une question de l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, absorbait toutes mes pensées. Puis je pas-
sai mon concours d’agrégation de philosophie, en sep-
tembre. Vers Le mois d’octobre, je me trouvai en face de
moi-même. J’éprouvai le besoin de résumer la foi nouvelle
qui avait remplacé chez moi le catholicisme ruiné. Cela
me prit les deux derniers mois de 1848 et les quatre ou
cinq premiers mois de 1849. Ma naïve chimère de débu-
tant était de publier ce gros volume sur-le-champ. Le 15
juillet 1849, j’en donnai un extrait à la Liberté de penser,
avec l’annonce que le volume paraîtrait «  dans quelques
semaines  ».

C’était là de ma part une grande présomption. Vers le
temps où j’écrivais ces lignes, M. Victor Le Clerc eut l’idée
de me faire charger, avec mon ami Charles Daremberg, de
diverses commissions dans Les bibliothèques d’Italie, en
vue de l’Histoire littéraire de la France et d’une thèse que
j’avais commencée sur l’averroïsme. Ce voyage, qui dura
huit mois, eut sur mon esprit la plus grande influence. Le
côté de l’art, jusque-là presque fermé pour moi, m’apparut
radieux et consolateur. Une fée charmeresse sembla me
dire ce que l’Église, en son hymne, dit au bois de la Croix  :

Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa viscera,
Et rigor lentescat ille
Quem dedit nativitas.

Une sorte de vent tiède détendit ma rigueur  ; presque
toutes mes illusions de 1848 tombèrent, comme impos-
sibles. Je vis les fatales nécessités de la société hu-
maine  ; je me résignai à un état de la création où beau-
coup de mal sert de condition à un peu de bien, où une im-
perceptible quantité d’arôme s’extrait d’une énorme caput
mortuum de matière gâchée. Je me réconciliai à quelques
égards avec la réalité, et, en reprenant, à mon retour, le
livre écrit un an auparavant, je le trouvai âpre, dogma-
tique, sectaire et dur. Ma pensée, dans son premier état,
était comme un fardeau branchu, qui s’accrochait de tous
les côtés. Mes idées, trop entières pour la conversation,
étaient encore bien moins faites pour une rédaction sui-
vie. L’Allemagne, qui avait été depuis quelques années ma
maîtresse, m’avait trop formé à son image, dans un genre
où elle n’excelle pas, im Büchermachen. Je sentis que le
public français trouverait tout cela d’une insupportable
gaucherie.

Je consultai quelques amis, en particulier M. Augustin
Thierry, qui avait pour moi les bontés d’un père. Cet
homme excellent me dissuada nettement de faire mon
entrée dans le monde littéraire avec cet énorme paquet
sur la tête. Il me prédit un échec complet auprès du public
et me conseilla de donner à la Revue des Deux Mondes et

au Journal des Débats des articles sur des sujets variés,
où j’écoulerais en détail le stock d’idées qui, présenté en
masse compacte, ne manquerait pas d’effrayer les lec-
teurs. La hardiesse des théories serait ainsi moins cho-
quante. Les gens du monde acceptent souvent en détail
ce qu’ils refusent d’avaler en bloc.

M. de Sacy, peu de temps après, m’encouragea dans
la même voie. Le vieux janséniste s’apercevait bien de
mes hérésies  ; quand je lui lisais mes articles, je le voyais
sourire à chaque phrase câline ou respectueuse. Certes,
le gros livre d’où tout cela venait, avec sa pesanteur et
ses allures médiocrement littéraires, ne lui eût inspiré que
de l’horreur. Il était clair que, si je voulais avoir quelque
audience des gens cultivés, il fallait laisser beaucoup de
mon bagage à la porte. La pensée se présente à moi d’une
manière complexe  ; la forme claire ne me vient qu’après
un travail analogue à celui du jardinier qui taille son arbre,
l’émonde, le dresse en espalier.

Ainsi je débitai en détail le gros volume que de bonnes
inspirations et de sages conseils m’avaient fait reléguer
au fond de mes tiroirs. Le coup d’État qui vint peu après,
acheva de me rattacher à la Revue des Deux Mondes et
au Journal des Débats, en me dégoûtant du peuple, que
j’avais vu, le 2 Décembre, accueillir d’un air narquois les
signes de deuil des bons citoyens. Les travaux spéciaux,
les voyages m’absorbèrent  ; mes Origines du Christia-
nisme, surtout, pendant vingt-cinq ans, ne me permirent
pas de penser à autre chose. Je me disais que le vieux
manuscrit serait publié après ma mort, qu’alors une élite
d’esprits éclairés s’y plairait et que, de là peut-être, vien-
drait pour moi un de ces rappels à l’attention du monde
dont les pauvres morts ont besoin dans la concurrence
inégale que leur font, à cet égard, les vivants.

Ma vie se prolongeant au-delà de ce que j’avais tou-
jours supposé, je me suis décidé, en ces derniers temps,
à me faire moi-même mon propre éditeur. J’ai pensé que
quelques personnes liraient, non sans profit, ces pages
ressuscitées, et surtout que la jeunesse, un peu incertaine
de sa voie, verrait avec plaisir comment un jeune homme,
très franc et très sincère, pensait seul avec lui-même il y a
quarante ans. Les jeunes aiment les ouvrages des jeunes.
Dans mes écrits destinés aux gens du monde, j’ai dû faire
beaucoup de sacrifices à ce qu’on appelle en France le
goût. Ici, l’on trouvera, sans aucun dégrossissement, le
petit Breton consciencieux qui, un jour, s’enfuit épouvanté
de Saint-Sulpice, parce qu’il crut s’apercevoir qu’une partie
de ce que ses maîtres lui avaient dit n’était peut-être pas
tout à fait vrai. Si des critiques soutiennent un jour que
la Revue des Deux Mondes et Le journal des Débats me
gâtèrent en m’apprenant à écrire, c’est-à-dire à me bor-
ner, à émousser sans cesse ma pensée, à surveiller mes
défauts, ils aimeront peut-être ces pages, pour lesquelles
on ne réclame qu’un mérite, celui de montrer, dans son
naturel, atteint d’une forte encéphalite, un jeune homme
vivant uniquement dans sa tête et croyant frénétiquement
à la vérité.

Les défauts de cette première construction, en effet,
sont énormes, et, si j’avais le moindre amour-propre litté-
raire, je devrais la supprimer de mon œuvre, conçue en
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général avec une certaine eurythmie. L’insinuation de la
pensée manque de toute habileté. C’est un dîner où les
matières premières sont bonnes, mais qui n’est nullement
paré, et où l’on n’a pas eu soin d’éliminer les épluchures. Je
tenais trop à ne tien perdre. Par peur de n’être pas compris,
j’appuyais trop fort  ; pour enfoncer le clou, je me croyais
obligé de frapper dessus à coups redoublés. L’art de la
composition impliquant de nombreuses coupes sombres
dans la forêt de la pensée, m’était inconnu. On ne débute
pas par la brièveté. Les exigences françaises de clarté et
de discrétion, qui parfois, il faut l’avouer, forcent à ne dire
qu’une partie de ce qu’on pense et nuisent à la profondeur,
me semblaient une tyrannie. Le français ne veut exprimer
que des choses claires  ; or les lois les plus importantes,
celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont
pas claires  : on les voit dans une sorte de demi-jour. C’est
ainsi qu’après avoir aperçu la première les vérités de ce
qu’on appelle maintenant le darwinisme la France a été
la dernière à s’y rallier. On voyait bien tout cela, mais cela
sortait des habitudes ordinaires de la langue et du moule
des phrases bien faites. La France a ainsi passé à côté de
précieuses vérités, non sans les voir, mais en les jetant au
panier, comme inutiles ou impossibles à exprimer. Dans
ma première manière, je voulais tout dire, et souvent je
le disais mal. La nuance fugitive, que le vieux français
regardait comme une quantité négligeable, j’essayais de
la fixer, au risque de tomber dans l’insaisissable.

Autant, sous le rapport de l’exposition, j’ai modifié, à
tort ou à raison, mes habitudes de style, autant, pour les
idées fondamentales, j’ai peu varié depuis que je com-
mençai de penser librement. Ma religion, c’est toujours le
progrès de la raison, c’est-à-dire de la science. Mais sou-
vent, en relisant ces pages juvéniles, j’ai trouvé une confu-
sion qui fausse un peu certaines déductions. La culture
intensive, augmentant sans cesse le capital des connais-
sances de l’esprit humain, n’est pas la même chose que la
culture extensive, répandant de plus en plus ces connais-
sances, pour le bien des innombrables individus humains
qui existent. La couche d’eau, en s’étendant, a coutume de
s’amincir. Vers 1700, Newton avait atteint des vues sur le
système du monde infiniment supérieures à tout ce qu’on
avait pensé avant lui, sans que ces incomparables décou-
vertes eussent le moins du monde influé sur l’éducation
du peuple. Réciproquement, on pourrait concevoir un état
d’instruction primaire très perfectionné, sans que la haute
science fit de bien grandes acquisitions. Notre vraie raison
de défendre l’instruction primaire, c’est qu’un peuple sans
instruction est fanatique et qu’un peuple fanatique crée
toujours un danger à la science, les gouvernements ayant
l’habitude, au nom des croyances de la foule et de préten-
dus pères de famille, d’imposer à la liberté de l’esprit des
gênes insupportables.

L’idée d’une civilisation égalitaire, telle qu’elle résulte de
quelques pages de cet écrit, est donc un rêve. Une école
où les écoliers feraient la loi serait une triste école. La lu-
mière, la moralité et l’art seront toujours représentés dans
l’humanité par un magistère, par une minorité, gardant la
tradition du vrai, du bien et du beau. Seulement, il faut
éviter que ce magistère ne dispose de la force et ne fasse
appel, pour maintenir son pouvoir, à des impostures, à des
superstitions.

Il y avait aussi beaucoup d’illusions dans l’accueil que
je faisais, en ces temps très anciens, aux idées socialistes

de 1848. Tout en continuant de croire que la science seule
peut améliorer la malheureuse situation de l’homme ici-
bas, je ne crois plus la solution du problème aussi près
de nous que je le croyais alors. L’inégalité est écrite dans
la nature  ; elle est la conséquence de la liberté  ; or la li-
berté de l’individu est un postulat nécessaire du progrès
humain. Ce progrès implique de grands sacrifices du bon-
heur individuel. L’état actuel de l’humanité, par exemple,
exige le maintien des nations, qui sont des établisse-
ments extrêmement lourds à porter. Un état qui donne-
rait le plus grand bonheur possible aux individus serait
probablement, au point de vue des nobles poursuites de
l’humanité, un état de profond abaissement.

L’erreur dont ces vieilles pages sont imprégnées, c’est
un optimisme exagéré, qui ne sait pas voir que le mal vit
encore et qu’il faut payer cher, c’est-à-dire en privilèges,
le pouvoir qui nous protège contre le mal. On y trouve
également enraciné un vieux reste de catholicisme, l’idée
qu’on reverra des âges de foi, où régnera une religion obli-
gatoire et universelle, comme cela eut lieu dans la pre-
mière moitié du Moyen Âge. Dieu nous garde d’une telle
manière d’être sauvés  ! L’unité de croyance, c’est-à-dire le
fanatisme, ne renaîtrait dans le monde qu’avec l’ignorance
et la crédulité des anciens jours. Mieux vaut un peuple im-
moral qu’un peuple fanatique  ; car les masses immorales
ne sont pas gênantes, tandis que les masses fanatiques
abêtissent le monde, et un monde condamné à la bêtise
n’a plus de raison pour que je m’y intéresse  ; j’aime au-
tant le voir mourir. Supposons les orangers atteints d’une
maladie dont on ne puisse les guérir qu’en les empêchant
de produire des oranges. Cela ne vaudrait pas la peine,
puisque l’oranger qui ne produit pas d’oranges n’est plus
bon à rien.

Une condition m’était imposée, pour qu’une telle publi-
cation ne fût pas dénuée de tout intérêt, c’était de repro-
duire mon essai de jeunesse dans sa forme naïve, touffue,
souvent abrupte. Si je m’étais arrêté à faire disparaître
d’innombrables incorrections, à modifier une foule de pen-
sées qui me semblent maintenant exprimées d’une fa-
çon exagérée, ou qui ont perdu leur justesse 1, j’aurais été
amené à composer un nouveau livre  ; or le cadre de mon
vieil ouvrage n’est nullement celui que je choisirais aujour-
d’hui. Je me suis donc borné à corriger les inadvertances,
ces grosses fautes qu’on ne voit que sur l’épreuve et que
sûrement j’aurais effacées si j’avais imprimé le livre en
son temps. J’ai laissé les notes en tas à la fin du volume.
On sourira en maint endroit  ; peu m’importe, si l’on veut
bien reconnaître en ces pages l’expression d’une grande
honnêteté intellectuelle et d’une parfaite sincérité.

Un gros embarras résultait du parti que j’avais pris
d’imprimer mon vieux pourana tel qu’il est  ; c’étaient les
ressemblances qui ne pouvaient manquer de se remar-
quer entre certaines pages du présent volume et plusieurs
endroits de mes écrits publiés antérieurement. Outre le
fragment inséré dans la Liberté de penser, qui a été repro-
duit dans mes Études contemporaines, beaucoup d’autres
passages ont coulé, soit pour la pensée seulement, soit
pour la pensée et l’expression, dans mes ouvrages impri-
més, surtout dans ceux de ma première époque. J’essayai

1. J’ai laissé tous les passages où je présentais la culture allemande
comme synonyme d’aspiration à l’idéal. Ils étaient vrais quand je les
écrivais. Ce n’est pas moi qui ai changé. M. Treitschke ne nous avait
pas encore appris que ce sont là des rêveries démodées.
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d’abord de retrancher ces doubles emplois  ; mais il fut
bientôt évident pour moi que j’allais rendre ainsi le livre
tout à fait boiteux. Les parties répétées étaient les plus
importantes  ; toute la composition, comme un mur d’où
l’on retirait des pierres essentielles, allait crouler. Je réso-
lus alors de m’en rapporter simplement à l’indulgence du
lecteur. Les personnes qui me font l’honneur de lire mes
écrits avec suite me pardonneront, je l’espère, ces répé-
titions, si la publication nouvelle leur montre ma pensée
dans des agencements et des combinaisons qui ont pour
elles quelque chose d’intéressant.

Quand j’essaye de faire le bilan de ce qui, dans ces
rêves d’il y a un demi-siècle, est resté chimère et de ce qui
s’est réalisé, j’éprouve, je l’avoue, un sentiment de joie mo-
rale assez sensible. En somme, j’avais raison. Le progrès,
sauf quelques déceptions, s’est accompli selon les lignes
que j’imaginais. Je ne voyais pas assez nettement à cette
époque les arrachements que l’homme a laissés dans le
règne animal  ; je ne me faisais pas une idée suffisamment
claire de l’inégalité des races  ; mais j’avais un sentiment
juste de ce que j’appelais les origines de la vie. Je voyais
bien que tout se fait dans l’humanité et dans la nature, que
la création n’a pas de place dans la série des effets et des
causes. Trop peu naturaliste pour suivre les voies de la
vie dans le labyrinthe que nous voyons sans le voir, j’étais
évolutionniste décidé en tout ce qui concerne les produits
de l’humanité, langues, écritures, littératures, législations,
formes sociales. J’entrevoyais que le damier morpholo-
gique des espèces végétales et animales est bien l’indice
d’une genèse, que tout est né selon un dessin dont nous
voyons l’obscur canevas. L’objet de la connaissance est
un immense développement dont les sciences cosmolo-
giques nous donnent les premiers anneaux perceptibles,
dont l’histoire proprement dite nous montre les derniers
aboutissants. Comme Hegel, j’avais le tort d’attribuer trop
affirmativement à l’humanité un rôle central dans l’uni-
vers. Il se peut que tout le développement humain n’ait
pas plus de conséquence que la mousse ou le lichen dont
s’entoure toute surface humectée. Pour nous, cependant,
l’histoire de l’homme garde sa primauté, puisque l’huma-
nité seule, autant que nous savons, crée la conscience de
l’univers. La plante ne vaut que comme produisant des
fleurs, des fruits, des tubercules nutritifs, un arôme, qui ne
sont rien comme masses, si on les compare à la masse
de la plante, mais qui offrent, bien plus que les feuilles, les
branches, le tronc, le caractère de la finalité.

Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les
sciences philologiques, ont fait d’immenses conquêtes
depuis que je les embrassai avec tant d’amour, il y a
quarante ans. Mais on en voit le bout. Dans un siècle,
l’humanité saura à peu près ce qu’elle peut savoir sur
son passé  ; et alors il sera temps de s’arrêter  ; car le
propre de ces études est, aussitôt qu’elles ont atteint leur
perfection relative, de commencer à se démolir. L’histoire
des religions est éclaircie dans ses branches les plus
importantes. Il est devenu clair, non par des raisons
a priori, mais par la discussion même des prétendus
témoignages, qu’il n’y a jamais eu, dans les siècles
attingibles à l’homme, de révélation ni de fait surnaturel.
Le processus de la civilisation est reconnu dans ses
lois générales. L’inégalité des races est constatée. Les
titres de chaque famille humaine à des mentions plus ou
moins honorables dans l’histoire du progrès sont à peu

près déterminés.
Quand aux sciences politiques et sociales, on peut dire

que le progrès y est faible. La vieille économie politique,
dont les prétentions étaient si hautes en 1848, a fait nau-
frage. Le socialisme, repris par les Allemands avec plus de
sérieux et de profondeur, continue de troubler le monde,
sans arborer de solution claire. M. de Bismarck, qui s’était
annoncé comme devant l’arrêter en cinq ans au moyen de
ses lois répressives, s’est évidemment trompé, au moins
cette fois. Ce qui paraît maintenant bien probable, c’est
que le socialisme ne finira pas. Mais sûrement le socia-
lisme qui triomphera sera bien différent des utopies de
1848. Un œil sagace, en l’an 300 de notre ère, aurait pu voir
que le christianisme ne finirait pas  ; mais il aurait dû voir
que le monde ne finirait pas non plus, que la société hu-
maine adapterait le christianisme à ses besoins et, d’une
croyance destructive au premier chef, ferait un calmant,
une machine essentiellement conservatrice.

En politique, la situation n’est pas plus claire. Le prin-
cipe national a pris depuis 1848 un développement ex-
traordinaire. Le gouvernement représentatif est établi
presque partout. Mais des signes évidents de la fatigue
causée par les charges nationales se montrent à l’hori-
zon. Le patriotisme devient local  ; l’entraînement national
diminue. Les nations modernes ressemblent aux héros,
écrasés par leur armure, du tombeau de Maximilien à
Innsbruck, corps rachitiques sous des mailles de fer. La
France, qui a marché la première dans la voie de l’es-
prit nationaliste, sera, selon la loi commune, la première
à réagir contre le mouvement qu’elle a provoqué. Dans
cinquante ans, le principe national sera en baisse. L’ef-
froyable dureté des procédés par lesquels les anciens
États monarchiques obtenaient les sacrifices de l’individu
deviendra impossible dans les États libres  ; on ne se disci-
pline pas soi-même. Personne n’a plus de goût à servir de
matériaux à ces tours bâties, comme celles de Tamerlan,
avec des cadavres. Il est devenu trop clair, en effet, que
le bonheur de l’individu n’est pas en proportion de la gran-
deur de la nation à laquelle il appartient, et puis il arrive
d’ordinaire qu’une génération fait peu de cas de ce pour
quoi la génération précédente a donné sa vie.

Ces variations ont pour cause l’incertitude de nos
idées sur le but à atteindre et sur la fin ultérieure de l’huma-
nité. Entre les deux objectifs de la politique, grandeur des
nations, bien-être des individus, on choisit par intérêt ou
par passion. Rien ne nous indique quelle est la volonté de
la nature, ni le but de l’univers. Pour nous autres, idéalistes,
une seule doctrine est vraie, la doctrine transcendante
selon laquelle le but de l’humanité est la constitution d’une
conscience supérieure, ou, comme on disait autrefois, «  la
plus grande gloire de Dieu  »  ; mais cette doctrine ne sau-
rait servir de base à une politique applicable. Un tel objec-
tif doit, au contraire, être soigneusement dissimulé. Les
hommes se révolteraient s’ils savaient qu’ils sont ainsi
exploités.

Combien de temps l’esprit national l’emportera-t-il en-
core sur l’égoïsme individuel  ? Qui aura, dans des siècles,
le plus servi l’humanité, du patriote, du libéral, du réaction-
naire, du socialiste, du savant  ? Nul ne le sait, et pourtant il
serait capital de le savoir, car ce qui est bon dans une des
hypothèses est mauvais dans l’autre. On aiguille sans sa-
voir où l’on veut aller. Selon le point qu’il s’agit d’atteindre,
ce que fait la France, par exemple, est excellent ou détes-
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table. Les autres nations ne sont pas plus éclairées. La
politique est comme un désert où l’on marche au hasard,
vers le nord, vers le sud, car il faut marcher. Nul ne sait,
dans l’ordre social, où est le bien. Ce qu’il y a de consolant,
c’est qu’on arrive nécessairement quelque part. Dans le
jeu de tir à la cible auquel s’amuse l’humanité, le point
atteint paraît le point visé. Les hommes de bonne volon-
té ont toujours ainsi la conscience en repos. La liberté,
d’ailleurs, dans le doute général où nous sommes, a sa
valeur en tout cas  ; puisqu’elle est une manière de laisser
agir le ressort secret qui meut l’humanité et qui, bon gré
mal gré, l’emporte toujours.

En résumé, si, par l’incessant travail du XIXe siècle,
la connaissance des faits s’est singulièrement augmen-
tée, la destinée humaine est devenue plus obscure que
jamais. Ce qu’il y a de grave, c’est que nous n’entre-
voyons pas pour l’avenir, à moins d’un retour à la cré-
dulité, Le moyen de donner à l’humanité un catéchisme
désormais acceptable. Il est donc possible que la ruine
des croyances idéalistes soit destinée à suivre la ruine
des croyances surnaturelles, et qu’un abaissement réel
du moral de l’humanité date du jour où elle a vu la réalité
des choses. À force de chimères, on avait réussi à obtenir
du bon gorille un effort moral surprenant  ; ôtées les chi-
mères, une partie de l’énergie factice qu’elles éveillaient
disparaîtra. Même la gloire, comme force de traction, sup-
pose à quelques égards l’immortalité, Le fruit n’en devant
d’ordinaire être touché qu’après la mort. Supprimez l’al-
cool au travailleur dont il fait la force, mais ne lui deman-
dez plus la même somme de travail.

Je le dis franchement, je ne me figure pas comment
on rebâtira, sans les anciens rêves, les assises d’une vie
noble et heureuse. L’hypothèse où le vrai sage serait ce-
lui qui, s’interdisant les horizons lointains, renferme ses
perspectives dans les jouissances vulgaires, cette hypo-
thèse, dis-je, nous répugne absolument. Mais ce n’est pas
d’aujourd’hui que le bonheur et la noblesse de l’homme re-
posent sur un porte-à-faux. Continuons de jouir du don su-
prême qui nous a été départi, celui d’être et de contempler
la réalité. La science restera toujours la satisfaction du
plus haut désir de notre nature, la curiosité  ; elle fournira
à l’homme le seul moyen qu’il ait pour améliorer son sort.
Elle préserve de l’erreur plutôt qu’elle ne donne la vérité  ;
mais c’est déjà quelque chose d’être sûr de n’être pas
dupe. L’homme formé selon ces disciplines vaut mieux
en définitive que l’homme instinctif des âges de foi. Il est
exempt d’erreurs où l’être inculte est fatalement entraîné.
Il est plus éclairé, il commet moins de crimes, il est moins
sublime et moins absurde. Cela, dira-t-on, ne vaut pas
le paradis que la science nos enlève. Qui sait d’abord si
elle nous l’enlève  ? Et puis, après tout, on n’appauvrit per-
sonne en tirant de son portefeuille les mauvaises valeurs
et les faux billets. Mieux vaut un peu de bonne science que
beaucoup de mauvaise science. On se trompe moins en
avouant qu’on ignore qu’en s’imaginant savoir beaucoup
de choses qu’on ne sait pas.

J’eus donc raison, au début de ma carrière intellec-
tuelle, de croire fermement à la science et de la prendre
comme but de ma vie. Si j’étais à recommencer, je referais
ce que j’ai fait, et, pendant le peu de temps qui me reste
à vivre, je continuerai. L’immortalité, c’est de travailler à
une œuvre éternelle. Selon la première idée chrétienne,
qui était la vraie, ceux-là seuls ressusciteront qui ont servi

au travail divin, c’est-à-dire à faire régner Dieu sur la terre.
La punition des méchants et des frivoles sera le néant.
Une formidable objection se dresse ici contre nous. La
science peut-elle être plus éternelle que l’humanité, dont
la fin est écrite par le fait seul qu’elle a commencé  ? N’im-
porte  ; il n’y a guère plus d’un siècle que la raison travaille
avec suite au problème des choses. Elle a trouvé des
merveilles, qui ont prodigieusement multiplié le pouvoir
de l’homme. Que sera-ce donc dans cent mille ans  ? Et
songez qu’aucune vérité ne se perd, qu’aucune erreur ne
se fonde. Cela donne une sécurité bien grande. Nous ne
craignons vraiment que la chute du ciel, et, même quand
le ciel croulerait, nous nous endormirions tranquilles en-
core sur cette pensée  : l’Être, dont nous avons été l’efflo-
rescence passagère, a toujours existé, existera toujours.
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A. M. Eugène Burnouf
Membre de l’Institut, professeur au Collège de France.

Monsieur,
Bien des fois je me suis rappelé, depuis une année, ce

jour du 25 février 1848, où, après avoir franchi les barri-
cades pour nous rendre au Collège de France, nous trou-
vâmes notre modeste salle transformée en un corps de
garde où nous faillîmes être reçus comme des suspects.
Ce jour-là, je me demandai plus sérieusement que jamais
s’il n’y avait rien de mieux à faire que de consacrer à l’étude
et à la pensée tous les moments de sa vie, et, après avoir
consulté ma conscience et m’être raffermi dans ma foi à
l’esprit humain, je me répondis très résolument  : «  Non.  »
Si la science n’était qu’un agréable passe-temps, un jeu
pour les oisifs, un ornement de luxe, une fantaisie d’ama-
teur, la moins vaine des vanités en un mot, il aurait des
jours où le savant devrait dire avec le poète  :

Honte à qui peut chanter, pendant que Rome brûle.
Mais, si la science est la chose sérieuse, si les des-

tinées de l’humanité et la perfection de l’individu y sont
attachées, si elle est une religion, elle a, comme les choses
religieuses, une valeur de tous les jours et de tous les
instants. Ne donner à l’étude et à la culture intellectuelle
que les moments de calme et de loisir, c’est faire injure
à l’esprit humain, c’est supposer qu’il y a quelque chose
de plus important que la recherche de la vérité. Or, s’il
en était ainsi, si la science ne constituait qu’un intérêt de
second ordre, l’homme qui a voué sa vie au parfait, qui
veut pouvoir dire à ses derniers instants  : «  J’ai accompli
ma fin  », devrait-il y consacrer une heure, quand il saurait
que des devoirs plus élevés le réclament  ?

Que les révolutions et les craintes de l’avenir soient
une tentation pour la science qui ne comprend pas son
objet et ne s’est jamais interrogée sur sa valeur et sa
signification véritable, cela se conçoit. Quant à la science
sérieuse et philosophique, qui répond à un besoin de la na-
ture humaine, les bouleversements sociaux ne sauraient
l’atteindre, et peut-être la servent-ils en la portant à réflé-
chir sur elle-même, à se rendre compte de ses titres, à ne
plus se contenter de jugement d’habitude sur lequel elle
se reposait auparavant.

Ce sont ces réflexions, Monsieur, que j’ai faites pour
moi-même, solitaire et calme au milieu de l’agitation uni-
verselle, et que j’ai déposées dans ces pages. Grâce aux
sentiments qu’elles m’ont inspirés, j’ai traversé de tristes
jours sans maudire personne, plein de confiance dans la
rectitude naturelle de l’esprit humain et dans sa tendance
nécessaire à un état plus éclairé, plus moral et par là plus
heureux. Ce n’est pas sans avoir eu à vaincre quelque
pudeur que je me suis décidé à dévoiler ainsi mes pensées
de jeunesse, pour lesquelles peut-être à un autre âge je me
ferai critique, et qui auront sans doute bien peu de valeur
aux yeux des personnes avancées dans la carrière scien-
tifique. J’ai pensé toutefois que quelques jeunes âmes,
amoureuses du beau et du vrai, trouveraient dans cette
confidence consolation et appui, au milieu des luttes que
doit livrer à un certain âge tout esprit distingué pour dé-
couvrir et se formuler l’idéal de sa vie. J’ai voulu aussi
professer, à mon début dans la science, ma foi profonde
à la raison et à l’esprit moderne, dans un moment où tant

d’âmes affaissées se laissent défaillir entre les bras de
ceux qui regrettent l’ignorance et maudissent la critique.
Que ceux qui exploitent nos faiblesses et qui, escomp-
tant par avance nos malheurs, fondent leurs espérances
sur la fatigue et la dépression intellectuelle qu’amènent
les grandes souffrances, ne s’imaginent pas que la gé-
nération qui entre dans la vie de la pensée est à eux  !
Nous saurons maintenir la tradition de l’esprit moderne et
contre ceux qui veulent ramener le passé et contre ceux
qui prétendent substituer à notre civilisation vivante et
multiple je ne sais quelle société architecturale et pétrifiée,
comme celle des siècles où l’on bâtit les Pyramides.

Ce n’est point une pensée banale, Monsieur, qui me
porte à vous adresser cet essai. C’est devant vous que
je l’ai médité. Dans mes défaillances intérieures, toutes
les fois que mon idéal scientifique a semblé s’obscurcir,
en pensant à vous j’ai vu se dissiper tous les nuages,
vous avez été la réponse à tous mes doutes. C’est votre
image que j’ai eue sans cesse devant les yeux, quand
j’ai cherché à exprimer l’idéal élevé où la vie est conçue
non comme un rôle et une intrigue, mais comme une
chose sérieuse et vraie. En écoutant vos leçons sur la plus
belle des langues et des littératures du monde primitif, j’ai
rencontré la réalisation de ce qu’auparavant je n’avais fait
que rêver  : la science devenant la philosophie et les plus
hauts résultats sortant de la plus scrupuleuse analyse des
détails.

C’est à cette preuve vivante que je voudrais convier
tous ceux que je n’aurais pu convaincre de ma thèse
favorite  : la science de l’esprit humain doit surtout être
l’histoire de l’esprit humain, et cette histoire n’est possible
que par l’étude patiente et philologique des œuvres qu’il a
produites à ses différents âges.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, avec la plus haute ad-
miration,

Votre élève respectueux,
Ernest Renan.

Paris, mars 1849.
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I
Une seule chose est nécessaire  ! J’admets dans toute sa
portée philosophique ce précepte du Grand Maître de la
morale. Je le regarde comme le principe de toute noble
vie, comme la formule expressive, quoique dangereuse
en sa brièveté, de la nature humaine, au point de vue de
la moralité et du devoir. Le premier pas de celui qui veut
se donner à la sagesse, comme disait la respectable an-
tiquité, est de faire deux parts dans la vie  : l’une vulgaire
et n’ayant rien de sacré, se résumant en des besoins et
des jouissances d’un ordre inférieur (vie matérielle, plaisir,
fortune, etc.)  ; l’autre que l’on peut appeler idéale, céleste,
divine, désintéressée, ayant pour objet les formes pures
de la vérité, de la beauté, de la bonté morale, c’est-à-dire,
pour prendre l’expression la plus compréhensive et la plus
consacrée par les respects du passé, Dieu lui-même, tou-
ché, perçu, senti sous ses mille formes par l’intelligence
de tout ce qui est vrai, et l’amour de tout ce qui est beau.
C’est la grande opposition du corps et de l’âme, reconnue
par toutes les religions et toutes les philosophies élevées,
opposition très superficielle si on prétend y voir une dua-
lité de substance dans la personne humaine, mais qui
demeure d’une parfaite vérité, si, élargissant convenable-
ment le sens de ces deux mots et les appliquant à deux
ordres de phénomènes, on les entend des deux vies ou-
vertes devant l’homme. Reconnaître la distinction de ces
deux vies, c’est reconnaître que la vie supérieure, la vie
idéale, est tout et que la vie inférieure, la vie des intérêts et
des plaisirs, n’est rien, qu’elle s’efface devant la première
comme le fini devant l’infini, et que si la sagesse pratique
ordonne d’y penser, ce n’est qu’en vue et comme condition
de la première.

En débutant par de si pesantes vérités, j’ai pris, je le
sais, mon brevet de béotien. Mais sur ce point je suis
sans pudeur  ; depuis longtemps je me suis placé parmi
les esprits simples et lourds qui prennent religieusement
les choses. J’ai la faiblesse de regarder comme de mau-
vais ton et très facile à imiter cette prétendue délicatesse,
qui ne peut se résoudre à prendre la vie comme chose
sérieuse et sainte  ; et, s’il n’y avait pas d’autre choix à faire,
je préférerais, au moins en morale, les formules du plus
étroit dogmatisme à cette légèreté, à laquelle on fait beau-
coup d’honneur en lui donnant le nom de scepticisme, et
qu’il faudrait appeler niaiserie et nullité. S’il était vrai que
la vie humaine ne fût qu’une vaine succession de faits
vulgaires, sans valeur suprasensible, dès la première ré-
flexion sérieuse, il faudrait se donner la mort  ; il n’y aurait
pas de milieu entre l’ivresse, une occupation tyrannique
de tous les instants, et le suicide. Vivre de la vie de l’esprit,
aspirer l’infini par tous les pores, réaliser le beau, atteindre
le parfait, chacun suivant sa mesure, c’est la seule chose
nécessaire. Tout le reste est vanité et affliction d’esprit.

L’ascétisme chrétien, en proclamant cette grande sim-
plification de la vie, entendit d’une façon si étroite la seule
chose nécessaire que son principe devint avec le temps
pour l’esprit humain une chaîne intolérable. Non seule-
ment il négligea totalement le vrai et le beau (la philoso-
phie, la science, la poésie étaient des vanités)  ; mais, en
s’attachant exclusivement au bien, il le conçut sous sa
forme la plus mesquine  : le bien fut pour lui la réalisation

de la volonté d’un être supérieur, une sorte de sujétion
humiliante pour la dignité humaine  : car la réalisation du
bien moral n’est pas plus une obéissance à des lois impo-
sées que la réalisation du beau dans une œuvre d’art n’est
l’exécution de certaines règles. Ainsi la nature humaine se
trouva mutilée dans sa portion la plus élevée. Parmi les
choses intellectuelles qui sont toutes également saintes,
on distingua du sacré et du profane. Le profane, grâce
aux instincts de la nature plus forts que les principes
d’un ascétisme artificiel, ne fut pas entièrement banni  ; on
le tolérait, quoique vanité  ; quelquefois, on s’adoucissait
jusqu’à l’appeler la moins vaine des vanités  ; mais, si l’on
eût été conséquent, on l’eût proscrit sans pitié  ; c’était
une faiblesse à laquelle les parfaits renonçaient. Fatale
distinction, qui a empoisonné l’existence de tant d’âmes
belles et libres, nées pour savourer l’idéal dans toute son
infinité, et dont la vie s’est écoulée triste et oppressée sous
l’étreinte de l’étau fatal  ! Que de luttes elle m’a coûtées  !
La première victoire philosophique de ma jeunesse fut de
proclamer du fond de ma conscience  : Tout ce qui est de
l’âme est sacré.

Ce n’est donc pas une limite étroite que nous posons à
la nature humaine, en proposant à son activité une seule
chose comme digne d’elle  : car cette seule chose ren-
ferme l’infini. Elle n’exclut que le vulgaire, qui n’a de valeur
qu’en tant qu’il est senti, et au moment où il est senti  ; et
cette sphère inférieure elle-même est bien moins étendue
qu’on pourrait le croire. Il y a dans la vie humaine très peu
de choses tout à fait profanes. Le progrès de la moralité
et de l’intelligence amènera des points de vue nouveaux,
qui donneront une valeur idéale aux actes en apparence
les plus grossiers. Le christianisme, aidé par les instincts
des races celtiques et germaniques, n’a-t-il pas élevé à
la dignité d’un sentiment esthétique et moral un fait où
l’antiquité tout entière, Platon à peine excepté, n’avait vu
qu’une jouissance  ? L’acte le plus matériel de la vie, celui
de la nourriture, ne reçut-il pas des premiers chrétiens une
admirable signification mystique  ? Le travail matériel, qui
n’est aujourd’hui qu’une corvée abrutissante pour ceux qui
y sont condamnés, n’était pas tel au Moyen Âge, pour ces
ouvriers qui bâtissaient des cathédrales en chantant. Qui
sait si un jour la vue du bien général de l’humanité, pour
laquelle on construit, ne viendra pas adoucir et sanctifier
les sueurs de l’homme  ? Car, au point de vue de l’huma-
nité, les travaux les plus humbles ont une valeur idéale,
puisqu’ils sont le moyen ou du moins la condition des
conquêtes de l’esprit. La sanctification de la vie inférieure
par des pratiques et des cérémonies extérieures est un
trait commun à toutes les religions. Les progrès du ratio-
nalisme ont pu d’abord, et cela sans grand mérite, décla-
rer ces cérémonies purement superstitieuses. Qu’en est-
il résulté  ? Privée de son idéalisation, la vie est devenue
quelque chose de profane, de vulgaire, de prosaïque, à tel
point que, pour certains actes, où le besoin d’une signifi-
cation religieuse était plus sensible, comme la naissance,
le mariage, la mort, on a conservé les anciennes céré-
monies, lors même qu’on ne croit plus à leur efficacité.
Un progrès ultérieur conciliera, ce me semble, ces deux
tendances, en substituant à des actes sacramentels, qui
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ne peuvent valoir que par leur signification, et qui, envi-
sagés dans leur exécution matérielle sont complètement
inefficaces, le sentiment moral dans toute sa pureté.

Ainsi, tout ce qui se rattache à la vie supérieure de
l’homme, à cette vie par laquelle il se distingue de l’ani-
mal, tout cela est sacré, tout cela est digne de la pas-
sion des belles âmes. Un beau sentiment vaut une belle
pensée  ; une belle pensée vaut une belle action. Un sys-
tème de philosophie vaut un poème, un poème vaut une
découverte scientifique, une vie de science vaut une vie
de vertu. L’homme parfait serait celui qui serait à la fois
poète, philosophe, savant, homme vertueux, et cela non
par intervalles et à des moments distincts (il ne le serait
alors que médiocrement), mais par une intime compé-
nétration à tous les moments de sa vie, qui serait poète
alors qu’il est philosophe, philosophe alors qu’il est sa-
vant, chez qui en un mot, tous les éléments de l’humanité
se réuniraient en une har-monie supérieure, comme dans
l’humanité elle-même. La faiblesse de notre âge d’analyse
ne permet pas cette haute unité  ; la vie devient un métier,
une profession  ; il faut afficher le titre de poète, d’artiste
ou de savant, se créer un petit monde où l’on vit à part,
sans comprendre tout le reste et souvent en le niant. Que
ce soit là une nécessité de l’état actuel de l’esprit humain,
nul ne peut songer à le nier  ; il faut toutefois reconnaître
qu’un tel système de vie, bien qu’excusé par sa nécessité,
est contraire à la dignité humaine et à la perfection de l’in-
dividu. Envisagé comme homme, un Newton, un Cuvier,
un Heyne, rend un moins beau son qu’un sage antique, un
Solon ou un Pythagore par exemple. La fin de l’homme
n’est pas de savoir, de sentir, d’imaginer, mais d’être par-
fait, c’est-à-dire d’être homme dans toute l’acception du
mot  ; c’est d’offrir dans un type individuel le tableau abré-
gé de l’humanité complète et de montrer réunies dans une
puissante unité toutes les faces de la vie que l’humanité a
esquissées dans des temps et des lieux divers. On s’ima-
gine trop souvent que la moralité seule fait la perfection,
que la poursuite du vrai et du beau ne constitue qu’une
jouissance, que l’homme parfait, c’est l’honnête homme,
le frère morave par exemple. Le modèle de la perfection
nous est donné par l’humanité elle-même  ; la vie la plus
parfaite est celle qui représente le mieux toute l’humanité.
Or l’humanité cultivée n’est pas seulement morale  ; elle
est encore savante, curieuse, poétique, passionnée.

Ce serait sans doute porter ses espérances sur l’avenir
de l’humanité au-delà des limites respectées par les plus
hardis utopistes que de penser que l’homme individuel
pourra un jour embrasser tout le champ de la culture in-
tellectuelle. Mais il y a dans les branches diverses de la
science et de l’art deux éléments parfaitement distincts et
qui, également nécessaires pour la production de l’œuvre
scientifique ou artistique, contribuent très inégalement à
la perfection de l’individu  : d’une part, les procédés, l’habi-
leté pratique, indispensables pour la découverte du vrai ou
la réali-sation du beau  ; de l’autre, l’esprit qui crée et anime,
l’âme qui vivifie l’œuvre d’art, la grande loi qui donne un
sens et une valeur à telle découverte scientifique. Il sera à
tout jamais impossible que le même homme sache ma-
nier avec la même habileté le pinceau du peintre, l’instru-
ment du musicien, l’appareil du chimiste. Il y a là une édu-
cation spéciale et une habileté pratique qui, pour passer
au rang d’habitude irréfléchie et spontanée, exigent une
vie entière d’exercice. Mais ce qui pourra devenir possible

dans une forme plus avancée de la culture intellectuelle,
c’est que le sentiment qui donne la vie à la composition
de l’artiste ou du poète, la pénétration du savant et du phi-
losophe, le sens moral du grand caractère, se réunissent
pour former une seule âme, sympathique à toutes les
choses belles, bonnes et vraies, et pour constituer un type
moral de l’humanité complète, un idéal qui, sans se réali-
ser dans tel ou tel, soit pour l’avenir ce que le Christ a été
depuis dix-huit cents ans  un Christ qui ne représenterait
plus seulement le côté moral à sa plus haute puissance,
mais encore le côté esthétique et scientifique de l’huma-
nité.

Au fond, toutes ces catégories des formes pures per-
çues par l’intelligence ne constituent que des faces d’une
même unité. La divergence ne commence qu’à une région
inférieure. Il y a un grand foyer central où la poésie, la
science et la morale sont identiques, où savoir, admirer,
aimer sont une même chose, où tombent toutes les op-
positions, où la nature humaine retrouve dans l’identité
de l’objet la haute harmonie de toutes ses facultés et ce
grand acte d’adoration, qui résume la tendance de tout
son être vers l’éternel infini. Le saint est celui qui consacre
sa vie à ce grand idéal et déclare tout le reste inutile.

Pascal a supérieurement montré le cercle vicieux né-
cessaire de la vie positive. On travaille pour le repos, puis
le repos est insupportable. On ne vit pas, mais on espère
vivre. Le fait est que les gens du monde n’ont jamais, ce
me semble, un système de vie bien arrêté, et ne peuvent
dire précisément ce qui est principal, ce qui est acces-
soire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La richesse ne
saurait être le but final, puisqu’elle n’a de valeur que par
les jouissances qu’elle procure. Et pourtant tout le sérieux
de la vie s’use autour de l’acquisition de la richesse, et
on ne regarde le plaisir que comme un délassement pour
les moments perdus et les années inutiles. Le philosophe
et l’homme religieux peuvent seuls à tous les instants se
reposer pleinement, saisir et embrasser le moment qui
passe, sans rien remettre à l’avenir.

Un homme disait un jour à un philosophe de l’an-
tiquité qu’il ne se croyait pas né pour la philosophie  :
«  Malheureux, lui dit le sage, pourquoi donc es-tu né  ?  »
Certes, si la philosophie était une spécialité, une profes-
sion comme une autre  ; si philosopher, c’était étudier ou
chercher la solution d’un certain nombre de questions
plus ou moins importantes, la réponse de ce sage serait
un étrange contresens. Et pourtant, si l’on sait entendre la
philosophie, dans son sens véritable, celui-là est en effet
un misérable qui n’est pas philosophe, c’est-à-dire qui n’est
point arrivé à comprendre le sens élevé de la vie. Bien
des gens renoncent aussi volontiers au titre de poète. Si
être poète, c’était avoir l’habitude d’un certain mécanisme
de langage, ils seraient excusables. Mais, si l’on entend
par poésie cette faculté qu’a l’âme d’être touchée d’une
certaine façon, de rendre un son d’une nature particulière
et indéfinissable en face des beautés des choses, celui qui
n’est pas poète n’est pas homme, et renoncer à ce titre,
c’est abdiquer volontairement la dignité de sa nature.

D’illustres exemples prouveraient au besoin que cette
haute harmonie des puissances de la nature humaine
n’est pas une chimère. La vie des hommes de génie pré-
sente presque toujours le ravissant spectacle d’une vaste
capacité intellectuelle jointe à un sens poétique très éle-
vé et à une charmante bonté d’âme, si bien que leur vie,
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dans sa calme et suave placidité, est presque toujours
leur plus bel ouvrage et forme une partie essentielle de
leurs oeuvres complètes. À vrai dire, ces mots de poésie,
de philosophie, d’art, de science, désignent moins des ob-
jets divers proposés à l’activité intellectuelle de l’homme
que des manières différentes d’envisager le même objet,
qui est l’être dans toutes ses manifestations. C’est pour
cela que le grand philosophe n’est pas sans être poète  ;
le grand artiste est souvent plus philosophe que ceux qui
portent ce nom. Ce ne sont là que des formes différentes,
qui, comme celles de la littérature, sont aptes à expri-
mer toute chose. Béranger a pu tout dire sous forme de
chansons, tel autre sous forme de romans, tel autre sous
forme d’histoire. Tous les génies sont universels quant à
l’objet de leurs travaux, et, autant les petits esprits sont
insoutenables quand ils veulent établir la prééminence ex-
clusive de leur art, autant les grands hommes ont raison
quand ils soutiennent que leur art est le tout de l’homme,
puisqu’il leur sert en effet à exprimer la chose indivise par
excellence, l’âme, Dieu.

Il faut pourtant reconnaître que le secret pour allier
ces éléments divers n’est pas encore trouvé. Dans l’état
actuel de l’esprit humain, une trop riche nature est un sup-
plice. L’homme né avec une faculté éminente qui absorbe
toutes les autres est bien plus heureux que celui qui trouve
en lui des besoins toujours nouveaux, qu’il ne peut satis-
faire. Il lui faudrait une vie pour savoir, une vie pour sentir
et aimer, une vie pour agir, ou, plutôt, il voudrait pouvoir
mener de front une série d’existences parallèles, tout en
ayant dans une unité supérieure la conscience simultanée
de chacune d’elles. Bornée par le temps et par des néces-
sités extérieures, son activité concentrée se dévore inté-
rieurement. Il a tant à vivre pour lui-même qu’il n’a pas le
temps de vivre pour le dehors. Il ne veut rien laisser perdre
de cette vie brûlante et multiple qui lui échappe et qu’il dé-
vore avec précipitation et avidité. Il roule d’un monde sur
l’autre, ou plutôt des mondes mal harmonisés se heurtent
dans son sein. Il envie tour à tour, car il sait comprendre
tour à tour, l’âme simple qui vit de foi et d’amour, l’âme
virile qui prend la vie comme un musculeux athlète, l’es-
prit pénétrant et critique qui savoure à loisir le charme de
manier son instrument exact et sûr. Puis, quand il se voit
dans l’impossibilité de réaliser cet idéal multiple, quand il
voit cette vie si courte, si partagée, si fatalement incom-
plète, quand il songe que des côtés entiers de sa riche et
féconde nature resteront à jamais ensevelis dans l’ombre,
c’est un retour d’une amertume sans pareille. Il maudit
cette surabondance de vie, qui n’aboutit qu’à se consumer
sans fruit, ou, s’il déverse son activité sur quelque œuvre
extérieure, il souffre encore de n’y pouvoir mettre qu’une
portion de lui-même. À peine a-t-il réalisé une face de la
vie que mille autres non moins belles se révèlent à lui, le
déçoivent et l’entraînent à leur tour, jusqu’au jour où il faut
finir et où, jetant un regard en arrière, il peut enfin dire avec
consolation  : «  J’ai beaucoup vécu.  » C’est le premier jour
où il trouve sa récompense.
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II
Savoir est le premier mot du symbole de la religion na-
turelle  : car savoir est la première condition du com-
merce de l’homme avec les choses, de cette pénétration
de l’univers qui est la vie intellectuelle de l’individu  : savoir,
c’est s’initier à Dieu. Par l’ignorance, l’homme est comme
séquestré de la nature, renfermé en lui-même et réduit
à se faire un non-moi fantastique, sur le modèle de sa
personnalité. De là ce monde étrange où vit l’enfance, où
vivait l’homme primitif. L’homme ne communique avec les
choses que par le savoir et par l’amour  : sans la science
il n’aime que des chimères. La science seule fournit le
fond de réalité nécessaire à la vie. En concevant l’âme
individuelle, à la façon de Leibniz, comme un miroir où se
reflète l’univers, c’est par la science qu’elle peut réfléchir
une portion plus ou moins grande de ce qui est et appro-
cher de sa fin, qui serait d’être en parfaite harmonie avec
l’universalité des choses.

Savoir est de tous les actes de la vie le moins pro-
fane, car c’est le plus désintéressé, le plus indépendant
de la jouissance, le plus objectif pour parler le langage de
l’école. C’est perdre sa peine que de prouver sa sainteté  ;
car ceux-là seuls peuvent songer à la nier pour lesquels il
n’y a rien de saint.

Ceux qui s’en tiennent aux faits de la nature hu-
maine, sans se permettre de qualification sur la valeur
des choses, ne peuvent nier au moins que la science ne
soit le premier besoin de l’humanité. L’homme en face des
choses est fatalement porté à en chercher le secret. Le
problème se pose de lui-même et en vertu de cette faculté
qu’a l’homme d’aller au-delà du phénomène qu’il perçoit.
C’est d’abord la nature qui aiguise cet appétit de savoir  ; il
s’attaque à elle avec l’impatience de la présomption naïve,
qui croit, dès ses premiers essais et en quelques pages,
dresser le système de l’univers. Puis c’est lui-même  ; bien
plus tard, c’est son espèce, c’est l’humanité, c’est l’histoire.
Puis c’est le problème final, la grande cause, la loi suprême
qui tente sa curiosité. Le problème se varie, s’élargit à
l’infini, suivant les horizons de chaque âge  ; mais toujours
il se pose  ; toujours, en face de l’inconnu, l’homme ressent
un double sentiment  : respect pour le mystère, noble té-
mérité qui le porte à déchirer le voile pour connaître ce qui
est au-delà.

Rester indifférent devant l’univers est chose impos-
sible pour l’homme. Dès qu’il pense, il cherche, il se pose
des problèmes et les résout  ; il lui faut un système sur
le monde, sur lui-même, sur la cause première, sur son
origine, sur sa fin. Il n’a pas les données nécessaires pour
répondre aux questions qu’il s’adresse  ; qu’importe  ? Il y
supplée de lui-même. De là les religions primitives, so-
lutions improvisées d’un problème qui exigeait de longs
siècles de recherches, mais pour lequel il fallait sans délai
une réponse. La science méthodique sait se résoudre à
ignorer ou du moins à supporter le délai  ; la science pri-
mitive du premier bond voulait avoir la raison des choses.
C’est qu’à vrai dire demander à l’homme d’ajourner cer-
tains problèmes et de remettre aux siècles futurs de sa-
voir ce qu’il est, quelle place il occupe dans le monde,
quelle est la cause du monde et de lui-même, c’est lui de-
mander l’impossible. Alors même qu’il saurait l’énigme in-

soluble, on ne pourrait l’empêcher de s’agacer et de s’user
autour d’elle.

Il y a, je le sais, dans cet acte hardi par lequel l’homme
soulève le mystère des choses, quelque chose d’irrévéren-
cieux et d’attentatoire, une sorte de lèse-majesté divine.
Ainsi, du moins, le comprirent tous les peuples anciens.
La science à leurs yeux fut un vol fait à Dieu, une façon
de le braver et de lui désobéir. Dans le beau mythe par
lequel s’ouvre le livre des Hébreux, c’est le génie du mal
qui pousse l’homme à sortir de son innocente ignorance,
pour devenir semblable à Dieu par la science distincte et
antithétique du bien et du mal. La fable de Prométhée
n’a pas d’autre sens  : les conquêtes de la civilisation pré-
sentées comme un attentat, comme un rapt illicite à une
divinité jalouse, qui voulait se les réserver. De là ce fier ca-
ractère d’audace contre les dieux que portent les premiers
inventeurs  ; de là ce thème développé dans tant de lé-
gendes mythologiques  : que le désir d’un meilleur état est
la source de tout le mal dans le monde. On comprend que
l’antiquité, n’ayant pas le grand mot de l’énigme, le progrès,
n’ait éprouvé qu’un sentiment de crainte respectueuse en
brisant les barrières qui lui semblaient posées par une
force supérieure, que, n’osant placer le bonheur dans l’ave-
nir, elle l’ait rêvé dans un âge d’or primitif 2, qu’elle ait dit  :
Audax Iapeti genus, qu’elle ait appelé la conquête du par-
fait un vetitum nefas. L’humanité avait alors le sentiment
de l’obstacle et non celui de la victoire  ; mais, tout en s’ap-
pelant audacieuse et téméraire, elle marchait toujours.
Pour nous, arrivés au grand moment de la conscience,
il ne s’agit plus de dire. Caelum ipsum petimus stultitia  !
et d’avancer en sacrilèges. Il faut marcher la tête haute
et sans crainte vers ce qui est notre bien, et, quand nous
faisons violence aux choses pour leur arracher leur secret,
être bien convaincus que nous agissons pour nous, pour
elles et pour Dieu.

Ce n’est pas du premier coup que l’homme arrive à la
conscience de sa force et de son pouvoir créateur. Chez
les peuples primitifs, toutes les oeuvres merveilleuses de
l’intelligence sont rapportées à la Divinité  ; les sages se
croient inspirés et se vantent avec une pleine conviction
de relations mystérieuses avec des êtres supérieurs. Sou-
vent ce sont les agents surnaturels qui sont eux-mêmes
les auteurs des oeuvres qui semblent dépasser les forces
de l’homme. Dans Homère, Héphaïstos crée tous les mé-
canismes ingénieux. Les siècles crédules du Moyen Âge

2. Cette tendance à placer l’idéal dans le passé est particulière
aux siècles qui reposent sur un dogme inattaqué et traditionnel.
Au contraire, les siècles ébranlés et sans doctrine, comme le nôtre,
doivent nécessairement en appeler à l’avenir, puisque le passé n’est
plus pour eux qu’une erreur. Tous les peuples anciens plaçaient l’idéal
de leur nation à l’origine  ; les ancêtres étaient plus que des hommes
(héros, demi-dieux). Voyez au contraire, à l’époque d’Auguste, quand
le monde ancien commence à se dissoudre, ces aspirations vers
l’avenir, si éloquemment exprimées par le poète incomparable dans
l’âme duquel les deux mondes s’embrassèrent. Les nations oppri-
mées font de même  : Arthur n’est pas mort. Arthur reviendra. Le
p-lus puissant cri qu’une nation ait poussé vers l’avenir, la croyance
de la nation juive au Messie, cette croyance, dis-je, naquit et grandit
sous l’étreinte de la persécution étrangère. L’embryon se forme à
Babylone  ; il se fortifie et se caractérise sous les persécutions des
rois de Syrie  ; il aboutit sous la pression romaine.
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attribuent à des facultés secrètes, à un commerce avec
le démon, toute science éminente ou toute habileté qui
s’élève au-dessus du niveau commun. En général, les
siècles peu réfléchis sont portés à substituer des expli-
cations théologiques aux explications psychologiques. Il
semble naturel de croire que la grâce vient d’en haut  ; ce
n’est que bien tard qu’on arrive à découvrir qu’elle sort du
fond de la conscience. Le vulgaire aussi se figure que la
rosée tombe du ciel et croit à peine le savant qui l’assure
qu’elle sort des plantes.

Quand je veux me représenter le fait générateur de
la science dans toute sa naïveté primitive et son élan
désintéressé, je me reporte avec un charme inexprimable
aux premiers philosophes rationalistes de la Grèce. Il y a
dans cette ardeur spontanée de quelques hommes qui,
sans antécédent traditionnel ni motif officiel, par la simple
impulsion intérieure de leur nature, abordent l’éternel pro-
blème sous sa forme véritable, une ingénuité, une vérité
inappréciables aux yeux du psychologue. Aristote est déjà
un savant réfléchi, qui a conscience de son procédé, qui
fait de la science et de la philosophie comme Virgile faisait
des vers. Ces premiers penseurs, au contraire, sont bien
autrement possédés par leur curiosité spontanée. L’objet
est là devant eux, aiguisant leur appétit  ; ils se prennent à
lui comme l’enfant qui s’impatiente autour d’une machine
compliquée, la tente par tous les côtés pour en avoir le
secret et ne s’arrête que quand il a trouvé un mot qu’il croit
suffisamment explicatif. Cette science primitive n’est que
le pourquoi répété de l’enfance, à la seule différence que
l’enfant trouve chez nous une personne réfléchie pour ré-
pondre à sa question, tandis que là c’est l’enfant lui-même
qui fait sa réponse avec la même naïveté. Il me semble
aussi difficile de comprendre le vrai point de vue de la
science sans avoir étudié ces savants primitifs que d’avoir
le haut sens de la poésie sans avoir étudié les poésies
primitives.

Une civilisation affairée comme la nôtre est loin d’être
favorable à l’exaltation de ces besoins spéculatifs. La cu-
riosité n’est nulle part plus vive, plus pure, plus objective
que chez l’enfant et chez les peuples sauvages. Comme
ils s’intéressent naïvement à la nature, aux animaux 3,
sans arrière-pensée, ni respect humain  ! L’homme affairé,
au contraire, s’ennuie dans la compagnie de la nature et
des animaux  ; ces jouissances désintéressées n’ont rien
à faire avec son égoïsme. L’homme simple, abandonné à
sa propre pensée, se fait souvent un système des choses
bien plus complet et plus étendu que l’homme qui n’a
reçu qu’une instruction factice et conventionnelle. Les ha-
bitudes de la vie pratique affaiblissent l’instinct de curio-
sité pure  ; mais c’est une consolation pour l’amant de la
science de songer que rien ne pourra le détruire, que le
monument auquel il a ajouté une pierre est éternel, qu’il a
sa garantie, comme la morale, dans les instincts mêmes
de la nature humaine.

On n’envisage d’ordinaire la science que par ses ré-
sultats pratiques et ses effets civilisateurs. On découvre
sans peine que la société moderne lui est redevable de

3. J’ai vu des hommes du peuple plongés dans une vraie extase à
la vue des évolutions des cygnes d’un bassin. Il est impossible de
calculer à quelle profondeur ces deux simples vies se pénétraient.
Évidemment le peuple, en face de l’animal, le prend comme son frère,
comme vivant d’une vie analogue à la sienne. Les esprits élevés, qui
redeviennent peuple, éprouvent le même sentiment.

ses principales améliorations. Cela est très vrai  ; mais
c’est poser la thèse d’une façon dangereuse. C’est comme
si, pour établir la morale, on se bornait à présenter les
avantages qu’elle procure à la société. La science, aussi
bien que la morale, a sa valeur en elle-même et indépen-
damment de tout résultat avantageux.

Ces résultats, d’ailleurs, sont presque toujours conçus
de la façon la plus mesquine. On n’y voit d’ordinaire que
des applications, qui sans doute ont leur prix et servent
puissamment par contrecoup le progrès de l’esprit, mais
qui n’ont en elles-mêmes que peu ou point de valeur
idéale. Les applications morales, en effet, détournent
presque toujours la science de sa fin véritable. N’étudier
l’histoire que pour les leçons de morale ou de sagesse pra-
tique qui en découlent, c’est renouveler la plaisante théo-
rie de ces mauvais interprètes d’Aristote qui donnaient
pour but à l’art dramatique de guérir les passions qu’il met
en scène. L’esprit que j’attaque ici est celui de la science
anglaise si peu élevée, si peu philosophique. Je ne sais si
aucun Anglais, Byron peut-être excepté, a compris d’une
façon bien profonde la philosophie des choses. Régler
sa vie conformément à la raison, éviter l’erreur, ne point
s’engager dans des entreprises inexécutables, se procu-
rer une existence douce et assurée, reconnaître la sim-
plicité des lois de l’univers et arriver à quelques vues de
théologie naturelle, voilà pour les Anglais qui pensent le
but souverain de la science. Jamais une idée de haute et
inquiète spéculation, jamais un regard profond jeté sur ce
qui est. Cela tient sans doute à ce que, chez nos voisins, la
religion positive, mise sous un séquestre conservateur et
tenue pour inattaquable, est considérée comme donnant
encore le mot des grandes choses 4. La science, en effet,
ne valant qu’en tant qu’elle peut remplacer la religion, que
devient-elle dans un pareil système  ? Un petit procédé
pour se former le bon sens, une façon de se bien poser
dans la vie et d’acquérir d’utiles et curieuses connais-
sances. Misères que tout cela  ! Pour moi, je ne connais
qu’un seul résultat à la science, c’est de résoudre l’énigme,
c’est de dire définitivement à l’homme le mot des choses,
c’est de l’expliquer à lui-même, c’est de lui donner, au nom
de la seule autorité légitime qui est la nature humaine tout
entière, le symbole que les religions lui donnaient tout fait
et qu’il ne peut plus accepter. Vivre sans un système sur
les choses, c’est ne pas vivre une vie d’homme. Je com-
prends certes le scepticisme, c’est un système comme
un autre  ; il a sa grandeur et sa noblesse. Je comprends
la foi, je l’envie et la regrette peut-être. Mais ce qui me
semble un monstre dans l’humanité, c’est l’indifférence et
la légèreté. Spirituel tant qu’on voudra, celui qui en face de
l’infini ne se voit pas entouré de mystères et de problèmes,
celui-là n’est à mes yeux qu’un hébété.

C’est énoncer une vérité désormais banale que de
dire que ce sont les idées qui mènent le monde. C’est
d’ailleurs dire plutôt ce qui devrait être et ce qui sera,
que ce qui a été. Il est incontestable qu’il faut faire dans

4. Quelle bonhomie, par exemple, que celle de savants souvent
éminents, déclarant en tête de leurs ouvrages qu’ils n’ont pas eu
l’intention d’empiéter sur le terrain de la religion, qu’ils ne sont pas
théologiens et que les théologiens ne peuvent pas trouver mauvaises
leurs tentatives d’humble philosophie naturelle. Il y a en France des
hommes qui admirent beaucoup l’établissement religieux de l’Angle-
terre, parce que c’est de tous le plus conservateur. À mes yeux, ce sys-
tème est le plus illogique et le plus irrévérencieux envers les choses
divines.
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l’histoire une large part à la force, au caprice, et même à ce
qu’on peut appeler le hasard, c’est-à-dire à ce qui n’a pas
de cause morale proportionnée à l’effet 5. La philosophie
pure n’a pas exercé d’action bien immédiate sur la marche
de l’humanité avant le XVIIIe siècle, et il est beaucoup
plus vrai de dire que les époques historiques font les
philosophies qu’il ne l’est de dire que les philosophies font
les époques. Mais ce qui reste incontestable, c’est que
l’humanité tend sans cesse, à travers ses oscillations, à
un état plus parfait  ; c’est qu’elle a le droit et le pouvoir de
faire prédominer de plus en plus, dans le gouvernement
des choses, la raison sur le caprice et l’instinct.

Il n’y a pas à raisonner avec celui qui pense que l’his-
toire est une agitation sans but, un mouvement sans ré-
sultante. On ne prouvera jamais la marche de l’humanité à
celui qui n’est point arrivé à la découvrir. C’est là le premier
mot du symbole du XIXe siècle, l’immense résultat que
la science de l’humanité a conquis depuis un siècle. Au-
dessus des individus, il y a l’humanité, qui vit et se dé-
veloppe comme tout être organique et qui, comme tout
être organique, tend au parfait, c’est-à-dire à la plénitude
de son être 6. Après avoir marché de longs siècles dans
la nuit de l’enfance, sans conscience d’elle-même et par
la seule force de son ressort, est venu le grand moment
où elle a pris, comme l’individu, possession d’elle-même,
où elle s’est reconnue, où elle s’est sentie comme uni-
té vivante  ; moment à jamais mémorable, que nous ne
voyons pas, parce qu’il est trop près de nous, mais qui
constituera, ce me semble, aux yeux de l’avenir, une ré-
volution comparable à celle qui a marqué une nouvelle
ère dans l’histoire de tous les peuples. Il y a à peine un
demi-siècle que l’humanité s’est comprise et réfléchie 7,
et l’on s’étonne que la conscience de son unité et de sa
solidarité soit encore si faible  ! La Révolution française est
le premier essai de l’humanité pour prendre ses propres
rênes et se diriger elle-même. C’est l’avènement de la ré-
flexion dans le gouvernement de l’humanité. C’est le mo-
ment correspondant à celui où l’enfant, conduit jusque-là
par les instincts spontanés, le caprice et la volonté des
autres, se pose en personne libre, morale et responsable

5. Telle me paraît être la vraie définition du hasard dans l’his-
toire, bien mieux que  : Et quia saepe latent causae, fortuna vocatur.
Gustave-Adolphe est atteint d’un boulet à Lumen, et sa mort change
la face des affaires en Europe. Voilà un fait dont la cause n’est nul-
lement ignorée, mais qui peut néanmoins s’appeler hasard ou part
irrationnelle de l’histoire, parce que la direction d’un boulet à quelques
centimètres près n’est pas un fait proportionné aux immenses consé-
quences qui en sortirent.
6. La vie n’est pas autre chose  : aspiration de l’être à être tout ce

qu’il peut être  ; tendance à passer de la puissance à l’acte. Dante, qui,
dans son livre De Monarchia, a eu sur l’humanité des idées presque
aussi avancées que les plus hardis humanitaires, a supérieurement
vu cela  : Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare
semper totam potentiam intellectus possibilis (De Monarchia, I). Her-
der dit de même  : «  La perfection d’une chose consiste en ce qu’elle
soit tout ce qu’elle doit et peut être. La perfection de l’individu est donc
qu’il soit lui-même dans toute la suite de son existence.  » (Ueber den
Charakter der Menschheit.)
7. L’année 1789 sera dans l’histoire de l’humanité une année sainte,

comme ayant vu la première se dessiner, avec une merveilleuse origi-
nalité et un incomparable entraînement, ce fait auparavant inconnu.
Le lieu où l’humanité s’est proclamée, le jeu de Paume, sera un jour
un temple  ; on y viendra comme à Jérusalem, quand l’éloignement
aura sanctifié et caractérisé les faits particuliers en symboles des
faits généraux. Le Golgotha ne devint sacré que deux ou trois siècles
après Jésus.

de ses actes. On peut, avec Robert Owen, appeler tout ce
qui précède période irrationnelle de l’existence humaine,
et un jour cette période ne comptera dans l’histoire de
l’humanité, et dans celle de notre nation en particulier,
que comme une curieuse préface, à peu près ce qu’est
à l’histoire de France ce chapitre dont on la fait d’ordi-
naire précéder sur l’histoire des Gaules. La vraie histoire
de France commence à 89  ; tout ce qui précède est la
lente préparation de 89 et n’a d’intérêt qu’à ce prix. Parcou-
rez en effet l’histoire, vous ne trouverez rien d’analogue à
ce fait immense que présente tout le XVIIIe siècle  : des
philosophes, des hommes d’esprit, ne s’occupant nulle-
ment de politique actuelle, qui changent radicalement le
fond des idées reçues et opèrent la plus grande des ré-
volutions, et cela avec conscience, réflexion, sur la foi de
leurs systèmes. La Révolution de 89 est une révolution
faite par des philosophes. Condorcet, Mirabeau, Robes-
pierre offrent le premier exemple de théoriciens s’ingérant
dans la direction des choses et cherchant à gouverner
l’humanité d’une façon raisonnable et scientifique. Tous
les membres de la Constituante, de la Législative et de la
Convention étaient à la lettre et presque sans exception
des disciples de Voltaire et de Rousseau. Je dirai bientôt
comment le char dirigé par de telles mains ne pouvait
d’abord être si bien conduit que quand il marchait tout
seul, et comment il devait aller se briser dans un abîme.
Ce qu’il importe de constater, c’est cette incomparable
audace, cette merveilleuse et hardie tentative de réformer
le monde conformément à la raison, de s’attaquer à tout
ce qui est préjugé, établissement aveugle, usage en ap-
parence irrationnel, pour y substituer un système calculé
comme une formule, combiné comme une machine ar-
tificielle 8. Cela, dis-je, est unique et sans exemple dans
l’histoire de l’humanité. Certes une pareille tentative ne
pouvait être de tout point irréprochable. Car ces institu-
tions qui semblent si absurdes ne le sont pas au fond
autant qu’elles le paraissent  ; ces préjugés ont leur raison,
que vous ne voyez pas. Le principe est incontestable  ;
l’esprit seul doit régner, l’esprit seul, c’est-à-dire la raison,
doit gouverner le monde. Mais qui vous dit que votre ana-
lyse est complète, que vous n’êtes point amené à nier ce
que vous ne comprenez pas et qu’une philosophie plus
avancée n’arrivera point à justifier l’œuvre spontanée de
l’humanité  ? Il est facile de montrer que la plupart des
préjugés sur lesquels reposait l’ancienne société, le privi-
lège de la noblesse, le droit d’aînesse, la légitimité, etc.,
sont irrationnels et absurdes au point de vue de la raison
abstraite, que, dans une société normalement constituée,
de telles superstitions n’auraient point de place. Cela a une
clarté analytique et séduisante comme l’aimait le XVIIIe

siècle. Mais est-ce une raison pour blâmer absolument
ces abus dans le vieil édifice de l’humanité, où ils entrent
comme partie intégrante  ? Il est certain que la critique de
ces premiers réformateurs fut, sur plusieurs points, aigre,
inintelligente du spontané, trop orgueilleuse des faciles
découvertes de la raison réfléchie.

En général, la philosophie du XVIIIe siècle et la politique
de la première révolution présentent les défauts insépa-
rables de la première réflexion  : l’inintelligence du naïf, la

8. Voir comme éminemment caractéristique la Déclaration des
Droits dans la Constitution de 91. C’est le XVIIIe siècle tout entier  ; le
contrôle de la nature et de ce qui est établi, l’analyse, la soif de clarté
et de raison apparente.
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tendance à déclarer absurde ce dont on ne voit point la rai-
son immédiate. Ce siècle ne comprit bien que lui-même et
jugea tous les autres d’après-lui-même. Dominé par l’idée
de la puissance inventrice de l’homme, il étendit beau-
coup trop la sphère de l’invention réfléchie. En poésie, il
substitua la composition artificielle à l’inspiration intime,
qui sort du fond de la conscience, sans aucune arrière-
pensée de composition littéraire. En politique, l’homme
créait librement et avec délibération la société et l’autori-
té qui la régit. En morale, l’homme trouvait et établissait
le devoir, comme une invention utile. En psychologie, il
semblait le créateur des résultats les plus nécessaires de
sa constitution. En philologie, les grammairiens du temps
s’amusaient à montrer l’inconséquence, les fautes du lan-
gage, tel que le peuple l’a fait, et à corriger les écarts de
l’usage par la raison logique, sans s’apercevoir que les
tours qu’ils voulaient supprimer étaient plus logiques, plus
clairs, plus faciles que ceux qu’ils voulaient y substituer.
Ce siècle ne comprit pas la nature, l’activité spontanée.
Sans doute l’homme produit en un sens tout ce qui sort
de sa nature  ; il y dépense de son activité, il fournit la
force brute qui amène le résultat  ; mais la direction ne lui
appartient pas  ; il fournit la matière  ; mais la forme vient
d’en haut  ; le véritable auteur est cette force vive et vrai-
ment divine que recèlent les facultés humaines, qui n’est
ni la convention, ni le calcul, qui produit son effet d’elle-
même et par sa propre tension. De là cette confiance
dans l’artificiel, le mécanique, dont nous sommes encore
si profondément atteints. On croit qu’on pourra prévoir
tous les cas possibles  ; mais l’œuvre est si compliquée
qu’elle se joue de tous les efforts. On pousse si loin la
sainte horreur de l’arbitraire qu’on détruit toute initiative.
L’individu est circonvenu de règlements qui ne lui laissent
la liberté d’aucun membre  ; de sorte qu’une statue de bois
en ferait tout autant si on pouvait la styler à la manivelle.
La différence des individus médiocres ou distingués est
ainsi devenue presque insignifiante  ; l’administration est
devenue comme une machine sans âme qui accomplirait
les œuvres d’un homme. La France est trop portée à sup-
poser qu’on peut suppléer à l’impul-sion intime de l’âme
par des mécanismes et des procédés extérieurs. N’a-t-on
pas voulu appliquer ce détestable esprit à des choses plus
délicates encore, à l’éducation, à la morale 9  ? N’avons-
nous pas eu des ministres de l’Instruction publique qui
prétendaient faire des grands hommes au moyen de rè-
glements convenables  ? N’a-t-on pas imaginé des pro-
cédés pour moraliser l’homme, à peu près comme des
fruits qu’on mûrit entre les doigts  ! Gens de peu de foi à la
nature, laissez-les donc au soleil.

Excusable et nécessaire a donc été l’erreur des siècles
où la réflexion se substitue à la spontanéité 10. Bien que

9. Que dire, par exemple, de notre éducation universitaire, réduite
à une pure discipline extérieure  ? Rien pour l’âme et pour la culture
morale. Est-il étonnant, du reste, que Napoléon ait conçu un collège
comme une caserne ou un régiment  ? Notre système d’éducation,
sans que nous nous en doutions, est encore trait pour trait celle des
jésuites  : idée que l’on style l’homme par le dehors, oubli profond de
l’âme qui vivifie, machinisme intellectuel.
10. Les langues offrent un curieux exemple de ceci. Les langues ma-
niées, tourmentées, refaites de main d’homme, comme le français,
en portent l’empreinte ineffaçable dans leur manque de flexibilité,
leur construction pénible, leur défaut d’harmonie. La langue française,
faite par des logiciens, est mille fois moins logique que l’hébreu ou le
sanscrit, créés par les instincts d’hommes primitifs. J’ai développé ce

ce premier degré de conscience soit un immense progrès,
l’état qui en est résulté a pu sembler par quelques faces in-
férieur à celui qui avait précédé, et les ennemis de l’huma-
nité ont pu en tirer avantage pour combattre avec quelque
apparence plausible le dogme du progrès 11. En effet,
dans l’état aveugle et irrationnel, les choses marchaient
spontanément et d’elles-mêmes, en vertu de l’ordre établi.
Il y avait des institutions faites tout d’une pièce, dont on
ne discutait pas l’origine, des dogmes que l’on acceptait
sans critique  : le monde était une grande machine or-
ganisée de si longue main et avec si peu de réflexion,
qu’on croyait que la machine venait d’être montée par
Dieu même. Il n’en fut plus ainsi, aussitôt que l’humani-
té voulut se conduire elle-même et reprendre en sous-
œuvre le travail instinctif des siècles. Au lieu de vieilles
institutions qui n’avaient pas d’origine et semblaient le ré-
sultat nécessaire du balancement des choses, on eut des
constitutions faites de main d’hommes, toutes fraîches,
avec des ratures, dépouillées par là du vieux prestige. Et
puis, comme on connaissait les auteurs de l’oeuvres nou-
velle, qu’on se jugeait leur égal en autorité, que la machine
improvisée avait de visibles défauts et que, l’affaire étant
désormais transportée dans le champ de la discussion,
il n’y avait pas de raison pour la déclarer jamais close, il
en est résulté une ère de bouleversements et d’instabili-
té, durant laquelle des esprits lourds mais honnêtes ont
pu regretter le vieil établissement. Autant vaudrait préfé-
rer les tranchantes affirmations de la vieille science, qui
n’était jamais embarrassée, aux prudentes hésitations et
aux fluctuations de la science moderne. Le règne non
contrôlé de l’absolu en politique comme en philosophie
est sans doute celui qui procure le plus de repos, et les
grands seigneurs qui se trouvent bien du repos doivent
aimer un tel régime. L’oscillation, au contraire, est le ca-
ractère du développement véritablement humain, et les
constitutions modernes sont conséquentes quand elles
se posent des termes périodiques auxquels elles peuvent
être modifiées.

Il ne faut donc pas s’étonner qu’après la disparition
de l’état primitif et la destruction des vieux édifices bâtis
par la conscience aveugle des siècles il reste quelques
regrets et que les nouveaux édifices soient loin d’égaler
les anciens. La réflexion imparfaite ne peut reproduire dès
le premier essai les œuvres de la nature humaine agissant
par toutes ses forces intimes. La combinaison est aussi
impuissante à reconstruire les œuvres de l’instinct que
l’art à imiter le travail aveugle de l’insecte qui tisse sa toile
ou construit ses alvéoles. Est-ce une raison pour renoncer
à la science réfléchie, pour revenir à l’instinct aveugle  ?
Non certes. C’est une raison pour pousser à bout la ré-
flexion, en se tenant assuré que la réflexion parfaite repro-
duira les mêmes œuvres, mais avec un degré supérieur
de clarté et de raison. Il faut espérer, marcher toujours
et mépriser en attendant les objections des sceptiques.
D’ailleurs, le pas n’est plus à faire  : l’humanité s’est défini-
tivement émancipée, elle s’est constituée personne libre,

point dans un Essai sur l’Origine du langage, inséré dans la Liberté de
penser, revue philosophique (15 septembre et 15 décembre 1848).
11. Voir, par exemple, les Considérations sur la France, de
M. de Maistre. L’ingénieux publiciste a vu le défaut des réformateurs,
l’artificiel, le formalisme, la fureur d’écrire et de rédiger ce qui est plus
fort quand il n’est pas écrit. Mais il n’a pas vu que ces défauts étaient
nécessaires comme condition d’un progrès ultérieur.
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voulant se conduire elle-même, et supposé qu’on profite
d’un instant de sommeil pour lui imposer de nouvelles
chaînes, ce sera un jeu pour elle de les briser. Le seul
moyen de ramener l’ancien ordre de choses, c’est de dé-
truire la conscience en détruisant la science et la culture
intellectuelle. Il y a des gens qui le savent  ; mais, je vous
le jure, ils n’y réussiront pas.

Tel est donc l’état de l’esprit humain en ce siècle. Il a
renversé de gothiques édifices, construits on ne sait trop
comment et qui pourtant suffisaient à abriter l’humanité.
Puis il a essayé de reconstruire l’édifice sur de meilleures
proportions, mais sans y réussir  ; car le vieux temple éle-
vé par l’humanité avait de merveilleuses finesses, qu’on
n’avait pas d’abord aperçues et que les modernes ingé-
nieurs avec toute leur géométrie ne savent point ména-
ger. Et puis l’on est devenu difficile  ; on ne veut pas s’être
fatigué en pure perte. Les siècles précédents ne se plai-
gnaient pas de l’organisation de la société, parce que l’or-
ganisation y était nulle. Le mal était accepté comme ve-
nant de la fatalité. Ce qui maintenant ferait jeter les hauts
cris n’excitait point alors une plainte. L’école néo-féodale
a étrangement abusé de ce malentendu. Que faire  ? Re-
construire le vieux temple  ? Ce serait bien plus difficile en-
core, car, lors même que le plan n’en serait pas perdu, les
matériaux le seraient à jamais. Ce qu’il faut, c’est chercher
le parfait au-delà, c’est pousser la science à ses dernières
limites. La science, et la science seule, peut rendre à l’hu-
manité ce sans quoi elle ne peut vivre, un symbole et une
loi.

Le dogme qu’il faut maintenir à tout prix, c’est que
la raison a pour mission de réformer la société d’après
ses principes, c’est qu’il n’est point attentatoire à la Pro-
vidence d’entreprendre de corriger son œuvre par des ef-
forts réfléchis. Le véritable optimisme ne se conçoit qu’à
cette condition. L’optimisme serait une erreur, si l’homme
n’était point perfectible, s’il ne lui était donné d’améliorer
par la science l’ordre établi. La formule  : «  Tout est pour
le mieux  » ne serait sans cela qu’une amère dérision 12.
Oui, tout est pour le mieux, grâce à la raison humaine,
capable de réformer les imperfections nécessaires du pre-
mier établissement des choses. Disons plutôt  : Tout sera
pour le mieux quand l’homme, ayant accompli son œuvre
légitime, aura rétabli l’harmonie dans le monde moral et
se sera assujetti le monde physique. Quant aux vieilles
théories de la Providence, où le monde est conçu comme
fait une fois pour toutes et devant rester tel qu’il est, où
l’effort de l’homme contre la fatalité est considéré comme
un sacrilège, elles sont vaincues et dépassées. Ce qu’il y a
de sûr, au moins, c’est qu’elles n’arrêteront point l’homme
dans son œuvre réformatrice, c’est qu’il persistera per-
fas et nefas à corriger la création, c’est qu’il poursuivra
jusqu’au bout son œuvre sainte  : combattre les causes
aveugles et l’établissement fortuit, substituer la raison à
la nécessité. Les religions de l’Orient disent à l’homme  :
«  Souffre le mal.  » La religion européenne se résume en
ce mot  : «  Combats le mal.  » Cette race est bien fille de
Japet  : elle est hardie contre Dieu.

Les clairvoyants remarqueront que c’est ici le nœud du
problème, que toute la lutte a lieu en ce moment entre les
vieilles et les nouvelles idées de théisme et de morale. Il

12. Voltaire n’a pas prétendu dire autre chose dans ses nombreuses
attaques contre l’optimisme  : ce sont de justes satires des absurdités
de son siècle.

suffit qu’ils le voient. Nous sommes ici à la ligne sacrée
où les doctrines se séparent  ; un point de divergence
entre deux rayons partant du centre met entre eux l’infini.
Retenez bien au moins que les théories du progrès sont
inconciliables avec la vieille théodicée, qu’elles n’ont de
sens qu’en attribuant à l’esprit humain une action divine,
en admettant en un mot comme puissance primordiale
dans le monde le pouvoir réformateur de l’esprit.

Le lien secret de ces doctrines n’est nulle part plus
sensible que dans le dernier livre de M. Guizot, livre in-
estimable et qui aura le rare privilège d’être lu de l’ave-
nir, car il peint avec originalité un curieux moment intel-
lectuel. Croira-t-on, dans cinq cents ans, qu’un des pre-
miers esprits du XIXe siècle ait pu dire que, depuis l’éman-
cipation des diverses classes de la société, le nombre
des hommes distingués ne s’est point accru en France,
comme si la Providence, ajoute-t-il, «  ne permettait pas
aux lois humaines d’influer, dans l’ordre intellectuel, sur
l’étendue et la magnificence de ses dons 13  ». Les Aris-
tarque d’alors tiendront ceci pour une interpolation et en
apporteront des preuves péremptoires, une aussi étroite
conception du gouvernement du monde n’ayant jamais
pu, diront-ils, venir à la pensée de l’auteur de l’Histoire de
la Civilisation. Mais comment excuseront ils le raisonne-
ment que voici  : la société a toujours présenté jusqu’ici
trois types de situation sociale, des hommes vivant de leur
revenu, des hommes exploitant leur revenu, des hommes
vivant de leur travail  ; donc cela est de la nature humaine,
et il en sera toujours ainsi. Avec autant de raison on eût
pu dire dans l’antiquité  : la société a toujours compté
jusqu’ici trois classes d’hommes  : une aristocratie, des
hommes libres, des esclaves  ; donc cela est de la nature
humaine, donc il en sera toujours ainsi. Avec autant de
raison on eût pu dire en 1780  : l’État a toujours renfermé
jusqu’ici trois classes d’hommes  : les gouvernants, l’aris-
tocratie limitant le pouvoir, la roture  ; donc cela est de la
nature humaine  ; donc vous qui voulez changer cet ordre,
vous êtes des fous dangereux, des utopistes.

Certes, nul plus que moi n’est convaincu qu’on ne ré-
forme pas la nature humaine. Mais les esprits étroits et
absolus ont une singulière façon de l’entendre. La nature
humaine est pour eux ce qu’ils voient exister de leur temps
et dont ils souhaitent la conservation. Il y a de meilleures
raisons pour soutenir qu’une noblesse privilégiée est de
l’essence de toute société que pour soutenir qu’une aris-
tocratie pécuniaire lui est nécessaire. Le vrai, c’est que la
nature humaine ne consiste qu’en instincts et en principes
très généraux, lesquels consacrent non tel état social de
préférence à tel autre, mais seulement certaines condi-
tions de l’état social, la famille, la propriété individuelle
par exemple. Le vrai, c’est qu’avec les éternels principes
de sa nature l’homme peut réformer l’édifice politique et
social  ; il le peut, puisqu’il l’a incontestablement fait, puis-
qu’il n’est personne qui ne reconnaisse la société actuelle
mieux organisée à certains égards que celle du passé.
C’est l’œuvre des religions, direz-vous. Je vous l’accorde  ;
mais que sont les religions, sinon les plus belles créations
de la nature humaine  ? L’appel à la nature humaine est la
raison dernière dans toutes les questions philosophiques

13. De la Démocratie en France, p. 76. Un peu plus loin  : on établit
que la propriété territoriale est supérieure à tout autre, parce que le
fruit en dépend moins de l’homme et plus des causes aveugles.
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et sociales. Mais il faut se garder de prendre cette na-
ture, d’une façon étroite et mesquine, pour les usages, les
coutumes, l’ordre que l’on a sous les yeux. Cette mer est
autrement profonde  ; on n’en touche pas si vite le fond, et
il n’est jamais donné aux faibles yeux de l’apercevoir. Que
d’erreurs dans la psychologie vulgaire par suite de l’oubli
de ce principe  ! Ces erreurs viennent presque toutes des
idées étroites qu’on se fait sur les révolutions qu’a déjà
subies le système moral et social de l’humanité, et de ce
qu’on ignore les différences profondes qui séparent les
littératures et la façon de sentir des peuples divers.

Sans embrasser aucun système de réforme sociale,
un esprit élevé et pénétrant ne peut se refuser à recon-
naître que la question même de cette réforme n’est pas
d’une autre nature que celle de la réforme politique, dont
la légitimité est, j’espère, incontestée. L’établissement so-
cial, comme l’établissement politique, s’est formé sous
l’empire de l’instinct aveugle. C’est à la raison qu’il ap-
partient de le corriger. Il n’est pas plus attentatoire de
dire qu’on peut améliorer la société qu’il ne l’est de dire
qu’on peut souhaiter un meilleur gouvernement que celui
du schah de Perse. La première fois qu’on s’est pris à
ce terrible problème  : réformer par la raison la société
politique, on dut crier à l’attentat inouï. Les conservateurs
de 1789 purent opposer aux révolutionnaires ce que les
conservateurs de 1849 opposent aux socialistes  : «  Vous
tentez ce qui n’a pas d’exemple, vous vous en prenez à
l’œuvre des siècles, vous ne tenez pas compte de l’his-
toire et de la nature humaine.  » Les faciles déclamations
de la bourgeoisie contre la noblesse héréditaire peuvent
se rétorquer avec avantage contre la ploutocratie. Il est
clair que la noblesse n’est pas rationnelle, qu’elle est le
résultat de l’établissement aveugle de l’humanité. Mais, en
raisonnant sur ce pied-là, où s’arrêter  ? J’avoue que, tout
bien pesé, la tentative des réformateurs politiques de 89
me semble plus hardie, quant à son objet, et surtout plus
inouïe que celle des réformateurs sociaux de nos jours.
Je ne comprends donc pas comment ceux qui admettent
89 peuvent rejeter en droit la réforme sociale. (Quant aux
moyens, je comprends, je le répète, la plus radicale diver-
sité.) On ne fait aucune difficulté générale aux socialistes
qu’on ne puisse rétorquer contre les constituants. Il est
téméraire de poser des bornes au pouvoir réformateur de
la raison et de rejeter quelque tentative que ce soit, parce
qu’elle est sans antécédent. Toutes les réformes ont eu ce
défaut à leur origine, et d’ailleurs ceux qui leur adressent
un tel reproche le font presque toujours parce qu’ils n’ont
pas une idée assez étendue des formes diverses de la
société humaine et de son histoire.

En Orient, des milliers d’hommes meurent de faim ou
de misère sans avoir jamais songé à se révolter contre
le pouvoir établi. Dans l’Europe moderne, un homme, plu-
tôt que de mourir de faim, trouve plus simple de prendre
un fusil et d’attaquer la société, guidé par cette vue pro-
fonde et instinctive que la société a envers lui des devoirs
qu’elle n’a pas remplis. On trouve à chaque page, dans la
littérature de nos jours, la tendance à regarder les souf-
frances individuelles comme un mal social et à rendre
la société responsable de la misère et de la dégradation
de ses membres. Voilà une idée nouvelle, profondément
nouvelle. On a cessé de prendre ses maux comme venant

de la fatalité 14. Eh bien, songez que l’humanité ne s’est
jamais attachée à une façon d’envisager les choses pour
la lâcher ensuite.

Par toutes les voies nous arrivons donc à proclamer le
droit qu’a la raison de réformer la société par la science
rationnelle et la connaissance théorique de ce qui est.
Ce n’est donc pas une exagération de dire que la science
renferme l’avenir de l’humanité, qu’elle seule peut lui dire
le mot de sa destinée et lui enseigner la manière d’at-
teindre sa fin. Jusqu’ici ce n’est pas la raison qui a mené le
monde  : c’est le caprice, c’est la passion. Un jour viendra
où la raison éclairée par l’expérience ressaisira son légi-
time empire, le seul qui soit de droit divin, et conduira le
monde non plus au hasard, mais avec la vue claire du but
à atteindre. Notre époque de passion et d’erreur apparaî-
tra alors comme la pure barbarie ou comme l’âge capri-
cieux et fantasque qui, chez l’enfant, sépare les charmes
du premier âge de la raison de l’homme fait. Notre poli-
tique machinale, nos partis aveugles et égoïstes semble-
ront des monstres d’un autre âge. On n’imaginera plus
comment un siècle a pu décerner le titre d’habile à un
homme comme Talleyrand, prenant le gouvernement de
l’humanité comme une simple partie d’échecs, sans avoir
l’idée du but à atteindre, sans avoir même l’idée de l’hu-
manité. La science qui gouvernera le monde, ce ne sera
plus la politique. La politique, c’est-à-dire la manière de
gouverner l’humanité comme une machine, disparaîtra en
tant qu’art spécial, aussitôt que l’humanité cessera d’être
une machine. La science maîtresse, le souverain d’alors,
ce sera la philosophie, c’est-à-dire la science qui recherche
le but et les conditions de la société. Pour la politique, dit
Herder, l’homme est un moyen  ; pour la morale, il est une
fin. La révolution de l’avenir sera le triomphe de la morale
sur la politique.

ORGANISER SCIENTIFIQUEMENT L’HUMANITÉ, tel
est donc le dernier mot de la science moderne, telle est
son audacieuse mais légitime prétention.

Je vais plus loin encore. L’œuvre universelle de tout
ce qui vit étant de faire Dieu parfait, c’est-à-dire de réa-
liser la grande résultante définitive qui clora le cercle des
choses par l’unité, il est indubitable que la raison, qui n’a eu
jusqu’ici aucune part à cette œuvre, laquelle s’est opérée
aveuglément et par la sourde tendance de tout ce qui est,
la raison, dis-je, prendra un jour en main l’intendance de
cette grande œuvre 15 et, après avoir organisé l’humanité,

14. L’extension plus ou moins grande qu’un peuple donne à la fatalité
est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n’en veut à personne des
coups de fouet qu’il reçoit  : c’est la fatalité  ; le raïa turc n’en veut à
personne des exactions qu’il souffre  : c’est la fatalité. L’Anglais pauvre
n’en veut à personne, s’il meurt de faim  : c’est la fatalité. Le Français
se révolte s’il peut soupçonner que sa misère est la conséquence
d’une organisation sociale réformable.
15. Par la raison, je n’entends pas seulement la raison humaine, mais
la réflexion de tout être pensant, existant ou à venir. Si je pouvais
croire l’humanité éternelle, je conclurais sans hésiter qu’elle attein-
drait le parfait. Mais il est physiquement possible que l’humanité soit
destinée à périr ou à s’épuiser et que l’espèce humaine elle-même
s’atrophie, quand la source des forces vives et des races nouvelles
sera tarie. (Lucrèce a là-dessus de sérieux arguments, liv. V, v. 381 s.)
Dès lors, elle n’aura été qu’une forme transitoire du progrès divin de
toute chose, et du fieri de la conscience divine, Car, lors même que
l’humanité n’influerait pas directement sur les formes qui lui succé-
deront, elle aura eu son rôle dans le progrès gradué, comme rameau
nécessaire pour l’apparition des rameaux plus élevés. Bien que ceux-
ci ne soient pas greffés sur le premier rameau, ils le seront sur le
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ORGANISERA DIEU. Je n’insiste pas sur ce point, et je
consens à ce qu’on le tienne pour chimérique  ; car, aux
yeux de plusieurs bons esprits à qui je veux plaire, ceci
ne paraîtrait pas de bon aloi, et, d’ailleurs, je n’en ai pas
besoin pour ma thèse. Qu’il me suffise de dire que rien ne
doit étonner quand on songe que tout le progrès accompli
jusqu’ici n’est peut-être que la première page de la préface
d’une œuvre infinie.

même tronc. Hegel est insoutenable dans le rôle exclusif qu’il attribue
à l’humanité, laquelle n’est pas sans doute la seule forme consciente
du divin, bien que ce soit la plus avancée que nous connaissions. Pour
trouver le parfait et l’éternel, il faut dépasser l’humanité et plonger
dans la grande mer  ! Si je me disculpais ici de panthéisme, j’aurais l’air
de le faire par condescendance pour une timidité soupçonneuse et
de reconnaître à quelqu’un le droit d’exiger des protestations d’ortho-
doxie  ; je ne le ferai donc pas. Qu’il me suffise de dire que je crois à une
raison vivante de toute chose et que j’admets la liberté et la person-
nalité humaine comme des faits évidents  ; que par conséquent toute
doctrine qui serait amenée logiquement à les nier serait fausse à mes
yeux. J’ajouterai que le panthéisme ne paraît si absurde à la plupart
que parce qu’ils ne le comprennent pas et parce qu’ils entendent le
principe  : Tout est Dieu, dans un sens distributif, et non dans un
collectif. Tout n’est point ici synonyme de chaque, pas plus que dans
cette phrase  : Tous les départements de France forment un espace
de tant de lieues carrées. Il y aurait peu d’absurdités comparables à
celle-ci  : chaque objet est Dieu. Hegel a fort bien expliqué ceci. (Cours
d’Esthétique, t. II, p. 108, trad. Bénard.)
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III
Tenez, si vous voulez, ce qui précède pour absurde et pour
chimérique  ; mais, au nom du ciel, accordez-moi que la
science seule peut fournir à l’homme les vérités vitales,
sans lesquelles la vie ne serait pas supportable, ni la socié-
té possible. Si l’on supposait que ces vérités pussent venir
d’ailleurs que de l’étude patiente des choses, la science
élevée n’aurait plus aucun sens  ; il y aurait érudition, cu-
riosité d’amateur, mais non science dans le noble sens du
mot, et les âmes distinguées se garderaient de s’engager
dans ces recherches sans horizon ni avenir. Ainsi ceux
qui pensent que la spéculation métaphysique, la raison
pure, peut, sans l’étude pragmatique de ce qui est, donner
les hautes vérités, doivent nécessairement mépriser ce
qui n’est à leurs yeux qu’un bagage inutile, une surcharge
embarrassante pour l’esprit. Malebranche n’a pas été trop
sévère pour ces savants «  qui font de leur tête un garde-
meuble, dans lequel ils entassent, sans discernement et
sans ordre, tout ce qui porte un certain caractère d’éru-
dition, et qui se font gloire de ressembler à ces cabinets
de curiosités et d’antiques, qui n’ont rien de riche, ni de
solide, et dont le prix ne dépend que de la fantaisie, de la
passion et du hasard  ». Ceux qui pensent que le vulgaire
bon sens, le sens commun, est un maître suffisant pour
l’homme doivent envisager le savant à peu près comme
Socrate envisageait les sophistes comme de subtils et
inutiles disputeurs. Ceux qui pensent que le sentiment
et l’imagination, les instincts spontanés de la nature hu-
maine peuvent par une sorte d’intuition atteindre les véri-
tés essentielles seront également conséquents en envisa-
geant les recherches du savant comme de frivoles hors-
d’œuvre, qui n’ont même pas le mérite d’amuser. Enfin
ceux qui pensent que l’esprit humain ne peut atteindre les
hautes vérités et qu’une autorité supérieure s’est chargée
de les lui révéler détruisent également la science, en lui
enlevant ce qui fait sa vie et sa valeur véritable.

Que reste-t-il, en effet, si vous enlevez à la science
son but philosophique  ? De menus détails, capables sans
doute de piquer la curiosité des esprits actifs et de servir
de passe-temps à ceux qui n’ont rien de mieux à faire, fort
indifférents pour celui qui voit dans la vie une chose sé-
rieuse et se préoccupe avant tout des besoins religieux et
moraux de l’homme. La science ne vaut qu’autant qu’elle
peut rechercher ce que la révélation prétend enseigner. Si
vous lui enlevez ce qui fait son prix, vous ne lui laissez
qu’un résidu insipide, bon tout au plus à jeter à ceux qui
ont besoin d’un os à ronger. Je félicite sincèrement les
bonnes âmes qui s’en contentent  ; pour moi, je n’en veux
pas. Dès qu’une doctrine me barre l’horizon, je la déclare
fausse  ; je veux l’infini seul pour perspective. Si vous me
présentez un système tout fait, que me reste-t-il à faire  ?
Vérifier par la recherche rationnelle ce que la révélation
m’enseigne  ? Jeu bien inutile, passe-temps bien oisif  :
car, si je sais d’avance que ce qui m’est enseigné est la
vérité absolue, pourquoi me fatiguer à en chercher la dé-
monstration  ? C’est vouloir regarder les astres à l’œil nu
quand on peut faire usage d’un télescope. C’est en appeler
aux hommes quand on a à sa disposition le Saint-Esprit.
Je ne connais qu’une seule contradiction plus flagrante
que celle-ci  : c’est un pape constitutionnel.

Il reste un vaste champ, direz-vous, dans les vérités
naturelles que Dieu a livrées à la dispute des hommes.
Vaste  ! quand vous prélevez Dieu, l’homme, l’humanité,
les origines de l’univers. Je le trouve bien étroit, bon tout
au plus pour ceux qui au besoin de croire ajoutent celui de
disputer. Vous croyez me faire une grâce en me permet-
tant de m’exercer sur quelques points non définis, en me
jetant le monde comme une matière à dispute, en m’aver-
tissant bien par avance que du premier mot jusqu’au der-
nier je n’y entendrai rien. La science n’est pas une dis-
pute d’esprits oisifs sur quelques questions laissées pour
servir d’aliment à leur goût pour la controverse. Quel est
l’esprit élevé qui voudrait consacrer sa vie à cet humble
et abrutissant labeur  ? J’hésite à le dire, car, pour prévenir
les objections que l’on peut ici m’adresser, il faudrait de
longues explications et de nombreuses restrictions  : la
science profane, dans un système quelconque de révé-
lation franchement admis, ne peut être qu’une dispute 16.
L’essentiel est donné  ; la seule science sérieuse sera celle
qui commentera la parole révélée, toute autre n’aura de
prix qu’en se rattachant à celle-là. Les orthodoxes ont en
général peu de bonne foi scientifique. Ils ne cherchent pas,
ils tâchent de prouver, et cela doit être. Le résultat leur est
connu d’avance  ; ce résultat est vrai, certainement vrai. Il
n’y a là rien à faire pour la science, qui part du doute sans
savoir où elle arrivera et se livre pieds et mains liés à la
critique qui la mène où elle veut. Je connais très bien la
méthode théologique, et je puis affirmer que ses procé-
dés sont directement contraires au véritable esprit scien-
tifique. Dieu me garde de prétendre qu’il n’y ait eu parmi
les plus sincères croyants des hommes qui ont rendu à
la science d’éminents services  ; et, pour ne parler que des
contemporains, c’est parmi les catholiques sincères que
je trouverais peut-être le plus d’hommes sympathiques à
mon esprit et à mon cœur. Mais, s’il m’était permis de
m’entendre de bien près avec eux, nous verrions jusqu’à
quel point leur ardeur scientifique n’est pas une noble in-
conséquence. Qu’on me permette un exemple. Silvestre
de Sacy est à mes yeux le type du savant orthodoxe.
Certes, il est impossible de demander une science de
meilleur aloi, si on ne recherche que l’exactitude et la cri-
tique de détail. Mais, si on s’élève plus haut, quel étrange
spectacle qu’un homme qui, en possession d’une des plus
vastes éruditions des temps modernes, n’est jamais arrivé
à une pensée de haute critique  ! Quand je travaille sur
les œuvres de cet homme infiniment respectable, je suis
toujours tenté de lui demander  : («  À quoi bon  ?  » À quoi
bon savoir l’hébreu, l’arabe, le samaritain, le syriaque, le
chaldéen, l’éthiopien, le persan, à quoi bon être le premier
homme de l’Europe pour la connaissance des littératures
de l’Orient, si on n’est point arrivé à l’idée de l’humanité,

16. Qu’est-ce que la science du Moyen Âge, si ce n’est une dispute  ?
La dispute est si chère aux scolastiques, qu’ils se la réservent, se la
ménagent, et disposent leurs canons de façon à n’en pas supprimer
la matière. Il y a des propositions reconnues fausses que l’on ne
condamne pas, pour que l’on puisse en disputer. Lisez le traité que
les théologiens appellent Des lieux théologiques, vous aurez une
idée de cette étrange méthode. Il ne s’agit pas du vrai, mais du
controversable  ; savoir n’est rien, disputer est tout.



Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science 21 III

si tout cela n’est conçu dans un but religieux et supé-
rieur  ? La science vraiment élevée n’a commencé que le
jour où la raison s’est prise au sérieux et s’est dit à elle-
même  : «  Tout me fait défaut  ; de moi seule viendra mon
salut.  » C’est alors qu’on se met résolument à l’œuvre  ;
c’est alors que tout reprend son prix en vue du résultat
final. Il ne s’agit plus de jouer avec la science, d’en faire
un thème d’insipides et innocents paradoxes 17  ; il s’agit
de la grande affaire de l’homme et de l’humanité  : de là
un sérieux, une attention, un respect que ne pouvaient
connaître ceux qui ne faisaient de la science que par un
côté d’eux-mêmes. Il faut être conséquent  : si faire son
salut est la seule chose nécessaire, on se prêtera à tout
le reste comme à un hors-d’œuvre, on n’y sera point à
son aise  ; si on y met trop de goût, on se le reprochera
comme une faiblesse, on ne sera profane qu’à demi, on fe-
ra comme saint Augustin et Alcuin, qui s’accusent de trop
aimer Virgile. Mon Dieu  ! ils ne sont pas si coupables qu’ils
le pensent. La nature humaine, plus forte au fond que
tous les systèmes religieux, sait trouver des secrets pour
reprendre sa revanche. L’islamisme, par la plus flagrante
contradiction, n’a-t-il pas vu dans son sein un développe-
ment de science purement rationaliste  ? Kepler, Newton,
Descartes et la plupart des fondateurs de la science mo-
derne étaient des croyants. Étrange illusion, qui prouve au
moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette œuvre,
et plus encore la fatalité qui entraîne l’esprit humain enga-
gé dans les voies du rationalisme à une rupture absolue,
que d’abord il repousse, avec toute religion positive  ! Chez
quelques-uns de ces grands hommes, cela s’expliquait
par une vue bornée de la science et de son objet  ; chez
d’autres, comme chez Descartes 18, qui prétendait bien
tirer de la raison les vérités essentielles à l’homme, il y
avait superfétation manifeste, emploi de deux rouages
pour la même fin  Je n’ai pas besoin, remarquez bien, de
me poser ici en controversiste, de prouver qu’il y a contra-
diction entre la science et la révélation  : il me suffit qu’il
y ait double emploi pour trouver ma thèse actuelle. Dans
un système révélé, la science n’a plus qu’une valeur très
secondaire et ne mérite pas qu’on y consacre sa vie  : car
ce qui seul en fait le prix est donné d’ailleurs d’une façon
plus éminente. Nul ne peut servir deux maîtres, ni adorer
un double idéal.

Pour moi, je le dirai avec cette franchise qu’on vou-
dra bien, j’espère, me reconnaître (qui n’est pas franc à

17. Voulez-vous un type de cette manière irrévérencieuse de traiter la
science, de la prendre comme un jeu d’esprit, bon à délasser d’une vie
défleurie ou à faire naître ce rire inepte, si recherché de ceux à qui est
interdit le rire de bon aloi, lisez le Journal de Trévoux et en général les
ouvrages scientifiques sortis de la même Compagnie, laquelle, pour le
dire en passant, n’a pu produire un seul savant sérieux (Kircher peut-
être excepté, lequel a bien aussi ses folies  ; mais ces folies étaient
celles de son siècle) et a produit par contre quelques types incompa-
rables du charlatanisme scientifique, Bougeant, Hardouin, etc. Tout
cela est de même ordre que le petit genre tout innocent et paterne des
poètes de la Société, du Cerceau, Commire, Rapin, etc  Les travaux
des bénédictins sont d’un tout autre ordre, mais ne prouvent pas
contre ma thèse. Le besoin de remplir une vie calme et retirée par
d’utiles travaux, des goûts studieux, l’instinct de la compilation et des
collections peuvent rendre à l’érudition d’immenses services, mais ne
constituent pas l’amour pur de la science.
18. Supposé que les égards de Descartes pour la théologie ne
fussent pas purement politiques  ; ce que je ne pense pas. Descartes
était un esprit absolu, tout à fait dépourvu de critique  ; il a bien pu
croire à plein au christianisme.

vingt-cinq ans est un misérable), je ne conçois la haute
science, la science comprenant son but et sa fin, qu’en
dehors de toute croyance surnaturelle. C’est l’amour pur
de la science qui m’a fait briser les liens de toute croyance
révélée, et j’ai senti que, le jour où je me suis proclamé
sans autre maître que la raison, j’ai posé la condition de
la science et de la philosophie. Si une âme religieuse en
lisant ces lignes pouvait s’imaginer que j’insulte  : «  Oh  !
non, lui dirais-je, je suis votre frère. Moi, insulter quelque
chose qui est de l’âme  ! C’est parce que je suis sérieux
et que je traite sérieusement les choses religieuses que
je parle de la sorte. Si comme tant d’autres je ne voyais
dans la religion qu’une machine, une digue, un utile pré-
jugé, je prendrais ce demi-ton insaisissable qui n’est au
fond qu’indifférence et légèreté. Mais, comme je crois à la
vérité, comme je crois que le christianisme est une chose
grave et considérable, j’ai quasi l’air controversiste, et cer-
tains délicats vont crier, j’en suis sûr, à la renaissance du
voltairianisme. Je suis bien aise de le dire une fois pour
toutes  : si je porte dans les discussions religieuses une
franchise et une lourdeur qui ne sont plus de mode, c’est
que je n’aborde jamais les choses de l’âme qu’avec un
profond respect. Vous n’avez pas, Messieurs, de plus dan-
gereux ennemis que ces cauteleux adversaires à demi-
mot. Le siècle n’est plus controversiste parce qu’au fond
il est incrédule et frivole. Si donc je suis plus franc et si
mes attaques sont plus à bout portant, sachez-le, c’est
que je suis plus respectueux et plus soucieux de la vérité
intrinsèque…  » Mais on va dire que je suis bien maladroit
de prendre les choses de la sorte.

Je parlerai souvent dans ma vie du christianisme, et
comment n’en parlerais-je pas  ? C’est la gloire du christia-
nisme d’occuper encore la moitié de nos pensées et d’ab-
sorber l’attention de tous les penseurs, de ceux qui luttent
comme de ceux qui croient. J’ai longtemps réussi à pen-
ser et à écrire comme s’il n’y avait pas au monde de reli-
gions, ainsi que font tant de philosophes rationalistes, qui
ont écrit des volumes sans dire un mot du christianisme.
Mais cette abstraction m’est ensuite apparue comme si
irrévérencieuse envers l’histoire, si partielle, si négative de
tout ce qu’il y a de plus sublime dans la nature humaine,
que, dussent les inquisiteurs et les philosophes s’en irriter,
j’ai résolu de prendre l’esprit humain pour ce qu’il est et
de ne pas me priver de l’étude de sa plus belle moitié.
Je trouve, moi, que les religions valent la peine qu’on en
parle et qu’il y a dans leur étude autant de philosophie que
dans quelques chapitres de sèche et insipide philosophie
morale.

Le jour n’est pas loin où, avec un peu de franchise de
part et d’autre et en levant les malentendus qui séparent
les gens les mieux faits pour s’entendre, on reconnaîtra
que le sens élevé des choses, la haute critique, le grand
amour, l’art vraiment noble, le saint idéal de la morale ne
sont possibles qu’à la condition de se poser dès le premier
abord dans le divin, de déclarer tout ce qui est beau,
tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, également
saint, également adorable  ; de considérer tout ce qui est
comme un seul ordre de choses, qui est la nature, comme
la variété, l’efflorescence, la germination superficielle d’un
fond identique et vivant.

La science vraiment digne de ce nom n’est donc pos-
sible qu’à la condition de la plus parfaite autonomie. La
critique ne connaît pas le respect  ; pour elle, il n’y a ni
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prestige ni mystère  ; elle rompt tous les charmes, elle
dérange tous les voiles. Cette irrévéren-cieuse puissance,
portant sur toute chose un œil ferme et scrutateur, est,
par son essence même, coupable de lèse-majesté divine
et humaine. C’est la seule autorité sans contrôle  ; c’est
l’homme spirituel de saint Paul, qui juge tout et n’est jugé
par personne. La cause de la critique, c’est la cause du
rationalisme, et la cause du rationalisme, c’est la cause
même de l’esprit moderne. Maudire le rationalisme, c’est
maudire tout le développement de l’esprit humain depuis
Pétrarque et Boccace, c’est-à-dire depuis la première ap-
parition de l’esprit critique. C’est en appeler au Moyen
Âge  ; que dis-je  ? le Moyen Âge a eu aussi ses hardies
tentatives de rationalisme. C’est proclamer le règne sans
contrôle de la superstition et de la crédulité. Il s’agit de
savoir s’il faut refluer cinq siècles et blâmer un dévelop-
pement qui était évidemment appelé par la nécessité des
choses. Or, a priori et indépendamment de tout examen,
un tel développement se légitime par lui-même. Les faits
accomplis ont eu raison d’être, et, si l’on peut en appeler
contre eux, c’est à l’avenir, jamais au passé.

Étudiez, en effet, depuis Pétrarque et Boccace, la
marche de la critique moderne, vous la verrez, suivant
toujours la ligne de son inflexible progrès, renverser l’une
après l’autre toutes les idoles de la science incomplète,
toutes les superstitions du passé. C’est d’abord Aristote, le
dieu de la philosophie du Moyen Âge, qui tombe sous les
coups des réformateurs du XVe et du XVIe siècle, avec son
grotesque cortège d’Arabes et de commentateurs  ; puis
c’est Platon, qui, élevé un instant contre son rival, prêché
comme l’Évangile, retrouve sa dignité en retombant du
rang de prophète à celui d’homme  ; puis c’est l’antiquité
tout entière qui reprend son sens véritable et sa valeur,
d’abord mal comprise dans l’histoire de l’esprit humain  ;
puis c’est Homère, l’idole de la philologie antique, qui, un
beau jour, a disparu de dessus son piédestal de trois
mille ans et est allé noyer sa personnalité dans l’océan
sans fond de l’humanité  ; puis c’est toute l’histoire primi-
tive, acceptée jusque-là avec une grossière littéralité, qui
trouve d’ingénieux interprètes, hiérophantes rationalistes
qui lèvent le voile des vieux mystères. Puis ce sont ces
écrits tenus pour sacrés qui deviennent aux yeux d’une
ingénieuse et fine exégèse la plus curieuse littérature. Ad-
mirable déchiffrement d’un superstitieux hiéroglyphisme,
marche courageuse de la lettre à l’esprit, voilà l’œuvre de
la critique moderne  !

L’esprit moderne, c’est l’intelligence réfléchie. La
croyance à une révélation, à un ordre surnaturel, c’est
la négation de la critique, c’est un reste de la vieille
conception anthropomorphique du monde, formée à
une époque où l’homme n’était pas encore arrivé à l’idée
claire des lois de la nature. Il faut dire du surnaturel
ce que Schleiermacher disait des anges  : «  On ne
peut en prouver l’impossibilité  ; cependant, toute cette
conception est telle qu’elle ne pourrait plus naître de
notre temps  ; elle appartient exclusivement à l’idée que
l’antiquité se faisait du monde 19.  » La croyance au
miracle est, en effet, la conséquence d’un état intellectuel

19. Cela est si vrai que les esprits à demi critiques ne se résignent
à admettre le miracle que dans l’Antiquité. Des récits qui feraient
sourire, si on les donnait comme contemporains, passent grâce à la
fantasmagorie de l’éloignement. Il semble qu’on admette tacitement
que l’humanité primitive vivait sous d’autres lois que les nôtres.

où le monde est considéré comme gouverné par la
fantaisie et non par des lois immuables. Sans doute,
ce n’est pas ainsi que l’envisagent les supernaturalistes
modernes, lesquels, forcés par la science, qu’ils n’osent
froisser assez hardiment, d’admettre un ordre stable de
la nature, supposent seulement que l’action libre de Dieu
peut parfois le changer et conçoivent ainsi le miracle
comme une dérogation à des lois établies. Mais ce
concept, je le répète, n’était nullement celui des hommes
primitifs. Le miracle n’était pas conçu alors comme
surnaturel. L’idée de surnaturel n’apparaît que quand
l’idée des lois de la nature s’est nettement formulée et
s’impose même à ceux qui veulent timidement concilier
le merveilleux et l’expérience. C’est là une de ces pâles
compositions entre les idées primitives et les données de
l’expérience, qui ne réussissent qu’à n’être ni poétiques ni
scientifiques. Pour les hommes primitifs, au contraire, le
miracle était parfaitement naturel et surgissait à chaque
pas, ou plutôt il n’y avait ni lois ni nature pour ces âmes
naïves, voyant partout action immédiate d’agents libres.
L’idée de lois de la nature n’apparaît qu’assez tard et n’est
accessible qu’à des intelligences cultivées. Elle manque
complètement chez le sauvage, et, aujourd’hui encore, les
simples supposent le miracle avec une facilité étrange.

Ce n’est pas d’un raisonnement, mais de tout l’en-
semble des sciences modernes que sort cet immense
résultat  : il n’y a pas de surnaturel. Il est impossible de
réfuter par des arguments directs celui qui s’obstine à y
croire  ; il se jouera de tous les raisonnements a priori.
C’est comme si l’on voulait argumenter un sauvage sur
l’absurdité de ses fétiches. Le fétichiste est inconvertis-
sable  ; le moyen de l’amener à une religion supérieure
n’est pas de la lui prêcher directement  ; car, s’il l’accepte
en cet état, il ne l’acceptera que comme une autre sorte
de fétichisme. Le moyen, c’est de le civiliser, de l’élever au
point de l’échelle humaine auquel correspond cette reli-
gion. De même le supernaturaliste orthodoxe est inabor-
dable. Aucun argument logique ou métaphysique ne vaut
contre lui. Mais, si l’on s’élève à un degré supérieur du dé-
veloppement de l’esprit humain, le supernaturalisme ap-
paraît comme une conception dépassée. Le seul moyen
de guérir de cette étrange maladie qui, à la honte de la
civilisation, n’a pas encore disparu de l’humanité, c’est la
culture moderne. Mettez l’esprit au niveau de la science,
nourrissez-le dans la méthode rationnelle, et, sans lutte,
sans argumentation, tomberont ces superstitions suran-
nées. Depuis qu’il y a de l’être, tout ce qui s’est passé
dans le monde des phénomènes a été le développement
régulier des lois de l’être, lois qui ne constituent qu’un
seul ordre de gouvernement, qui est la nature. Qui dit au-
dessus ou en dehors de la nature dans l’ordre des faits dit
une contradiction, comme qui dirait surdivin, dans l’ordre
des substances. Vain effort pour monter au-dessus du
suprême  ! Tous les faits ont pour théâtre l’espace ou l’es-
prit. La nature, c’est la raison, c’est l’immuable, c’est l’ex-
clusion du caprice. L’œuvre moderne ne sera accomplie
que quand la croyance au surnaturel, sous quelque forme
que ce soit, sera détruite comme l’est déjà la croyance à
la magie, à la sorcellerie. Tout cela est du même ordre.
Ceux qui combattent aujourd’hui les supernaturalistes se-
ront, aux yeux de l’avenir, ce que sont à nos yeux ceux
qui ont combattu la croyance à la magie, au XVIe et au
XVIIe siècle. Certes, ces derniers ont rendu à l’esprit hu-
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main un éminent service  ; mais leur victoire même les a
fait oublier. C’est le sort de tous ceux qui combattent les
préjugés d’être oubliés, sitôt que le préjugé n’est plus.

La science positive et expérimentale, en donnant à
l’homme le sentiment de la vie réelle, peut seule détruire le
supernaturalisme. La spéculation métaphysique est loin
d’atteindre ce but. L’Inde nous présente le curieux phéno-
mène du développement métaphysique le plus puissant
peut-être qu’ait réalisé l’esprit humain, à côté de la my-
thologie la plus exubérante. Des spéculations de l’ordre
de Kant et de Schelling ont coexisté dans des têtes brah-
maniques avec des fables plus extravagantes que celles
qu’Ovide a chantées.

Quand je me rends compte des motifs pour lesquels
j’ai cessé de croire au christianisme, qui captiva mon
enfance et ma première jeunesse, il me semble que le
système des choses, tel que je l’entends aujourd’hui, dif-
fère seulement de mes premiers concepts en ce que je
considère tous les faits réels comme de même ordre et
que je fais rentrer dans la nature ce qu’autrefois je regar-
dais comme supérieur à la nature. Il faut avouer qu’il y
avait, dans le supernaturalisme primitif, dans celui qui a
créé les systèmes mythologiques de l’Inde et de la Grèce,
quelque chose d’admirablement puissant et élevé 20  ; à
celui-là, je pardonne bien volontiers, et quelquefois je le
regrette  ; mais il n’est plus possible  ; la réflexion est trop
avancée, l’imagination trop refroidie pour permettre ces
superbes contre-bons sens. Quant au timide compromis,
qui cherche à concilier un surnaturalisme affaibli avec un
état intellectuel exclusif de la croyance au surnaturel, il ne
réussit qu’à faire violence aux instincts scientifiques les
plus impérieux des temps modernes, sans faire revivre la
vieille poésie merveilleuse, devenue à jamais impossible.
Tout ou rien  ; supernaturalisme absolu ou rationalisme
sans réserve.

La foi simple a ses charmes  ; mais la demi-critique ne
sera jamais que pesanteur d’esprit. Il y a autant de bon-
homie et de crédulité, mais beaucoup moins de poésie, à
discuter lourdement des fables qu’à les accepter en bloc.
Nous traitons avec raison de barbares les hagiographes
du XVIIe siècle, qui, en écrivant la Vie des Saints, admet-
taient certains miracles et en rejetaient d’autres comme
trop excentriques (il est clair qu’avec ce principe il eût fallu
tout rejeter), et nous préférons, au point de vue artistique,
la Sainte Élisabeth de M. de Montalembert, par exemple,
où tout est accepté sans distinction. La ligne entre tout
croire et ne rien croire est alors bien indécise et pour le
lecteur et pour l’auteur  ; on peut incliner vers l’un ou vers
l’autre, suivant les heures de rationalisme ou de poésie,
et l’œuvre conserve au moins un incontestable mérite
comme œuvre d’art. Telle était aussi la belle et poétique
manière de Platon  ; tel est le secret du charme inimitable
que l’usage demi-croyant, demi-sceptique des mythes po-
pulaires donne à sa philosophie. Mais accepter une partie

20. C’est chose merveilleuse comme chaque nation se reflète naï-
vement dans la physionomie de ses miracles. Comparez le miracle
des Hébreux, grave, sévère, sans variété comme Jéhovah  ; le miracle
évangélique bienfaisant et moral, le miracle talmudique dégoûtant
de vulgarité, le miracle byzantin terne et sans poésie, le miracle du
Moyen Âge gracieux et sentimental  ; le miracle espagnol et jésuitique,
matérialiste, amollissant, immoral. Cela n’est pas étonnant, puisque
chaque peuple ne fait que mettre en scène dans ses miracles les
agents surnaturels du gouvernement de l’univers, tels qu’il les en-
tend  ; or, ces agents, chaque race les façonne sur son propre modèle.

et rejeter l’autre ne peut être que le fait d’un esprit étroit.
Rien de moins philosophique que d’appliquer une demi-
critique aux récits conçus en dehors de toute critique.

L’œuvre de la critique moderne est donc de détruire
tout système de croyance entaché de supernaturalisme.
L’islamisme qui, par un étrange destin, à peine constitué
comme religion dans ses premières années est allé de-
puis acquérant sans cesse un nouveau degré de force et
de stabilité, l’islamisme périra par l’influence seule de la
science européenne, et ce sera notre siècle qui sera dési-
gné par l’histoire comme celui où commencèrent à se po-
ser les causes de cet immense événement. La jeunesse
d’Orient, en venant dans les écoles d’Occident puiser la
science euro-péenne, emportera avec elle ce qui en est
le corollaire inséparable, la méthode rationnelle, l’esprit
expérimental, le sens du réel, l’impossibilité de croire à des
traditions religieuses évidemment conçues en dehors de
toute critique. Déjà les musulmans rigides s’en inquiètent
et signalent le danger à la jeunesse émigrante. Le cheik Ri-
faa, dans l’intéressante relation de son voyage en Europe,
insiste vivement sur les déplorables erreurs qui déparent
nos livres de science, comme le mouvement de la terre,
etc., et ne regarde pas encore comme impossible de les
expurger de ce venin. Mais il est évident que ces hérésies
ne tarderont pas à être plus fortes que le Coran, dans des
esprits initiés aux méthodes modernes. La cause de cette
révolution sera non pas notre littérature, qui n’a pas plus
de sens aux yeux des Orientaux que n’en eut celle des
Grecs aux yeux des Arabes du IXe et du Xe siècle, mais
notre science, qui, comme celle des Grecs, n’ayant aucun
cachet national, est une œuvre pure de l’esprit humain 21.

Il y a, je le sais, dans l’homme des instincts faibles,
humbles, féminins, si j’ose le dire, une certaine mollesse,
qui a des analogies fort étendues qu’on devine sans vou-
loir se les définir, et dont le physiologiste aurait peut-être
autant à s’occuper que le psychologue 22, instincts qui
souffrent de cette mâle et ferme tenue du rationalisme,
laquelle ressemble parfois à une sorte de raideur 23. Dans

21. Déjà l’étude de la science et de la philosophie grecques avait
produit chez les musulmans, au Moyen Âge, un résultat analogue. La
plupart des philosophes arabes étaient hétérodoxes ou incroyants.
Averroès peut être considéré comme un rationaliste pur. Mais ce beau
mouvement fut comprimé par la persécution des musulmans rigides.
Le nombre et l’influence des philosophes ne furent pas assez grands
pour emporter la balance, comme cela a eu lieu en Europe.
22. Voir l’admirable peinture de la réaction dévote du commence-
ment du XVIIe siècle, dans Michelet, Du prêtre, de la femme, de la fa-
mille, chap. 1, et en général tout ce livre, peinture si vive et si originale
des faits les plus délicats et les plus indescriptibles. Il y a là tout un
monde que personne n’ose dire. Voir encore la fine analyse psycho-
logique que M. Sainte-Beuve a si malheureusement intitulée Volupté.
Ne pas oublier Das ewig Weibliche à la fin de Faust, et Méphistophélès
vaincu par des roses tout en blasphémant, et l’admirable épisode de
Dorothée et d’Agnès dans la Pucelle  :

Et, se sentant quelque componction,
Elle comptait s’en aller à confesse  ;
Car de l’amour à la dévotion
Il n’est qu’un pas  ; l’une et l’autre est faiblesse.

Une rigoureuse analyse psychologique classerait l’instinct religieux
inné chez les femmes dans la même catégorie que l’instinct sexuel.
Tout cela apparaît pour la première fois au Moyen Âge, d’une manière
caractérisée, dans les lollards, béguards, fraticelles, pauvres de Lyon,
humiliati, flagellants, etc.
23. Cette opposition produit quelquefois d’étranges effets. Certaines
faiblesses des plus fiers rationalistes ne s’expliquent que par là. Il
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la vie des individus, comme dans celle de l’humanité, il
y a des Moyens Âges, des moments où la réflexion se
voile, s’obscurcit, et où les instincts reprennent momenta-
nément le dessus. Il est certaines âmes d’une nature fort
délicate qu’il sera à jamais impossible de plier à ce sévère
régime et à cette austère discipline. Ces instincts étant
de la nature humaine, il ne faut pas les blâmer, et le vrai
système moral et intellectuel saura leur faire une part  :
mais cette part ne doit jamais être l’affaissement ni la su-
perstition. Les grandes calamités, en humiliant l’homme
et en émoussant la pointe de ses vives et audacieuses
facultés, deviennent par là un véritable danger pour le ra-
tionalisme et inspirent à l’humanité, comme les maladies
à l’individu, un certain besoin de soumission, d’abaisse-
ment, d’humiliation. Il passe un vent tiède et humide, qui
distend toute rigidité, amollit ce qui tenait ferme. On est
presque tenté de se frapper la poitrine pour l’audace que
l’on a eue en bonne santé  ; les ressorts s’affaiblissent  ;
les instincts généreux et forts tombent  ; on éprouve je
ne sais quelle molle velléité de se convertir et de tomber
à genoux. Si les calamités du Moyen Âge revenaient, les
monastères se repeupleraient, les superstitions du Moyen
Âge reviendraient. Les vieilles croyances n’ont plus d’autre
ressource que l’ignorance et les calamités publiques 24.
La foi sera toujours en raison inverse de la vigueur de
l’esprit et de la culture intellectuelle. Elle est là derrière
l’humanité attendant ses moments de défaillance, pour
la recevoir dans ses bras et prétendre ensuite que c’est
l’humanité qui s’est donnée à elle. Pour nous, nous ne plie-
rons pas  ; nous tiendrons ferme comme Ajax contre les
dieux  ; s’ils prétendent nous faire fléchir en nous frappant,
ils se trompent. Honte aux timides qui ont peur  ! Honte
surtout aux lâches qui exploitent nos misères et attendent
pour nous vaincre que le malheur nous ait déjà à moitié
vaincus.

L’éternelle objection qui éloigne du rationalisme cer-
taines âmes très distinguées qui, par suite même de leur
délicatesse, sont possédées d’un plus vif besoin de croire,
c’est la brièveté de son symbole, la contradiction de ses
systèmes, l’apparence de négation qui lui donne les airs
du scepticisme. Peu douées du côté de l’intelligence et de
la critique, elles voudraient un système tout fait, réunis-
sant une grande masse de suffrages, et qu’on pût accep-
ter sans examen intrinsèque. Comment croire ces philo-
sophes  ? disent-elles, il n’y en a pas deux qui disent de la
même manière 25. Scrupules de petits esprits, incapables

vient des moments de dégel, où tout se couvre d’humidité, devient
flasque et sans tenue. J’ai souvent songé que ce type (haute fierté
intellectuelle, jointe aux faiblesses les plus féminines) pourrait servir
de sujet à un roman psychologique. Faust ne correspond qu’à une
partie de ce que j’imagine. Les anciens, par une de ces distinctions
que bannit notre physique, parce qu’elles ne s’appuient pas sur des
faits assez précis, et qui pourtant avaient tant de vérité, distinguaient
chaleur sèche et chaleur humide. Cette distinction est juste, du moins
en psychologie.
24. J’ai entendu un homme, excellent du reste, se réjouir du choléra  ;
car, disait-il, ces calamités opèrent un retour aux idées religieuses.
Cela, du reste, est conséquent. Qu’importe, pourvu que les âmes
soient sauvées  ?
25. Au fond, les différences entre les sectes religieuses ne sont
pas moindres. Mais elles ne frappent pas autant, parce qu’on ne
les voit pas exister simultanément dans un même pays, tandis que
la philosophie est toujours envisagée synoptiquement et comme
solidaire dans toutes ses parties. Aussi, dans les pays où plusieurs

de discussion rationnelle et désireux de pouvoir s’en te-
nir à des caractères extérieurs  ; scrupules respectables
pourtant, car ils sont honnêtes et supposent la foi à la vé-
rité  ! Répondre à ces belles et bonnes âmes que c’est bien
dommage qu’il en soit ainsi, mais qu’après tout ce n’est
pas la faute du rationalisme si l’homme peut affirmer peu
de choses, qu’il vaut mieux affirmer peu avec certitude
que d’affirmer ce que l’on ne sait pas légitimement, que,
si le meilleur système intellectuel était celui qui affirme
le plus, aucun ne serait préférable à la crédulité primitive
admettant tout sans critique  ; répondre ainsi à ces âmes
faciles et expansives, c’est comme si on raisonnait avec
un appétit surexcité pour lui prouver que le besoin qu’il
ressent est désordonné. Il faut répondre une seule chose,
et cette chose est la vérité, c’est que la brièveté du sym-
bole de la science n’est qu’apparente, que ses contradic-
tions ne sont qu’apparentes, que sa forme négative n’est
qu’apparente. Les esprits rationnels le plus souvent ne se
contredisent que par malentendu, parce qu’ils ne parlent
pas des mêmes choses ou qu’ils ne les envisagent pas
par le même côté. Il est certain que deux hommes qui au-
raient reçu exactement la même culture et fait les mêmes
études verraient exactement de la même manière, bien
qu’ils puissent sentir très différemment.

Sans doute la science ne formule pas ses résultats
comme la théologie dogmatique  ; elle ne compte pas ses
propositions, elle n’arrête pas à un chiffre donné ses ar-
ticles de foi. Ses vérités acquises ne sont pas de lourds
théorèmes qui viennent poser à plein devant les esprits
les plus grossiers. Ce sont de délicats aperçus, des vues
fugitives et indéfinissables, des manières de cadrer sa
pensée plutôt que des données positives, des façons
d’envisager les choses, une culture de finesse et de dé-
licatesse plutôt qu’un dogmatisme positif Mais au fond
telle est la véritable forme des vérités morales  : c’est les
fausser que de leur appliquer ces moules inflexibles des
sciences mathématiques, qui ne conviennent qu’à des vé-
rités d’un autre ordre, acquises par d’autres procédés. Pla-
ton n’a pas de symbole, pas de propositions arrêtées, pas
de principes fixes, dans le sens scolastique que nous at-
tachons à ce mot  ; c’est fausser sa pensée que de vouloir
en extraire une théorie dogmatique. Et pourtant Platon re-
présente un esprit  ; Platon est une religion. Un esprit, voilà
le mot essentiel. L’esprit est tout, le dogme positif est peu
de chose, et c’est bien merveille s’il n’est contradictoire  ;
que dis-je  ? Il sera nécessairement étroit, s’il ne semble
contradictoire. Un esprit ne s’exprime pas par une théorie
analytique, où chaque point de la science est successive-
ment élucidé. Ce n’est ni par Oui, ni par Non, qu’il résout
les problèmes délicats qu’il se pose. Un esprit s’exprime
tout entier à la fois  ; il est dans vingt pages comme dans
tout un livre  ; dans un livre comme dans une collection
d’oeuvres complètes. Il n’y a pas un dialogue de Platon
qui ne soit une philosophie, une variation sur un thème
toujours identique. Qui dit voltairien exprime une nuance
aussi tranchée et aussi facile à saisir que cartésien  ; et
pourtant Descartes a un système, et Voltaire n’en a pas.
Descartes peut se réduire en propositions, Voltaire ne le
peut pas. Mais Voltaire a un esprit, une façon de prendre
les choses, qui résulte de tout un ensemble d’habitudes in-
tellectuelles. Parcourez son œuvre, et dites si cet homme

sectes sont en présence, le scepticisme religieux ne tarde pas à se
produire.
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n’a pas pris siège d’une manière bien fixe et bien arrêtée,
pour dessiner à sa guise le grand paysage, s’il n’avait pas
un système de vie, une façon à lui de voir les choses.

Quand donc cesserons-nous d’être de lourds scolas-
tiques et d’exiger sur Dieu, sur l’âme, sur la morale, des
petits bouts de phrases à la façon de la géométrie  ? Je
suppose ces phrases aussi exactes que possible, elles
seraient fausses, radicalement fausses, par leur absurde
tentative de définir, de limiter l’infini. Ah  ! lisez-moi un dia-
logue de Platon, une méditation de Lamartine, une page
de Herder, une scène de Faust. Voilà une philosophie,
c’est-à-dire une façon de prendre la vie et les choses.
Quant aux propositions particulières, chacun les arrange
à sa guise, et c’est le moins essentiel. Cela démonte fort
les petits esprits, qui n’aiment que des formules de deux
ou trois lignes, afin de les apprendre par cœur. Puis, quand
ils voient que chaque philosophe a les siennes, que tout
cela ne coïncide pas, ils entrent dans une grande affliction
d’esprit, et dans de merveilleuses impatiences  : «  C’est
la tour de Babel, disent-ils  ; chacun y parle sa langue  ;
adressons-nous à des gens qui aient des propositions
mieux dressées et un symbole fait une fois pour toutes.  »

Quand je veux initier de jeunes esprits à la philosophie,
je commence par n’importe quel sujet, je parle dans un
certain sens et sur un certain ton, je m’occupe peu qu’ils
retiennent les données positives que je leur expose, je ne
cherche même pas à les prouver  ; mais j’insinue un esprit,
une manière, un tour  ; puis, quand je leur ai inoculé ce
sens nouveau, je les laisse chercher à leur guise et se bâtir
leur temple suivant leur propre style. Là commence l’ori-
ginalité individuelle, qu’il faut souverainement respecter.
Les résultats positifs ne s’enseignent pas, ne s’imposent
pas  ; ils n’ont aucune valeur s’ils sont transmis et accep-
tés de mémoire. Il faut y avoir été conduit, il faut les avoir
découverts ou devinés d’avance sur les lèvres de celui
qui les expose. Les propositions positives sont l’affaire de
chacun  ; l’esprit seul est transmissible. Je le dis en toute
franchise. Je n’ai pas et je ne crois pas que la science
puisse donner un ensemble de propositions délimitées et
arrêtées, constituant une religion naturelle. Mais il y a une
position intellectuelle, susceptible d’être exprimée en un
livre, non en une phrase, qui est à elle seule une religion  ;
il y a une façon religieuse de prendre les choses, et cette
façon est la mienne. Ceux qui une fois dans leur vie ont
respiré l’air de l’autre monde et goûté le nectar idéal, ceux-
là me comprendront 26.

On ne tardera point, ce me semble, à reconnaître que
la trop grande précision dans les choses morales est aus-
si peu philosophique qu’elle est peu poétique. Tous les
systèmes sont attaquables par leur précision même 27.
Combien, par exemple, ces admirables oraisons funèbres,
où Bossuet a commenté la mort dans un si magnifique
langage, sont loin de ce que réclamerait notre manière

26. Dans l’impossibilité d’exposer avec précision de telles idées, je
renvoie à l’hymne où, dès ma première jeunesse, je cherchai à ex-
primer ma pensée religieuse, à la fin du volume. (On l’a supprimé.) Il
est possible que Renan fasse ici allusion à une pièce de sa première
jeunesse intitulée l’Idéal, publiée dans ses œuvres posthumes. (N. de
H. Psichari.)
27. Soient, par exemple, les preuves de l’existence de Dieu de Des-
cartes. Jamais esprit de quelque finesse ne les a prises au sérieux, et
je plaindrais fort celui dont la foi religieuse ne serait étayée que sur ce
scolastique échafaudage. Et pourtant elles sont vraies au fond, toutes
également vraies, mais étroitement exprimées.

actuelle de sentir, à cause du cadre délimité et précis où
la théologie avait réduit les idées de l’autre vie. Aujourd’hui
nous ne concevrions plus de grande éloquence sur une
tombe sans un doute, un voile tiré sur ce qui est au-delà,
une espérance, mais laissée dans ses nuages, doctrine
moins éloquente peut-être, mais certainement plus poé-
tique et plus philosophique qu’un dogmatisme trop défini,
donnant, si j’ose le dire, la carte de l’autre vie. Le sauvage
de l’Océanie prend son île pour le monde. Plus téméraires
encore sont ceux qui prétendent enserrer de lignes l’infini.
Voilà pourquoi de toutes les études la plus abrutissante,
la plus destructive de toute poésie et de toute intelligence,
c’est la théologie.

Un système, c’est une épopée sur les choses. Il serait
aussi absurde qu’un système renfermât le dernier mot
de la réalité qu’il le serait qu’une épopée épuisât le cercle
entier de la beauté. Une épopée est d’autant plus parfaite
qu’elle correspond mieux à toute l’humanité, et pourtant,
après la plus parfaite épopée, le thème est encore nou-
veau et peut prêter à d’infinies variations, selon le carac-
tère individuel du poète, son siècle ou la nation à laquelle
il appartient. Comment sentir la nature, comment aspirer
en liberté le parfum des choses, si on ne les voit que
dans les formes étroites et moulées d’un système  ? Je
sentis cela un jour divinement en entrant dans un petit
bois. Une main m’en repoussa, parce que je me figurais
en ce moment la nature sous je ne sais quel aspect de
physique, et je ne me réconciliai qu’en me disant bien que
tout cela n’était qu’un trait saisi dans l’infini, une vapeur sur
un ciel pur, une strie sur un vaste rideau. Il faut renoncer à
l’étroit concept de la scolastique, prenant l’esprit humain
comme une machine parfaitement exacte et adéquate à
l’absolu. Des vues, des aperçus, des jours, des ouvertures,
des sensations, des couleurs, des physionomies, des as-
pects, voilà les formes sous lesquelles l’esprit perçoit les
choses 28. La géométrie seule se formule en axiomes et
en théorèmes. Ailleurs le vague est le vrai.

Telle est l’activité de l’intelligence humaine que c’est la
forcer à délirer que de la renfermer dans un cercle trop
étroit. La liberté de penser est imprescriptible  : si vous
barrez à l’homme les vastes horizons, il s’en vengera par
la subtilité  : si vous lui imposez un texte, il y échappera par
le contresens. Le contresens, aux époques d’autorité, est
la revanche que prend l’esprit humain sur la chaîne qu’on
lui impose  ; c’est la protestation contre le texte. Ce texte
est infaillible  ; à la bonne heure. Mais il est diversement
interprétable, et là recommence la diversité, simulacre
de liberté dont on se contente à défaut d’autre. Sous
le régime d’Aristote, comme sous celui de la Bible, on
a pu penser presque aussi librement que de nos jours,
mais à la condition de prouver que telle pensée était
réellement dans Aristote ou dans la Bible, ce qui ne faisait
jamais grande difficulté. Le Talmud, la Massore, la Cabale

28. C’est en cela qu’excelle l’Allemagne. Ses aperçus sont complè-
tement individuels et intraduisibles. Si l’on en change tant soit peu
le tour, ils disparaissent, comme des essences qui s’évaporent si on
les fait passer d’un vase à un autre. Tel ouvrage allemand de premier
ordre est lourd et insupportable en français  ; ôtez à l’eau de rose sa
senteur, elle ne vaut pas de l’eau ordinaire. Soit, par exemple, l’admi-
rable introduction de G. de Humboldt à son essai sur le kawi, où se
trouvent réunies les plus fines vues de l’Allemagne sur la science des
langues, cet essai serait traduit en français qu’il n’aurait aucun sens
et paraîtrait d’une insigne platitude  : et c’est là ce qui en fait l’éloge  ;
cela prouve la délicatesse du trait.
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sont les produits étranges de ce que peut l’esprit humain
enchaîné sur un texte. On en compte les lettres, les mots,
les syllabes, on s’attache aux sons matériels bien plus
qu’au sens, on multiplie à l’infini les subtilités exégétiques,
les modes d’interprétation, comme l’affamé, qui, après
avoir mangé son pain, en recueille les miettes. Tous les
commentaires des livres sacrés se ressemblent, depuis
ceux de Manou jusqu’à ceux de la Bible, jusqu’à ceux
du Coran. Tous sont la protestation de l’esprit humain
contre la lettre asservissante, un effort malheureux pour
féconder un champ infécond. Quand l’esprit ne trouve pas
un objet proportionné à son activité, il s’en crée un par
mille tours de force.

Ce que l’esprit humain fait devant un texte imposé,
il le fait devant un dogme arrêté. Pourquoi s’est-on si
horriblement ennuyé au XVIIe siècle  ? Pourquoi Mme de
Maintenon mourait-elle d’ennui à Versailles  ? Hélas  ! c’est
qu’il n’y avait pas d’horizon. Un prisonnier enchaîné en
face d’un mur, après en avoir compté les pierres, que lui
restera-t-il à faire  ? C’est par la même raison que ce siècle
d’orthodoxie et de règle fut le siècle de l’équivoque. C’est
la règle étroite qui fait naître l’équivoque. Pourquoi le droit
est-il la science de l’équivoque  ? C’est qu’on y est limité
de toutes parts par des formules. Pourquoi a-t-on tant
équivoqué au Moyen Âge  ? C’est qu’Aristote était là. Pour-
quoi la théologie est-elle d’un bout à l’autre une longue
subtilité  ? C’est que l’autorité y est toujours présente  :
on la coudoie sans cesse, on sent à chaque instant sa
gênante pression. C’est une lutte perpétuelle de la liberté
et du texte divin. Le jet d’eau laissé libre s’élève en ligne
droite  ; gêné, comprimé, il biaise, il gauchit. De même
l’esprit laissé libre s’exerce normalement  ; comprimé, il
subtilise.

Je suis persuadé que, si les esprits cultivés par la
science rationnelle s’interrogeaient eux-mêmes, ils trou-
veraient que, sans formuler aucune proposition suscep-
tible d’être mise en une phrase, ils ont des vues suffisam-
ment arrêtées sur les choses vitales, et que ces vues, di-
versement exprimées pour chacun, reviennent à peu près
au même. Seulement elles ne sont pas fixées dans des
formes dures et déterminées une fois pour toutes. De là la
couleur individuelle de toutes les philosophies, et surtout
des philosophies allemandes. Chaque système est la fa-
çon dont un esprit éminent a vu le monde, façon toujours
profondément empreinte de l’individualité du penseur. Je
ne doute pas que chacun de ces systèmes ne fût très vrai
dans la tête de l’auteur  ; mais par leur individualité même
ils sont incommunicables et surtout indémontrables 29.
Ce sont de pures hypothèses explicatives, comme celles
de la physique, lesquelles n’empêchent pas qu’il n’y ait
lieu ultérieurement d’en essayer d’autre. Il ne faut pas dire
absolument qu’il en est ainsi, car nous ne pouvons avoir
de conception adéquate aux causes primordiales, mais
que les choses se passent comme s’il en était ainsi 30.
Il est impossible que deux esprits bien faits envisageant

29. Fichte, par exemple, répète sans cesse, dans sa Méthode pour
arriver à la Vie bienheureuse  : «  Ceci n’est-il pas parfaitement évident,
plus clair que le soleil  ? Aucun esprit bien fait ne peut ne pas le
comprendre.  » Quand un homme sincère parle sur ce ton, je le crois
toujours. Car comment un esprit droit, appliqué sérieusement à son
objet, verrait-il faux  ? Il est donc certain que le système de Fichte était
parfaitement vrai pour lui, au point de vue où il se plaçait.
30. Ainsi les hypothèses sur l’électricité, le magnétisme, expliquent
les phénomènes  ; elles sont un lien commode entre les faits  ; mais on

le même objet en jugent différemment. Si l’un dit oui,
l’autre non, c’est qu’évidemment ils ne parlent pas de la
même chose ou qu’ils n’attachent pas le même sens aux
mots 31. C’est ce que Hegel entendait dire, quand il avance
que chaque penseur est libre de créer le monde à sa ma-
nière.

Il n’est donc pas étonnant que l’orthodoxe puisse ser-
rer ses croyances plus que le philosophe. L’orthodoxie
met, si j’ose le dire, toute sa provision vitale dans un tube
dur et résistant, qui est un fait extérieur et palpable, la
révélation, sorte de carapace qui la protège, mais la rend
lourde et sans grâce. La foi du philosophe au contraire est
toujours à nu, dans sa simple beauté. Jugez combien elle
prête à la brutalité. Mais un jour viendra où le stylet de la
critique pénétrera à son tour les défauts de la carapace
du croyant et atteindra la chair vive.

La vérité n’est aux yeux du penseur qu’une forme
plus ou moins avancée, mais toujours incomplète ou du
moins susceptible du perfectionnement. L’orthodoxie, au
contraire, pétrifiée, stéréotypée dans ses formes, ne peut
jamais se départir de son passé. Comme sa prétention
est d’être faite du premier coup et tout d’une pièce, elle se
met par là en dehors du progrès  ; elle devient raide, cas-
sante, inflexible, et, tandis que la philosophie est toujours
contemporaine à l’humanité, la théologie à un certain
jour devient arriérée. Car elle est immuable et l’humanité
marche. Ce n’est pas que de force la théologie aussi n’ait
marché comme tout le reste. Mais elle le nie, elle ment
à l’histoire, elle fausse toute critique pour prouver que
son état actuel est son état primitif, et elle y est obligée
pour rester dans les conditions de son existence. Le phi-
losophe, au contraire, ne conçoit en aucune circonstance
ni la rétractation absolue ni l’immobilité prédécidée. Il veut
que l’on se prête aux modifications successives amenées
par le temps, sans jamais rompre catégoriquement avec
son passé, mais sans en être l’esclave  ; il veut que, sans le
renier, on sache l’expliquer au sens nouveau, et montrer la
part de vérité mal définie qu’il contenait. Qu’un philosophe
se dépasse lui-même et use plusieurs systèmes (c’est-
à-dire plusieurs expressions inégalement parfaites de la
vérité), cela n’a rien de contradictoire, cela lui fait honneur.

Le problème de la philosophie est toujours nouveau  ; il
n’arrivera jamais à une formule définitive, et le jour où l’on
s’en tiendrait aux assertions du passé, en les acceptant
comme vérité absolue et irréformable, ce jour serait le
dernier de la philosophie. L’orthodoxe n’est jamais plus
agaçant que quand, se targuant de son immobilité, il re-
proche au penseur ses fluctuations et à la philosophie ses
perpétuelles modifications 32. Ce sont ces modifications
qui prouvent justement que la philosophie est le vrai  ; par
là, elle est en harmonie avec la nature humaine toujours
en travail et heureusement condamnée à faire toutes ses

ne les prend pas comme ayant une valeur absolue et correspondant
à des réalités physiques.
31. «  Je vois la mer, des rochers, des îles  », dit celui qui regarde par
les fenêtres au nord du château. «  Je vois des arbres, des champs,
des prés  », dit celui qui regarde par les fenêtres du sud. Ils auraient
bien tort de se disputer  ; ils ont raison tous les deux.
32. Le type de cet esprit, c’est bien Joseph de Maistre, un grand
seigneur impatient des lentes discussions de la philosophie  : Pour
Dieu  ! une décision, et que ce soit fini  ! Vraie ou fausse, n’importe.
L’essentiel et que je sois en repos. Un pape infaillible, c’est bien plus
court. Infaillible  !… Oh  ! c’est faire trop d’honneur à ces vils mortels.
Non, un pape sans appel  !
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conquêtes à la sueur de son front. Cela seul ne varie pas
qui n’est pas progressif. Rien de plus immuable que la
nullité, qui n’a jamais vécu de la vie de l’intelligence, ou
l’esprit lourd, qui n’a jamais vu qu’une face des choses.
Le moyen de ne pas varier, c’est de ne pas penser. Si
l’orthodoxie est immuable, c’est qu’elle se pose en dehors
de la nature humaine et de la raison.

Et ne dites pas que c’est là le scepticisme  ; c’est la
critique, c’est-à-dire la discussion ultérieure et transcen-
dante de ce qui avait d’abord été admis sans un exa-
men suffisant, pour en tirer une vérité plus pure et plus
avancée. Il est temps que l’on s’accoutume à appeler
sceptiques tous ceux qui ne croient point encore à la
religion de l’esprit moderne et qui, s’attardant autour de
systèmes usés, nient avec une haine aveugle les dogmes
acquis du siècle vivant. Nous acceptons l’héritage des
trois grands mouvements modernes, le protestantisme, la
philosophie, la révolution, sans avoir la moindre envie de
nous convertir aux symboles du XVIe siècle, ou de nous
faire voltairiens, ou de recommencer 1793 et 1848. Nous
n’avons nul besoin de recommencer ce que nos pères
ont fait. Libéralisme résume leur œuvre  ; nous saurons la
continuer.

En logique, en morale, en politique, l’homme aspire
à tenir quelque chose d’absolu. Ceux qui font reposer la
connaissance humaine et le devoir et le gouvernement
sur la nature humaine ont l’air de se priver d’un tel fon-
dement  ; car le libre examen, c’est la dissidence, c’est la
variété de vues. Il semble donc plus commode de cher-
cher et à la connaissance et à la morale et à la politique
une base extérieure à l’homme, une révélation, un droit
divin. Mais le malheur est qu’il n’y a rien de tel, qu’une
pareille révélation aurait besoin d’être prouvée, qu’elle ne
l’est pas, et que, quand elle le serait, elle ne le serait que
par la raison, que, par conséquent, la diversité renaîtrait
sur l’appréciation de ces preuves. Mieux vaut donc rester
dans le champ de la nature humaine, ne chercher l’absolu
que dans la science et renoncer à ces timides palliatifs qui
ne font que faire illusion et reculer la difficulté.

Il n’y a de nos jours que deux systèmes en face  : les
uns, désespérant de la raison, la croyant condamnée à se
contredire éternellement, embrassent avec fureur une au-
torité extérieure et deviennent croyants par scepticisme
(système jésuitique  : l’autorité, le directeur, le pape, sub-
stitués à la raison, à Dieu). Les autres, par une vue plus
profonde de la marche de l’esprit humain, au-dessous
des contradictions apparentes, voient le progrès et l’uni-
té. Mais, notez-le, ceci est essentiel  : à moins de croire
par instinct, comme les simples, on ne peut plus croire
que par scepticisme  : désespérer de la philosophie est
devenu la première base de la théologie. J’aime et j’ad-
mire le grand scepticisme désespérant, dont l’expression
a enrichi la littérature moderne de tant d’œuvres admi-
rables. Mais je ne trouve que le rire et le dégoût pour cette
mesquine ironie de la nature humaine, qui n’aboutit qu’à
la superstition et prétend guérir Byron, en lui prêchant le
pape.

On parle beaucoup de l’accord de la raison et de la foi,
de la science et de la révélation, et quelques pédants, qui
veulent se donner une façon d’intérêt et de poser en es-
prits impartiaux et supérieurs, en ont fait un thème d’am-
biguïtés et de frivoles non-sens. Il faut s’entendre. Si la ré-
vélation est réellement ce qu’elle prétend être, la parole de

Dieu, il est trop clair qu’elle est maîtresse, qu’elle n’a pas à
pactiser avec la science, que celle-ci n’a qu’à plier bagage
devant cette autorité infaillible et que son rôle se réduit à
celui de serva et pedissequa, à commenter ou expliquer la
parole révélée. Dès lors aussi les dépositaires de cette pa-
role révélée seront supérieurs en droit aux investigateurs
de la science humaine, ou plutôt ils seront la seule puis-
sance devant laquelle les autres disparaissent, comme
l’humain devant le divin. Sans doute la vérité ne pouvant
être contraire à elle-même, on reconnaîtra volontiers que
la bonne science ne saurait contredire la révélation. Mais
comme celle-ci est infaillible et plus claire, si la science
semble la contredire, on en conclura qu’elle n’est pas la
bonne science et on imposera silence à ses objections
 Que si, au contraire, le fait de la révélation n’est pas réel,
ou, du moins, s’il n’a rien de surnaturel, les religions ne sont
plus que des créations tout humaines  ; et tout se réduit
alors à trouver la raison des diverses fictions de l’esprit
humain. L’homme dans cette hypothèse a tout fait par ses
facultés naturelles  : ici spontanément et obscurément  ; là
scientifiquement et avec réflexion  ; mais enfin l’homme
a tout fait  : il se retrouve partout en face de sa propre
autorité et de son propre ouvrage. Les théologiens ont
raison quand ils disent qu’il faut avant tout discuter le fait  :
cette doctrine est-elle la parole de Dieu  ? Et qu’on réponde
oui ou non, le problème prétendu de l’accord de la foi et de
la raison, supposant deux puissances égales qu’il s’agit
de concilier, n’a pas de sens  ; car, dans le premier cas, la
raison disparaît devant la foi, comme le fini devant l’infini,
et les orthodoxes les plus sévères ont raison  ; dans le
second, il n’y a plus que la raison, se manifestant diver-
sement et néanmoins toujours identique à elle-même 33.

C’est vous qui êtes les sceptiques, et nous qui
sommes les croyants. Nous croyons à l’œuvre des
temps modernes, à sa sainteté, à son avenir, et vous la
maudissez. Nous croyons à la raison, et vous l’insultez  ;
nous croyons à l’humanité, à ses divines destinées, à
son impérissable avenir, et vous en riez  ; nous croyons
à la dignité de l’homme, à la bonté de sa nature, à la
rectitude de son cœur, au droit qu’il a d’arriver au parfait,
et vous secouez la tête sur ces consolantes vérités, et
vous vous appesantissez complaisamment sur le mal,
et les plus saintes aspirations au céleste idéal, vous les
appelez œuvres de Satan, et vous parlez de rébellion,
de péché, de châtiment, d’expiation, d’humiliation, de
pénitence, de bourreau à celui à qui il ne faudrait parler
que d’expansion et de déification. Nous croyons à tout
ce qui est vrai  ; nous aimons tout ce qui est beau 34  ; et
vous, les yeux fermés sur les charmes infinis des choses,
vous traversez ce beau monde sans avoir pour lui un
sourire. Le monde est-il donc un cimetière, la vie une

33. Je ne connais rien de plus touchant et de plus naïf que les efforts
que font les croyants, emportés forcément par le mouvement scien-
tifique de l’esprit moderne, pour concilier leurs vieilles doctrines avec
cette formidable puissance, qui les commande quoi qu’ils fassent. Si
l’on ouvrait telle conscience, on trouverait là des trésors de pieuses
subtilités, vraiment édifiants et indices d’une bien aimable moralité.
34. L’un des hommes qui ont le plus vigoureusement insulté la nature
humaine au profit de la révélation a dit quelque part (voir l’Univers du
26 mars 1849) qu’il préférait de beaucoup Rabelais, Parny et Pigault-
Lebrun à Lamartine. Je le crois sans peine. Voltaire aussi trouvait
mieux son affaire avec le curé de Versailles, qui caressait tour à tour
et volait ses ouailles, qu’avec saint Vincent de Paul ou saint François
de Sales.
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cérémonie funèbre  ? Au lieu de la réalité, vous aimez une
abstraction. Qui est-ce qui nie, de vous ou de nous  ? Et
celui qui nie n’est-il pas le sceptique  ?

Notre rationalisme n’est donc pas cette morgue ana-
lytique, sèche, négative, incapable de comprendre les
choses du cœur et de l’imagination, qu’inaugura le XVIIIe

siècle  ; ce n’est pas l’emploi exclusif de ce que l’on a ap-
pelé «  l’acide du raisonnement  »  ; ce n’est pas la philo-
sophie positive de M. Auguste Comte, ni la critique irré-
ligieuse de M. Proudhon. C’est la reconnaissance de la
nature humaine, consacrée dans toutes ses parties, c’est
l’usage simultané et harmonique de toutes les facultés,
c’est l’exclusion de toute exclusion. M. de Lamartine est,
à nos yeux, un rationaliste, et pourtant, dans un sens plus
restreint, il récuserait sans doute ce titre, puisqu’il nous
apprend lui-même qu’il arrive à ses résultats non par com-
binaison ni raisonnement, mais par instinct et intuition
immédiate. La critique n’a guère été conçue jusqu’ici que
comme une épreuve dissolvante, une analyse détruisant
la vie  ; d’un point de vue plus avancé on comprendra que
la haute critique n’est possible qu’à la condition du jeu
complet de la nature humaine et que, réciproquement, le
haut amour et la grande admiration ne sont possibles qu’à
la condition de la critique. Les prétendues natures poé-
tiques, qui auront cru atteindre au sens vrai des choses
sans la science, apparaîtront alors comme chimériques  ;
et les austères savants, qui auront fait fi des dons plus dé-
licats, soit par vertu scientifique, soit par mépris forcé de
ce qu’ils n’avaient pas, rappelleront l’ingénieux mythe des
filles de Minée, changées en chauves-souris pour n’avoir
été que raisonneuses devant des symboles auxquels il eût
fallu appliquer des procédés plus indulgents.

L’histoire semble élever contre la science, la critique, le
rationalisme, la civilisation, termes synonymes, une objec-
tion qu’il importe de résoudre. Elle semble, en effet, nous
montrer le peuple le plus lettré succombant toujours sous
le peuple le plus barbare  : Athènes sous la Macédoine,
la Grèce sous les Romains, les Romains sous les bar-
bares, les Chinois sous les Mandchous. La réflexion use
vite. Nos familles bourgeoises, qui ne se possèdent que
depuis une ou deux générations, sont déjà fatiguées. Le
demi-siècle qui s’est écoulé depuis 89 les a plus épuisées
que les innombrables générations de la nuit primitive.
Trop savoir affaiblit en apparence l’humanité  ; un peuple
de philologues, de penseurs et de critiques serait bien
faible pour défendre sa propre civilisation. L’Allemagne, au
commencement de ce siècle, a honteusement plié devant
la France, et combien pourtant l’Allemagne de Gœthe et
de Kant était supérieure pour la pensée à la France de
Napoléon. La barbarie, n’ayant pas la conscience d’elle-
même, est obéissante et passive  : l’individu, ne se pos-
sédant pas lui-même, se perd dans la masse et obéit au
commandement comme à la fatalité. L’obéissance pas-
sive n’est impossible qu’à la condition de la stupidité.
L’homme réfléchi, au contraire, calcule trop bien son in-
térêt et se demande avec le positif qu’il porte en toute
chose si c’est bien réellement son intérêt de se faire tuer.
Il tient d’ailleurs plus profondément à la vie, et la raison en
est simple. Son individualité est bien plus forte que celle
du barbare  ; l’homme civilisé dit Moi avec une énergie
sans pareille  ; chez le barbare, au contraire, la vie s’élève
à peine au-dessus de cette sensation lourde qui constitue
la vie de l’animal. Il ne résiste pas, car il existe à peine.

De là ce mépris de la vie humaine (de la sienne comme
de celle des autres) qui fait tout le secret de l’héroïsme
du barbare. L’homme cultivé, dont la vie a un prix réel,
en fait trop d’estime pour la jouer au hasard 35. La force
brutale lui semble une telle extravagance qu’il se révolte
contre d’aussi absurdes moyens et ne peut se résoudre à
se mesurer avec des armes qu’un sauvage manie mieux
que lui. Dans ces luttes grossières, la conscience la plus
obscure est la meilleure  ; la personnalité, la réflexion sont
des causes d’infériorité. Aussi la liberté de penser a-t-elle
été jusqu’ici peu favorable aux entreprises qui exigent que
des masses d’individus renoncent à leur individualité pour
s’atteler au joug d’une grande pensée et la traîner majes-
tueusement par le monde. Qu’eût fait Napoléon avec des
raisonneurs  ?

C’est là une contradiction réelle, qui, comme d’autres,
ne peut se lever qu’en reconnaissant que l’humanité est
bien loin de son état normal. Tandis qu’une portion de
l’humanité mènera encore la vie brutale, les malenten-
dus et les passions pourront exploiter l’humanité barbare
contre l’humanité civilisée et lâcher ces bêtes féroces sur
les hommes raisonnables. Les critiques ont raison  ; qu’ils
soient ou non les plus forts, cela ne les empêche pas
d’avoir raison, et, s’ils succombent, cela prouve simple-
ment que l’état actuel de l’humanité est loin d’être celui
où la justice et la raison seront les seules forces réelles
comme elles sont les seules légitimes.

Observez bien, je vous prie, que ce n’est pas ici une
vaine question, un rêve discuté à loisir. C’est la question
même de l’humanité et de la légitimité de sa nature. Si
l’humanité est ainsi faite qu’il y ait pour elle des illusions
nécessaires, que trop de raffinement amène la dissolution
et la faiblesse, que trop bien savoir la réalité des choses
lui devienne nuisible, s’il lui faut des superstitions et des
vues incomplètes, si le légitime et nécessaire développe-
ment de son être est sa propre dégradation, l’humanité
est mal faite, elle est fondée sur le faux, elle ne tend qu’à
sa propre destruction, puisque ceux qui ont vaincu grâce
à leurs illusions sont ensuite entraînés forcément à se
désillu-sionner par la civilisation et le rationalisme. Notre
symbole est de la sorte détruit  ; car notre symbole, c’est la
légitimité du progrès. Or, dans cette hypothèse, l’humanité
serait engagée dans une impasse, sa ligne ne serait pas
la ligne droite, marchant toujours à l’infini, puisqu’en pous-
sant toujours devant elle elle se trouverait avoir reculé.
La loi qu’on devrait poser à la nature humaine ne serait
plus alors de porter à l’absolu toutes ses puissances  ; la
civilisation aurait son maximum, atteint par un balance-

35. Il y aurait une curieuse recherche à faire sur le prix plus ou
moins élevé de la vie humaine aux diverses phases du développement
de l’humanité. On trouverait que ce prix a toujours été estimé sur
sa valeur réelle, c’est-à-dire qu’on a beaucoup plus respecté la vie
humaine aux époques où elle a réellement le plus de valeur. La
conscience se faisant peu à peu et traversant des degrés divers,
une conscience a d’autant plus de valeur qu’elle est plus faite, plus
avancée. L’homme civilisé qui se possède si énergiquement est bien
plus homme, si j’ose le dire, que le sauvage qui se sent à peine et
dont la vie n’est qu’un petit phénomène sans valeur. Voilà pourquoi le
sauvage tient très peu à la vie  ; il l’abandonne avec une facilité étrange
et l’ôte aux autres comme en se jouant. Chez lui, la personnalité est
à peine nouée. L’animal et jusqu’à un certain point l’enfant voient la
mort d’un de leurs semblables sans effroi. Le prix qu’on fait de la vie
pour soi est toujours celui qu’on en fait pour les autres. Plusieurs faits
de notre Révolution ne s’expliquent que par là. La vie était tombée à
un effrayant bon marché.
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ment de contraires, et la sagesse serait de l’y retenir. Il
s’agit de savoir, en un mot, si la loi de l’humanité est une
expression telle qu’en augmentant toutes les variables on
augmente la valeur totale, ou si elle doit être assimilée
à ces expressions qui atteignent un maximum, au-delà
duquel une augmentation apportée aux éléments divers
fait décroître la valeur totale.

Heureux ceux qui auront dans une expérience défini-
tive une réponse expérimentale à opposer à ces terribles
appréhensions  ! Peut-être nos affirmations à cet égard
ont-elles un peu du mérite de la foi, qui croit sans avoir
vu, et, à vrai dire, quand on envisage les faits isolés, l’op-
timisme semble une générosité faite à Dieu en toute gra-
tuité. Pour moi, je verrais l’humanité crouler sur ses fon-
dements, je verrais les hommes s’égorger dans une nuit
fatale, que je proclamerais encore que la nature humaine
est droite et faite pour le parfait, que les malentendus se
lèveront et qu’un jour viendra le règne de la raison et du
parfait. Alors on se souviendra de nous, et l’on dira  : «  Oh  !
qu’ils durent souffrir  !  »

Il faut se garder d’assimiler notre civilisation et notre
rationalisme à la culture factice de l’antiquité et surtout
de la Grèce dégénérée. Notre XVIIIe siècle est certes une
époque de dépression morale, et pourtant il se termine
par la plus grande éruption de dévouement, d’abnéga-
tion de la vie que présente l’histoire. Étaient-ce de trem-
blants rhéteurs que ces philosophes, ces Girondins, qui
portaient si fièrement leur tête à l’échafaud  ? Étaient-ce
de superstitieuses illu-sions qui raidissaient ces nobles
âmes  ? Il y a, je le sais, une génération d’égoïstes, qui a
grandi à l’ombre d’une longue paix, génération sceptique,
née sous les influences de Mercure, sans croyance ni
amour, laquelle, au premier coup d’œil, a l’air de mener
le monde. Oh  ! si cela était, il ne faudrait pas désespérer
de l’humanité sans doute, car l’humanité ne meurt pas  ;
il faudrait désespérer de la France. Mais quoi  ? Sont-ce
ces hommes qu’on peut de bonne foi opposer comme une
objection à la science et à la philosophie  ? Est-ce de trop
savoir qui les a amollis  ? Est-ce de trop penser qui a dé-
truit en eux le sentiment de la patrie et de l’honneur  ? Est-
ce de trop vivre dans le monde de l’esprit qui les a rendus
inhabiles aux grandes choses  ? Eux, fermés à toute idée  ;
eux, n’ayant pour science que celle d’un monde factice  ;
eux, n’ayant pour philosophie que la frivolité  ! Au nom du
ciel, ne nous parlez pas de ces hommes, quand il s’agit
de civilisation et de philosophie  ! Lors même qu’il serait
prouvé que le ton de la société qui devenait de plus en
plus dominant sous Louis-Philippe allait à couper le nerf
des grandes choses, certes rien ne serait prouvé contre
la société qu’amèneront la raison et la nature humaine
développée dans sa franche vérité. Lors même qu’il se-
rait prouvé que le monde officiel est définitivement im-
puissant, qu’il ne peut rien créer d’original et de fort, il ne
faudrait pas désespérer de l’humanité  ; car l’humanité a
des sources inconnues, où elle va sans cesse puiser la
jeunesse. Est-ce trop de rationalisme qui a perdu cette
malheureuse Italie, qui nous offre en ce moment le la-
mentable spectacle d’un membre de l’humanité atteint de
paralysie  ? Est-ce trop de critique qui a desséché les vais-
seaux qui lui portaient la vie  ? N’était-elle pas plus belle
et plus forte au XVe et dans la première moitié du XVIe

siècle, alors qu’elle devançait l’Europe dans les voies de la
civilisation et ouvrait ses ailes au plus hardi rationalisme  ?

Sont-ce les croyances religieuses qui lui ont maintenu sa
vigueur  ? L’Italie païenne de Jules II et de Léon X ne valait-
elle pas cette Italie exclusivement catholique de Pie V et
du Concile de Trente  ? Renverser le Capitole ou le temple
de Jupiter Stateur eût été renverser Rome. Il faut qu’il
n’en soit plus ainsi chez les nations modernes, puisque le
repos dans les cultes religieux suffit pour énerver une na-
tion 36. Il y a quelques mois, les Romains fondaient leurs
cloches pour en faire de gros sous. Certes, si la religion
des modernes était, comme celle des anciens, la moelle
épinière de la nation elle-même, c’eût été là une grosse
absurdité. C’est comme si l’on croyait enrichir la France
en convertissant la Colonne en monnaie. Mais que faire
quand les dieux s’en sont allés  ? Symmaque demandant
le rétablissement de l’autel de la Victoire faisait tout sim-
plement acte de rhéteur.

L’antiquité n’ayant jamais compris le grand objet de
la culture lettrée et l’ayant toujours envisagée comme un
exercice pour apprendre à bien dire, il n’est pas étonnant
que les âmes fortes de ce temps se soient montrées sé-
vères pour la petite manière des rhéteurs et l’éducation
factice et sophistique qu’ils donnaient à la jeunesse. Les
hommes sérieux concevaient comme idéal de la vertu
des caractères grossiers et incultes, et comme idéal de la
société un développement tourné exclusivement vers le
dévouement à la patrie et le bien faire (Sparte, l’ancienne
Rome, etc.). Or, comme on remarquait que la culture let-
trée était subversive d’un tel état, on déclamait contre
cette culture, qui rendait, disait-on, plus facile à vaincre. De
là ces lieux communs, supériorité du bien faire sur le bien
dire, de la vertu grossière sur la civilisation raffinée, mépris
du Graeculus, chargé de grammaire, etc. De nos jours, ce
sont là des non-sens. À notre point de vue, en effet, Sparte
et l’ancienne Rome représentent un des états les plus im-
parfaits de l’humanité, puisqu’un des éléments essentiels
de notre nature, la pensée, la perfection intellectuelle, y
était complètement négligé. Sans doute la simple culture
patriotique et vraie est supérieure à cette culture artifi-
cielle des derniers temps de l’Empire, et si quelque chose
pouvait inspirer des craintes sur l’avenir de la civilisation
moderne, ce serait de voir combien l’éducation préten-
due humaniste qu’on donne à notre jeunesse ressemble
à celle de cette triste époque. Mais rien n’est supérieur à
la science et à la grande civilisation purement humaine, et
il n’y a qu’un esprit superficiel qui puisse comparer cette
grande forme de la vie complète à ces siècles factices où
l’on ne pouvait avoir un noble sentiment qu’avec une rémi-
niscence de rhétorique, où l’on faisait venir un philosophe
pour s’entendre lire une Consolation quand on avait perdu
un être cher et où l’on tirait de sa poche en mourant un
discours préparé pour la circonstance.

Ainsi, lors même que la civilisation devrait sombrer
encore une fois devant la barbarie, ce ne serait pas une
objection contre elle. Elle aurait raison au-delà. Elle vain-
crait encore une fois ses vainqueurs, et toujours de même,
jusqu’au jour où elle n’aurait plus personne à vaincre et où,
seule maîtresse, elle régnerait de plein droit. Qu’importe
par qui s’opère le travail de la civilisation et le bien de
l’humanité  ? Aux yeux de Dieu et de l’avenir, Russes et

36. Le christianisme, par ses tendances universelles et catholiques, a
contribué à affaiblir le culte antique de la patrie. Le chrétien fait partie
d’une société bien plus étendue et plus sainte, qu’il doit au besoin
préférer à son pays
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Français ne sont que des hommes. Nous n’en appelons
au principe des nationalités que quand la nation opprimée
est supérieure selon l’esprit à celle qui l’opprime. Les par-
tisans absolus de la nationalité ne peuvent être que des
esprits étroits. La perfection humanitaire est le but. À ce
point de vue, la civilisation triomphe toujours  ; or il serait
par trop étrange qu’un poids invincible entraînât en ce
sens l’espèce humaine, si ce n’était qu’une dégénération.

Il n’y a pas de décadence au point de vue de l’hu-
manité. Décadence est un mot qu’il faut définitivement
bannir de la philosophie de l’histoire. Où commence la
décadence de Rome  ? Les esprits étroits, préoccupés de
la conservation des mœurs anciennes, diront que c’est
après les guerres puniques, c’est-à-dire précisément au
moment où, les préliminaires étant posés, Rome com-
mence sa mission et dépouille les mœurs de son en-
fance devenues impossibles. Ceux qui sont préoccupés
de l’idée de la république place-ront la ligne fatale à la
bataille d’Actium  ; pauvres gens qui se seraient suici-
dés avec Brutus, ils croient voir la mort dans la crise de
l’âge mûr. Cette décadence peut-elle être mieux placée
au IVe siècle, alors que l’œuvre de l’assimilation romaine
est dans toute sa force, ou au Ve, alors que Rome im-
pose sa civilisation aux barbares qui l’envahissent  ? Et la
Grèce  ?… Des temps homériques à Héraclius, où est sa
décadence  ? Est-ce à l’époque de Philippe, alors qu’elle
est à la veille de faire par Alexandre sa brillante apparition
dans l’œuvre humanitaire  ? Est-ce sous la domination ro-
maine, alors qu’elle est le berceau du christianisme  ? Tant
il est vrai que le mot de décadence n’a de sens qu’au
point de vue étroit de la politique et des nationalités, non
au grand et large point de vue de l’œuvre humanitaire.
Quand des races s’atrophient, l’humanité a des réserves
de forces vives pour suppléer à ces défaillances. Que
si l’on pouvait craindre que l’humanité, ayant épuisé ses
réserves, n’éprouvât un jour le sort de chaque nation en
particulier et ne fût condamnée à la décadence, je répon-
drai qu’avant cette époque l’humanité sera sans doute
devenue plus forte que toutes les causes destructives.
Dans l’état actuel, une extrême critique est une cause
d’affaiblissement physique et moral  ; dans l’état normal,
la science sera mère de la force. La science n’étant guère
apparue jusqu’ici que sous la forme critique, on ne conçoit
pas qu’elle puisse devenir un mobile puissant d’action.
Cela sera pourtant, du moment où elle aura créé dans le
monde moral une conviction égale à celle que produisait
jadis la foi religieuse. Tous les arguments tirés du passé
pour prouver l’impuissance de la philosophie ne prouvent
rien pour l’avenir  ; car le passé n’a été qu’une introduc-
tion nécessaire à la grande ère de la raison. La réflexion
ne s’est point encore montrée créatrice. Attendez  ! Atten-
dez  !…

Plusieurs en lisant ce livre s’étonneront peut-être de
mes fréquents appels à l’avenir. C’est qu’en effet je suis
persuadé que la plupart des arguments que l’on allègue
pour faire l’apologie de la science et de la civi-lisation mo-
dernes, envisagées en elles-mêmes, et sans tenir compte
de l’état ultérieur qu’elles auront contribué à amener, sont
très fautifs et prêtent le flanc aux attaques des écoles ré-
trogrades. Il n’y a qu’un moyen de comprendre et de justi-
fier l’esprit moderne  : c’est de l’envisager comme un degré
nécessaire vers le parfait  ; c’est-à-dire vers l’avenir. Et cet
appel n’est pas l’acte d’une foi aveugle, qui se rejette vers

l’inconnu. C’est le légitime résultat qui sort de toute l’his-
toire de l’esprit humain. «  L’espérance, dit George Sand,
c’est la foi de ce siècle.  »

À côté d’un dogmatisme théologique qui rend la
science inutile et lui enlève sa dignité, il faut placer un
autre dogmatisme encore plus étroit et plus absolu, celui
d’un bon sens superficiel, qui n’est au fond que suffisance
et nullité, et qui, ne voyant pas la difficulté des problèmes,
trouve étrange qu’on en cherche la solution en dehors
des routes battues. Il est trop clair que le bon sens dont
il est ici question n’est pas celui qui résulte des facultés
humaines agissant dans toute leur rectitude sur un sujet
suffisamment connu. Celui que j’attaque est ce quelque
chose d’assez équivoque dont les petits esprits s’arrogent
la possession exclusive et qu’ils accordent si libéralement
à ceux qui sont de leur avis, cette subtile puérilité qui sait
donner à tout une apparence d’évidence. Or il est clair
que le bon sens ainsi entendu ne peut suppléer la science
dans la recherche de la vérité. Observez d’abord que les
esprits superficiels, qui en appellent sans cesse au bon
sens, désignent par ce nom la forme très particulière et
très bornée de coutumes et d’habitudes où le hasard
les a fait naître. Leur bon sens est la manière de voir
de leur siècle ou de leur province. Celui qui a comparé
savamment les faces diverses de l’humanité aurait seul le
droit de faire cet appel à des opinions universelles. Est-ce
le bon sens d’ailleurs qui me fournira ces connaissances
de philosophie, d’histoire, de philologie, nécessaires pour
la critique des plus importantes vérités  ? Le bon sens
a tous les droits quand il s’agit d’établir les bases de
la morale et de la psycho-logie  ; parce qu’il ne s’agit
là que de constater ce qui est de la nature humaine,
laquelle doit être cherchée dans son expression la plus
générale, et par conséquent la plus vulgaire  ; mais le bon
sens n’est que lourd et maladroit, quand il veut résoudre
seul les problèmes où il faut deviner plutôt que voir,
saisir mille nuances presque imperceptibles, poursuivre
des analogies secrètes et cachées. Le bon sens est
partiel  ; il n’envisage son opinion que par le dedans et
n’en sort jamais pour la juger du dehors. Or presque
toute opinion est vraie en elle-même, mais relative quant
au point de vue où elle est conçue. Les esprits délicats
et fins sont seuls faits pour le vrai dans les sciences
morales et historiques, comme les esprits exacts en
mathématiques. Les vérités de la critique ne sont point à
la surface  ; elles ont presque l’air de paradoxes, elles ne
viennent pas poser à plein devant le bon esprit comme
des théorèmes de géométrie  : ce sont de fugitives
lueurs qu’on entrevoit de côté et comme par le coin de
l’œil, qu’on saisit d’une manière tout individuelle et qu’il
est presque impossible de communiquer aux autres. Il
ne reste d’autre ressource que d’amener les esprits au
même point de vue, afin de leur faire voir les choses
par la même face. Que vient faire dans ce monde de
finesse et de ténuité infinie ce vulgaire bon sens avec
ses lourdes allures, sa grosse voix et son rire satisfait  ?
Je n’y comprends rien est sa dernière et souveraine
condamnation, et combien il est facile à la prononcer  !
Le ton suffisant qu’il se permet vis-à-vis des résultats de
la science et de la réflexion est une des plus sensibles
agaceries que rencontre le penseur. Elle le fait sortir
de ses gonds, et, s’il n’est très intimement philosophe,
il ne peut s’empêcher de concevoir quelque sentiment
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d’humeur contre ceux qui abusent ainsi de leur privilège
contre sa délicate et faible voix.

On n’est donc jamais recevable à en appeler de la
science au bon sens, puisque la science n’est que le bon
sens éclairé et s’exerçant en connaissance de cause. Le
vrai est sans doute la voix de la nature humaine, mais de
la nature convenablement développée et amenée par la
culture à tout ce qu’elle peut être.
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IV
La science n’a d’ennemis que ceux qui jugent la vérité
inutile et indifférente et ceux qui, tout en conservant à la
vérité sa valeur transcendante, prétendent y arriver par
d’autres voies que la critique et la recherche rationnelle.
Ces derniers sont à plaindre, sans doute, comme dévoyés
de la droite méthode de l’esprit humain  ; mais ils recon-
naissent au moins le but idéal de la vie  ; ils peuvent s’en-
tendre et jusqu’à un certain point sympathiser avec le sa-
vant. Quant à ceux qui méprisent la science comme ils
méprisent la haute poésie, comme ils méprisent la vertu,
parce que leur âme avilie ne comprend que le périssable,
nous n’avons rien à leur dire. Ils sont d’un autre monde,
ils ne méritent pas le nom d’hommes, puisqu’ils n’ont pas
la faculté qui fait la noble prérogative de l’humanité. Aux
yeux de ceux-là, nous sommes fiers de passer pour des
gens d’un autre âge, pour des fous et des rêveurs  ; nous
nous faisons gloire d’entendre moins bien qu’eux la rou-
tine de la vie, nous aimons à proclamer nos études in-
utiles  ; leur mépris est pour nous ce qui les relève. Les
immoraux et les athées, ce sont ces hommes fermés à
tous les airs venant d’en haut. L’athée, c’est l’indifférent,
c’est l’homme superficiel et léger, celui qui n’a d’autre culte
que l’intérêt et la jouissance. L’Angleterre, en apparence
un des pays du monde les plus religieux, est en effet le
plus athée  ; car c’est le moins idéal. Je ne veux pas faire
comme les déclamateurs latins le convicium seculi. Je
crois qu’il y a dans les âmes du XIXe siècle tout autant
de besoins intellectuels que dans celles d’aucune autre
époque, et je tiens pour certain qu’il n’y a jamais eu autant
d’esprits ouverts, à la critique. Le malheur est que la frivo-
lité générale les condamne à former un monde à part et
que l’aristocratie du siècle, qui est celle de la richesse, ait
généralement perdu le sens idéal de la vie. J’en parle par
conjecture  ; car ce monde m’est entièrement inconnu, et
je pourrais plus facilement citer d’illustres exceptions que
dire précisément ceux sur qui tombe ici mon reproche.
Il me semble toutefois qu’une société qui de fait n’en-
courage qu’une misérable littérature, où tout est réduit à
une affaire d’aunage et de charpentage, qu’une société,
qui ne voit pas de milieu entre l’absence d’idées morales
et une religion qu’elle a préalablement désossée pour se
la rendre plus acceptable, qu’une telle société, dis-je, est
loin des sentiments vrais et grands de l’humanité. L’ave-
nir est dans ceux qui, embrassant sérieusement la vie,
reviennent au fond éternel du vrai, c’est-à-dire à la nature
humaine, prise dans son milieu et non dans ses raffine-
ments extrêmes. Car l’humanité sera toujours sérieuse,
croyante, religieuse  ; jamais la légèreté qui ne croit à rien
ne tiendra la première place dans les affaires humaines.

Il ne faut pas, ce semble, prendre trop au sérieux ces
déclamations devenues banales contre les tendances uti-
litaires et réalistes de notre époque, et, si quelque chose
devait prouver que ces lamentations sont peu sincères,
c’est l’étrange résignation avec laquelle ceux qui les font
se soumettent eux-mêmes à la fatale nécessité du siècle.
Presque tous en effet semblent assez disposés à dire en
finissant  :

Oh  ! le bon temps que le siècle de fer  !

Quelque opinion qu’on se fasse sur les tendances du
XIXe siècle, il serait juste au moins de reconnaître que,
la somme d’activité ayant augmenté, il a pu y avoir ac-
croissement d’un côté, sans qu’il y eût déchet de l’autre. Il
est parfaitement incontestable qu’il y a de nos jours plus
d’activité commerciale et industrielle qu’au Xe siècle, par
exemple. En conclura-t-on que ce dernier siècle fut mieux
partagé sous le rapport de l’activité intellectuelle  ?

Il y a là une sorte d’illusion d’optique fort dangereuse
en histoire. Le siècle présent n’apparaît jamais qu’à tra-
vers un nuage de poussière soulevé par le tumulte de la
vie réelle  ; on a peine à distinguer dans ce tourbillon les
formes belles et pures de l’idéal. Au contraire, ce nuage
des petits intérêts étant tombé pour le passé, il nous appa-
raît grave, sévère, désintéressé. Ne le voyant que dans ses
livres et dans ses monuments, dans sa pensée en un mot,
nous sommes tentés de croire qu’on ne faisait alors que
penser. Ce n’est pas le fracas de la rue et du comptoir qui
passe à la postérité. Quand l’avenir nous verra dégagés
de ce tumulte étourdissant, il nous jugera comme nous
jugeons le passé. La race des égoïstes, qui n’ont le sens
ni de l’art, ni de la science, ni de la morale, est de tous
les temps. Mais ceux-là meurent tout entiers  ; ils n’ont
pas leur place dans cette grande tapisserie historique que
l’humanité tisse et laisse se défiler derrière elle  : ce sont
les flots bruyants qui murmurent sous les roues du pyro-
scaphe dans sa course, mais se taisent derrière lui.

Que ceux donc qui redoutent de voir les soins de l’es-
prit étouffés par les préoccupations matérielles se ras-
surent. La culture intellectuelle, la recherche spéculative,
la science et la philosophie, en un mot, ont la meilleure
de toutes les garanties, je veux dire le besoin de la nature
humaine. L’homme ne vivra jamais seulement de pain  ;
poursuivre d’une manière désintéressée la vérité, la beau-
té et le bien, réaliser la science, l’art et la morale, est pour
lui un besoin aussi impérieux que de satisfaire sa faim et
sa soif. D’ailleurs, l’activité, qui, en apparence ne se pro-
pose pour but qu’une amélioration matérielle, a presque
toujours une valeur intellectuelle. Quelle découverte spé-
culative a eu autant d’influence que celle de la vapeur  ?
Un chemin de fer fait plus pour le progrès qu’un ouvrage
de génie, qui, par des circonstances purement extérieures,
peut être privé de son influence.

On ne peut nier que le christianisme, en présentant la
vie actuelle comme indifférente et détournant par consé-
quent les hommes de songer à l’améliorer, n’ait fait un
tort réel à l’humanité. Car, bien que «  ce soit l’esprit qui
vivifie et que la chair ne serve de rien  », le grand règne
de l’esprit ne commencera que quand le monde matériel
sera parfaitement soumis à l’homme. D’ailleurs, la vie ac-
tuelle est le théâtre de cette vie parfaite que le christia-
nisme reléguait par-delà. Il n’y a rien d’exagéré dans le
spiritualisme de l’Évangile ni dans la prépondérance ex-
clusive qu’il accorde à la vie supérieure. Mais c’est ici-bas
et non dans un ciel fantastique que se réalisera cette vie
de l’esprit. Il est donc essentiel que l’homme commence
par s’établir en maître dans le monde des corps, afin de
pouvoir ensuite être libre pour les conquêtes de l’esprit.
Voilà ce qu’il y a d’injuste dans l’anathème jeté par le chris-
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tianisme sur la vie présente. Toutes les grandes amélio-
rations matérielles et sociales de cette vie se sont faites
en dehors du christianisme et même à son préjudice. De
là, cette mauvaise humeur que les représentants actuels
du catholicisme montrent contre toutes les réformes les
plus rationnelles des abus du passé, réforme de la justice,
réforme de la pénalité, etc. Ils sentent bien que tout cela
se tient, et qu’un pas fait dans cette voie entraîne tous
les autres. L’avenir n’approuvera pas sans doute entière-
ment nos tendances matérialistes. Il jugera notre œuvre
comme nous jugeons celle du christianisme et la trouvera
également partielle. Mais enfin il reconnaîtra que, sans le
savoir, nous avons posé la condition des progrès futurs et
que notre industrialisme a été, quant à ses résultats, une
œuvre méritoire et sainte.

On reproche souvent à certaines doctrines sociales
de ne se préoccuper que des intérêts matériels, de sup-
poser qu’il n’y a pour l’homme qu’une espèce de travail
et qu’une espèce de nourriture et de concevoir pour tout
idéal une vie commode. Cela est malheureusement vrai  ;
il faut toutefois observer que, si ces systèmes devaient
avoir réellement pour effet d’améliorer la position maté-
rielle d’une portion notable de l’humanité, ce ne serait pas
là un véritable reproche. Car l’amélioration de la condition
matérielle est la condition de l’amélioration intellectuelle
et morale, et ce progrès comme tous les autres devra
s’opérer par un travail spécial  : quand l’humanité fait une
chose, elle n’en fait pas une autre. Il est évident qu’un
homme qui n’a pas le nécessaire, ou est obligé pour se
le procurer de se livrer à un travail mécanique de tous
les instants, est forcément condamné à la dépression et
à la nullité. Le plus grand service à rendre à l’esprit hu-
main, au moment où nous sommes, ce serait de trou-
ver un procédé pour procurer à tous l’aisance matérielle.
L’esprit humain ne sera réellement libre que quand il sera
parfaitement affranchi de ces nécessités matérielles qui
l’humilient et l’arrêtent dans son développement. De telles
améliorations n’ont aucune valeur idéale en elles-mêmes  ;
mais elles sont la condition de la dignité humaine et du
perfectionnement de l’individu. Ce long travail, par lequel
la classe bourgeoise s’est enrichie durant tout le Moyen
Âge, est en apparence quelque chose d’assez profane. On
cesse de l’envisager ainsi quand on songe que toute la
civilisation moderne, qui est l’œuvre de la bourgeoisie, eût
été sans cela impossible. La sécularisation de la science
ne pouvait s’opérer que par une classe indépendante et
par conséquent aisée. Si la population des villes fût restée
pauvre ou attachée à un travail sans relâche, comme le
paysan, la science serait encore aujourd’hui le monopole
de la classe sacerdotale. Tout ce qui sert au progrès de
l’humanité, quelque humble et profane qu’il puisse pa-
raître, est par le fait respectable et sacré.

Il est singulier que les deux classes qui se partagent
aujourd’hui la société française se jettent réciproque-
ment l’accusation de matérialisme. La franchise oblige
à dire que le matérialisme des classes opulentes est
seul condamnable. La tendance des classes pauvres au
bien-être est juste, légitime et sainte, puisque les classes
pauvres n’arriveront à la vraie sainteté, qui est la perfec-
tion intellectuelle et morale, que par l’acquisition d’un cer-
tain degré de bien-être. Quand un homme aisé cherche
à s’enrichir encore, il fait une œuvre au moins profane,
puisqu’il ne peut se proposer pour but que la jouissance.

Mais, quand un misé-[145] rable travaille à s’élever au-
dessus du besoin, il fait une action vertueuse, car il pose
la condition de sa rédemption, il fait ce qu’il doit faire pour
le moment. Quand Cléanthe passait ses nuits à puiser de
l’eau, il faisait œuvre aussi sainte que quand il passait les
jours à écouter Zénon. Je n’entends jamais sans colère
les heureux du siècle accuser de basse jalousie et de hon-
teuse concupiscence le sentiment qu’éprouve l’homme
du peuple devant la vie plus distinguée des classes su-
périeures. Quoi  ! vous trouvez mauvais qu’ils désirent ce
dont vous jouissez. Voudriez-vous prêcher au peuple la
claustration monacale et l’abstinence du plaisir, quand le
plaisir est toute votre vie, quand vous avez des poètes qui
ne chantent que cela  ! Si cette vie est bonne, pourquoi ne
la désireraient-ils pas  ? Si elle est mauvaise, pourquoi en
jouissez-vous  ?

La tendance vers les améliorations matérielles est
donc loin d’être préjudiciable au progrès de l’esprit hu-
main, pourvu qu’elle soit convenablement ordonnée à sa
fin. Ce qui avilit, ce qui dégrade, ce qui fait perdre le sens
des grandes choses, c’est le petit esprit qu’on y porte  ; ce
sont les petites combinaisons, les petits procédés pour
faire fortune. En vérité, je crois qu’il vaudrait mieux lais-
ser le peuple pauvre que de lui faire son éducation de la
sorte. Ignorant et inculte, il aspire aveuglément à l’idéal,
par l’instinct sourd et puissant de la nature humaine, il est
énergique et vrai comme toutes les grandes masses de
consciences obscures. Inspirez-lui ces chétifs instincts
de lucre, vous le rapetissez, vous détruisez son originali-
té, sans le rendre plus instruit ni plus moral. La science
du bonhomme Richard m’a toujours semblé une assez
mauvaise science. Quoi  ! un homme qui résume toute sa
vie en ces mots  : faire honnêtement fortune (et encore
on pourrait croire qu’honnêtement n’est là qu’afin de la
mieux faire), la dernière chose à laquelle il faudrait penser,
une chose qui n’a quelque valeur qu’en tant que servant
à une fin idéale ultérieure  ! Cela est immoral  ; cela est
une conception étroite et finie de l’existence  ; cela ne peut
partir que d’une âme dépourvue de religion et de poésie 37.
Eh, grand Dieu  ! qu’importe, je vous prie  ? Qu’importe,
à la fin de cette courte vie, d’avoir réalisé un type plus
ou moins complet de félicité extérieure  ? Ce qui importe,
c’est d’avoir beaucoup pensé et beaucoup aimé  ; c’est
d’avoir levé un œil ferme sur toute chose, c’est en mourant
de pouvoir critiquer la mort elle-même. J’aime mieux un
yogi, j’aime mieux un mouni de l’Inde, j’aime mieux Siméon
Stylite mangé des vers sur son étrange piédestal qu’un
prosaïque industriel, capable de suivre pendant vingt ans
une même pensée de fortune.

Héros de la vie désintéressée, saints, apôtres, mounis,
solitaires, cénobites, ascètes de tous les siècles, poètes et
philosophes sublimes qui aimâtes à n’avoir pas d’héritage
ici-bas  ; sages, qui avez traversé la vie ayant l’œil gauche
pour la terre et l’œil droit pour le ciel, et toi surtout, divin
Spinoza, qui restas pauvre et oublié pour le culte de ta
pensée et pour mieux adorer l’infini, que vous avez mieux

37. Dieu me garde d’insulter un esprit aussi distingué que Franklin.
Mais comment un homme de quelque sens moral et philosophique
a-t-il pu écrire des chapitres intitulés  : Conseils pour faire fortune  Avis
nécessaire à ceux qui veulent être riches  Moyens d’avoir toujours
de l’argent dans sa poche  ? «  Grâce à ces moyens, ajoute-t-il, le ciel
brillera pour vous d’un éclat plus vif, et le plaisir fera battre votre cœur.
Hâtez-vous donc d’embrasser ces règles et d’être heureux.  » Voilà un
charmant moyen pour ennoblir la nature humaine.
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compris la vie que ceux qui la prennent comme un étroit
calcul d’intérêt, comme une lutte insignifiante d’ambition
ou de vanité  ! Il eût mieux valu sans doute ne pas abstraire
si fort votre Dieu, ne pas le placer dans ces nuageuses
hauteurs où, pour le contempler, il vous fallut une position
si tendue. Dieu n’est pas seulement au ciel, il est près de
chacun de nous  ; il est dans la fleur que vous foulez sous
vos pieds, dans le souffle qui vous embaume, dans cette
petite vie qui bourdonne et murmure de toutes parts, dans
votre cœur surtout. Mais que je retrouve bien plus dans
vos sublimes folies les besoins et les instincts suprasen-
sibles de l’humanité que dans ces pâles existences que
n’a jamais traversées le rayon de l’idéal, qui, depuis leur
premier jusqu’à leur dernier moment, se sont déroulées
jour par jour exactes et cadrées, comme les feuillets d’un
livre de comptoir  !

Certes, il ne faut pas regretter de voir les peuples pas-
ser de l’aspiration spontanée et aveugle à la vue claire
et réfléchie  ; mais c’est à la condition qu’on ne donne
pas pour objet à cette réflexion ce qui n’est pas digne de
l’occuper. Ce penchant, qui, aux époques de civilisation,
porte certains esprits à s’éprendre d’admiration pour les
peuples barbares et originaux, a sa raison et en un sens
sa légitimité. Car le barbare, avec ses rêves et ses fables,
vaut mieux que l’homme positif qui ne comprend que le
fini. La perfection, ce serait l’aspiration à l’idéal, c’est-à-
dire la religion, s’exerçant non plus dans le monde des
chimères et des créations fantastiques, mais dans celui
de la réalité. Jusqu’à ce qu’on soit arrivé à comprendre que
l’idéal est près de chacun de nous, on n’empêchera pas
certaines âmes (et ce sont les plus belles) de le chercher
par-delà la vie vulgaire, de faire leurs délices de l’ascé-
tisme. Le sceptique et l’esprit frivole hausseront à loisir
les épaules sur la folie de ces belles âmes  ; que leur im-
porte  ? Les âmes religieuses et pures les comprennent  ;
et le philosophe les admire, comme toute manifestation
énergique d’un besoin vrai, qui s’égare faute de critique et
de rationalisme.

Il nous est facile, avec notre esprit positif de relever
l’absurdité de tous les sacrifices que l’homme fait de
son bien-être au suprasensible. Aux yeux du réalisme,
un homme à genoux devant l’invisible ressemble fort
à un nigaud, et, si les libations antiques étaient encore
d’usage 38, bien des gens diraient comme les apôtres  : Ut-
quid perditio haec  ? Pourquoi perdre ainsi cette liqueur  ?
Vous auriez mieux fait de la boire ou de la vendre, ce qui
vous eût procuré plaisir ou profit, que de la sacrifier à
l’invisible. Sainte Eulalie, fascinée par le charme de l’as-
cétisme, s’échappe de la maison paternelle  ; elle prend le
premier chemin qui s’offre à elle, erre à l’aventure, s’égare
dans les marais, se déchire les pieds dans les ronces  Elle
était folle, cette fille   Folle tant qu’il vous plaira. Je donne-
rais tout au monde pour l’avoir vue à ce moment-là. Les
jugements que l’on porte sur la vie ascétique partent du
même principe  : l’ascète se sacrifie à l’inutile  ; donc il est
absurde  ; ou, si l’on essaye d’en faire l’apologie, ce sera
uniquement par les services matériels qu’il a pu rendre
accidentellement, sans songer que ces services n’étaient
nullement son but et que ces travaux dont on lui fait hon-
neur, il n’y attachait de valeur qu’en tant qu’ils servaient

38. La libation est de tous les usages de l’antiquité celui qui me
semble le plus religieux et le plus poétique  : sacrifice  ! (perte sèche,
comme diraient les gens positifs) des prémices à l’invisible.

son ascèse. Assurément, un homme qui embrasserait
une vie inutile non par un besoin contemplatif, mais pour
ne rien faire (et ce fut ce qui arriva, dans l’institution dégé-
nérée), serait profondément méprisable. Quant à l’ascé-
tisme pur, il restera toujours, comme les pyramides, un de
ces grands monuments des besoins intimes de l’homme,
se produisant avec énergie et grandeur, mais avec trop
peu de conscience et de raison. Le principe de l’ascétisme
est éternel dans l’humanité  ; le progrès de la réflexion
lui donnera une direction plus rationnelle 39. L’ascète de
l’avenir ne sera pas le trappiste, un des types d’homme les
plus imparfaits  ; ce sera l’amant du beau pur, sacrifiant à
ce cher idéal tous les soins personnels de la vie inférieure.

Les Anglais ont cru faire pour la saine morale en in-
terdisant dans l’Inde les processions ensanglantées par
des sacrifices volontaires, le suicide de la femme sur le
tombeau du mari. Étrange méprise  ! Croyez-vous que ce
fanatique qui va poser avec joie sa tête sous les roues du
char de Jagatnata n’est pas plus heureux et plus beau que
vous, insipides marchands  ? Croyez-vous qu’il ne fait pas
plus d’honneur à la nature humaine en témoignant, d’une
façon irrationnelle sans doute, mais puissante, qu’il y a
dans l’homme des instincts supérieurs à tous les désirs
du fini et à l’amour de soi-même  ! Certes, si l’on ne voyait
dans ces actes que le sacrifice à une divinité chimérique,
ils seraient tout simplement absurdes. Mais il faut y voir
la fascination que l’infini exerce sur l’homme, l’enthou-
siasme impersonnel, le culte du suprasensible. Et c’est à
ces superbes débordements des grands instincts de la
nature humaine que vous venez tracer des limites, avec
votre petite morale et votre étroit bon sens  !… Il y a dans
ces grands abus pittoresques de la nature humaine une
audace, une spontanéité que n’égalera jamais l’exercice
sain et régulier de la raison et que préféreront toujours
l’artiste et le poète 40. Un développement morbide et ex-
clusif est plus original et fait mieux ressortir l’énergie de
la nature comme une veine injectée qui saille plus nette
aux yeux de l’anatomiste. Allez voir au Louvre ce mer-
veilleux musée espagnol  : c’est l’extase, le surhumain,
saints qui ne touchent pas la terre, yeux caves et aspirant
le ciel  ; vierges au cou allongé, aux yeux hagards ou fixes  ;
martyrs s’arrachant le cœur ou se déchirant les entrailles,
moines se torturant, etc. Eh bien  ! j’aime ces folies, j’aime
ces moines de Ribéra et de Zurbarán, sans lesquels on
ne comprendrait pas l’Inquisition. C’est la force morale de
l’homme exagérée, dévoyée, mais originale et hardie dans
ses excès. L’apôtre n’est certainement pas le type pur de
l’humanité, et pourtant dans quelle plus puissante mani-
festation le psychologue peut-il étudier l’énergie intime de
la nature humaine et de ses élans divins  ?

Il faut faire à toute chose sa part. Il y a une incon-
testable vérité dans quelques-uns des reproches que les

39. La même application irrationnelle, mais énergique et belle, d’un
principe de la nature humaine se remarque dans les idées des reli-
gions sur l’expiation. Le besoin d’expiation, après une vie immorale
ou frivole, est très légitime  ; l’erreur est d’avoir cru qu’il s’agissait de
se punir. La seule pénitence raisonnable, c’est le repentir et le retour
avec plus d’amour à la vie sérieuse et belle.
40. Les petits esprits qui conçoivent la perfection comme une mé-
diocrité, résultant de la neutralisation réciproque des extrêmes, ap-
pellent cela des excès  ; mais c’est là une étroite et mesquine manière
d’expliquer de pareils faits. Ce qu’il y faut blâmer, ce n’est pas le trop
d’énergie, c’est la mauvaise direction donnée à de puissants instincts.
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ennemis de l’esprit moderne adressent à notre civilisa-
tion bourgeoise. Le Moyen Âge, qui assurément entendait
moins bien que nous la vie réelle, comprenait mieux à
quelques égards la vie suprasensible. L’erreur de l’école
néo-féodale est de ne pas s’apercevoir que les défauts de
la société moderne sont nécessaires à titre de transition,
que ces défauts viennent d’une tendance parfaitement
légitime, s’exerçant sous une forme partielle et exclusive.
Et cette forme partielle est elle-même nécessaire  ; car
c’est une loi de l’humanité qu’elle parcoure ses phases
les unes après les autres et en abstrayant provisoirement
tout le reste  ; d’où l’apparence incomplète de tous ses
développements successifs.

Si quelque chose pouvait inspirer des doutes au pen-
seur sur l’avenir de la raison, ce serait sans doute l’ab-
sence de la grande originalité et le peu d’initiative que
semble révéler l’esprit humain, à mesure qu’il s’enfonce
dans les voies de la réflexion. Quand on compare les
œuvres timides que notre âge raisonneur enfante avec
tant de peine aux créations sublimes que la spontanéité
primitive engendrait, sans avoir même le sentiment de
leur difficulté  ; quand on songe aux faits étranges qui ont
dû se passer dans des consciences d’hommes pour créer
une génération d’apôtres et de martyrs, on serait tenté de
regretter que l’homme ait cessé d’être instinctif pour de-
venir rationnel. Mais on se console en songeant que, si sa
puissance interne est diminuée, sa création est bien plus
personnelle, qu’il possède plus éminemment son œuvre,
qu’il en est l’auteur à un titre plus élevé  ; en songeant que
l’état actuel n’est qu’un état pénible, difficile, plein d’efforts
et de sueurs, que l’esprit humain aura dû traverser pour ar-
river à un état supérieur  ; en songeant enfin que le progrès
de l’état réfléchi amènera une autre phase, où l’esprit sera
de nouveau créateur, mais librement et avec conscience.
Il est triste sans doute pour l’homme d’intelligence de tra-
verser ces siècles de peu de foi, de voir les choses saintes
raillées par les profanes et de subir le rire insultant de
la frivolité triomphante. Mais n’importe  ; il tient le dépôt
sacré, il porte l’avenir, il est homme dans le grand et large
sens. Il le sait, et de là ses joies et ses tristesses  : ses
tristesses, car, pénétré de l’amour du parfait, il souffre
que tant de consciences y demeurent à jamais fermées  ;
ses joies, car il sait que les ressorts de l’humanité ne
s’usent pas, que, pour être assoupies, ses puissances n’en
résident pas moins au fond de son être et qu’un jour elles
se réveilleront pour étonner de leur fière originalité et de
leur indomptable énergie et leurs timides apologistes et
leurs insolents contempteurs.

Je suppose une pensée aussi originale et aussi forte
que celle du christianisme primitif apparaissant de nos
jours. Il semble au premier coup d’œil qu’elle n’aurait au-
cune chance de fortune. L’égoïsme est dominant, le sens
du grand dévouement et de l’apostolat désintéressé est
perdu. Le siècle paraît n’obéir qu’à deux mobiles, l’intérêt
et la peur. À cette vue, une profonde tristesse saisit l’âme  :
C’en est donc fait  ! Il faut renon-cer aux grandes choses  ;
les généreuses pensées ne vivront plus que dans le sou-
venir des rhéteurs  ; la religion ne sera plus qu’un frein que
la peur des classes riches saura manier. La mer de glace
s’étend et s’épaissit sans cesse. Qui pourra la percer  ?

Âmes timides, qui désespérez ainsi de l’humanité,
remontez avec moi dix-huit cents ans. Placez-vous à
cette époque où quelques inconnus fondaient en Orient

le dogme qui, depuis, a régi l’humanité. Jetez un regard
sur ce triste monde qui obéit à Tibère  ; dites-moi s’il est
bien mort. Chantez donc encore une fois l’hymne funèbre
de l’humanité  : elle n’est plus, le froid lui a monté au cœur.
Comment ces pauvres enthousiastes rendraient-ils la vie
à un cadavre et, sans levier, soulèveraient-ils un monde  ?
Eh bien  ! ils l’ont fait  : trois cents ans après, le dogme
nouveau était maître, et, quatre cents ans après, il était
tyran à son tour.

Voilà notre triomphante réponse. L’état de l’humanité
ne sera jamais si désespéré que nous ne puissions dire  :
«  Bien des fois déjà on l’a crue morte  ; la pierre du tom-
beau semblait à jamais scellée, et, le troisième jour, elle
est ressuscitée  !  »
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V
Ce n’est pas sans quelque dessein que j’appelle du nom
de science ce que d’ordinaire on appelle philosophie. Phi-
losopher est le mot sous lequel j’aimerais le mieux à ré-
sumer ma vie  ; pourtant, ce mot n’exprimant dans l’usage
vulgaire qu’une forme encore partielle de la vie intérieure,
et n’impliquant d’ailleurs que le fait subjectif du penseur
solitaire, il faut, quand on se transporte au point de vue de
l’humanité, employer le mot plus objectif de savoir. Oui, il
viendra un jour où l’humanité ne croira plus, mais où elle
saura  ; un jour où elle saura le monde métaphysique et
moral, comme elle sait déjà le monde physique  ; un jour
où le gouvernement de l’humanité ne sera plus livré au
hasard et à l’intrigue, mais à la discussion rationnelle du
meilleur et des moyens les plus efficaces de l’atteindre. Si
tel est le but de la science, si elle a pour objet d’enseigner
à l’homme sa fin et sa loi, de lui faire saisir le vrai sens
de la vie, de composer, avec l’art, la poésie et la vertu, le
divin idéal qui seul donne du prix à l’existence humaine,
peut-elle avoir de sérieux détracteurs  ?

Mais, dira-t-on, la science accomplira-t-elle ces mer-
veilleuses destinées  ? Tout ce que je sais, c’est que, si
elle ne le fait pas, nul ne le fera, et que l’humanité igno-
rera à jamais le mot des choses  ; car la science est la
seule manière légitime de connaître, et, si les religions
ont pu exercer sur la marche de l’humanité une salutaire
influence, c’est uniquement par ce qui s’y trouvait obscu-
rément mêlé de science, c’est-à-dire d’exercice régulier de
l’esprit humain.

Sans doute, si l’on s’en tenait à ce qu’a fait jusqu’ici la
science sans considérer l’avenir, on pourrait se demander
si elle remplira jamais ce programme et si elle arrivera un
jour à donner à l’humanité un symbole comparable à celui
des religions. La science n’a guère fait jusqu’ici que dé-
truire. Appliquée à la nature, elle en a détruit le charme et
le mystère, en montrant des forces mathématiques là où
l’imagination populaire voyait vie, expression morale et li-
berté. Appliquée à l’histoire de l’esprit humain, elle a détruit
ces poétiques superstitions des individus privilégiés où se
complaisait si fort l’admiration de la demi-science. Appli-
quée aux choses morales, elle a détruit ces consolantes
croyances que rien ne remplace dans le cœur qui s’y est
reposé. Quel est celui qui, après s’être livré franchement à
la science, n’a pas maudit le jour où il naquit à la pensée
et n’a pas eu à regretter quelque chère illusion  ? Pour moi,
je l’avoue, j’ai eu beaucoup à regretter  ; oui, à certains
jours, j’aurais souhaité dormir encore avec les simples, je
me serais irrité contre la critique et le rationalisme, si l’on
s’irritait contre la fatalité. Le premier sentiment de celui
qui passe de la croyance naïve à l’examen critique, c’est
le regret et presque la malédiction contre cette inflexible
puis-sance, qui, du moment où elle l’a saisi, le force de
parcourir avec elle toutes les étapes de sa marche inéluc-
table, jusqu’au terme final où l’on s’arrête pour pleurer 41.

41. Ces harmonieuses plaintes sont devenues un des thèmes les
plus féconds de la poésie moderne. Après celles de Jouffroy, je n’en
connais pas de plus vraies que celles de Louis Feuerbach, un des
représentants les plus avancés de l’école ultra-hégélienne (Souvenirs
de ma vie religieuse, à la suite de la Religion de l’Avenir). Ce regret ne
se remarque pas chez les premiers sceptiques (les philosophes du

Malheureux comme la Cassandre de Schiller, pour avoir
trop vu la réalité, il serait tenté de dire avec elle  : («  Rends-
moi ma cécité.  » Faut-il conclure que la science ne va qu’à
décolorer la vie, et à détruire de beaux rêves  ?

Reconnaissons d’abord que, s’il en est ainsi, c’est là
un mal incurable, nécessaire, et dont il ne faut accuser
personne. S’il y a quelque chose de fatal au monde, c’est la
raison et la science. De murmurer contre elle et de perdre
patience, il est mal à propos, et les orthodoxes sont vrai-
ment plaisants dans leurs colères contre les libres pen-
seurs, comme s’il avait dépendu d’eux de se développer
autrement, comme si l’on était maître de croire ce que
l’on veut. Il est impossible d’empêcher la raison de s’exer-
cer sur tous les objets de croyance  ; et tous ces objets
prêtant à la critique, c’est fatalement que la raison arrive
à déclarer qu’ils ne constituent pas la vérité absolue. Il
n’y a pas un seul anneau de cette chaîne qu’on ait été
libre un instant de secouer  ; le seul coupable en tout cela,
c’est la nature humaine et sa légitime évolution. Or, le
principe indubitable, c’est que la nature humaine est en
tout irréprochable et marche au parfait par des formes
successivement et diversement imparfaites.

C’est qu’en effet la science n’aura détruit les rêves du
passé que pour mettre à leur place une réalité mille fois
supérieure. Si la science devait rester ce qu’elle est, il fau-
drait la subir en la maudissant  ; car elle a détruit, et elle n’a
pas rebâti  ; elle a tiré l’homme d’un doux sommeil, sans
lui adoucir la réalité. Ce que me donne la science ne me
suffit pas, j’ai faim encore. Si je croyais à une religion, ma
foi aurait plus d’aliment, je l’avoue  ; mais mieux vaut peu
de bonne science que beaucoup de science hasardée.
S’il fallait admettre à la lettre tout ce que les légendaires
et les chroniqueurs nous rapportent sur les origines des
peuples et des religions, nous en saurions bien plus long
qu’avec le système de Niebuhr et de Strauss. L’histoire
ancienne de l’Orient, dans ce qu’elle a de certain, pour-
rait se réduire à quelques pages  ; si l’on ajoutait foi aux
histoires hébraïques, arabes, persanes, grecques, etc., on
aurait une bibliothèque. Les gens chez lesquels l’appétit
de croire est très développé peuvent se donner le plaisir
d’avaler tout cela. L’esprit critique est l’homme sobre, ou, si
l’on veut, délicat  ; il s’assure avant tout de la qualité. Il aime
mieux s’abstenir que de tout accepter indistinctement  ; il
préfère la vérité à lui-même  ; il y sacrifie ses plus beaux
rêves. Croyez-vous donc qu’il ne nous serait pas plus doux
de chanter au temple avec les femmes ou de rêver avec
les enfants que de chasser sur ces âpres montagnes une
vérité qui fuit toujours. Ne nous reprochez donc pas de sa-
voir peu de choses  ; car, vous, vous ne savez rien. Le peu
de choses que nous savons est au moins parfaitement
acquis et ira toujours grossissant. Nous en avons pour
garant la plus invincible des inductions, tirée de l’exemple
des sciences de la nature.

Si, comme Burke l’a soutenu, «  notre ignorance des
choses de la nature était la cause principale de l’admi-

XVIIIe siècle par exemple), lesquels détruisaient avec une joie mer-
veilleuse et sans éprouver le besoin d’aucune croyance, préoccupés
qu’ils étaient de leur œuvre de destruction et du vif sentiment de
l’exertion de leur force.
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ration qu’elles nous inspirent, si cette ignorance devenait
pour nous la source du sentiment du sublime  », on pour-
rait se demander si les sciences modernes, en déchirant le
voile qui nous dérobait les forces et les agents des phéno-
mènes physiques, en nous montrant partout une régulari-
té assujettie à des lois mathématiques, et par conséquent
sans mystère, ont avancé la contemplation de l’univers
et servi l’esthétique, en même temps qu’elles ont servi
la connaissance de la vérité. Sans doute les impatientes
investigations de l’observateur, les chiffres qu’accumule
l’astronome, les longues énumérations du naturaliste ne
sont guère propres à réveiller le sentiment du beau  : le
beau n’est pas dans l’analyse  ; mais le beau réel, celui qui
ne repose pas sur les fictions de la fantaisie humaine, est
caché dans les résultats de l’analyse. Disséquer le corps
humain, c’est détruire sa beauté  ; et, pourtant, par cette
dissection, la science arrive à y reconnaître une beauté
d’un ordre bien supérieur et que la vue superficielle n’aurait
pas soupçonnée. Sans doute ce monde enchanté, où a
vécu l’humanité avant d’arriver à la vie réfléchie, ce monde
conçu comme moral, passionné, plein de vie et de sen-
timent, avait un charme inexprimable, et il se peut qu’en
face de cette nature sévère et inflexible que nous a créée
le rationalisme, quelques-uns se prennent à regretter le
miracle et à reprocher à l’expérience de l’avoir banni de
l’univers. Mais ce ne peut être que par l’effet d’une vue
incomplète des résultats de la science. Car le monde vé-
ritable que la science nous révèle est de beaucoup su-
périeur au monde fantastique créé par l’imagination. On
eût mis l’esprit humain au défi de concevoir les plus éton-
nantes merveilles, on l’eût affranchi des limites que la
réalisation impose toujours à l’idéal, qu’il n’eût pas osé
concevoir la millième partie des splendeurs que l’observa-
tion a démontrées. Nous avons beau enfler nos concep-
tions, nous n’enfantons que des atomes au prix de la réa-
lité des choses. N’est-ce pas un fait étrange que toutes
les idées que la science primitive s’était formées sur le
monde nous paraissent étroites, mesquines, ridicules au-
près de ce qui s’est trouvé véritable. La terre semblable à
un disque, à une colonne, à un cône, le soleil gros comme
le Péloponnèse, ou conçu comme un simple météore
s’allumant tous les jours, les étoiles roulant à quelques
lieues sur une voûte solide, des sphères concentriques,
un univers fermé, étouffant, des murailles, un cintre étroit
contre lequel va se briser l’instinct de l’infini 42, voilà les
plus brillantes hypothèses auxquelles était arrivé l’esprit
humain. Au-delà, il est vrai, était le monde des anges
avec ses éternelles splendeurs  ; mais, là encore, quelles
étroites limites, quelles conceptions finies  ! Le temple de
notre Dieu n’est-il pas agrandi depuis que la science nous
a découvert l’infinité des mondes  ? Et pourtant on était

42. Héraclite concevait les astres comme des météores s’allumant
à temps dans des réceptacles préparés à cette fin, sortes de chau-
drons, qui, en nous tournant leur partie obscure, produisent les
phases, les éclipses, etc. Anaxagore croit que la voûte du ciel est de
pierre et conçoit le soleil et les astres comme des pierres enflam-
mées. Cosmas Indicopleuste imagine le monde comme un coffre ob-
long  ; la terre forme le fond  ; aux quatre côtés s’élèvent de fortes mu-
railles, et le ciel forme le couvercle cintré. Les Hébreux supposaient le
ciel semblable à un miroir d’airain (Job, XXXVII, 18), soutenu par des
colonnes (Job, XXVI, 11) ; au-dessus sont les eaux supérieures, qui
en tombent par des soupapes ou fenêtres munies de barreaux, pour
former la pluie (Ps., LXXVIII, 23  ; Gen., VII, 11  ; VIII, 2). Strepsiade se
faisait un système de météorologie analogue, quoique un peu plus
burlesque (Aristophane, Nuées, v. 372).

libre alors de créer des merveilles  ; on taillait en pleine
étoffe, si j’ose le dire  ; l’observation ne venait pas gêner
la fantaisie  ; mais c’était à la méthode expérimentale, que
plusieurs se plaisent à représenter comme étroite et sans
idéal, qu’il était réservé de nous révéler non pas cet infini
métaphysique dont l’idée est la base même de la raison
de l’homme, mais cet infini réel, que jamais il n’atteint
dans les plus hardies excursions de sa fantaisie. Disons
donc sans crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu
jusqu’ici sembler nécessaire à la poésie, le merveilleux de
la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splendeur,
constituera une poésie mille fois plus sublime, une poé-
sie qui sera la réalité même, qui sera à la fois science
et philosophie. Que si la connaissance expérimentale de
l’univers physique a de beaucoup dépassé les rêves que
l’imagination s’était formés, n’est-il pas permis de croire
que l’esprit humain, en approfondissant de plus en plus
la sphère métaphysique et morale et en y appliquant la
plus sévère méthode, sans égard pour les chimères et les
rêves désirables, s’il y en a, ne fera que briser un monde
étroit et mesquin pour ouvrir un autre monde de mer-
veilles infinies  ? Qui sait si notre métaphysique et notre
théologie ne sont pas à celles que la science rationnelle
révélera un jour ce que le Cosmos d’Anaximène ou d’Indi-
copleuste était au Cosmos de Herschell et de Humboldt  ?

Cette considération est bien propre, ce me semble, à
rassurer sur les résultats futurs et éventuels de la science,
comme aussi à justifier toute hardiesse et à condamner
toute restriction timide. Quelque destructive que paraisse
une critique, il faut la laisser faire, pourvu qu’elle soit réel-
lement scientifique  ; le salut n’est jamais en arrière. Il est
trop clair d’abord que la seule conscience d’avoir reculé
devant la saine méthode et le sentiment permanent d’une
objection non réelle jetteraient sur toute la vie ultérieure un
scepticisme plus désolant que la négation même. Il faut
ou ne discuter jamais ou discuter jusqu’au bout. D’ailleurs,
il est certain que le vrai système moral des choses est
infiniment supérieur aux misérables hypothèses que ren-
verse la sévère raison, qu’un jour la science retrouvera une
réalité mille fois plus belle et qu’ainsi la critique aura été
un premier pas vers des croyances plus consolantes que
celles qu’elle semble détruire. Oui, je verrais toutes les vé-
rités qui constituent ce qu’on appelle la religion naturelle,
Dieu personnel, providence, prière, anthropomorphisme,
immortalité personnelle, etc., je verrais toutes ces véri-
tés, sans lesquelles il n’y a pas de vie heureuse, s’abîmer
sous le légitime effort de l’examen critique, que je battrais
des mains sur leur ruine, bien assuré que le système réel
des choses, que je puis encore ignorer, mais vers lequel
cette négation est un acheminement, dépasse de l’infini
les pauvres imaginations sans lesquelles nous ne conce-
vions pas la beauté de l’univers. Les dieux ne s’en vont que
pour faire place à d’autres. Elle est, elle est, cette beauté
infinie que nous apercevons dans ses vagues contours et
que nous essayons de rendre par de mesquines images.
Elle est plus belle, plus consolante mille fois que celle
que j’ai pu rêver. Quand la vieille conception anthropo-
morphique du monde disparut devant la science posi-
tive, on put dire un instant  : «  Adieu la poésie, adieu le
beau  !  » et voilà que le beau a revécu plus illustre. De
même, loin que le monde moral ait reçu un coup mortel
de la destruction des vieilles chimères, la méthode la plus
réaliste est celle qui nous mènera aux plus éblouissantes
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merveilles et, jusqu’à ce que nous ayons découvert d’inef-
fables splendeurs, d’enivrantes vérités, de délicieuses et
consolantes croyances, nous pouvons être assurés que
nous ne sommes pas dans le vrai, que nous traversons
une de ces époques fatales de transition, où l’humanité
cesse de croire à de chimériques beautés pour arriver
à découvrir les merveilles de la réalité. Il ne faut jamais
s’effrayer de la marche de la science, puisqu’il est sûr
qu’elle ne mènera qu’à découvrir d’incomparables beau-
tés. Laissons les âmes vulgaires crier avec Mika, ayant
perdu ses idoles  : «  J’ai perdu mes dieux  ! J’ai perdu mes
dieux  !  » Laissons-les dire avec Sérapion, l’anthropomor-
phiste converti du mont Athos  : «  Hélas  ! on m’a enlevé
mon dieu, et je ne sais plus ce que j’adore  !  » Pour nous,
quand le temple s’écroule, au lieu de pleurer sur ses ruines,
songeons aux temples qui, plus vastes et plus magni-
fiques, s’élèveront dans l’avenir, jusqu’au jour où, l’idée,
enfonçant à tout jamais ces étroites murailles, n’aura plus
qu’un seul temple, dont le toit sera le ciel  !

La science doit donc poursuivre son chemin, sans
regarder qui elle heurte. C’est aux autres à se garer. Si
elle paraît soulever des objections contre les dogmes re-
çus, ce n’est pas à la science, c’est aux dogmes reçus
à se mettre en garde et à répondre aux objections. La
science doit se comporter comme si le monde était libre
d’opinions préconçues et ne pas s’inquiéter des difficultés
qu’elle soulève. Que les théologiens s’arrangent entre eux
pour se mettre d’accord avec elle. Il faut bien se figurer
que ce qui est surpasse infiniment en beauté tout ce qu’on
peut concevoir, que l’utopiste qui se met à créer de fantai-
sie le meilleur monde n’imagine qu’enfantillage auprès de
la réalité, que, quand la science positive semble ne révéler
que petitesse et fini, c’est qu’elle n’est pas arrivée à son
résultat définitif. Fourier, répandant à pleines mains les
ceintures, les couronnes et les aurores boréales sur les
mondes, est plus près du vrai que le physicien qui croit
son petit univers égal à celui de Dieu, et pourtant un jour
Fourier sera dépassé par les réalistes qui connaîtront de
science certaine la vérité des choses.

Qu’on me permette un exemple. La vieille manière
d’envisager l’immortalité est à mes yeux un reste des
conceptions du monde primitif et me semble aussi étroite
et aussi inacceptable que le Dieu anthropomorphique.
L’homme, en effet, n’est pas pour moi un composé de deux
substances, c’est une unité, une individualité résultante,
un grand phénomène persistant, une pensée prolongée.
D’un autre côté, niez l’immortalité d’une façon absolue, et
aussitôt le monde devient pâle et triste. Or, il est indubi-
table que le monde est beau au-delà de toute expression.
Il faut donc admettre que tout ce qui aura été sacrifié
pour le progrès se retrouvera au bout de l’infini, par une
façon d’immortalité que la science morale découvrira un
jour 43 et qui sera à l’immortalité fantastique du passé

43. Dirai-je que l’on peut déjà en soupçonner quelque chose  ? En
effet, le terme du progrès universel étant un état où il n’y aura plus
au monde qu’un seul être, un état où toute la matière existante en-
gendrera une résultante unique, qui sera Dieu  ; où Dieu sera l’âme de
l’univers, et l’univers le corps de Dieu, et où, la période d’individualité
étant traversée, l’unité, qui n’est pas l’exclusion de l’individualité, mais
l’harmonie et la conspiration des individualités, régnera seule  ; on
conçoit, dis-je, que dans un pareil état, qui sera le résultat des efforts
aveugles de tout ce qui a vécu, où chaque individualité, jusqu’à celle
du dernier insecte, aura eu sa part, toute individualité se retrouve
comme dans le son lointain d’un immense concert. C’est ainsi, du

ce que le palais de Versailles est au château de cartes
d’un enfant. On en peut dire autant de tous les dogmes
de notre religion naturelle et de notre morale, si pâle, si
étroite, si peu poétique que je craindrais d’offenser Dieu en
y croyant. Les vieux dogmes peuvent être comparés à ces
hypothèses des sciences physiques qui offrent des ma-
nières suffisamment exactes de se représenter les faits,
bien que l’expression en soit très fautive et renferme une
grande part de fiction. On ne peut dire qu’il en soit ain-
si  ; mais on peut dire que les choses vont comme s’il en
était ainsi. En calculant dans ces hypothèses, on arrivera
à des résultats exacts, parce que l’erreur n’est que dans
l’expression et l’image, non dans le schéma et la catégorie
elle-même.

Il y a des siècles condamnés, pour le bien ultérieur de
l’humanité, à être sceptiques et immoraux. Pour passer
du beau monde poétique des peuples naïfs au grand Cos-
mos de la science moderne, il a fallu traverser le monde
atomique et mécanique. De même, pour que l’humanité
se crée une nouvelle forme de croyances, il faut qu’elle
détruise l’ancienne, ce qui ne peut se faire qu’en traversant
un siècle d’incrédulité et d’immoralité spéculative. Je dis
spéculative, car nul n’est admissible à rejeter son immo-
ralité personnelle sur le compte de son siècle  ; les belles
âmes sont dans l’heureuse nécessité d’être vertueuses, et
le XVIIIe siècle a prouvé que l’on peut allier les plus laides
doctrines avec la conduite la plus pure et le caractère
le plus honorable. C’est une inconséquence si l’on veut.
Mais il n’y a pas d’état de l’humanité qui n’en exige, et le
premier pas de celui qui veut penser est de s’enhardir aux
contradictions, laissant à l’avenir le soin de tout concilier.
Un homme conséquent dans son système de vie est cer-
tainement un esprit étroit. Car je le défie, dans l’état actuel
de l’esprit humain, de faire concorder tous les éléments de
la nature humaine. S’il veut un système tout d’une pièce,
il sera donc réduit à nier et exclure.

La critique mesquine et absolue vient toujours de ce
qu’on envisage chaque développement de l’histoire philo-
sophique en lui-même, et non au point de vue de l’huma-
nité. Tous les états que traverse l’humanité sont fautifs et
attaquables. Chaque siècle court vers l’avenir, en portant
dans le flanc son objection comme le fer dans la plaie.
La ruine des croyances anciennes et la formation des
croyances nouvelles ne se font pas toujours dans l’ordre
le plus désirable. La science détruit souvent une croyance
alors qu’elle est encore nécessaire. En supposant qu’un
jour vienne où l’humanité n’aura plus besoin de croire à
l’immortalité, quelles angoisses la destruction prématu-
rée de cette foi consolante n’aura pas causées aux infortu-
nés sacrifiés au destin durant notre âge de douleur. Dans
la constitution définitive de l’humanité, la science sera le
bonheur  ; mais, dans l’état imparfait que nous traversons,
il peut être dangereux de savoir trop tôt.

Ma conviction intime est que la religion de l’avenir sera
le pur humanisme, c’est-à-dire le culte de tout ce qui est
de l’homme, la vie entière sanctifiée et élevée à une valeur
morale. Soigner sa belle humanité 44 sera alors la Loi et
les Prophètes, et cela, sans aucune forme particulière,
sans aucune limite qui rappelle la secte et la confraterni-

moins, que j’aime à l’entendre. Voir d’admirables pages de Spiridion,
présentées cependant sous des formes trop substantielles.
44. Admirable expression de Schiller.
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té exclusive. Le trait général des œuvres religieuses est
d’être particulières, c’est-à-dire d’avoir besoin, pour être
comprises, d’un sens spécial que tout le monde n’a pas  :
croyances à part, sentiments à part, style à part, figures
à part. Les œuvres religieuses sont pour les adeptes  ; il y
a pour elles des profanes. C’est assurément un admirable
génie que saint Paul  ; et pourtant, sont-ce les grands ins-
tincts de la nature humaine pris dans leur forme la plus
générale qui font la beauté de ses lettres, comme ils font
la beauté des dialogues de Platon, par exemple  ? Non.
Sénèque ou Tacite, en lisant ces curieuses compositions,
ne les eussent pas trouvées belles, du moins au même
degré que nous, initiés que nous sommes aux données
de l’esthétique chrétienne. Plusieurs sectes religieuses de
l’Orient, les druzes, les mendaïtes, les ansariens, ont des
livres sacrés qui leur fournissent un pain très substan-
tiel et qui, pour nous, sont ridicules ou parfaitement in-
signifiants. Le sectaire est fermé à la moitié du monde.
Toute secte se présente à nous avec des limites  ; or, une
limite quelconque est ce qu’il y a de plus antipathique à
notre étendue d’esprit. Nous en avons tant vu que nous
ne pouvons nous résigner à croire que l’une possède plus
que l’autre la vérité absolue. Tout en reconnaissant vo-
lontiers que la grande originalité a été jusqu’ici sectaire
ou au moins dogmatique, nous ne percevons pas avec
moins de certitude l’impossibilité absolue de renfermer
à l’avenir l’esprit humain dans aucun de ces étaux. Avec
une conscience de l’humanité aussi développée que la
nôtre, nous aurions bien vite fait le rapprochement, nous
nous jugerions comme nous jugeons le passé, nous nous
critiquerions tout vivants. Le dogmatisme sectaire est in-
conciliable avec la critique  ; car comment s’empêcher de
vérifier sur soi-même les lois observées dans le dévelop-
pement des autres doctrines, et comment concilier avec
une telle vue réfléchie la croyance absolue  ? Il faut donc
dire sans hésiter qu’aucune secte religieuse ne surgira
désormais en Europe, à moins que des races neuves et
naïves, étrangères à la réflexion, n’étouffent encore une
fois la civilisation  ; et, alors même, on peut affirmer que
cette forme religieuse aurait beaucoup moins d’énergie
que par le passé et n’aboutirait à rien de bien caractérisé.
On ne se convertit pas de la finesse au béotisme. On se
rappelle toujours avoir été critique, et on se prend parfois
à rire, ne fût-ce que de ses adversaires. Or les apôtres ne
rient pas  ; rire, c’est déjà du scepticisme, car, après avoir
ri des autres, si l’on est conséquent, l’on rira aussi de soi-
même.

Pour qu’une secte religieuse fût désormais possible, il
faudrait un large fossé d’oubli, comme celui qui fut creusé
par l’invasion barbare, où vinssent s’abîmer tous les sou-
venirs du monde moderne. Conservez une bibliothèque,
une école, un monument tant soit peu significatif, vous
conservez la critique ou du moins le souvenir d’un âge cri-
tique. Or, je le répète, il n’y a qu’un moyen de guérir de la cri-
tique comme du scepticisme, c’est d’oublier radicalement
tout son développement antérieur et de recommencer sur
un autre pied. Voilà pourquoi toutes les sectes religieuses
qui ont essayé, depuis un demi-siècle, de s’établir en Eu-
rope sont venues se briser contre cet esprit critique qui
les a prises par leur côté ridicule et peu rationnel, si bien
que les sectaires, à leur tour, ont pris le bon parti de rire
d’eux-mêmes. Le siècle est si peu religieux qu’il n’a pas

même pu enfanter une hérésie 45. Tenter une innovation
religieuse, c’est faire acte de croyant, et c’est parce que le
monde sait fort bien qu’il n’y a rien à faire dans cet ordre
qu’il devient de mauvais goût de rien changer au statu
quo en religion. La France est le pays du monde le plus
orthodoxe, car c’est le pays du monde le moins religieux.
Si la France avait davantage le sentiment religieux, elle fût
devenue protestante comme l’Allemagne. Mais n’enten-
dant absolument rien en théologie, et sentant pourtant le
besoin d’une croyance, elle trouve commode de prendre
tout fait le système qu’elle rencontre sous sa main, sans
se soucier de le perfectionner  ; car tenter de le perfection-
ner, ce serait le prendre au sérieux, ce serait se poser en
théologien  ; or, il est de bon ton, parmi nous, de déclarer
qu’on ne s’occupe pas de ces sortes de choses. Rien de
plus voisin que l’indifférence et l’orthodoxie. L’hérésiarque
n’a donc rien à espérer de nos jours, ni des orthodoxes
sévères, qui l’anathématiseront, ni des libres penseurs, qui
souriront à la tentative de réformer l’irréformable.

Il y a une ligne très délicate au-delà de laquelle l’école
philosophique devient secte  : malheur à qui la franchit  !
À l’instant, la langue s’altère, on ne parle plus pour tout
le monde, on affecte les formes mystiques, une part de
superstition et de crédulité apparaît tout d’un coup, on
ne sait d’où, dans les doctrines qui semblaient les plus
rationnelles, la rêverie se mêle à la science dans un in-
discernable tissu. L’école d’Alexandrie offre le plus curieux
exemple de cette transformation. Le saint-simonisme l’a
renouvelé de nos jours. Je suis persuadé que, si cette
école célèbre fût restée dans la ligne de Saint-Simon, qui,
bien que superficiel par défaut d’éducation première, avait
réellement l’esprit scientifique, et sous la direction de Ba-
zard, qui était bien certainement un philosophe dans la
plus belle acception du mot, elle fût devenue la philoso-
phie originale de la France au XIXe siècle. Mais, du mo-
ment où des esprits moins sérieux y prennent le dessus,
les scories de la superstition apparaissent, l’école tourne
à la religion, n’excite plus que le rire et va mourir à Ménil-
montant, au milieu des extravagances qui ferment l’his-
toire de toutes les sectes. Immense leçon pour l’avenir  !

La science large et libre, sans autre chaîne que celle de
la raison, sans symbole clos, sans temples, sans prêtres,
vivant bien à son aise dans ce qu’on appelle le monde
profane, voilà la forme des croyances qui seules désor-
mais entraîneront l’humanité. Les temples de cette doc-
trine, ce sont les écoles, non pas, comme aujourd’hui,
enfantines, étriquées, scolastiques, mais, comme dans

45. Je parle surtout ici de la France. Les succès de M. Ronge et des
catholiques allemands prouvent qu’un mouvement religieux n’est pas
tout à fait impossible en Allemagne. L’apparition incessante de nou-
velles sectes, que les catholiques reprochent aux protestants comme
une marque de faiblesse, prouve, au contraire, que le sentiment reli-
gieux vit encore parmi eux, puisqu’il y est encore créateur. En France,
il n’y a pas de danger que cela arrive  : tout est figé. Rien de plus mort
que ce qui ne bouge pas. Plusieurs faits témoignent aussi que la fé-
condité religieuse n’est pas éteinte en Angleterre. Quant à l’Orient, les
Arabes font observer que la liste des prophètes n’est pas close, et les
succès des wahhabites prouvent qu’un nouveau Mahomet n’est pas
impossible. J’ai souvent fait réflexion qu’un Européen habile, sachant
l’arabe, présentant une légende par laquelle il se rattacherait de façon
ou d’autre à une branche de la famille du Prophète et prêchant avec
cela les doctrines d’égalité ou de fraternité, si susceptibles d’être bien
comprises par les Arabes, pourrait, avec huit ou dix mille hommes,
faire la conquête de l’Orient musulman et y exciter un mouvement
comparable à celui de l’islamisme.
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l’antiquité, des lieux de loisir (scholae) où les hommes
se réunissent pour prendre ensemble l’aliment suprasen-
sible. Les prêtres, ce sont les philosophes, les savants,
les artistes, les poètes, c’est-à-dire les hommes qui ont
pris l’idéal pour la part de leur héritage et ont renoncé à la
portion terrestre 46. Ainsi reviendra le sacerdoce poétique
des premiers civilisateurs. D’excellents esprits regrettent
souvent que la philosophie n’ait pas ses églises et ses
chaires. Rien de mieux, pourvu qu’il soit bien entendu
qu’on n’y enseignera pas autre chose qu’à la Sorbonne
ou au Collège de France, que ce seront en un mot des
écoles dépouillées de leur vernis pédagogique. L’école est
la vraie concurrence du temple. Si vous élevez autel contre
autel, on vous dira  : «  Nous aimons mieux les anciens  ; ce
n’est pas que nous y croyions davantage, mais enfin nos
pères ont ainsi adoré.  » On nous chargerait de l’éduca-
tion religieuse du peuple, que nous devrions commencer
par son éducation dite profane, lui apprendre l’histoire,
les sciences, les langues. Car la vraie religion n’est que
la splendeur de la culture intellectuelle, et elle ne sera
accessible à tous que quand l’éducation sera accessible
à tous. C’est notre gloire à nous d’en appeler toujours à
la lumière  ; c’est notre gloire qu’on ne puisse nous com-
prendre sans une haute culture, et que notre force soit en
raison directe de la civilisation. Le XVIIIe siècle demeure
ici notre éternel modèle, le XVIIIe siècle qui a changé le
monde et inspiré d’énergiques convictions, sans se faire
secte ou religion, en restant bien purement science et phi-
losophie. La réforme religieuse et sociale viendra, puisque
tous l’appellent  ; mais elle ne viendra d’aucune secte  ; elle
viendra de la grande science commune, s’exerçant dans
le libre milieu de l’esprit humain.

La question de l’avenir des religions doit donc être
résolue diversement, suivant le sens qu’on attache à ce
mot. Si on entend par religion un ensemble de doctrines
léguées traditionnellement, revêtant une forme mythique,
exclusive et sectaire, il faut dire, sans hésiter, que les re-
ligions auront signalé un âge de l’humanité, mais qu’elles
ne tiennent pas au fond même de la nature humaine 47 et
qu’elles disparaîtront un jour. Si au contraire on entend par
ce mot une croyance accompagnée d’enthousiasme, cou-
ronnant la conviction par le dévouement et la foi par le sa-
crifice, il est indubitable que l’humanité sera éternellement
religieuse. Mais ce qui ne l’est pas moins, c’est qu’une doc-
trine n’a désormais quelque chance de faire fortune qu’en
se rattachant bien largement à l’humanité, en éliminant
toute forme particulière, en s’adressant à tout le monde,
sans distinction d’adeptes et de profanes. C’est pour moi
une véritable souffrance de voir des esprits distingués
déserter le grand auditoire de l’humanité, pour jouer le rôle
facile et flatteur pour l’amour-propre de grands prêtres
et de prophètes, dans des cénacles, qui ne sont encore
que des clubs. Quelle différence du philosophe, qui s’est
appelé autrefois Pierre Leroux, au patriarche d’une pe-
tite église, entouré d’affiliés dont on se demande parfois

46. Fichte, dans l’ouvrage où se révèle le mieux son admirable sens
moral, a merveilleusement exprimé ce sacerdoce de la science (De
la destinée du savant et de l’homme de lettres, 4e leçon. Voyez aussi
Méthode pour arriver à la Vie bienheureuse, 4e leçon).
47. Cela est si vrai que des peuples entiers ont manqué d’un tel
système religieux  ; ainsi les Chinois, qui n’ont jamais connu que la
morale naturelle, sans aucune croyance mythique. Le culte de Fo ou
Bouddha est, on le sait, étranger à la Chine

avec hésitation  : «  Sont-ils assez béotiens pour être des
croyants  ?  » Au nom du ciel, si vous possédez le vrai,
adressez-vous donc à l’humanité tout entière. L’homme
des sociétés secrètes est toujours étroit, soupçonneux,
partiel. L’habitude de ce petit monde déshabitue du grand
air  ; on en vient à se défier de la nature humaine et à
fonder l’espérance du succès sur des moyens factices,
sur d’obscures manœuvres. Les belles choses se font
en plein jour. Je n’insulte pas ceux que la nécessité des
temps force à se renfermer dans des cénacles  ; souvent,
il faut le dire, ce n’est pas leur faute. Quand la majorité du
public est égoïste et immorale, il faut pardonner à ceux
qui se forment en comité secret, quelque préjudice qu’une
telle vie doive porter à leur développement intellectuel. Qui
peut blâmer les premiers chrétiens de s’être fait un monde
à part dans la société corrompue de leur temps  ? Mais
une telle nécessité est toujours un malheur. Si mes études
historiques ont eu pour moi un résultat, c’est de me faire
comprendre l’apôtre, le prophète, le fondateur en religion  ;
je me rends très bien compte de la sublimité et des éga-
rements inséparables d’une telle position intellectuelle. Il
me semble que parfois j’ai réussi à reproduire en moi par
la réflexion les faits psychologiques qui durent se passer
naïvement dans ces grandes âmes. Eh bien  ! Je n’hésite
pas à le dire, le temps de ces sortes de rôles est passé.
L’universel, c’est-à-dire l’humain, tel doit être désormais le
critérium extérieur d’une doctrine qui s’offre à la foi du
genre humain. Tout ce qui est secte doit être placé sur
le même rang que ces chétives littératures qui ont besoin,
pour vivre, de l’atmosphère de salon où elles sont écloses.
Il faut se défier des gens qui ne peuvent être compris que
d’un comité. Le bon sens a fait justice de cette singulière
école esthétique de l’ironie, mise en vogue par Schlegel,
où l’artiste, se drapant fièrement dans sa virtuosité et sa
génialité, faisait exprès de ne présenter que des choses
fades et insignifiantes, puis haussait les épaules sur le
sens obtus du public, qui ne pouvait goûter ces platitudes.
À cet excès doit aboutir tout ce qui est monopole dans le
monde de la pensée, tout ce qui exige pour être compris
une sorte de révélation particulière, un sens à part que n’a
pas l’humanité.

La science est donc une religion  ; la science seule fera
désormais les symboles  ; la science seule peut résoudre
à l’homme les éternels problèmes dont sa nature exige
impérieusement la solution.



Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science 41

VI
Pourquoi donc la science, dont les destinées tiennent de
si près à celles de l’esprit humain, est-elle en général si mal
comprise  ? Pourquoi ne semble-t-elle qu’un passe-temps
ou un hors-d’œuvre  ? Pourquoi l’érudit est-il en France,
je ne dis pas l’objet de la raillerie des esprits légers  ce
serait pour lui un titre d’honneur — mais un meuble in-
utile aux yeux de bien des esprits délicats, quelque chose
d’analogue à ces vieux abbés lettrés qui faisaient partie de
l’ameublement d’un château au même titre que la biblio-
thèque. La littérature, en effet, est bien mieux comprise. Il
n’est personne qui, à un point de vue plus ou moins élevé,
n’avoue qu’il est nécessaire qu’il y ait des gens pour faire
des pièces de théâtre, des romans et des feuilletons. Bien
peu de personnes, il est vrai, conçoivent le côté sérieux
de la littérature et de la poésie  ; le littérateur n’est, aux
yeux de la plupart, qu’un homme chargé de les amuser,
et le savant, n’ayant pas ce privilège, est par là même
déclaré inutile et ennuyeux. On se figure volontiers que
c’est parce qu’il ne peut produire qu’il recherche, édite
et commente les œuvres des autres. Il est d’ailleurs si
facile de tourner en ridicule ses patientes investigations.
Il faudrait avoir l’imagination bien malheureuse pour ne
pas trouver quelque fade plaisanterie contre un homme
qui passe sa vie à déchiffrer de vieux marbres, à deviner
des alphabets inconnus, à interpréter et commenter des
textes qui, aux yeux de l’ignorance, ne sont que ridicules
et absurdes. Ces plaisanteries ont ce faux air de bon sens
si puissant en France, et qui y règle trop souvent l’opinion
publique. Un journaliste, un industriel sont des hommes
sérieux. Mais le savant ne vaut quelque chose s’il n’est
professeur. La science ne doit pas sortir du collège ou de
l’école spéciale  ; le public n’a rien à faire avec elle. Que
le professeur s’en occupe, à la bonne heure, c’est son
métier. Mais tout autre qui y consacre sa vie se mêle de ce
qui ne le regarde pas, à peu près comme un homme qui
apprendrait les procédés d’un métier, sans vouloir jamais
l’exercer. De là le discrédit où est tombée toute branche
d’études qui ne sert pas directement à l’instruction clas-
sique et pédagogique, dont on accepte de confiance la né-
cessité, sans trop en savoir la raison. Les meilleurs juges
reconnaissent que, de toutes les branches des études
philologiques, l’Orient, l’Inde surtout, peuvent offrir pour
l’histoire de l’esprit humain les plus précieuses données.
Pourquoi donc cette Californie est-elle si peu exploitée  ?
Hélas  ! disons le mot dans sa dureté prosaïque, c’est qu’il
n’y a pas de débouché.

D’où peut venir cette ignoble méprise  ? Reconnais-
sons d’abord que l’enthousiasme de la science est beau-
coup plus rare et plus difficile dans un siècle comme
le nôtre, où toutes les branches de la connaissance hu-
maine ont fait d’incontestables progrès, qu’à une époque
où toutes les sciences étaient en voie de création. La
conquête et la découverte supposent un éveil et amènent
une exertion de force que ne peuvent connaître ceux qui
n’ont qu’à marcher dans une voie déjà tracée. Quel est le
philologue de nos jours qui apporte dans ses recherches
l’ivresse des premiers humanistes, Pétrarque, Boccace,
le Pogge, Ambroise Traversari, ces hommes si puissam-
ment possédés par l’ardeur du savoir, portant jusqu’à la

mysticité la plus exaltée le culte des études nouvelles
dont ils enrichissaient l’esprit humain, souffrant les per-
sécutions et la faim pour la poursuite de leur objet idéal  ?
Quel est l’orientaliste qui délire sur son objet comme Guil-
laume Postel  ? Quel est l’astronome capable des extases
de Kepler, le physicien capable des transports prophé-
tiques des deux Bacon  ? C’était alors l’âge héroïque de la
science, quand tel philologue comptait parmi ses Anec-
dota Homère, tel autre Tite-Live, tel autre Platon. Il est
commode de jeter sur ces nobles folies le mot si équi-
voque de pédantisme  ; il est plus facile encore de montrer
que ces amants passionnés de la science n’avaient ni le
bon goût ni la sévère méthode de notre siècle. Mais ne
pourrions-nous pas aussi leur envier leur puissant amour
et leur désintéressement  ?

Il n’entre pas dans mon plan de rechercher jusqu’à quel
point le système d’instruction publique adopté en France
est responsable du dépérissement de l’esprit scientifique.
Il semble pourtant que le peu d’importance que l’on at-
tache parmi nous à l’enseignement supérieur, le manque
total de quelque institution qui corresponde à ce que sont
les universités allemandes en soient une des principales
causes 48. Ce n’est pas moi qui calomnierai l’enseigne-
ment des facultés  : l’Allemagne n’a rien à comparer à la
Sorbonne ni au Collège de France. Je ne sais s’il existe
ailleurs qu’à Paris un établissement où des savants et des
penseurs viennent à peu près sans programme entretenir
régulièrement un public attiré uniquement par le charme
ou l’importance de leurs leçons. Ce sont là deux admi-
rables institutions, éminemment françaises  ; mais ce ne
sont pas les universités allemandes. Elles les surpassent,
mais ne les remplacent pas. À part quelques cours d’un
caractère tout spécial, le manque d’un auditoire constant
et obligé ne permet pas une exposition d’un caractère
bien scientifique. En face d’un public dont la plus grande
partie veut être intéressée, il faut des aperçus, des vues
ingénieuses, bien plus qu’une discussion savante. Ces
aperçus sont, je le reconnais, le but principal qu’il faut se
proposer dans la recherche  ; mais, quelle que soit l’ex-
cellence avec laquelle ils sont proposés, n’est-il pas vrai
que les cours, qui attirent à juste titre un grand nombre
d’auditeurs et qui exercent la plus puissante influence
sur la culture des esprits, ne contribuent qu’assez peu à
répandre l’esprit scientifique  ? Une foule de théories ne
peuvent ainsi trouver place que dans l’enseignement des

48. Comment ne pas exprimer aussi un regret sur cette déplorable
nullité à laquelle est condamnée la province, faute de grandes ins-
titutions et de mouvement littéraire  ! Quand on songe que chaque
petite ville d’Italie au XVIe siècle avait son grand maître en peinture
et en musique, et que chaque ville de 3 000 âmes en Allemagne est
un centre littéraire, avec imprimerie savante, bibliothèque et souvent
université, on est affligé du peu de spontanéité d’un grand pays, réduit
à répéter servilement sa capitale. La distinction du bon goût parisien
et du mauvais goût provincial est la conséquence de la même orga-
nisation intellectuelle  ; or cette distinction est aussi mauvaise pour la
capitale que pour la province  ; elle donne à la question de goût une
importance exagérée. Tout cela prouve aussi une chose assez triste,
c’est que l’art, la science et la littérature ne fleurissent pas chez nous
par suite d’un besoin intime et spontané, comme dans l’ancienne
Grèce, comme dans l’Italie du XVe siècle  ; puisque, là où il n’y a pas
d’excitation extérieure, rien ne se produit.
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lycées, où la science ne saurait avoir sa dignité 49. Com-
ment l’opinion publique serait-elle favorable à la science,
quand la plupart ne la connaissent que par de vieux sou-
venirs de collège, qu’on se hâte de laisser tomber et qui ne
pourraient d’ailleurs la faire concevoir sous son véritable
jour  ? Les livres sérieux et les études paraissent ainsi
n’avoir de sens qu’en vue de l’éducation, tandis que l’édu-
cation ne devrait être qu’une des moindres applications de
la science. Ce ridicule préjugé est une des plus sensibles
peines que rencontre celui qui consacre sa vie à la science
pure.

Ainsi, par un étrange renversement, la science n’est
chez nous que pour l’école, tandis que l’école ne devrait
être que pour la science. Sans doute, si l’école était dans
les temps modernes ce qu’elle était dans l’antiquité, une
réunion d’hommes poussés par le seul désir de connaître
et réunis par une méthode commune de philosopher, on
permettrait à la science de s’y renfermer. Mais l’école
ayant en général chez nous un but pédagogique ou pra-
tique, réduire la science à ces étroites proportions, suppo-
ser par exemple que la philologie ne vaut quelque chose
que parce qu’elle sert à l’enseignement classique, c’est la
plus grande humiliation qui se puisse concevoir et le plus
absurde contre-bon sens. Le département de la science et
des recherches sérieuses devient ainsi celui de l’instruc-
tion publique, comme si ces choses n’avaient de valeur
qu’en tant qu’elles servent à l’enseignement. De là l’idée
que, l’éducation finie, on n’a point à s’en occuper et qu’elles
ne peuvent regarder que les professeurs. En effet, il serait,
je crois difficile de trouver chez nous un philologue qui
n’appartienne de quelque manière à l’enseignement et un
livre philologique qui ne se rapporte à l’usage des classes
ou à tout autre but universitaire. Étrange cercle vicieux  :
car, si ces choses ne sont bonnes qu’à être professées, si
ceux-là seuls les étudient qui doivent les enseigner, à quoi
bon les enseigner  ?

À Dieu ne plaise que nous cherchions à rabaisser ces
nobles et utiles fonctions qui préparent des esprits sé-
rieux à toutes les carrières  ; mais il convient, ce semble,
de distinguer profondément la science de l’instruction et
de donner à la première, en dehors de la seconde, un but
religieux et philosophique. Le savant et le professeur dif-
fèrent autant que le fabricant et le débitant. La confusion
qu’on en a faite a contribué à jeter une sorte de défaveur
sur les branches les plus importantes de la science, sur
celles-là même qui, à cause de leur importance, ont mé-
rité d’être choisies pour servir de bases aux études clas-
siques. La mode n’est pas aussi sévère contre des études
d’une moindre portée, mais qui n’ont pas l’inconvénient de
rappeler autant le collège.

Il faudrait donc s’habituer à considérer l’application
que l’on fait de certaines parties de la science, et en par-
ticulier de la philologie, aux études classiques comme
quelque chose d’accessoire et d’assez secondaire au
point de vue de la science. Ce n’est que par rapport à
la philosophie positive que tout a son prix et sa valeur.
La légèreté d’esprit, qui ne comprend pas la science, le
pédantisme, qui la comprend mal et la rabaisse, viennent

49. Les Allemands, qui ont étudié notre système d’instruction pu-
blique, prétendent que certains cours des lycées, ceux de philosophie,
par exemple, rappellent seuls l’enseignement des universités alle-
mandes. (Voir L. Hahn, Das Unterrichtswesen in Frankreich, Breslau,
1848, 2e partie.)

également de l’absence d’esprit philosophique. Il faut s’ac-
coutumer à chercher le prix du savoir en lui-même, et
non dans l’usage qu’on en peut faire pour l’instruction de
l’enfance ou de la jeunesse.

Sans doute, par la force des choses, les hommes les
plus éminents dans chaque branche de la science seront
appelés à les professer, et réciproquement les profes-
seurs auront toujours un don à part. Il est même à remar-
quer que les noms les plus illustres de la science moderne
sont tous ceux de professeurs  ; on chercherait en vain
parmi les libres amateurs des Heyne, des Bopp, des Sacy,
des Burnouf. Ce n’est pas toutefois sans un grave danger
que la science devien-drait trop exclusivement une affaire
d’écoles. Elle y prendrait des habitudes de pédantisme
qui, en lui donnant une couleur particulière, la tireraient
du grand milieu de l’humanité. Plus que personne, nous
pensons que la science ne peut exister sans ce qu’on
appelle le technique  ; moins que personne nous avons
de sympathie pour cette science de salon énervée dans
sa forme, visant à être intéressante, science de revues
demi-scientifiques, demi-mondaines. La vraie science est
celle qui n’appartient ni à l’école, ni au salon, mais qui
correspond directement à un besoin de l’homme  ; celle
qui ne porte aucune trace d’institution ou de coutume
factice  ; celle, en un mot, qui rappelle de plus près les
écoles de la Grèce antique, qui, en ceci comme en tout,
nous a offert le modèle pur du vrai et du sincère. Voyez
Aristote  ; certes l’appareil scientifique occupe chez lui une
plus grande place que chez aucun savant moderne, Kant
peut-être excepté. Il est clair que l’esprit humain, enchanté
de la découverte de ces casiers réguliers de la pensée que
révèle la dialectique, y attacha d’abord trop d’importance
et crut naïvement que toute pensée pouvait avec avan-
tage se mouler dans ces formes. Et pourtant Aristote, si
éminemment technique, est-il précisément scolastique  ?
Non. Comparez sa Rhétorique aux rhétoriques modernes
qui n’en sont pourtant au fond que la reproduction affai-
blie, vous aurez, d’une part, un ouvrage original, quoique
d’une forme bizarre, une analyse vraie, quoique un peu
vaine, d’une des faces de l’esprit humain  ; de l’autre, des
livres profondément insignifiants, et parfaitement inutiles
en dehors du collège. Comparez les Analytiques aux Lo-
giques scolastiques de la vieille école, vous retrouverez le
même contraste.

En défendant à la science les airs d’école, nous ne fai-
sons donc point une concession à l’esprit superficiel, qu’il
ne faut jamais ménager. Nous la rappelons à sa grande et
belle forme, que l’esprit français sait du reste si bien com-
prendre. Il y a pour la science, comme pour la littérature,
un bon goût que nos compatriotes ont su parfois saisir
avec une délicatesse supérieure. La science allemande
n’est pas obligée sous ce rapport à autant de précau-
tions. Elle peut se permettre des airs d’école et s’entourer
d’un parfum de scolasticité qui, chez nous, passeraient
pour scandaleux. Faut-il l’en féliciter  ? Les esprits sérieux
excusent volontiers le pédantisme. Ils savent que cette
forme du travail intellectuel est souvent nécessaire, tou-
jours excusable. Personne ne s’en offense chez les huma-
nistes de la restauration carlovingienne, ni chez ceux de la
Renaissance  : il faut que l’esprit humain s’amuse d’abord
quelque temps de ses découvertes et des résultats nou-
veaux qu’il introduit dans la science, qu’il s’en fasse un
plaisir, quelquefois même un jouet, avant d’en faire un
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objet de méditation philosophique. Le même ton devra se
retrouver et pareillement s’excuser chez l’érudit exclusif
et absorbé, qui creuse sa mine avec passion, surtout si
un puissant esprit ne vient pas animer ses patientes re-
cherches, et si la simplicité de sa vie extérieure le réduit à
n’être jamais qu’érudit. La haute philosophie, le commerce
de la société ou la pratique des affaires peuvent seuls pré-
server la science du pédantisme. Mais longtemps encore
il faudra pardonner aux savants de n’être ni philosophes,
ni hommes du monde, ni hommes d’État, même quand ils
s’intitulent, comme en Allemagne, conseillers de cour.

Notre susceptibilité à cet égard est peut-être une des
causes pour lesquelles la philologie, bien que représentée
en France par tant de noms illustres, est toujours retenue
par je ne sais quelle pudeur et n’ose s’avouer franchement
elle-même. Nous sommes si timides contre le ridicule que
tout ce qui peut y prêter nous devient suspect  ; or les
meilleures choses, en changeant de nom et de nuances,
peuvent être prises par ce côté. Le nom de pédantisme,
qui, si on ne le définit nettement, peut être si mal appliqué,
et qui pour les esprits légers est à peu près synonyme de
toute recherche sérieuse et savante, est ainsi devenu un
épouvantail pour les esprits fins et délicats, qui ont sou-
vent mieux aimé rester superficiels que de donner prise
à cette attaque, la plus sensible pour nous. Ce scrupule a
été poussé si loin qu’on a vu des critiques de l’esprit le plus
distingué rendre à dessein leur expression incomplète,
plutôt que d’employer le mot de l’école, alors qu’il était
le mot propre. Le jargon scolastique, quand il ne cache
aucune pensée ou qu’il ne fait que servir de parade à
d’étroits esprits, est fade et ridicule. Mais vouloir bannir le
style exact et technique, qui seul peut exprimer certaines
nuances délicates ou profondes de la pensée, c’est tom-
ber dans un purisme aussi peu raisonnable. Kant et Hegel,
ou même des esprits aussi dégagés de l’école que Herder,
Schiller et Gœthe, n’échapperaient point à ce prix à notre
terrible accusation de pédantisme.

Félicitons nos voisins de n’avoir point des entraves,
qui pourtant, il faut le dire, leur seraient moins nuisibles
qu’à nous. Chez eux, l’école et la science se touchent  ;
chez nous, tout enseignement supérieur qui, par sa ma-
nière, sent encore le collège, est déclaré de mauvais ton
et insupportable  ; on croit faire preuve de finesse en se
mettant au-dessus de tout ce qui rappelle l’enseigne-
ment des classes. Chacun se passe cette petite vanité
et croit prouver par là qu’il a bien dépassé son époque
de pédagogie. Croira-t-on que, dans des cérémonies ana-
logues à nos distributions de prix, où les frais d’éloquence
sont chez nous de rigueur, les Allemands se bornent à
des lectures de dissertations grammaticales du genre
le plus sévère et toutes hérissées de mots grecs et la-
tins 50  ? Comprendrions-nous des séances solennelles et
publiques occupées par les lectures suivantes  : Sur la
nature de la conjonction. — Sur la période allemande. — Sur
Les mathématiciens grecs. — Sur la topographie de la ba-
taille de Marathon. — Sur la plaine de Crissa. — Sur les cen-

50. Voici le programme d’une fête universitaire de Kœnigsberg  :
Conditi Prussiarum regni memoriam anniversariam die XVIII jan.
MDCCCXL in auditorio maximo celebrandam indicunt prorector, direc-
tor, cancellarius et senatus Academiae Albertinae. Inest dissertatio de
nominum tertiae déclinationis vicissitudine… G.-B Winer défraya une
douzaine de solennités académiques avec une série de dissertations
sur l’usage des verbes composés d’une préposition dans le Nouveau
Testament.

turies de Servius Tullius. — Sur les vignes de l’Attique. —
Classification des prépositions. — Éclaircissement sur les
mots difficiles d’Homère. — Commentaire sur le portrait
de Thersite dans Homère, etc. 51  ? Cela suppose chez nos
voisins un goût merveilleux pour les choses sérieuses, et
peut-être aussi quelque courage à s’ennuyer bravement,
quand cela est de règle. Mme de Staël dit que les Viennois
de son temps s’amusaient méthodiquement et pour l’ac-
quit de leur conscience. Peut-être le public de l’Allemagne
est-il aussi plus patient que le nôtre quand il s’agit de s’en-
nuyer cérémonieusement et sur convocation officielle.
Bientôt ce sera chez nous un acte méritoire d’assister à
une séance solennelle de l’Académie des inscriptions, et
cela sans qu’il y ait aucunement de la faute de l’Académie.
Notre public est trop difficile  ; il exige de l’intérêt et même
de l’amusement, là où l’instruction devrait suffire  ; et, de
fait, jusqu’à ce qu’on ait conçu le but élevé et philoso-
phique de la science, tant qu’on n’y verra qu’une curiosité
comme une autre, on devra la trouver ennuyeuse et lui
faire un reproche de l’ennui qu’elle peut causer. Jeu pour
jeu, pourquoi prendre le moins attrayant  ?

Montaigne, qui à tant d’égards est le type éminent de
l’esprit français, le représente surtout par son horreur pour
tout ce qui rappelle le pédantisme. C’est plaisir de le voir
faire le brave et le dégagé, l’homme du monde qui n’entend
rien aux sciences et sait tout sans avoir jamais rien appris.
«  Ce ne sont ici, dit-il, que resveries d’homme qui n’a gous-
té des sciences que la crouste première en son enfance
et n’en a retenu qu’un général et informe visage  : un peu
de chaque chose, et rien du tout, à la françoise. Car, en
somme, je sçay qu’il y a une médecine, une jurisprudence,
quatre parties en la mathématique, et grossièrement ce à
quoy elles visent. Et à l’adventure encore sçay-je la pré-
tention des sciences en général, au service de nostre vie  :
mais d’y enfoncer plus avant, de m’estre rongé les ongles
à l’estude d’Aristote, monarque de la doctrine moderne, ou
opiniastré après quelque science, je ne l’ay jamais faict  :
ny n’est art de quoy je puisse peindre seulement les pre-
miers linéaments. Et n’est enfant des classes moyennes
qui ne se puisse dire plus savant que moy, qui n’ay seule-
ment pas de quoy l’examiner sur sa première leçon. Et s’y
l’on m’y force, je suis contraint, assez ineptement, d’en tirer
quelque matière de propos universels, sur quoy j’examine
son jugement naturel  : leçon qui leur est autant incognue,
comme à moi la leur.  »

Il a bien soin pourtant de montrer qu’il s’y entend aussi
bien qu’un autre, et de relever les traits d’érudition qui
peuvent faire honneur à son savoir  ; pourvu qu’il soit bien
entendu qu’il n’en fait aucun cas, et qu’il est au-dessus de
ces pédanteries. Il se vante de n’avoir aucune rétention et
d’être excellent en oubliance (je n’ay point de gardoire)  ;
car c’est par là que brillent les érudits. Enfin, c’est toute
une petite manière de faire fi des qualités du savant, pour
se relever par celles de l’homme de sens et de l’homme
d’esprit, qui caractérise supérieurement l’esprit français,
et que Mme de Staël a si finement appelé le pédantisme
de la légèreté 52.

51. Voir les actes des Congrès annuels des philologues allemands  :
Verhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen und Schul-
mœnner.
52. Malebranche, dans son admirable quoique trop sévère chapitre
sur Montaigne, l’avait déjà appelé un pédant à la cavalière. Pascal, les
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logiciens de Port-Royal et Malebranche avaient saisi très finement
cette petite prétention de l’auteur des Essais.
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VII
De même qu’au sein des religions une foule d’hommes
manient les choses sacrées sans en avoir le sens élevé
et sans y voir autre chose qu’une manipulation vulgaire  ;
de même, dans le champ de la science, des travailleurs,
fort estimables d’ailleurs, sont souvent complètement dé-
pourvus du sentiment de leur œuvre et de sa valeur idéale.
Hâtons-nous de le dire  : il sera injuste d’exiger du savant
la conscience toujours immédiate du but de son travail, et
il y aurait mauvais goût à vouloir qu’il en parlât expressé-
ment à tout propos  ; ce serait l’obliger à mettre en tête de
tous ses ouvrages des prolégomènes identiques. Prenez
les plus beaux travaux de la science, parcourez l’œuvre
des Letronne, des Burnouf, des Lassen, des Grimm, et
en général de tous les princes de la critique moderne  ;
peut-être y chercherez-vous en vain une page directement
et abstraitement philosophique. C’est une intime pénétra-
tion de l’esprit philosophique, qui se manifeste non par
une tirade isolée, mais par la méthode et l’esprit général.
Souvent même cette pru-dente abstention est un acte de
vertu scientifique, et ceux-là sont les héros de la science
qui, plus capables que personne de se livrer à de hautes
spéculations, ont la force de se borner à la sévère consta-
tation des faits, en s’interdisant les généralités anticipées.
Des travaux entrepris sans ce grand esprit peuvent même
servir puissamment au travail de l’esprit humain, indé-
pendamment des intentions plus ou moins mesquines
de leurs auteurs. Est-il nécessaire que l’ouvrier qui extrait
les blocs de la carrière ait l’idée du monument futur dans
lequel ils entreront  ? Parmi les laborieux travailleurs qui
ont construit l’édifice de la science, plusieurs n’ont vu que
la pierre qu’ils taillaient, ou tout au plus la région limitée
où ils la plaçaient. Semblables à des fourmis, ils apportent
chacun leur tribut individuel, renversent quelque obstacle,
se croisent sans cesse, en apparence dans un désordre
complet et ne faisant que se gêner les uns les autres.
Et pourtant il arrive que, par les travaux réunis de tant
d’hommes, sans qu’aucun plan ait été combiné à l’avance,
une science se trouve organisée dans ses belles propor-
tions. Un génie invisible a été l’architecte qui présidait à
l’ensemble et faisait concourir ces efforts isolés à une
parfaite unité.

En étudiant les origines de chaque science, on trouve-
rait que les premiers pas ont été presque toujours faits
sans une conscience bien distincte, et que les études phi-
lologiques entre autres doivent une extrême reconnais-
sance à des esprits très médiocres, qui, les premiers, en
ont posé les conditions matérielles. Ce n’étaient certes
pas des génies que Hervas, Paulin de Saint-Barthélemi, Pi-
gafetta, qui peuvent être regardés comme les fondateurs
de la linguistique. Quel fait immense dans l’histoire de
l’esprit humain que l’initiation du monde latin à la connais-
sance de la littérature grecque  ! Les deux hommes qui y
contribuèrent le plus, Barlaam et Léonce Pilati, étaient, au
dire de Pétrarque et de Boccace, qui les pratiquèrent de si
près, deux hommes aussi nuls que bourrus et fantasques.
La plupart des Grecs émigrés qui ont joué un rôle si impor-
tant dans le développement de l’esprit européen étaient
des hommes plus que médiocres, de vrais manœuvres,
qui tiraient parti, per alcuni denari, de la connaissance

qu’ils possédaient de la langue grecque. Pour un Bessa-
rion, on avait cent Philelphe. Les lexicographes ne sont
pas en général de très grands philosophes, et pourtant
le plus beau livre de généralités n’a pas eu sur la haute
science une aussi grande influence que le dictionnaire
très médiocrement philosophique par lequel Wilson a ren-
du possibles en Europe les études sanscrites. Il est des
œuvres de patience auxquelles s’astreindraient difficile-
ment des hommes travaillés de besoins philosophiques
trop exigeants. Des esprits vifs et élevés auraient-ils me-
né à fin ces immenses travaux sortis des ateliers scien-
tifiques de la congrégation de Saint-Maur  ? Tout travail
scientifique conduit suivant une saine méthode conserve
une incontestable valeur, quelle que soit l’étendue des
vues de l’auteur. Les seuls travaux inutiles sont ceux où
l’esprit superficiel et le charlatanisme prétendent imiter
les allures de la vraie science et ceux où l’auteur, obéis-
sant à une pensée intéressée ou aux rêves préconçus
de son imagination, veut à tout prix retrouver partout ses
chimères.

Bien qu’il ne soit pas nécessaire que l’ouvrier ait la
connaissance parfaite de l’œuvre qu’il exécute, il serait
pourtant bien à souhaiter que ceux qui se livrent aux
travaux spéciaux eussent l’idée de l’ensemble qui, seul,
donne du prix à leurs recherches. Si tant de laborieux tra-
vailleurs, auxquels la science moderne doit ses progrès,
eussent eu l’intelligence philosophique de ce qu’ils fai-
saient, s’ils eussent vu dans l’érudition autre chose qu’une
satisfaction de leur vanité ou de leur curiosité, que de mo-
ments précieux ménagés, que d’excursions stériles épar-
gnées, que de vies consacrées à des travaux insignifiants
l’eussent été à des recherches plus utiles. Quand on pense
que le travail intellectuel de siècles et de pays entiers, de
l’Espagne, par exemple, s’est consumé lui-même, faute
d’un objet substantiel, que des millions de volumes sont
allés s’enfouir dans la poussière sans aucun résultat, on
regrette vivement cette immense déperdition des forces
humaines, qui a lieu par l’absence de direction et faute
d’une conscience claire du but à atteindre. L’impression
profondément triste que produit l’entrée dans une biblio-
thèque vient en grande partie de la pensée que les neuf
dixièmes des livres qui sont là entassés ont porté à faux,
et, soit par la faute de l’auteur, soit par celle des circons-
tances, n’ont eu et n’auront jamais aucune action directe
sur la marche de l’humanité.

Il me semble que la science ne retrouvera sa dignité
qu’en se posant définitivement au grand et large point de
vue de sa fin véritable. Autrefois il y avait place pour ce
petit rôle assez innocent du savant de la Restauration  ;
rôle demi-courtisanesque, manière de se laisser prendre
pour un homme solide, qui hoche la tête sur les ambi-
tieuses nouveautés, façon de s’attacher à des mécènes
ducs et pairs, qui pour suprême faveur vous admettraient
au nombre des meubles de leur salon ou des antiques de
leur cabinet  ; sous tout cela quelque chose d’assez peu
sérieux, le rire niais de la vanité, si agaçant quand il se
mêle aux choses sérieuses  !… Voilà le genre qui doit à ja-
mais disparaître  ; voilà ce qui est enterré avec les hochets
d’une société où le factice avait encore une si grande part.
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C’est rabaisser la science que de la tirer du grand milieu de
l’humanité pour en faire une vanité de cour ou de salon  ;
car le jour n’est pas loin où tout ce qui n’est pas sérieux
et vrai sera ridicule. Soyons donc vrais, au nom de Dieu,
vrais comme Thalès quand, de sa propre initiative et par
besoin intime, il se mit à spéculer sur la nature  ; vrais
comme Socrate, vrais comme Jésus, vrais comme saint
Paul, vrais comme tous ces grands hommes que l’idéal
a possédés et entraînés après lui  ! Laissons les gens du
vieux temps dire petitement pour l’apologie de la science  :
«  Elle est nécessaire comme toute autre chose  ; elle orne,
elle donne du lustre à un pays, etc.  » Niaiserie que tout ce-
la  ! Quelle est l’âme philosophique et belle, jalouse d’être
parfaite, ayant le sentiment de sa valeur intérieure, qui
consentirait à se sacrifier à de telles vanités, à se mettre
de gaieté de cœur dans la tapisserie inanimée de l’hu-
manité, à jouer dans le monde le rôle des momies d’un
musée  ! Pour moi, je le dis du fond de ma conscience,
si je voyais une forme de vie plus belle que la science,
j’y courrais. Comment se résigner à ce qu’on sait être le
moins parfait  ? Comment se mettre soi-même au rebut,
accepter un rôle de parade, quand la vie est si courte,
quand rien ne peut réparer la perte des moments qu’on n’a
point donnés aux délices de l’idéal  ? Ô vérité, sincérité de
la vie  ! ô sainte poésie des choses, avec quoi se consoler
de ne pas te sentir  ? Et à cette heure sérieuse à laquelle
il faut toujours se transporter pour apprécier les choses
à leur vrai jour, qui pourra mourir tranquille, si, en jetant
un regard en arrière, il ne trouve dans sa vie que frivolité
ou curiosité satisfaite  ? La fin seule est digne du regard  ;
tout le reste est vanité. Vivre, ce n’est pas glisser sur une
agréable surface, ce n’est pas jouer avec le monde pour y
trouver son plaisir  ; c’est consommer beaucoup de belles
choses, c’est être le compagnon de route des étoiles, c’est
savoir, c’est espérer, c’est aimer, c’est admirer, c’est bien
faire. Celui-là a le plus vécu, qui, par son esprit, par son
cœur et par ses actes, a le plus adoré  !

Ne voir dans la science qu’une mesquine satisfaction
de la curiosité ou de la vanité, c’est donc une aussi grande
méprise que de ne voir dans la poésie qu’un fade exer-
cice d’esprits frivoles, et dans la littérature l’amusement
dont on se lasse le moins vite et auquel on revient le
plus volontiers. Le curieux et l’amateur peuvent rendre
à la science d’éminents services  ; mais ils ne sont ni le
savant ni le philosophe. Ils en sont aussi loin que l’indus-
triel. Car ils s’amusent, ils cherchent leur plaisir, comme
l’industriel cherche son profit. Il y a, je le sais, dans la
curiosité des degrés divers  ; il y a loin de cet instinct mes-
quin de collection, qui diffère à peine de l’attachement
de l’enfant pour ses jouets, à cette forme plus élevée, où
elle devient amour de savoir, c’est-à-dire instinct légitime
de la nature humaine et peut constituer une très noble
existence. Bayle et Charles Nodier ne sont que des cu-
rieux, et pourtant ils sont déjà presque des philosophes.
Il est même bien rare qu’à l’exercice le plus élevé de la
raison ne se mêle un peu de ce plaisir, qui, pour n’avoir
aucune valeur idéale, n’en est pas moins utile. Combien
de découvertes en effet ont été amenées par la simple
curiosité  ? Combien de compilations, précieuses pour les
recherches ultérieures, n’eussent point été faites sans cet
innocent amour du travail par lequel tant d’âmes douce-
ment actives réussissent à tromper leur faim  ? Ce serait
une barbarie de refuser à ces humbles travailleurs ce petit

plaisir mesquin, peu élevé, mais fort doux, que M. Daunou
appelait si bien paperasser. Nous nous sommes tous bien
trouvés d’avoir éprouvé cette innocente jouissance, pour
nous aider à dévorer les pages arides de la science. Les
premières études que l’on consacre à apprendre le ba-
gage matériel d’une langue seraient sans cela insuppor-
tables, et, grâce à ce goût, elles deviennent des plus at-
trayantes qui se puissent imaginer.

On peut affirmer que, sans cet attrait, jamais les pre-
miers érudits des temps modernes, qui n’étaient soutenus
ni par une haute vue philosophique, ni par un motif im-
médiatement religieux, n’eussent entrepris ces immenses
travaux, qui nous rendent possibles les recherches de
haute critique. Celui qui, avec nos besoins intellectuels
plus excités, ferait maintenant un tel acte d’abnégation,
serait un héros. Mais ce qu’il importe de maintenir, c’est
que cette curiosité n’a aucune valeur morale immédiate
et qu’elle ne peut constituer le savant. Il y a des indus-
triels qui exploitent la science pour leur profit  ; ceux-ci
l’exploitent pour leur plaisir. Cela vaut mieux sans doute  ;
mais enfin il n’y a pas l’infini de l’un à l’autre. Le plaisir,
étant essentiellement personnel et intéressé, n’a rien de
sacré, rien de moral. Toute littérature, toute poésie, toute
science qui ne se propose que d’amuser ou d’intéresser
est par ce fait même frivole et vaine, ou, pour mieux dire,
n’a plus aucun droit à s’appeler littérature, poésie, science.
Les bateleurs en font autant, et même y réussissent beau-
coup mieux. D’où vient que l’on regarde comme une oc-
cupation sérieuse de lire Corneille, Goethe, Byron, et que
l’on ne se permet de lire tel roman, tel drame moderne
qu’à titre de passe-temps  ? De la même raison qui fait
que la Revue d’Édimbourg ou la Quarterly Review sont des
recueils sérieux et que le Magasin pittoresque est un livre
frivole.

C’est donc humilier la science que de ne la relever
que comme intéressante et curieuse. L’ascétisme chré-
tien aurait alors parfaitement raison contre elle. Le seul
moyen légitime de faire l’apologie de la science, c’est de
l’envisager comme élément essentiel de la perfection hu-
maine. Le livre chrétien par excellence, l’Imitation, après
avoir débuté comme le Maître de ceux qui savent par ces
mots  : «  Tout homme désire naturellement savoir  », avait
toute raison d’ajouter  : «  Mais qu’importe la science sans
l’amour  ? Mieux vaut l’humble paysan qui sert Dieu que
le superbe philosophe qui considère le cours des astres
et se néglige lui-même. Qu’importe la connaissance des
choses dont l’ignorance ne nous fera point condamner  ?
Tout est vanité, excepté aimer Dieu et le servir.  » Cela est
indubitable, si la science est conçue comme une simple
série de formules, si le parfait amour est possible sans
savoir. Si l’on met d’un côté la perfection, de l’autre la
vanité, comment ne pas suivre la perfection  ? Mais c’est
précisément ce partage qui est illégitime. Car la perfection
est impossible sans la science. La vraie façon d’adorer
Dieu, c’est de connaître et d’aimer ce qui est.



Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science 47

VIII
La philologie est, de toutes les branches de la connais-
sance humaine, celle dont il est le plus difficile de saisir
le but et l’unité. L’astronomie, la zoologie, la botanique ont
un objet déterminé. Mais quel est celui de la philologie  ?
Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le critique, le
littérateur, dans le sens spécial du mot, ont droit au titre de
philologues, et nous saisissons en effet entre ces études
diverses un rapport suffisant pour les appeler d’un nom
commun. C’est qu’il en est du mot de philologie comme
de celui de philosophie, de poésie et de tant d’autres dont
le vague même est expressif. Quand on cherche, d’après
les habitudes des logiciens, à trouver une phrase équi-
valente à ces mots compréhensifs et qui en soit la dé-
finition, l’embarras est grand, parce qu’ils n’ont ni dans
leur objet, ni dans leur méthode, rien qui les caractérise
uniquement. Socrate, Diogène, Pascal, Voltaire sont ap-
pelés philosophes  ; Homère, Aristophane, Lucrèce, Mar-
tial, Chaulieu et Lamartine sont appelés poètes, sans qu’il
soit facile de trouver le lien de parenté qui réunit sous un
même nom des esprits si divers. De telles appellations
n’ont pas été formées sur des notions d’avance définies  ;
elles doivent leur origine à des procédés plus libres et au
fond plus exacts que ceux de la logique artificielle. Ces
mots désignent des régions de l’esprit humain entre les-
quelles il faut se garder de tracer des démarcations trop
rigoureuses. Où finit l’éloquence, où commence la poé-
sie 53  ? «  Platon est-il poète, est-il philosophe  ? Questions
bien inutiles sans doute, puisque, quelque nom qu’on lui
donne, il n’en sera pas moins admirable, et que les génies
ne travaillent pas dans les catégories exclusives que le
langage forme après coup sur leurs œuvres. Toute la dif-
férence consiste en une harmonie particulière, un timbre
plus ou moins sonore, sur lequel un sens exercé n’hésite
jamais.

L’antiquité, en cela plus sage et plus rapprochée de
l’origine de ces mots, les appliquait avec moins d’embar-
ras. Le sens si complexe de son mot de grammaire ne lui
causait aucune hésitation. Depuis que nous avons dressé
une carte de la science, nous nous obstinons à donner
une place à part à la philologie, à la philosophie  ; et pour-
tant ce sont là moins des sciences spéciales que des
façons diverses de traiter les choses de l’esprit.

À une époque où l’on demande avant tout au savant
de quoi il s’occupe et à quel résultat il arrive, la philolo-
gie a dû trouver peu de faveur. On comprend le physi-
cien, le chimiste, l’astronome, beaucoup moins le philo-
sophe, encore moins le philologue. La plupart, interpré-
tant mal l’étymologie de son nom, s’imaginent qu’il ne
travaille que sur les mots (quoi, dit-on, de plus frivole  ?)
et ne songent guère à distinguer comme Zénon le philo-
logue du logophile 54. Ce vague qui plane sur l’objet de
ses études, cette nature sporadique, comme disent les
Allemands, cette latitude presque indéfinie qui renferme
sous le même nom des recherches si diverses, font croire

53. Cela est si vrai qu’un même sentiment peut fournir de la poésie,
de l’éloquence, de la philosophie, selon qu’on le fait diversement
vibrer  ; à peu près comme les vibrations diverses d’un même fluide
produisent chaleur et lumière.
54. Stobée, Apopht., 8, 11, p. 44, éd. Gaisford.

volontiers qu’il n’est qu’un amateur, qui se promène dans
la variété de ses travaux et fait des explorations dans le
passé, à peu près comme certaines espèces d’animaux
fouisseurs creusent des mines souterraines, pour le plai-
sir d’en faire. Sa place dans l’organisation philosophique
n’est pas encore suffisamment déterminée, les monogra-
phies s’accumulent sans qu’on en voie le but.

La philologie, en effet, semble au premier coup d’œil
ne présenter qu’un ensemble d’études sans aucune uni-
té scientifique. Tout ce qui sert à la restauration ou à
l’illustration du passé a droit d’y trouver place. Entendue
dans son sens étymologique, elle ne comprendrait que
la grammaire, l’exégèse et la critique des textes  ; les tra-
vaux d’érudition, d’archéologie, de critique esthétique en
seraient distraits. Une telle exclusion serait pourtant peu
naturelle. Car ces travaux ont entre eux les rapports les
plus étroits  ; d’ordinaire, ils sont réunis dans les études
d’un même individu, souvent dans le même ouvrage. En
éliminer quelques-uns de l’ensemble des travaux philolo-
giques serait opérer une scission artificielle et arbitraire
dans un groupe naturel. Que l’on prenne, par exemple,
l’école d’Alexandrie  ; à part quelques spéculations philo-
sophiques et théurgiques, tous les travaux de cette école,
ceux-mêmes qui ne rentrent pas directement dans la phi-
lologie, ne sont-ils pas empreints d’un même esprit, qu’on
peut appeler philologique, esprit qu’elle porte même dans
la poésie et la philosophie  ? Une histoire de la philolo-
gie serait-elle complète si elle ne parlait d’Apollonius de
Rhodes, d’Apollodore, d’Élien, de Diogène Laërce, d’Athé-
née et des autres polygraphes, dont les œuvres pourtant
sont loin d’être philologiques dans le sens le plus res-
treint  Si, d’un autre côté, on donne à la philologie toute
l’extension possible, où s’arrêter  ? Si l’on n’y prend garde,
on sera forcément amené à y renfermer presque toute la
littérature réfléchie. Les historiens, les critiques, les poly-
graphes, les écrivains d’histoire littéraire devront y trouver
place 55. Tel est l’inconvénient, grave sans doute, mais
nécessaire et compensé par de grands avantages, de
séparer ainsi un groupe d’idées de l’ensemble de l’esprit
humain, auquel il tient par toutes ses fibres. Ajoutons que
les rapports des mots changent avec les révolutions des
choses et que, dans l’appréciation de leur sens, il ne faut
considérer que le centre des notions, sans chercher à
enclaver ces notions dans des formules qui ne leur se-
ront jamais parfaitement équivalentes. Quand il s’agit de
littérature ancienne, la critique et l’érudition rentrent de
droit dans le cadre de la philologie  ; au contraire, celui qui
ferait l’histoire de la philologie moderne ne se croirait pas
sans doute obligé de parler de nos grandes collections
d’histoire civile et littéraire, ni de ces brillantes œuvres de
critique esthétique qui se sont élevées au niveau des plus
belles créations philosophiques 56.

55. Quintilien avait bien raison de dire  : Grammatica plus habet in
recessu quam fronte promittit.
56. Voir l’histoire de la philologie classique dans l’antiquité (Ges-
chichte der klassischen Philologie im Altertum), par M. Grœfenhan,
Bonn, 1843-1846. Voici les objets divers qu’il y a fait rentrer  : 1°
GRAMMAIRE, et ses diverses parties  ; Rhétorique, Lexilogie (Éty-
mologie, Synonymique, Lexicographie, Glossographie, Onomatolo-
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Le champ du philologue ne peut donc être plus défini
que celui du philosophe, parce qu’en effet l’un et l’autre
s’occupent non d’un objet distinct, mais de toutes choses
à un point de vue spécial. Le vrai philologue doit être à la
fois linguiste, historien, archéologue, artiste, philosophe.
Tout prend à ses yeux un sens et une valeur, en vue du
but important qu’il se propose, lequel rend sérieuses les
choses les plus frivoles qui de près ou de loin s’y rat-
tachent. Ceux qui, comme Heyne et Wolf, ont borné le
rôle du philo-logue à reproduire dans sa science, comme
en une bibliothèque vivante, tous les traits du monde an-
cien 57, ne me semblent pas en avoir compris toute la
portée. La philologie n’a point son but en elle-même  : elle a
sa valeur comme condition nécessaire de l’histoire de l’es-
prit humain et de l’étude du passé. Sans doute plusieurs
des philologues, dont les savantes études nous ont ouvert
l’antiquité, n’ont rien vu au-delà du texte qu’ils interpré-
taient et autour duquel ils groupaient les mille paillettes
de leur érudition. Ici, comme dans toutes les sciences, il
a pu être utile que la curiosité naturelle de l’esprit humain
ait suppléé à l’esprit philosophique et soutenu la patience
des chercheurs.

Bien des gens sont tentés de rire en voyant des esprits
sérieux dépenser une prodigieuse activité pour expliquer
des particularités grammaticales, recueillir des gloses,
comparer les variantes de quelque ancien auteur, qui n’est
souvent remarquable que par sa bizarrerie ou sa médio-
crité. Tout cela faute d’avoir compris dans un sens assez
large l’histoire de l’esprit humain et l’étude du passé. L’in-
telligence, après avoir parcouru un certain espace, aime à
revenir sur ses pas pour revoir la route qu’elle a fournie
et repenser ce qu’elle a pensé. Les premiers créateurs
ne regardaient pas derrière eux  ; ils marchaient en avant,
sans autre guide que les éternels principes de la nature
humaine. À un certain jour, au contraire, quand les livres
sont assez multipliés pour pouvoir être recueillis et com-
parés, l’esprit veut avancer avec connaissance de cause, il
songe à confronter son œuvre avec celle des siècles pas-
sés  ; ce jour-là naît la littérature réfléchie, et parallèlement
à elle la philologie. Cette apparition ne signale donc pas,
comme on l’a dit souvent, la mort des littératures  ; elle
atteste seulement qu’elles ont déjà toute une vie accom-
plie. La littérature grecque n’était pas morte apparemment
au siècle des Pisistratides, où déjà l’esprit philologique
nous apparaît si caractérisé. Dans les littératures latine
et française, l’esprit philologique a devancé les grandes
époques productrices. La Chine, l’Inde, l’Arabie, la Syrie, la

gie, Dialectographie)  2° EXÉGÈSE, allégorique, verbale, Commen-
taires des rhéteurs, des grammairiens, des sophistes, Scholies, Pa-
raphrases, Traductions, Imitations  3° CRITIQUE des textes, critique
littéraire (authenticité, etc.), critique, esthétique  4° ÉRUDITION, Théo-
logie, Mythographie, Politique, Chronologie, Géographie, Littérature
(Compilateurs, Abréviateurs, Bibliographie, Biographie, Histoire litté-
raire), Histoire et théorie des Beaux-Arts  M. Haase, dans le Journal
d’Iéna, critique vivement l’emploi d’une acception aussi vaste (Neue
jenaische Literatur-Zeitung, 1845, nos 35-37)  L’école de Heyne et de
Wolf entendait par philologie la connaissance approfondie du monde
antique (grec et romain) sous toutes ses faces, en tant qu’elle est
nécessaire à la parfaite intelligence de ces deux littératures.
57. Ainsi l’entendait l’antiquité. La grammaire, c’était l’encyclopédie,
non pour la science positive elle-même, mais comme moyen né-
cessaire pour l’intelligence des auteurs. Tout était rapporté à ce but
littéraire. Le tableau le plus complet de tout ce que devait savoir le
grammairien ancien se trouve dans l’éloge que Stace fait de son père
(Sylvae).

Grèce, Rome, les nations modernes ont connu ce moment
où le travail intellectuel de spontané devient savant et ne
procède plus sans consulter ses archives déposées dans
les musées et les bibliothèques. Le développement du
peuple hébreu lui-même, qui semble offrir avant Jésus-
Christ moins de trace qu’aucun autre de travail réfléchi,
présente dans son déclin des vestiges sensibles de cet
esprit de recension, de collection, de rapiécetage, si j’ose
le dire, qui termine la vie originale de toutes les littératures.

Ces considérations seraient suffisantes, ce me
semble, pour l’apologie des sciences philologiques. Et
pourtant elles ne sont à mes yeux que bien secondaires,
eu égard à la place nouvelle que le développement de la
philosophie contemporaine devra faire à ces études. Un
pas encore, et l’on proclamera que la vraie philosophie
est la science de l’humanité, et que la science d’un être
qui est dans un perpétuel devenir ne peut être que son
histoire. L’histoire, non pas curieuse mais théorique, de
l’esprit humain, telle est la philosophie du XIXe siècle. Or
cette étude n’est possible que par l’étude immédiate des
monuments, et ces monuments ne sont pas abordables
sans les recherches spéciales du philologue, Telle forme
du passé suffit à elle seule pour occuper une laborieuse
existence. Une langue ancienne et souvent inconnue,
une paléographie à part, une archéologie et une histoire
péniblement déchiffrées, voilà certes plus qu’il n’en faut
pour absorber tous les efforts de l’investigateur le plus
patient, si d’humbles artisans n’ont consacré de longs
travaux à extraire de la carrière et présenter réunis à
son appréciation les matériaux avec lesquels il doit
reconstruire l’édifice du passé 58. Il se peut qu’aux yeux
de l’avenir, tel esprit lourd et médiocre, mais patient,
qui a fourni à cette œuvre gigantesque une pierre de
quelque importance occupe une place plus élevée que
tel spéculatif de second ordre, qui s’intitulait philosophe
et n’a fait que bavarder sur le problème, sans fournir
une seule donnée nouvelle à sa solution. La révolution
qui depuis 1820 a changé complètement la face des
études historiques, ou, pour mieux dire, qui a fondé
l’histoire parmi nous, est apparemment un fait aussi
important que l’apparition de quelque nouveau système.
Eh bien  ! les travaux si pleins d’originalité des Guizot,
des Thierry, des Michelet auraient-ils été possibles sans
les collections bénédictines et tant d’autres travaux
préparatoires  ? Mabillon, Muratori, Baluze, du Cange
n’étaient pas de grands philosophes, et pourtant ils ont
plus fait pour la vraie philosophie que tant d’esprits
creux et systématiques qui ont voulu bâtir en l’air l’édifice
des choses, et dont pas une syllabe ne restera parmi
les acquisitions définitives. Je ne parle point ici de ces
œuvres où la plus solide érudition s’unit à une critique
fine ou élevée, comme les derniers volumes de l’Histoire
littéraire de la France, comme l’Essai sur le bouddhisme
de M. Eugène Burnouf, comme l’Archéologie indienne de
M. Lassen, comme la Grammaire comparée de M. Bopp,
ou les Religions de l’antiquité de M. Guigniaut. J’affirme,
pour ma part, qu’il n’est aucun de ces ouvrages où je n’aie
puisé plus de choses philosophiques que dans toute la
collection de Descartes et de son école. Mais je parle
de ces œuvres du caractère le plus sévère et que les

58. Mot de Cratès de Mallos  : «  Le grammairien, c’est le manœuvre  ;
le critique, c’est l’architecte.  » Wegener, De aula Attalica, recueil des
fragments de Cratès.
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profanes tiennent pour illisibles, comme par exemple des
Catalogues de manuscrits, des grandes compilations,
des Bibliothèques, comme celle de Fabricius, etc., eh
bien  ! dis-je, de tels livres, presque insignifiants en eux-
mêmes, ont une valeur inappréciable, si on les envisage
comme matériaux de l’histoire de l’esprit humain. Je
verrais brûler dix mille volumes de philosophie dans le
genre des Leçons de Laromiguière ou de la Logique de
Port-Royal, que je sauverais de préférence la Bibliothèque
orientale d’Assémani ou la Bibliotheca arabico-hispana
de Casiri. Car pour la philosophie, il y a toujours avantage
à reprendre les choses ab integro, et après tout le
philosophe peut toujours dire  : Omnia mecum porto  ; au
lieu que les plus beaux génies du monde ne sauraient
me rendre les documents que ces collections renferment
sur les littératures syriaque et arabe, deux faces très
secondaires sans doute, mais enfin deux faces de l’esprit
humain.

Il est facile de jeter le ridicule sur ces tentatives de res-
tauration de littératures obscures et souvent médiocres.
Cela vient de ce qu’on ne comprend pas dans toute son
étendue et son infinie variété la science de l’esprit humain.
Un savant élève de M. Burnouf, M. Foucaux, essaie depuis
quelques années de fonder en France des études tibé-
taines. Je m’étonnerais bien si sa louable entreprise ne
lui a pas déjà valu plus d’une épigramme  ; eh bien  ! Je
déclare, moi, que M. Foucaux fait une œuvre plus méri-
toire pour la philosophie de l’avenir que les trois quarts de
ceux qui se posent en philosophes et en penseurs. Quand
M. Hodgson découvrit dans les monastères du Népal les
monuments primitifs du bouddhisme indien, il servit plus
la pensée que n’aurait pu faire une génération de méta-
physiciens scolastiques. Il fournissait un des éléments
les plus essentiels pour l’explication du christianisme et
de l’Évangile, en dévoilant à la critique une des plus cu-
rieuses apparitions religieuses et le seul fait qui ait une
analogie intime avec le plus grand phénomène de l’his-
toire de l’humanité. Celui qui nous rapporterait de l’Orient
quelques ouvrages zends ou pehlvis, qui ferait connaître
à l’Europe les poèmes épiques et toute la civilisation des
Radjpoutes, qui pénétrerait dans les bibliothèques des
djaïns du Guzarate, ou qui nous ferait connaître exacte-
ment les livres de la secte gnostique qui se conserve en-
core sous le nom de meudéens ou de nazoréens, celui-là
serait certain de poser une pierre éternelle dans le grand
édifice de la science de l’humanité. Quel est le penseur
abstrait qui peut avoir la même assurance  ?

C’est donc dans la philosophie qu’il faut chercher la
véritable valeur de la philologie. Chaque branche de la
connaissance humaine a ses résultats spéciaux qu’elle
apporte en tribut à la science générale des choses et à la
critique universelle, l’un des premiers besoins de l’homme
pensant. Là est la dignité de toute recherche particulière
et des derniers détails d’érudition, qui n’ont point de sens
pour les esprits superficiels et légers. À ce point de vue,
il n’y a pas de recherche inutile ou frivole. Il n’est pas
d’étude, quelque mince que paraisse son objet, qui n’ap-
porte son trait de lumière à la science du tout, à la vraie
philosophie des réalités. Les résultats généraux qui seuls,
il faut l’avouer, ont de la valeur en eux-mêmes, et sont
la fin de la science, ne sont possibles que par le moyen
de la connaissance, et de la connaissance érudite des
détails. Bien plus, les résultats généraux qui ne s’appuient

pas sur la connaissance des derniers détails sont néces-
sairement creux et factices, au lieu que les recherches
particulières, même destituées de l’esprit philosophique,
peuvent être du plus grand prix, quand elles sont exactes
et conduites suivant une sévère méthode. L’esprit de la
science est cette communauté intellectuelle qui rattache
l’un à l’autre l’érudit et le penseur, fait à chacun d’eux sa
gloire méritée et confond dans une même fin leurs rôles
divers.

L’union de la philologie et de la philosophie, de l’éru-
dition et de la pensée, devrait donc être le caractère du
travail intellectuel de notre époque. C’est la philologie ou
l’érudition qui fournira au penseur cette forêt de choses
(silva rerum ac sententiarum, comme dit Cicéron), sans
laquelle la philosophie ne sera jamais qu’une toile de Pé-
nélope, qu’on devra recommencer sans cesse. Il faut re-
noncer définitivement à la tentative de la vieille école, de
construire la théorie des choses par le jeu des formules
vides de l’esprit, à peu près comme si, en faisant aller la
manivelle d’un tisserand sans y mettre du fil, on prétendait
faire de la toile, ou qu’on crût obtenir de la farine en faisant
tourner un moulin sans y mettre du blé. Le penseur sup-
pose l’érudit  ; et, ne fût-ce qu’en vue de la sévère discipline
de l’esprit, je ferais peu de cas du philosophe qui n’aurait
pas travaillé, au moins une fois dans sa vie, à éclaircir
quelque point spécial de la science. Sans doute les deux
rôles peuvent se séparer, et ce partage même est souvent
désirable. Mais il faudrait au moins qu’un commerce in-
time s’établit entre ces fonctions diverses, que les travaux
de l’érudit ne demeurassent plus ensevelis dans la masse
des collections savantes, où ils sont comme s’ils n’étaient
pas, et que le philosophe, d’un autre côté, ne s’obstinât
plus à chercher au-dedans de lui-même les vérités vitales
dont les sciences du dehors sont si riches pour celui qui
les explore avec intelligence et critique.

D’où viennent tant de vues nouvelles sur la marche des
littératures et de l’esprit humain, sur la poésie spontanée,
sur les âges primitifs, si ce n’est de l’étude patiente des
plus arides détails  ? Vico, Wolf, Niebuhr, Strauss auraient-
ils enrichi la pensée de tant d’aperçus nouveaux, sans
la plus minutieuse érudition  ? N’est-ce pas l’érudition qui
a ouvert devant nous ces mondes de l’Orient, dont la
connaissance a rendu possible la science comparée des
développements de l’esprit humain  ? Pourquoi un des
plus beaux génies des temps modernes, Herder, dans ce
traité De la Poésie des Hébreux, où il a mis toute son
âme, est-il si souvent inexact, faux, chimérique, si ce n’est
pour n’avoir point appuyé d’une critique savante l’admi-
rable sens esthétique dont il était doué  ? À ce point de vue,
l’étude même des folies de l’esprit a son prix pour l’histoire
et la psychologie. Plusieurs problèmes importants de cri-
tique historique ne seront résolus que quand un érudit in-
telligent aura consacré sa vie au dépouillement du Talmud
et de la Cabale. Si Montesquieu, dépouillant le chaos des
lois ripuaires, visigothes et burgondes, a pu se comparer
à Saturne dévorant des pierres, quelle force ne faudrait-il
pas supposer à l’esprit capable de digérer un tel fatras  ?
Et pourtant il y aurait à en extraire une foule de données
précieuses pour l’histoire des religions comparées.

Depuis le XVe siècle, les sciences qui ont pour objet
l’esprit humain et ses œuvres n’ont pas fait de découverte
comparable à celle qui nous a révélé dans l’Inde un monde
intellectuel d’une richesse, d’une variété, d’une profondeur
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merveilleuses, une autre Europe en un mot. Parcourez
nos idées les plus arrêtées en littérature comparée, en
linguistique, en ethnographie, en critique, vous les verrez
toutes empreintes et modifiées par cette grande et capi-
tale découverte. Pour moi, je trouve peu d’éléments de ma
pensée dont les racines ne plongent en ce terrain sacré,
et je prétends qu’aucune création philosophique n’a fourni
autant de parties vivantes à la science moderne que cette
patiente restitution d’un monde qu’on ne soupçonnait pas.
Voilà donc une série de résultats essentiels introduits
dans le courant de l’esprit humain par des philologues,
des érudits, des hommes dont les partisans de l’a priori
feraient sans doute bien peu de cas. Que sera-ce donc
quand cette mine à peine effleurée aura été exploitée dans
tous les sens  ? Que sera-ce, quand tous les recoins de
l’esprit humain auront été ainsi explorés et comparés  ? Or
la philologie seule est compétente pour accomplir cette
oeuvre. Anquetil-Duperron était certes un patient et zélé
chercheur. Pourquoi cependant tous ses travaux ont-ils
dû être repris en sous-œuvre et radicalement réformés  ?
C’est qu’il n’était pas philologue.

On pourrait croire qu’en rappelant l’activité intellec-
tuelle à l’érudition on constate par là même son épuise-
ment et qu’on assimile notre siècle à ces époques où
la littérature ne pouvant plus rien produire d’original de-
vient critique et rétrospective. Sans doute, si notre éru-
dition n’était qu’une lettre pâle et morte, si, comme cer-
tains esprits étroits, nous ne cherchions dans la connais-
sance et l’admiration des œuvres du passé que le droit
pédantesque de mépriser les œuvres du présent. Mais,
outre que nos créations sont plus vivaces que celles des
anciens et que chaque nation moderne peut fournir de
la sève à deux ou trois littératures superposées, notre
manière de concevoir la philologie est bien plus philoso-
phique et plus féconde que celle de l’antiquité. La philolo-
gie n’est pas chez nous, comme dans l’école d’Alexandrie,
une simple curiosité d’érudit  ; c’est une science organisée,
ayant un but sérieux et élevé  ; c’est la science des produits
de l’esprit humain. Je ne crains pas d’exagérer en disant
que la philologie, inséparablement liée à la critique, est un
des éléments les plus essentiels de l’esprit moderne, que,
sans la philologie, le monde moderne ne serait pas ce qu’il
est, que la philologie constitue la grande différence entre
le Moyen Âge et les temps modernes. Si nous surpassons
le Moyen Âge en netteté, en précision, en critique, nous le
devons uniquement à l’éducation philologique.

Le Moyen Âge travaillait autant que nous, le Moyen
Âge a produit des esprits aussi actifs, aussi pénétrants
que les nôtres  ; le Moyen Âge a eu des philosophes, des
savants, des poètes  ; mais il n’a pas eu de philologues 59  ;
de là ce manque de critique qui le constitue à l’état d’en-

59. Je parle seulement du Moyen Âge scolastique, du XIe au XVe

siècle. Les rhéteurs de l’époque carlovingienne sont bien les suc-
cesseurs des grammairiens romains et ne sont que trop philologues
dans le sens étroit et verbal. Roger Bacon, en qui se remarquent les
premières étincelles de l’esprit moderne et qui, presque seul, en un
espace de dix siècles, comprit la science comme nous la compre-
nons, avait déjà deviné la philologie. Il consacre la troisième partie
de l’Opus majus à l’utilité de l’étude des langues anciennes (grec,
arabe, hébreu) et porte en ce sujet délicat la plus parfaite justesse de
vues. L’étude des langues n’est plus pour lui un moyen pour exercer le
métier d’interprète ou de traducteur, comme cela avait lieu presque
toujours au Moyen Âge  ; c’est un instrument de critique littéraire et
scientifique.

fance intellectuelle. Entraîné vers l’antiquité par ce besoin
nécessaire qui porte toutes les nations néo-latines vers
leurs origines intellectuelles, il n’a pu la connaître dans sa
vérité, faute de l’instrument nécessaire 60. Il y avait autant
d’auteurs latins et aussi peu d’auteurs grecs en Occident
à l’époque de Vincent de Beauvais qu’à l’époque de Pé-
trarque. Et pourtant Vincent de Beauvais ignore l’antiqui-
té, il n’en possède que quelques bribes insignifiantes et
détachées, ne formant aucun sens et ne constituant pas
un esprit. Pétrarque, au contraire, qui n’a pas encore lu
Homère, mais qui en possède un manuscrit en langue
originale et l’adore sans le comprendre 61, a deviné l’an-
tiquité  ; il en possède l’esprit aussi éminemment qu’au-
cun savant des siècles qui ont suivi  ; il comprend par
son âme ce dont la lettre lui échappe  ; il s’enthousiasme
pour un idéal qu’il ne peut encore que soupçonner. C’est
que l’esprit philologique fait en lui sa première apparition.
Voilà pourquoi il doit être regardé comme le fondateur
de l’esprit moderne en critique et en littérature. Il est à
la limite de la connaissance inexacte, fragmentaire, ma-
térielle, et de la connaissance comparée, délicate, critique
en un mot. Si le Moyen Âge, par exemple, a si mal compris
la philosophie ancienne, est-ce faute de l’avoir suffisam-
ment étudiée  ? Qui oserait le dire du siècle qui a pro-duit
les vastes commentaires d’Albert et de saint Thomas  ?
Est-ce faute de documents suffisants  ? Pas davantage. Il
possédait le corps complet du péripatétisme, c’est-à-dire
l’encyclopédie philosophique de l’antiquité  ; il y joignait
de nombreux documents sur le platonisme et possédait
dans les œuvres de Cicéron, de Sénèque, de Macrobe, de
Chalcidius et dans les commentaires sur Aristote presque
autant de renseignements sur la philosophie ancienne
que nous en possédons nous-mêmes. Que manqua-t-il
donc à ces laborieux travailleurs qui consacrèrent tant
de veilles à la grande étude  ? Il leur manqua ce qu’eut
la Renaissance  : la philologie. Si, au lieu de consumer
leur vie sur de barbares traductions et des travaux de se-
conde main, les commentateurs scolastiques eussent ap-
pris le grec et lu dans leur texte Aristote, Platon, Alexandre
d’Aphrodisias, le XVe siècle n’eût pas vu le combat de
deux Aristote, l’un resté solitaire et oublié dans ses pages
originales, l’autre créé artificiellement par des déviations
successives et insensibles du texte primitif. Les textes
originaux d’une littérature en sont le tableau véritable et
complet. Les traductions et les travaux de seconde main
en sont des copies affaiblies et laissent toujours subsister
de nombreuses lacunes que l’imagination se charge de
remplir. À mesure que les copies s’éloignent et se repro-
duisent en des copies plus imparfaites encore, les lacunes
s’augmentent, les conjectures se multiplient, la vraie cou-
leur des choses disparaît. La traduction classique au XIVe

siècle ressemblait à l’antiquité, comme l’Aristote et le Ga-

60. Il faut en dire autant de la connaissance que les Syriens, les
Arabes et les autres Orientaux (les Arméniens peut-être exceptés)
eurent de la littérature grecque. Elle fut des plus grossières, parce
qu’elle ne fut pas philologique.
61. «  J’ai placé, dit-il, le prince des poètes à côté de Platon, le prince
des philosophes, et je suis obligé de me contenter de les regarder,
puisque Sergius est absent et que Barlaam, mon ancien maître, m’a
été enlevé par la mort. Tantôt je me console en jetant un regard sur ce
chef-d’œuvre  ; tantôt je l’embrasse, et je m’écrie en soupirant  : Grand
homme  ! avec quel bonheur je t’entendrais, si la mort n’avait fermé
l’une de mes oreilles (Barlaam) et si l’éloignement ne rendait l’autre
impuissante (Sergius)  !  » (Epist. Var., XX, Opp. p. 998, 999).
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lien des facultés, pour lesquels on renvoyait les élèves et
les professeurs aux cahiers traditionnels, ressemblaient
au véritable Aristote, au véritable Galien, comme la culture
grecque ressemble aux bribes insignifiantes recueillies
d’après d’autres compilateurs par Martien Capella ou Isi-
dore de Séville. Ce qui manque au Moyen Âge, ce n’est
ni la production originale, ni la curiosité du passé, ni la
persévérance du travail. Les érudits de la Renaissance ne
l’emportaient ni en pénétration ni en zèle sur un Alcuin,
un Alain de Lille, un Alexandre de Halès, un Roger Bacon.
Mais ils étaient plus critiques  ; ils jouissaient du béné-
fice du temps et des connaissances acquises  ; ils profi-
taient des heureuses circonstances amenées par les évé-
nements. C’est le sort de la philologie comme de toutes
les sciences, d’être inévitablement enchaînée à la marche
des choses et de ne pouvoir avancer d’un jour par des
efforts voulus le progrès qui doit s’accomplir.

L’[en grec] est donc le caractère général de la connais-
sance de l’antiquité au Moyen Âge, ou, pour mieux dire,
de tout l’état intellectuel de cette époque. La politique y
participait comme la littérature. Ces fictions de rois, de
patrices, d’empereurs, de Césars, d’Augustes, transpor-
tées en pleine barbarie, ces légendes de Brut, de Francus,
cette opinion que toute autorité doit remonter à l’Empire
romain comme toute haute noblesse à Troie, cette ma-
nière d’envisager le droit romain comme le droit absolu, le
savoir grec comme le savoir absolu, d’où venaient-elles,
si ce n’est du grossier à-peu-près auquel on était réduit
sur l’antiquité, du jour demi-fantastique sous lequel on
voyait ce vieux monde, auquel on aspirait à se rattacher  ?
L’esprit moderne, c’est-à-dire le rationalisme, la critique, le
libéralisme, a été fondé le même jour que la philologie. Les
fondateurs de l’esprit moderne sont des philologues.

La philologie constitue aussi une des supériorités que
les modernes peuvent à bon droit revendiquer sur les an-
ciens. L’antiquité n’offre aucun beau type de philologue
philosophe, dans le genre de Humboldt, Lessing, Fau-
riel. Si quelques Alexandrins, comme Porphyre et Lon-
gin, réunissent la philologie et la philosophie, ces deux
mondes chez eux se touchent à peine  ; la philosophie ne
sort pas de la philologie, la philologie n’est pas philoso-
phie. Que sont Denys d’Halicarnasse, Aristarque, Aphtho-
nius, Macrobe, comparés à ces fins et excellents esprits,
qui sont à un certain point de vue les philosophes du
XIXe siècle 62  ? Que sont des questions comme celles-
ci  : Pourquoi Homère a-t-il commencé le catalogue des
vaisseaux par les Béotiens  ? Comment la tête de Mé-
duse pouvait-elle être à la fois aux enfers et sur le bou-
clier d’un dieu  ? Combien Ulysse avait-il de rameurs  ?  » et
autres problèmes qui défrayaient les disputes des écoles
d’Alexandrie et de Pergame, si on les compare à cette
façon ingénieuse, compréhensive et délicate de discou-
rir sur toutes les surfaces des choses, de cueillir la fine
fleur de tous les sujets, de se promener en observateur
multiple dans un coin de l’universel, que de nos jours on
appelle la critique  ? Une telle infériorité est du reste facile
à expliquer. Les moyens de comparaison manquaient aux
anciens  ; partout où ils ont eu sous la main des matériaux
suffisants, comme dans la question homérique, ils nous
ont laissé peu à faire, excepté pour la haute critique à

62. Pour bien comprendre le caractère de la critique ancienne, voir
l’excellent article de M. Egger sur Aristarque (Revue des Deux Mondes,
1er février 1846).

laquelle la comparaison des littératures est indispensable.
Ainsi leur grammaire est surtout défectueuse, parce qu’ils
ne savaient que leur langue  : or les grammaires particu-
lières ne vivent que par la grammaire générale, et la gram-
maire générale suppose la comparaison des idiomes. Par
la minutie des détails et la patience des rapprochements,
les anciens ont égalé les plus absorbés des philologues
modernes. Quant à la critique des textes, leur position
était fort différente de la nôtre. Ils n’étaient pas comme
nous en face d’un inventaire arrêté une fois pour toutes
des manuscrits faisant autorité. Ils devaient donc son-
ger moins que nous à les comparer et à les compter.
Aulu-Gelle, par exemple, dans les discussions critiques
auxquelles il se livre fréquemment, raisonne presque tou-
jours a priori et n’en appelle presque jamais à l’autorité
des exemplaires anciens. Aristarque, dit Cicéron, rejetait
comme interpolés les vers d’Homère qui ne lui plaisaient
pas 63. L’imperfection de la lexicographie, l’état d’enfance
de la linguistique jetaient aussi beaucoup d’incertitude
sur l’exégèse des textes archaïques. La langue ancienne
en était venue, aux époques philologiques, à former un
idiome savant, qui exigeait une étude particulière, à peu
près comme la langue littérale des Orientaux, et il ne
faut pas s’étonner que les modernes se permettent de
censurer parfois les interprétations des philologues an-
ciens  ; car ils n’étaient guère plus compétents que nous
pour la théorie scientifique de leur propre langue, et nous
avons incontestablement des moyens herméneutiques
qu’ils n’avaient pas 64. Les anciens en effet ne savaient
guère que leur propre langue, et de cette langue que la
forme classique et arrêtée.

Mais c’est surtout dans l’érudition que l’infériorité de
l’antiquité était sensible. Le manque de livres élémen-
taires, de manuels renfermant les notions communes
et nécessaires 65, de dictionnaires biographiques, his-
toriques et géographiques, etc. réduisait chacun à ses
propres recherches et multipliait les erreurs mêmes sous
les plumes les plus exercées 66. Où en serions-nous, si

63. Aristarchus Homeri versum negat quem non probat. Il serait
à désirer que Porson, Brunck et bien d’autres critiques allemands
n’eussent pas choisi cet étrange moyen de devenir des Aristarque.
64. C’est ainsi que les arabisants européens croient sans témérité
mieux entendre certains passages du Coran que les Arabes. C’est
ainsi encore que les hébraïsants modernes corrigent plusieurs expli-
cations de textes anciens donnés dans les livres hébreux d’une com-
position plus moderne, dans les Chroniques ou Paralipomènes par
exemple, et relèvent même dans les livres anciens des étymologies
plus que hasardées. Nul de nos philologues ne prétend mieux savoir
le grec que Platon, le latin que Varron  ; et pourtant nul d’entre eux ne
se fait scrupule de corriger les étymologies de Platon et de Varron.
65. Les vrais manuels de l’Antiquité sont les compilations du Ve et du
VIe siècle, celles de Martien Capella, d’Isidore de Séville, de Boèce,
etc. Le déluge des livres élémentaires est aussi chez nous un fait
assez récent et ne témoigne certainement pas d’un progrès. Dans
l’éducation vive, l’enfant fait pour lui le travail qu’on lui épargne par ces
moyens artificiels, ce qui est d’un grand avantage pour l’originalité. Le
XVIIe siècle apprenait mieux le latin dans les auteurs, ou même dans
Despautères, que nous ne l’avons appris dans Lhomond et qu’on ne
l’apprendra dans des grammaires bien meilleures. Ici, comme en tant
d’autres choses, on s’est laissé prendre à ce sophisme  : Nos pères
ont fait merveille avec des méthodes médiocrement régulières. Que
ne feront pas nos enfants quand tout sera réglé et perfectionné  ?
Dans les exercices de gymnastique, la perfection de l’outil n’importe
pas.
66. Polybe consacre un livre de son histoire aux notions les plus élé-
mentaires de géographie et s’arrête à expliquer les points cardinaux,
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pour apprendre l’histoire ou la géographie, nous en étions
réduits aux faits épars que nous avons pu recueillir dans
des livres qui ne traitent pas de cette science ex pro-
fesso  ? La rareté des livres, l’absence des index et de
ces concordances qui facilitent si fort nos recherches
obligeaient à citer souvent de mémoire, c’est-à-dire d’une
manière très inexacte  Enfin les anciens n’avaient pas
l’expérience d’un assez grand nombre de révolutions lit-
téraires, ils ne pouvaient comparer assez de littératures
pour s’élever bien haut en critique esthétique. Rappelons-
nous que notre supériorité en ce genre ne date guère
que de quelques années. Les anciens sous ce rapport
étaient exactement au niveau de notre XVIIe siècle. Quand
on lit les opuscules de Denys d’Halicarnasse sur Platon,
sur Thucydide, sur le style de Démosthène, on croit lire
les mémoires de M. et de Mme Dacier et des honnêtes
savants qui remplissent les premiers volumes des Mé-
moires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.
Dans le Traité du Sublime lui-même, c’est-à-dire dans la
meilleure œuvre critique de l’antiquité, œuvre que l’on peut
comparer aux productions de l’école française du XVIIIe

siècle, que d’artificiel, que de puérilités 67  ! Peut-être les
siècles qui savent le mieux produire le beau sont-ils ceux
qui savent le moins en donner la théorie. Rien de plus
insipide que ce que Racine et Corneille nous ont laissé
en fait de critique. On dirait qu’ils n’ont pas compris leurs
propres beautés.

Pour apprécier la valeur de la philologie, il ne faut pas
se demander ce que vaut telle ou telle obscure monogra-
phie, telle note que l’érudit serre au bas des pages de son
auteur favori  : on aurait autant de droit de demander à
quoi sert en histoire naturelle la monographie de telle va-
riété perdue parmi les cinquante mille espèces d’insectes.
Il faut prendre la révolution qu’elle a opérée  ; examiner ce
que l’esprit humain était avant la culture philologique, ce
qu’il est devenu depuis qu’il l’a subie, quels changements
la connaissance critique de l’antiquité a introduits dans la
manière de voir des modernes. Or, une histoire attentive
de l’esprit humain depuis le XVe siècle démontrerait, ce
me semble, que les plus importantes révolutions de la
pensée ont été amenées directement ou indirectement
par des hommes qu’on doit appeler littérateurs ou philo-
logues. Il est indubitable au moins que de tels hommes
ont exercé une influence bien plus directe que ceux qu’on
appelle proprement philosophes. Quand l’avenir réglera
les rangs dans le Panthéon de l’humanité d’après l’action
exercée sur le mouvement des choses, les noms de Pé-
trarque, de Voltaire, de Rousseau, de Lamartine précéde-
ront sans doute ceux de Descartes et de Kant. Les pre-

etc. comme des curiosités d’un très grand intérêt. Strabon (Géogra-
phie, liv, VIII, Init.) nous apprend qu’Éphore et plusieurs autres firent
de même. Supposez un moment M. Thiers commençant son Histoire
de la Révolution par un petit cours de cosmographie. Un bachelier
ès-lettres sourit maintenant de la controverse animée que Cicéron
soutint contre Tiron pour savoir si toutes les villes du Péloponnèse
sont maritimes et s’il y a des ports en Arcadie (lettres à Atticus, liv. IV,
2).
67. Jamais les anciens ne sont bien nettement sortis du point de vue
étroit où l’esthétique est censée donner des règles à la production
littéraire  ; comme si toute œuvre devait être appréciée par sa confor-
mité avec un type donné, et non par la quantité de beauté positive
qu’elle présente. Une seule règle peut être donnée pour produire le
beau  : Élevez votre âme, sentez noblement et dites ce que vous
sentez. La beauté d’une œuvre, c’est la philosophie qu’elle renferme.

miers réformateurs, Luther, Mélanchthon, Eobanus Hes-
sus, Calvin, tous les fauteurs de la Réforme, Érasme, les
Estienne, étaient des philologues  ; la Réforme est née en
pleine philologie. Le XVIIIe siècle, bien que superficiel en
érudition, arrive à ses résultats bien plus par la critique,
l’histoire et la science positive que par l’abstraction mé-
taphysique 68. La critique universelle est le seul caractère
que l’on puisse assigner à la pensée délicate fuyante, in-
saisissable du XIXe siècle. De quel nom appeler tant d’in-
telligences d’élite qui, sans dogmatiser abstraitement, ont
révélé à la pensée une nouvelle façon de s’exercer dans
le monde des faits  ? M. Cousin lui-même est-il un philo-
sophe  ? Non  ! c’est un critique qui s’occupe de philoso-
phie, comme tel autre s’occupe de l’histoire, tel autre de ce
qu’on appelle littérature. La critique, telle est donc la forme
sous laquelle, dans toutes les voies, l’esprit humain tend
à s’exercer  ; or, si la critique et la philologie ne sont pas
identiques, elles sont au moins inséparables. Critiquer,
c’est se poser en spectateur et en juge au milieu de la
variété des choses  ; or la philologie est l’interprète des
choses, le moyen d’entrer en communication avec elles et
d’entendre leur langage. Le jour où la philologie périrait, la
critique périrait avec elle, la barbarie renaîtrait, la crédulité
serait de nouveau maîtresse du monde.

Cette immense mission que la philologie a remplie
dans le développement de l’esprit moderne est loin d’être
accomplie  ; peut-être ne fait-elle que commencer. Le ra-
tionalisme, qui est le résultat le plus général de toute la
culture philologique, a-t-il pénétré dans la masse de l’hu-
manité  ? Des croyances étranges, qui révoltent le sens
critique, ne sont-elles pas encore avalées comme de l’eau
par des intelligences même distinguées  ? Le sentiment
des lois psychologiques est-il généralement répandu, ou
du moins exerce-t-il une influence suffisante sur le tour
de la pensée et le langage habituel  ? La vue saine des
choses, laquelle ne résulte pas d’un argument, mais de
toute une culture critique, de toute la direction intellec-
tuelle, est-elle le fait du grand nombre  ? Le rôle de la
philologie est d’achever cette œuvre, de concert avec les
sciences physiques. Dissiper le brouillard qui, aux yeux de
l’ignorant, enveloppe le monde de la pensée comme celui
de la nature, substituer aux imaginations fantastiques du
rêve primitif les vues claires de l’âge scientifique, telle est
la fin commune vers laquelle convergent si puissamment
ces deux ordres de recherches. Nature, tel est le mot dans
lequel ils se résument. Je le répète, tout cela n’est pas le
fruit d’une démonstration isolée  ; tout cela est le résultat
du regard net et franc jeté sur le monde, des habitudes
intellectuelles créées par les méthodes modernes. Deux
voies, qui n’en font qu’une, mènent à la connaissance di-
recte et pragmatique des choses  ; pour le monde phy-
sique, ce sont les sciences physiques  ; pour le monde
intellectuel, c’est la science des faits de l’esprit. Or, à cette
science je ne trouve d’autre nom que celui de philologie.
Tout supernaturalisme recevra de la philologie le coup de
grâce. Le supernaturalisme ne tient en France que parce
qu’on n’y est pas philologue.

Quand je m’interroge sur les articles les plus impor-
tants et le plus définitivement acquis de mon symbole
scientifique, je mets au premier rang mes idées sur la

68. Les réformateurs du XVIe siècle sont des philologues, Au XVIIIe

siècle, l’œuvre s’accomplit surtout au nom des sciences positives.
D’Alembert et l’Encyclopédie caractérisent ce nouvel esprit.
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constitution et le mode de gouvernement de l’univers, sur
l’essence de la vie, son développement et sa nature phé-
noménale, sur le fond substantiel de toute chose et son
éternelle délimitation dans des formes passagères, sur
l’apparition de l’humanité, les faits primitifs de son his-
toire, les lois de sa marche, son but et sa fin  ; sur le sens
et la valeur des choses esthétiques et morales, sur le droit
de tous les êtres à la lumière et au parfait, sur l’éternelle
beauté de la nature humaine s’épanouissant à tous les
points de l’espace et de la durée en poèmes immortels
(religions, art, temples, mythes, vertus, science, philoso-
phie, etc.), enfin sur la part de divin qui est en toute chose,
qui fait le droit à être, et qui convenablement mise en jour
constitue la beauté. Est-ce en lisant tel philosophe que je
me suis ainsi formulé les choses  ? Est-ce par l’hypothèse
a priori  ? Non  ; c’est par l’expérimentation universelle de
la vie, c’est en poussant ma pensée dans toutes les direc-
tions, en battant tous les terrains, en secouant et creusant
toute chose, en regardant se dérouler successivement les
flots de cet éternel océan, en jetant de côté et d’autre un
regard curieux et ami. J’ai la conscience que j’ai tout pris
de l’expérience  ; mais il m’est impossible de dire par quelle
voie j’y suis arrivé, de quels éléments j’ai composé cet
ensemble (qui peut avoir très peu de valeur sans doute,
mais qui enfin est ma vie). Balancement de toute chose,
tissu intime, vaste équation où la variable oscille sans
cesse par l’accession de données nouvelles, telles sont
les images par lesquelles j’essaie de me représenter le
fait, sans me satisfaire. Je sens que j’ai autant profité pour
former ma conception générale des choses de l’étude de
l’hébreu ou du sanscrit que de la lecture de Platon, de la
lecture du poème de Job ou de l’Évangile, de l’Apocalypse
ou d’une Moallakat, du Baghavat-Gita ou du Coran, que
de Leibniz et de Hegel, de Gœthe ou de Lamartine. Ce
n’est pourtant pas Manou ou Koullouca-Bhatta, Antar ou
Beidhawi, ce n’est pas la connaissance du sheva et du
virama, du kal et du niphal, du parasmaipadam et de l’att-
manépadam qui m’ont fait ma philosophie. Mais c’est la
vue générale et critique, c’est l’induction universelle  ; et
je sens que, si j’avais à moi dix vies humaines à mener
parallèlement, afin d’explorer tous les mondes, moi étant
là au centre, humant le parfum de toute chose, jugeant
et comparant, combinant et induisant, j’arriverais au sys-
tème des choses 69. Eh bien  ! ce que nul individu ne peut
faire, l’humanité le fera  ; car elle est immortelle, tous tra-
vaillent pour elle. L’humanité arrivera à percevoir la vraie
physionomie des choses, c’est-à-dire à la vérité dans tous
les ordres. Dites donc que ceux qui auront contribué à
cette œuvre immense, qui auront poli une des faces de
ce diamant, qui auront enlevé une parcelle des scories
qui voilent son éclat natif ne sont que des pédants, des
oisifs, des esprits lourds qui perdent leur temps et qui,
n’étant pas bons pour faire leur chemin dans le monde

69. Que serait-ce donc, si, à l’expérimentation scientifique, on pou-
vait joindre l’expérimentation pratique de la vie  ? Saint-Simon mena,
comme introduction à la philosophie, la vie la plus active possible,
essayant toutes les positions, toutes les jouissances, toutes les fa-
çons de voir et de sentir, et se créant même des relations factices, qui
n’existent pas ou se présentent rarement dans la réalité. Il est certain
que l’habitude de la vie apprend, autant que les livres, et constitue
une culture pour ceux qui n’en ont pas d’autre. Le seul homme inculte
(inhumanis) est celui qui n’a pu participer ni à la culture pratique, ni à
la culture scientifique.

des vivants, se réfugient dans celui des momies et des
nécropoles  !

Philosopher, c’est savoir les choses  ; c’est, suivant la
belle expression de Cuvier, instruire le monde en théorie.
Je crois comme Kant que toute démonstration purement
spéculative n’a pas plus de valeur qu’une démonstration
mathématique et ne peut rien apprendre sur la réalité exis-
tante. La philologie 70 est la science exacte des choses
de l’esprit. Elle est aux sciences de l’humanité ce que la
physique et la chimie sont à la science philosophique des
corps.

C’est ce que n’a pas suffisamment compris un esprit
distingué d’ailleurs par son originalité et son honorable
indépendance, M. Auguste Comte. Il est étrange qu’un
homme, préoccupé surtout de la méthode des sciences
physiques et aspirant à transporter cette méthode dans
les autres branches de la connaissance humaine, ait
conçu la science de l’esprit humain et celle de l’humanité
de la façon la plus étroite et y ait appliqué la méthode la
plus grossière.

M. Comte n’a pas compris l’infinie variété de ce fond
fuyant, capricieux, multiple, insaisissable, qui est la nature
humaine. La psychologie est pour lui une science sans
objet, la distinction des faits psychologiques et physio-
logiques, la contemplation de l’esprit par lui-même, une
chimère. La sociologie résume toutes les sciences de l’hu-
manité  : or la sociologie n’est pas pour lui la constatation
sévère, patiente, de tous les faits de la nature humaine  ;
la sociologie n’est pas (c’est M. Comte qui parle) cette in-
cohérente compilation de faits qu’on appelle histoire, à la-
quelle préside la plus radicale irrationalité. Elle se contente
d’emprunter des exemples à cette indigeste compilation,
puis se met à l’ouvrage sur ses propres frais, sans se sou-
cier de connaissances littéraires fort inutiles. La méthode
de M. Comte dans les sciences de l’humanité est donc le
pur a priori 71. M. Comte, au lieu de suivre les lignes infi-
niment flexueuses de la marche des sociétés humaines,
leurs embranchements, leurs caprices apparents, au lieu
de calculer la résultante définitive de cette immense oscil-
lation, aspire du premier coup à une simplicité que les lois
de l’humanité présentent bien moins encore que les lois
du monde physique. M. Comte fait exactement comme
les naturalistes hypothétiques qui réduisent de force à
la ligne droite les nombreux embranchements du règne
animal. L’histoire de l’humanité est tracée pour lui quand
il a essayé de prouver que l’esprit humain marche de la
théologie à la métaphysique et de la métaphysique à la
science positive. La morale, la poésie, les religions, les
mythologies, tout cela n’a aucune place, tout cela est pure
fantaisie sans valeur. Si la nature humaine était telle que
la conçoit M. Comte, toutes les belles âmes convoleraient
au suicide  ; il ne vaudrait pas la peine de perdre son temps
à faire aller une aussi insignifiante manivelle. M. Comte
croit bien comme nous qu’un jour la science donnera un

70. Je dois répéter, pour éviter un étrange malentendu, que dans
tout ce qui précède j’ai pris le mot de philologie dans le sens des
anciens, comme synonyme de polymathie  : [en grec] (Platon, les Lois,
I, 641, E.)  Quae quidem erant [mot grec] et dignitatis meae, dit Cicéron
en parlant de quelques demandes qu’il avait adressées à Cléopâtre
(Lettres à Atticus, liv. XV, ép. XV).
71. Ainsi (t. V. p. 47, 48) M. Comte prophétise a priori que l’étude
comparée des langues amènera à en reconnaître l’unité comme fait
historique, car, dit-il, chaque espèce d’animal n’a qu’un cri. Or c’est tout
le contraire qui est arrivé.
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symbole à l’humanité  ; mais la science qu’il a en vue est
celle des Galilée, des Descartes, des Newton, restant telle
qu’elle est. L’Évangile, la poésie n’auraient plus ce jour-là
rien à faire. M. Comte croit que l’homme se nourrit exclusi-
vement de science, que dis-je  ? de petits bouts de phrase
comme les théorèmes de géométrie, de formules arides.
Le malheur de M. Auguste Comte est d’avoir un système
et de ne pas se poser assez largement dans le plein milieu
de l’esprit humain, ouvert à toutes les aires de vents. Pour
faire l’histoire de l’esprit humain il faut être fort lettré. Les
lois étant ici d’une nature très délicate et ne se présen-
tant point de face comme dans les sciences physiques, la
faculté essentielle est celle du critique littéraire, la délica-
tesse du tour (c’est le tour d’ordinaire qui exprime le plus),
la ténuité des aperçus, le contraire, en un mot, de l’esprit
géométrique. Que dirait M. Comte d’un physicien qui se
contenterait d’envisager en gros la physionomie des faits
de la nature, d’un chimiste qui négligerait la balance  ?
Et ne commet-il pas semblable faute quand il regarde
comme inutiles toutes ces patientes explorations du pas-
sé, quand il déclare que c’est perdre son temps d’étudier
les civilisations qui n’ont point de rapport direct avec la
nôtre, qu’il faut seulement étudier l’Europe pour détermi-
ner la loi de l’esprit humain, puis appliquer cette loi a priori
aux autres développements  ? En cela, M. Comte est plus
influencé qu’il ne pense par la vieille théorie historique des
Quatre empires, qui se trouve en germe dans le livre apo-
cryphe de Daniel 72 et qui, depuis Bossuet, a eu le privilège
de former la base de l’enseignement catholique. Il s’ima-
gine que l’humanité a bien réellement traversé les trois
états du fétichisme, du polythéisme, du monothéisme,
que les premiers hommes furent cannibales, comme les
sauvages, etc. Or, cela est inadmissible. Les pères de la
race sémitique eurent, dès l’origine, une tendance secrète
au monothéisme  ; les Védas, ces chants incomparables,
donnent très réellement l’idée des premières aspirations
de la race indo-germanique. Chez ces races, la moralité
date des premiers jours. En un mot, M. Comte n’entend
rien aux sciences de l’humanité, parce qu’il n’est pas phi-
lologue.

M. Proudhon, bien qu’ouvert à toute idée, grâce à l’ex-
trême souplesse de son esprit, et capable de comprendre
tour à tour les aspects les plus divers des choses, ne me
semble pas non plus par moments avoir conçu la science
d’une manière assez large. Nul n’a mieux compris que
lui que la science seule est désormais possible  ; mais
sa science n’est ni poétique ni religieuse  ; elle est trop
exclusivement abstraite et logique. M. Proudhon n’est pas
encore assez dégagé de la scolastique du séminaire  ; il
raisonne beaucoup  ; il ne semble pas avoir compris suf-
fisamment que, dans les sciences de l’humanité, l’argu-
mentation logique n’est rien, et que la finesse d’esprit est
tout. L’argumentation n’est possible que dans une science
comme la géométrie, où les principes sont simples et
absolument vrais, sans aucune restriction. Mais il n’en
est pas ainsi dans les sciences morales, où les principes
ne sont que des à-peu-près, des expressions imparfaites,
posant plus ou moins, mais jamais à plein sur la vérité.
Le jour donné à la pensée est ici la seule démonstration
possible. La forme, le style sont les trois quarts de la

72. Les visions pseudo-daniéliques sont à mes yeux le plus ancien
essai de philosophie de l’histoire, et restent fort intéressantes à cet
égard.

pensée, et cela n’est pas un abus, comme le prétendent
quelques puritains. Ceux qui déclament contre le style et
la beauté de la forme dans les sciences philosophiques
et morales méconnaissent la vraie nature des résultats
de ces sciences et la délicatesse de leurs principes. En
géométrie, en algèbre, on peut sans crainte s’abandonner
au jeu des formules, sans s’inquiéter, dans le courant du
raisonnement, des réalités qu’elles représentent. Dans les
sciences morales, au contraire, il n’est jamais permis de se
confier ainsi aux formules, de les combiner indéfiniment,
comme faisait la vieille théologie, en étant sûr que le ré-
sultat qui en sortira sera rigoureusement vrai. Il ne sera
que logiquement vrai, et pourra même n’être pas aussi
vrai que les principes  : car il se peut que la conséquence
porte uniquement sur la part d’erreur ou de malentendu
qui était dans les principes, mais suffisamment cachée
pour que le principe fût acceptable. Il se peut donc qu’en
raisonnant très logiquement on arrive dans les sciences
morales à des conséquences absolument fausses en par-
tant de principes suffisamment vrais. Les livres faits pour
défendre la propriété par le raisonnement sont aussi mau-
vais que ceux qui l’attaquent par la même méthode. Le
vrai, c’est que le raisonnement ne doit pas être écouté en
cet ordre de choses, c’est que les résultats du raisonne-
ment ne sont ici légitimes qu’à la condition d’être contrô-
lés à chaque pas par l’expérience immédiate. Et toutes les
fois qu’on se voit mené par la logique à des conséquences
extrêmes, il ne faut pas s’en effrayer  ; car les faits aperçus
finement sont ici le seul critérium de vérité.
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IX
Que signifient donc ces vains et superficiels mépris  ?
Pourquoi le philologue, manipulant les choses de l’huma-
nité pour en tirer la science de l’humanité, est-il moins
compris que le chimiste et le physicien, manipulant la
nature, pour arriver à la théorie de la nature  ? Assurément,
c’est une bien vaine existence que celle de l’érudit curieux
qui a passé sa vie à s’amuser doctement et à traiter fri-
volement des choses sérieuses. Les gens du monde ont
quelque raison de ne voir en ce rôle qu’un tour de force de
mémoire, bon pour ceux qui n’ont reçu en partage que des
qualités secondaires. Mais leur vue est courte et bornée,
en ce qu’ils ne s’aperçoivent pas que la polymathie est la
condition de la haute intelligence esthétique, morale, reli-
gieuse, poétique. Une philo-sophie qui croit pouvoir tout
tirer de son propre sein, c’est-à-dire de l’étude de l’âme
et de considérations purement abstraites, doit nécessai-
rement mépriser l’érudition et la regarder comme préju-
diciable aux progrès de la raison. La mauvaise humeur
de Descartes, de Malebranche et en général des carté-
siens contre l’érudition est à ce point de vue légitime et
raisonnable. Il était d’ailleurs difficile au XVIIe siècle de
deviner la haute critique et le grand esprit de la science.
Leibniz le premier a réalisé dans une belle harmonie cette
haute conception d’une philosophie critique, que Bayle
n’avait pu atteindre par trop de relâchement d’esprit. Le
XIXe siècle est appelé à la réaliser et à introduire le positif
dans toutes les branches de la connaissance. La gloire
de M. Cousin sera d’avoir proclamé la critique comme
une méthode nouvelle en philosophie, méthode qui peut
mener à des résultats tout aussi dogmatiques que la spé-
culation abstraite. L’éclectisme ne s’est affaibli que le jour
où des-nécessités extérieures, auxquelles il n’a pas pu
résister, l’ont forcé à embrasser exclusivement certaines
doctrines particulières, qui l’ont rendu presque aussi étroit
qu’elles-mêmes, et à se couvrir de quelques noms, qu’on
doit honorer autrement que par le fanatisme. Tel n’était
pas le grand éclectisme des cours de 1828 et 1829, et de
la préface à Tennemann. La nouvelle génération philoso-
phique comprendra la nécessité de se transporter dans le
centre vivant des choses, de ne plus faire de la philosophie
un recueil de spéculations sans unité, de lui rendre enfin
son antique et large acception, son éternelle mission de
donner à l’homme les vérités vitales.

La philosophie, en effet, n’est pas une science à part  ;
c’est un côté de toutes les sciences. Il faut distinguer dans
chaque science la partie technique et spéciale, qui n’a de
valeur qu’en tant qu’elle sert à la découverte et à l’exposi-
tion, et les résultats généraux que la science en question
fournit pour son compte à la solution du problème des
choses. La philosophie est cette tête commune, cette ré-
gion centrale du grand faisceau de la connaissance hu-
maine, où tous les rayons se touchent dans une lumière
identique. Il n’est pas de ligne qui, suivie jusqu’au bout,
ne mène à ce foyer. La psychologie, que l’on s’est habi-
tué à considérer comme la philosophie tout entière, n’est
après tout qu’une science comme une autre  ; peut-être
n’est-ce même pas celle qui fournit les résultats les plus
philosophiques. La logique entendue comme l’analyse de
la raison n’est qu’une partie de la psychologie  ; envisagée

comme un recueil de procédés pour conduire l’esprit à la
découverte de la vérité, elle est tout simplement inutile,
puisqu’il n’est pas possible de donner des recettes pour
trouver le vrai. La culture délicate et l’exercice multiple de
l’esprit sont à ce point de vue la seule logique légitime.
La morale et la théodicée ne sont pas des sciences à
part  ; elles deviennent lourdes et ridicules, quand on veut
les traiter suivant un cadre scientifique et défini  : elles ne
devraient être que le son divin résultant de toute chose, ou
tout au plus l’éducation esthétique des instincts purs de
l’âme, dont l’analyse rentre dans la psychologie. De quel
droit donc formerait-on un ensemble ayant droit de s’ap-
peler philosophie, puisque cet ensemble, dans les seules
limites qu’on puisse lui assigner, a déjà un nom particulier,
qui est la psychologie 73.

L’antiquité avait merveilleusement compris cette
haute et large acception de la philosophie. Le philosophe
était pour elle le sage, le chercheur, Jupiter sur le mont
Ida, le spectateur dans le monde. «  Parmi ceux qui
accourent aux panégyres de la Grèce, les uns y sont
attirés par le désir de combattre et de disputer la palme  ;
les autres y viennent pour leurs affaires commerciales  ;
quelques-uns enfin ne s’y rendent ni pour la gloire, ni
pour le profit, mais POUR VOIR  ; et ceux-là sont les plus
nobles, car le spectacle est pour eux, et eux n’y sont
pour personne. De même en entrant dans la vie, les uns
aspirent à se mêler à la lutte, les autres sont ambitieux
de faire fortune  ; mais il est quelques âmes d’élite
qui, méprisant les soins vul-gaires, tandis que la plèbe
des combattants se déchire dans l’arène, s’envisagent
comme spectateurs dans le vaste amphithéâtre de
l’univers. Ce sont les philosophes 74.  » — Jamais la
philosophie n’a été plus parfaitement définie.

À l’origine de la recherche rationnelle, le mot de phi-
losophie pouvait sans inconvénient désigner l’ensemble
de la connaissance humaine. Puis, quand chacune des
séries d’études devint assez étendue pour absorber des
vies entières et présenter un côté de la vie universelle,
chaque branche devint une science indépendante et lais-
sa le tronc commun appauvri par ces retranchements
successifs. Les fruits mûrs, après avoir grandi de la sève
commune, se détachaient de la tige et laissaient l’arbre
dépouillé. La philosophie ne conserva ainsi que les no-
tions les moins déterminées, celles qui n’avaient pu se
grouper en unités distinctes et qui n’avaient guère d’autre
raison de se trouver réunies sous un nom commun que
l’impossibilité où l’on était de ranger chacune d’elles sous
un autre nom. Il est temps de revenir à l’acception an-
tique, non pas sans doute pour renfermer de nouveau
dans la philosophie toutes les sciences particulières avec
leurs infinis détails, mais pour en faire le centre commun
des conquêtes de l’esprit humain, l’arsenal des provisions
vitales. Qui dira que l’histoire naturelle, l’anatomie et la

73. La peine que se donne M. Jouffroy pour attribuer un sens spécial
au mot philosophie vient de ce qu’il n’a pas assez remarqué le sens
conventionnel qu’on prête à ce mot en France. (Voir son mémoire sur
L’Organisation des sciences philosophiques.)
74. Cicéron, Tusculanae disputationes V, 3. Cité comme de Pytha-
gore.
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physiologie comparées, l’astronomie, l’histoire et surtout
l’histoire de l’esprit humain ne donnent pas au penseur
des résultats aussi philosophiques que l’analyse de la
mémoire, de l’imagination de l’association des idées  ?
Qui osera prétendre que Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier,
les Humboldt, Gœthe, Herder n’avaient pas droit au titre
de philosophes au moins autant que Dugald-Stewart ou
Condillac  ? Le philosophe, c’est l’esprit saintement cu-
rieux de toute chose  ; c’est le gnostique dans le sens pri-
mitif et élevé de ce mot  ; le philosophe, c’est le penseur,
quel que soit l’objet sur lequel s’exerce sa pensée.

Certes nous sommes loin du temps où chaque pen-
seur résumait sa philosophie dans un [en grec]. Si nous
concevons que l’esprit humain, dans sa légitime impa-
tience et sa naïve présomption, ait cru pouvoir, dès ses
premiers essais et en quelques pages, tracer le système
de l’univers, les patientes investigations de la science mo-
derne, les innombrables ramifications des problèmes, les
bornes des recherches reculant avec celles des décou-
vertes, l’infinité des choses en un mot, nous font croire vo-
lontiers que le tableau du monde devrait être infini comme
le monde lui-même. Un Aristote est de nos jours im-
possible. Non seulement l’alliance des études psycholo-
giques et morales avec les sciences physiques et mathé-
matiques est devenue un rare phénomène  ; mais une sub-
division assez restreinte quant à son objet d’une branche
de la connaissance humaine est souvent elle-même un
champ trop vaste pour les travaux d’une vie laborieuse
et d’un esprit pénétrant. Je n’entends point que ce soit
là une critique. Cette marche de la science est légitime.
Au syncrétisme primitif, à l’étude vague et approximative
doit succéder la rigueur de la scrupuleuse analyse. L’étude
superficielle du tout doit faire place à l’examen appro-
fondi et successif des parties  ; mais il faut se garder de
croire que là se ferme le cercle de l’esprit humain et que
la connaissance des détails en soit le terme définitif. Si
le but de la science était de compter les taches de l’aile
d’un papillon ou d’énumérer dans une langue souvent bar-
bare les diverses espèces de la flore d’un pays, il vaudrait
mieux, ce semble, revenir à la définition platonicienne et
déclarer qu’il n’y a pas de science de ce qui passe. Il est
bon sans doute que l’étude expérimentale se disperse par
l’analyse sur toutes les individualités de l’univers, mais
c’est à condition qu’un jour elle se recueille en une parfaite
synthèse, bien supérieure au syncrétisme primitif, parce
qu’elle sera fondée sur la connaissance distincte des par-
ties. Quand la dissection aura été poussée jusqu’à ses
dernières limites (et on peut croire que, dans quelques
sciences, cette limite a été atteinte), alors on commen-
cera le mouvement de comparaison et de recomposi-
tion. Nous aurons eu l’oeuvre humi-liante et laborieuse  ; et
pourtant, quand l’avenir nous aura dépassés en profitant
de nos travaux, on reprochera peut-être aussi durement à
la science du XVIIIe et du XIXe siècle d’avoir été minutieuse
et pragmatique que nous reprochons aux anciens d’avoir
été sommaires et hypothétiques. Tant il est difficile de sa-
voir apprécier la nécessité et la légitimité des révolutions
successives de l’esprit humain.

Une conséquence de cette méthode fragmentaire et
partielle de la science moderne a été de bannir de la
philosophie la cosmologie, qui, à l’origine, la constituait
presque tout entière. Celui qu’on regarde ordinairement
comme le fondateur de la philosophie rationnelle, Tha-

lès, ne serait plus aujourd’hui appelé philosophe. Nous
nous croyons obligés de faire deux ou trois parts dans
des vies scientifiques comme celles de Descartes et de
Leibniz ou même de Newton (bien que chez celui-ci la
part de philosophie pure soit déjà beaucoup plus faible),
et pourtant ces vies ont été parfaitement unes, et le mot
par lequel s’est exprimée leur unité a été celui de philo-
sophie. Il n’est plus temps sans doute de réclamer contre
cette élimination nécessaire  : la philosophie, après avoir
renfermé dans son sein toutes les sciences naissantes,
a dû les voir se séparer d’elle aussitôt qu’elles sont arri-
vées à un degré suffisant de développement. Viendra-t-il
un jour où elles y rentreront, non pas avec la masse de
leurs détails, mais avec leurs résultats généraux  ; un jour
où la philosophie sera moins une science à part qu’une
face de toutes les sciences, une sorte de centre lumineux
où toutes les connaissances humaines se rencontreront
par leur sommet en divergeant à mesure qu’elles descen-
dront aux détails  ? La loi régulière du progrès, prenant
son point de départ dans le syncrétisme pour arriver, à
travers l’analyse, qui seule est la méthode légitime, à la
synthèse, qui seule a une valeur philosophique, pourrait
le faire espérer. L’apparition d’un ouvrage comme le Cos-
mos de M. de Humboldt, où un seul savant, renouvelant
au XIXe siècle la tentative de Timée ou de Lucrèce, tient
sous son regard le Cosmos dans sa totalité, prouve qu’il
est encore possible de ressaisir l’unité cosmique perdue
sous la multitude infinie des détails. Si le but de la phi-
losophie est la vérité sur le système général des choses,
comment serait-elle indifférente à la science de l’univers  ?
La cosmologie n’est-elle pas sacrée au même titre que
les sciences psychologiques  ? Ne soulève-t-elle pas des
problèmes dont la solution est aussi impérieusement exi-
gée par notre nature que celle des questions relatives à
nous-mêmes et à la cause première  ? Le monde n’est-
il pas le premier objet qui excite la curiosité de l’esprit
humain, n’aiguise-t-il pas tout d’abord cet appétit de sa-
voir, qui est le trait distinctif de notre nature raisonnable,
et qui fait de nous des êtres capables de philosopher  ?
Prenez les mythologies, qui nous donnent la vraie me-
sure des besoins spirituels de l’homme  ; elles s’ouvrent
toute par une cosmogonie  ; les mythes cosmologiques y
occupent une place au moins aussi considérable que les
mythes moraux et les théologoumènes. Et déjà même de
nos jours, bien que les sciences particulières soient loin
d’avoir atteint leur forme définitive, combien de données
inappréciables n’ont-elles pas fournies à l’esprit qui aspire
à savoir philosophiquement  ? Celui qui n’a point appris de
la géologie l’histoire de notre globe et des êtres qui l’ont
successivement peuplé  ; de la physiologie, les lois de la
vie  ; de la zoologie et de la botanique, les lois des formes
de l’être et le plan général de la nature animée 75  ; de l’as-
tronomie, la structure de l’univers  ; de l’ethnographie et de
l’histoire, la science de l’humanité dans son devenir  ; celui-
là peut-il se vanter de connaître la loi des choses, que dis-
je  ? de connaître l’homme, qu’il n’étudie qu’abstraitement
et dans ses manifestations individuelles  ?

75. M. Villemain écrivait à Geoffroy Saint-Hilaire, après avoir lu la par-
tie générale de son Cours sur les Mammifères  : «  L’histoire naturelle
ainsi entendue est la première des philosophies.  » On pourrait en dire
autant de toutes les sciences, si elles étaient traitées par des Geoffroy
Saint-Hilaire.
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Je vais éclairer par un exemple la manière dont on
pourrait faire servir les sciences particulières à la solution
d’une question philosophique. Je choisis le problème qui,
depuis les premières années où j’ai commencé à philo-
sopher, a le plus préoccupé ma pensée, le problème des
origines de l’humanité.

Il est indubitable que l’humanité a commencé d’exis-
ter. Il est indubitable aussi que l’apparition de l’humanité
sur la terre s’est faite en vertu des lois permanentes de la
nature 76 et que les premiers faits de sa vie psychologique
et physiologique, bien que si étrangement différents de
ceux qui caractérisent l’état actuel, étaient le développe-
ment pur et simple des lois qui règnent encore aujour-
d’hui, s’exerçant dans un milieu profondément différent.
Il y a donc là un problème, important s’il en fut jamais, et
de la solution duquel sortiraient des données capitales sur
tout le sens de la vie humaine. Or ce problème se divise
à mes yeux en six questions subordonnées, lesquelles
devraient toutes se résoudre par des sciences diverses  :

1° Question ethnographique. — Si et jusqu’à quel point
les races actuelles sont réductibles l’une à l’autre. Y a-t-
il eu plusieurs centres de création  ? Quels sont-ils  ? etc
 Il faudrait donc que le chercheur possédât l’ensemble
de toute l’ethnographie moderne, dans ses parties cer-
taines et hypothétiques, et les connaissances d’anatomie
et de linguistique sans lesquelles l’ethnographie est im-
possible.

2° Question chronologique. — À quelle époque l’huma-
nité ou chaque race est-elle apparue sur la terre   Cette
question devrait se résoudre par le balancement de deux
moyens  : d’une part, les données géologiques  ; de l’autre,
les données fournies par les chronologies antiques et sur-
tout par les monuments. Il faudrait donc que l’auteur fût
savant en géologie et très versé dans les antiquités de la
Chine, de l’Égypte, de l’Inde, des Hébreux, etc.

3° Question géographique. — À quels points du globe
l’humanité ou les diverses races ont-elles pris leur point de
départ   Ici serait nécessaire la connaissance de la géo-
graphie dans sa partie la plus philosophique, et surtout
la science la plus approfondie des antiques littératures et
des traditions des peuples. Les langues fournissant l’élé-
ment capital, il faudrait que l’auteur fût habile linguiste, ou
du moins possédât les résultats acquis par la philologie
comparée.

4° Question physiologique. — Possibilité et mode d’ap-
parition de la vie organique et de la vie humaine. Lois qui
ont produit cette apparition, laquelle se continue encore
dans les recoins de la nature  Il faudrait, pour aborder
ce côté de la question, posséder à fond la physiologie
comparée, et être capable d’avoir un avis sur la question
la plus délicate de cette science.

5°Question psychologique. — État de l’humanité et de
l’esprit humain à ses premiers jours. Langues primitives.
Origine de la pensée et du langage. Pénétration la plus
intime des secrets de la psychologie spontanée, haute ha-
bitude de la psychologie et des sciences philosophiques,
étude expérimentale de l’enfant et du premier exercice de
sa raison, étude expérimentale du sauvage, par consé-
quent connaissance étendue des voyages, et autant que

76. Cela doit même être admis dans les idées du théisme ancien,
puisque, suivant cette manière de concevoir le système des choses,
Dieu est regardé comme ne créant plus dans le temps, mais ayant
tout créé à l’origine.

possible avoir voyagé soi-même chez les peuples primi-
tifs, qui menacent chaque jour de disparaître, au moins
avec leur spontanéité native  ; connaissance de toutes les
littératures primitives, génie comparé des peuples, litté-
rature comparée, goût délicat et scientifique, finesse et
spontanéité  ; nature enfantine et sérieuse, capable de
s’enthousiasmer du spontané et de le reproduire en soi
au sein même du réfléchi.

6° Question historique. — Histoire de l’humanité avant
l’apparition définitive de la réflexion.

Je suis convaincu qu’il y a une science des origines de
l’humanité qui sera construite un jour, non par la spécula-
tion abstraite, mais par la recherche scientifique. Quelle
est la vie humaine qui, dans l’état actuel de la science,
suffirait à explorer tous les côtés de cet unique problème  !
Pourtant comment le résoudre sans l’étude scientifique
des données positives  ? Et, si on ne l’a pas résolu, com-
ment dire qu’on sait l’homme et l’humanité  ? Celui qui, par
un essai même très imparfait, contribuerait à la solution
de ce problème ferait plus pour la philosophie que par
cinquante années de méditations métaphysiques.
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X
La psychologie, telle qu’on l’a entendue jusqu’ici, me
semble avoir été conçue d’une façon assez étroite et
n’avoir pas amené ses plus importants résultats 77. Et
d’abord, elle s’est généralement bornée à étudier l’esprit
humain dans son complet développement et tel qu’il est
de nos jours. Ce que font la physiologie et l’anatomie
pour les corps organisés, la psychologie l’a fait pour les
phénomènes de l’âme, avec les différences de méthode
réclamées par des objets si divers. Or, de même qu’à côté
de la science des organes et de leurs opérations, il y en a
une autre qui embrasse l’histoire de leur formation et de
leur développement, de même à côté de la psychologie
qui décrit et classifie les phénomènes et les fonctions
de l’âme, il y aurait une embryogénie de l’esprit humain,
qui étudierait l’apparition et le premier exercice de ces
facultés dont l’action, maintenant si régulière, nous fait
presque oublier qu’elles n’ont été d’abord que rudimen-
taires. Une telle science serait sans doute plus difficile et
plus hypothétique que celle qui se borne à constater l’état
présent de la conscience. Toutefois il est des moyens
sûrs qui peuvent nous conduire de l’actuel au primitif, et,
si l’expérimentation directe de ce dernier état nous est
impossible, l’induction s’exerçant sur le présent peut nous
faire remonter à l’état qui l’a précédé et dont il n’est que
l’épanouissement. En effet, si l’état primitif a disparu pour
jamais, les phénomènes qui le caractérisaient ont encore
chez nous leurs analogues. Chaque individu parcourt à
son tour la ligne qu’a suivie l’humanité tout entière, et la
série des développements de l’esprit humain est exacte-
ment parallèle au progrès de la raison individuelle, à la
vieillesse près, qu’ignorera toujours l’humanité, destinée
à refleurir à jamais d’une éternelle jeunesse. Les phéno-
mènes de l’enfance nous représentent donc les phéno-
mènes de l’homme primitif 78. D’un autre côté, la marche
de l’humanité n’est pas simultanée dans toutes ses par-
ties  : tandis que par l’une elle s’élève à de sublimes hau-
teurs, par une autre elle se traîne encore dans les boues
qui furent son berceau, et telle est la variété infinie du
mouvement qui l’anime que l’on pourrait à un moment
donné retrouver dans les différentes contrées habitées
par l’homme tous les âges divers que nous voyons éche-
lonnés dans son histoire. Les races et les climats pro-
duisent simultanément dans l’humanité les mêmes diffé-
rences que le temps a montrées successives dans la suite
de ses développements. Les phénomènes, par exemple,
qui signalèrent l’éveil de la conscience se retracent dans
l’éternelle enfance de ces races non perfectibles, restées
comme des témoins de ce qui se passa aux premiers
jours de l’homme. Non qu’il faille dire absolument que
le sauvage est l’homme primitif  : l’enfance des diverses
races humaines dut être fort différente selon le ciel sous

77. La vraie psychologie, c’est la poésie, le roman, la comédie. Une
foule de choses ne peuvent s’exprimer qu’ainsi. Ce qu’on appelle psy-
chologie, celle des Écossais par exemple, n’est qu’une façon lourde et
abstraite, qui n’a nul avantage, d’exprimer ce que les esprits fins ont
senti bien avant que les théoriciens ne le missent en formules.
78. «  Entourons, dit M. Michelet, écoutons ce jeune maître des vieux
temps  ; il n’a nullement besoin pour nous instruire de pénétrer ce qu’il
dit  ; mais c’est comme un témoin vivant  : il y était, il en sait mieux le
conte  » (Le Peuple, p. 212).

lequel elles naquirent. Sans doute les misérables êtres qui
bégayèrent d’abord des sons inarticulés sur le sol mal-
heureux de l’Afrique ou de l’Océanie ressemblèrent peu
à ces naïfs et gracieux enfants qui servirent de pères à
la race religieuse et théocratique des Sémites, et aux vi-
goureux ancêtres de la race philosophique et rationaliste
des peuples indo-germaniques. Mais ces différences ne
nuisent pas plus aux inductions générales que les variétés
de caractère chez les individus n’entravent la marche des
psychologues. L’enfant et le sauvage seront donc les deux
grands objets d’étude de celui qui voudra construire scien-
tifiquement la théorie des premiers âges de l’humanité.
Comment n’a-t-on pas compris qu’il y a, dans l’observation
psychologique de ces races, que dédaigne l’homme civili-
sé, une science du plus haut intérêt et que ces anecdotes
rapportées par les voyageurs, qui semblent bonnes tout
au plus à amuser des enfants, renferment en effet les plus
profonds secrets de la nature humaine  ?

Il reste à la science un moyen plus direct encore pour
se mettre en rapport avec ces temps reculés  : ce sont les
produits mêmes de l’esprit humain à ses différents âges,
les monuments où il s’est exprimé lui-même, et qu’il a lais-
sés derrière lui comme pour mar-quer la trace de ses pas.
Malheureusement, ils ne datent que d’une époque trop
rapprochée de nous, et le berceau de l’humanité reste tou-
jours dans le mystère. Comment l’homme aurait-il légué
le souvenir d’un âge où il se possédait à peine lui-même et
où, n’ayant pas de passé, il ne pouvait songer à l’avenir  ?
Mais il est un monument sur lequel sont écrites toutes
les phases diverses de cette Genèse merveilleuse, qui par
ses mille aspects représente chacun des états qu’a tour
à tour esquissés l’humanité, monument qui n’est pas d’un
seul âge, mais dont chaque partie, lors même qu’on peut
lui assigner une date, renferme des matériaux de tous les
siècles antérieurs et peut les rendre à l’analyse  ; poème
admirable qui est né et s’est développé avec l’homme,
qui l’a accompagné à chaque pas et a reçu l’empreinte
de chacune de ses manières de vivre et de sentir. Ce
monument, ce poème, c’est le langage. L’étude approfon-
die de ses mécanismes et de son histoire sera toujours
le moyen le plus efficace de la psychologie primitive. En
effet, le problème de ses origines est identique à celui des
origines de l’esprit humain, et, grâce à lui, nous sommes
vis-à-vis des âges primitifs comme l’artiste qui devrait
rétablir une statue antique d’après le moule où se dessi-
nèrent ses formes. Sans doute les langues primitives ont
disparu pour la science avec l’état qu’elles représentaient
et personne n’est désormais tenté de se fatiguer à leur
poursuite avec l’ancienne linguistique. Mais que, parmi
les idiomes dont la connaissance nous est possible, il y
en ait qui plus que d’autres aient conservé la trace des
procédés qui présidèrent à la naissance et au dévelop-
pement du langage et sur lesquels ait passé un travail
moins compliqué de décomposition et de recomposition,
ce n’est point là une hypothèse, c’est un fait résultant
des notions les plus simples de la philologie comparée.
Il faut le dire  : l’arbitraire n’ayant pu jouer aucun rôle dans
l’invention et la formation du langage, il n’est pas un seul
de nos dialectes les plus usés qui ne se rattache par une
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généalogie plus ou moins directe à un de ces premiers
essais qui furent eux-mêmes la création spontanée de
toutes les facultés humaines «  le produit vivant de tout
l’homme intérieur  » (Fr. Schlegel). Mais qui pourra retrou-
ver la trace du monde primitif à travers cet immense ré-
seau de complication artificielle dont se sont enveloppées
quelques langues, à travers ces nombreuses couches de
peuples et d’idiomes qui se sont comme superposées les
unes aux autres dans certaines contrées  ? Réduit à ces
données, le problème serait insoluble. Heureusement, il
est d’autres langues moins tourmentées par les révolu-
tions, moins variables dans leurs formes, parlées par des
peuples voués à l’immobilité, chez lesquels le mouvement
des idées ne nécessite pas de continuelles modifications
dans l’instrument des idées  ; celles-là subsistent encore
comme des témoins, non pas, hâtons-nous de le dire,
de la langue primitive, ni même d’une langue primitive
mais des procédés primitifs au moyen desquels l’homme
réussit à donner à sa pensée une expression extérieure et
sociale.

Il y aurait donc à créer une psychologie primitive pré-
sentant le tableau des faits de l’esprit humain à son ré-
veil, des influences par lesquelles d’abord il fut dominé,
des lois qui régirent ses premières apparitions. Notre vul-
garité d’aperçus nous permet à peine d’imaginer com-
bien un tel état différait du nôtre, quelle prodigieuse ac-
tivité recélaient ces organisations neuves et vives, ces
consciences obscures et puissantes, laissant un plein jeu
libre à toute l’énergie native de leur ressort. Qui peut, dans
notre état réfléchi, avec nos raffinements métaphysiques
et nos sens devenus grossiers, retrouver l’antique har-
monie qui existait alors entre la pensée et la sensation,
entre l’homme et la nature  ? À cet horizon, où le ciel et
la terre se confondent, l’homme était dieu et le dieu était
homme. Aliéné de lui-même, selon l’expression de Maine
de Biran, l’homme devenait, comme dit Leibniz, le miroir
concentrique où se peignait cette nature dont il se dis-
tinguait à peine. Ce n’était pas un grossier matérialisme,
ne comprenant, ne sentant que le corps  ; ce n’était pas
un spiritualisme abstrait, substituant des entités à la vie  ;
c’était une haute harmonie, voyant l’un dans l’autre, ex-
primant l’un par l’autre les deux mondes ouverts devant
l’homme. La sensibilité (sympathie pour la nature, Natur-
gefühl, comme dit Fr. Schlegel) était alors d’autant plus
délicate que les facultés rationnelles étaient moins dé-
veloppées. Le sauvage a une perspicacité, une curiosité
qui nous étonnent  ; ses sens perçoivent mille nuances
imperceptibles, qui échappent aux sens ou plutôt à l’at-
tention de l’homme civilisé. Peu familiarisés avec la na-
ture, nous ne voyons qu’uniformité là où les peuples no-
mades ou agricoles ont vu de nombreuses originalités
individuelles. Il faut admettre dans les premiers hommes
un tact d’une délicatesse infinie, qui leur faisait saisir avec
une finesse dont nous n’avons plus d’idée, les qualités
sensibles qui devaient servir de base à l’appellation des
choses. La faculté d’interprétation, qui n’est qu’une saga-
cité extrême à saisir les rapports, était en eux plus dé-
veloppée  ; ils voyaient mille choses à la fois. La nature
leur parlait plus qu’à nous, ou plutôt ils retrouvaient en
eux-mêmes un écho secret qui répondait à toutes ces
voix du dehors, et les rendait en articulations, en paroles.
De là ces brusques passages dont la trace n’est plus re-
trouvable par nos procédés lents et pénibles. Qui pourrait

ressaisir ces fugitives impressions  ? Qui pourrait retrou-
ver les sentiers capricieux que parcourut l’imagination
des premiers hommes et les associations d’idées qui les
guidèrent dans cette œuvre de production spontanée, où
tantôt l’homme, tantôt la nature renouaient le fil brisé des
analogies et croisaient leur action réciproque dans une
indissoluble unité  ? Que dire encore de cette merveilleuse
synthèse intellectuelle, qui fut nécessaire pour créer un
système de métaphysique comme la langue sanscrite,
un poème sensuel et doux comme l’hébreu  ? Que dire de
cette liberté indéfinie de créer, de ce caprice sans limite,
de cette richesse, de cette exubérance, de cette complica-
tion qui nous dépasse  ? Nous ne serions plus capables de
parler le sanscrit  ; nos meilleurs musiciens ne pourraient
exécuter les octuples et les nonuples croches du chant
des Illinois. Âges sacrés, âges primitifs de l’humanité, qui
pourra vous comprendre  ?

À la vue de ces produits étranges des premiers âges,
de ces faits qui semblent en dehors de l’ordre accoutumé
de l’univers, nous serions tentés d’y supposer des lois
particulières, maintenant privées d’exercice. Mais il n’y a
pas dans la nature de gouvernement temporaire  ; ce sont
les mêmes lois qui régissent aujourd’hui le monde et qui
ont présidé à sa constitution. La formation des différents
systèmes planétaires et leur conservation, l’apparition des
êtres organisés et de la vie, celle de l’homme et de la
conscience, les premiers faits de l’humanité ne furent que
le développement d’un ensemble de lois physiques et psy-
chologiques posées une fois pour toutes, sans que jamais
l’agent supérieur, qui moule son action dans ces lois, ait
interposé une volonté spécialement intentionnelle dans le
mécanisme des choses. Sans doute tout est fait par la
cause première  ; mais la cause première n’agit pas par
des motifs partiels, par des volontés particulières, comme
dirait Malebranche. Ce qu’elle a fait est et demeure le
meilleur  ; les moyens qu’elle a une fois établis sont et
demeurent les plus efficaces. Mais comment, dira-t-on,
expliquer par un même système des effets si divers  ?
Pourquoi ces faits étranges qui signalèrent les origines ne
se reproduisent-ils plus, si les lois qui les amenèrent sub-
sistent encore. C’est que les circonstances ne sont plus
les mêmes  : les causes occasionnelles qui déterminaient
les lois à ces grands phénomènes n’existent plus. En gé-
néral, nous ne formulons les lois de la nature que pour
l’état actuel, et l’état actuel n’est qu’un cas particulier. C’est
comme une équation partielle tirée par une hypothèse
spéciale d’une équation plus générale. Celle-ci renferme
virtuellement toutes les autres et a sa vérité dans la vérité
particulière de toutes les autres.

Il en est ainsi de toutes les lois de la nature. Appli-
quées dans des milieux différents, elles produisent des
effets tout divers  ; que les mêmes circonstances se re-
présentent, les mêmes effets reparaîtront. Il n’y a donc
pas deux séries de lois qui s’ordonnent entre elles pour
remplir leurs lacunes et suppléer à leur insuffisance  ;
il n’y a pas d’intérim dans la nature  : la création et la
conservation s’opèrent par les mêmes moyens, agissant
dans des circonstances diverses. La géologie, après avoir
longtemps recouru, pour expliquer les cataclysmes et les
phases successives du globe, à des causes différentes
de celles qui agissent aujourd’hui, revient de toutes parts
à proclamer que les lois actuelles ont suffi pour produire
ces révolutions. Quelles étranges combinaisons ne durent
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pas amener ces conditions de vie qui nous paraissent
fantastiques, parce qu’elles étaient différentes des nôtres.
Et, quand l’homme apparut sur ce sol encore créateur,
sans être allaité par une femme, ni caressé par une mère,
sans les leçons d’un père, sans aïeux ni patrie, songe-t-
on aux faits étonnants qui durent se passer au premier
réveil de son intelligence, à la vue de cette nature féconde,
dont il commençait à se séparer  ? Il dut y avoir dans ces
premières apparitions de l’activité humaine une énergie,
une spontanéité, dont rien ne saurait maintenant nous
donner une idée. Le besoin, en effet, est la vraie cause
occasionnelle de l’exercice de toute puissance. L’homme
et la nature créèrent, tandis qu’il y eut un vide dans le plan
des choses  ; ils oublièrent de créer, sitôt qu’aucun besoin
ne les y força. Ce n’est pas que dès lors ils aient compté
une puissance de moins  ; mais ces facultés productives,
qui à l’origine s’exerçaient sur d’immenses proportions,
privées désormais d’aliment, se trouvent réduites à un rôle
obscur et comme acculées dans un recoin de la nature.
Ainsi l’organisation spontanée, qui à l’origine fit apparaître
tout ce qui vit, se conserve encore sur une échelle imper-
ceptible aux derniers degrés de l’échelle animale  ; ainsi
les facultés spontanées de l’esprit humain vivent dans les
faits de l’instinct, mais amoindries et presque étouffées
par la raison réfléchie  ; ainsi l’esprit créateur du langage
se retrouve dans celui qui préside à ses révolutions  ; car
la force qui fait vivre est au fond celle qui fait naître, et
développer est en un sens créer. Si l’homme perdait le lan-
gage, il l’inventerait de nouveau. Mais il le trouve tout fait  ;
dès lors sa force productive, dénuée d’objet, s’atrophie
comme toute puissance non exercée. L’enfant la possède
encore avant de parler  ; mais il la perd, sitôt que la science
du dehors vient rendre inutile la création intérieure.

Est-ce donc dresser la science de l’homme que de
ne l’étudier, comme l’a fait la psychologie écossaise que
dans son âge de réflexion, alors que son originalité native
est comme effacée par la culture artificielle et que des
mobiles factices ont pris la place des puissants instincts
sous l’empire desquels il se développait jadis avec tant
d’énergie  ?

La seconde lacune que je trouve dans la psychologie,
et qu’elle ne pourra de même combler que par l’étude phi-
lologique des œuvres de l’esprit humain, c’est de ne s’ap-
pliquer qu’à l’individu et de ne jamais s’élever à la consi-
dération de l’humanité. S’il est un résultat acquis par l’im-
mense développement historique de la fin du XVIIIe siècle
et du XIXe, c’est qu’il y a une vie de l’humanité, comme il
y a une vie de l’individu  ; que l’histoire n’est pas une vaine
série de faits isolés, mais une tendance spontanée vers
un but idéal  ; que le parfait est le centre de gravitation de
l’humanité comme de tout ce qui vit 79. Le titre de Hegel à
l’immortalité sera d’avoir le premier exprimé avec une par-
faite netteté cette force vitale et en un sens personnelle,
que ni Vico, ni Montesquieu n’avaient aperçue, que Herder
lui-même n’avait que vaguement imaginée. Par là, il s’est

79. M. Ozanam a montré d’une façon non subtile que Dante a conçu
l’unité de l’humanité d’une façon presque aussi avancée que les mo-
dernes. Le christianisme, par sa catholicité, était un puissant ache-
minement vers cette idée. Ce n’est toutefois que vers la fin du XVIIIe

siècle qu’elle nous apparaît parfaitement dessinée. La vieille huma-
nité française était une vertu ou une qualité morale, mais avec bien
des nuances qui expliquent la transition. «  Je te le donne au nom de
l’humanité  », dit don Juan dans Molière. Je ne sache pas qu’au XVIIe

siècle on ait écrit un mot plus avancé.

assuré le titre de fondateur définitif de la philosophie de
l’histoire. L’histoire ne sera plus désormais ce qu’elle était
pour Bossuet, le déroulement d’un plan particulier conçu
et réalisé par une force supérieure à l’homme, menant
l’homme qui ne fait que s’agiter sous elle  ; elle ne sera
plus ce qu’elle était pour Montesquieu, un enchaînement
de faits et de causes  ; ce qu’elle était pour Vico, un mou-
vement sans vie et presque sans raison. Ce sera l’histoire
d’un être, se développant par sa force intime, se créant et
arrivant par des degrés divers à la pleine possession de
lui-même. Sans doute il y a mouvement, comme le voulait
Vico  ; sans doute, il y a des causes, comme le voulait
Montesquieu  ; sans doute, il y a un plan imposé, comme le
voulait Bossuet. Mais ce qu’ils n’avaient pas aperçu, c’est
la force active et vivante, qui produit ce mouvement, qui
anime ces causes et qui, sans aucune coaction extérieure,
par sa seule tendance au parfait, accomplit le plan pro-
videntiel. Autonomie parfaite, création intime, vie en un
mot  : telle est la loi de l’humanité.

Il est simple assurément, simple comme une pyra-
mide, ce plan de Bossuet  : commandement d’un côté,
obéissance de l’autre  ; Dieu et l’homme, le roi et le sujet,
l’Église et le croyant. Il est simple, mais dur, et après tout il
est condamné. Nous ferions désormais d’inutiles efforts
pour imaginer comment conçoivent le monde ceux qui ne
croient pas au progrès. S’il y a pour nous une notion dé-
passée, c’est celle des nations se succédant l’une à l’autre,
parcourant les mêmes périodes pour mourir à leur tour,
puis revivre sous d’autres noms, et recommencer ainsi
sans cesse le même rêve. Quel cauchemar alors que l’hu-
manité  ! Quelles absurdités que les révolutions  ! Quelle
pâle chose que la vie  ! Est-ce la peine vraiment, dans un
si pauvre système, de se passionner pour le beau et le
vrai, d’y sacrifier son repos et son bonheur  ? Je conçois
cette mesquine conception de l’existence actuelle chez
l’orthodoxe sévère, qui transporte toute sa vie au-delà. Je
ne la conçois pas chez le philosophe. L’idée de l’humanité
est la grande ligne de démarcation entre les anciennes
et les nouvelles philosophies. Regardez bien pourquoi les
anciens systèmes ne peuvent plus vous satisfaire, vous
verrez que c’est parce que cette idée en est profondément
absente. Il y a là, je vous le dis, toute une philosophie
nouvelle 80.

Du moment que l’humanité est conçue comme une
conscience qui se fait et se développe, il y a une psy-
chologie de l’humanité, comme il y a une psychologie de
l’individu. L’apparence irrégulière et fortuite de sa marche
ne doit pas nous cacher les lois qui la régissent. La bota-
nique nous démontre que tous les arbres seraient, quant
à la forme et à la disposition de leurs feuilles et de leurs
rameaux, aussi réguliers que les conifères, sans les avor-
tements et les suppressions qui, détruisant la symétrie,
leur donnent des formes si capricieuses. Un fleuve irait
tout droit à la mer sans les collines qui lui font faire tant
de détours. Ainsi l’humanité, en apparence livrée au ha-
sard, obéit à des lois que d’autres lois peuvent faire dévier,
mais qui n’en sont pas moins la raison de son mouve-
ment. Il y a donc une science de l’esprit humain qui n’est

80. M. de Maistre pousse le paradoxe jusqu’à nier l’existence même
de la nature humaine et son unité. Je connais des Français, des
Anglais, des Allemands, dit-il, je ne connais pas d’hommes. Nous
autres nous pensons que le but de la nature est l’homme éclairé, qu’il
soit français, anglais, allemand.
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pas seulement l’analyse des rouages de l’âme individuelle,
mais qui est l’histoire même de l’esprit humain. L’histoire
est la forme nécessaire de la science de tout ce qui est
dans le devenir. La science des langues c’est l’histoire
des langues  ; la science des littératures et des religions,
c’est l’histoire des littératures et des religions. La science
de l’esprit humain, c’est l’histoire de l’esprit humain. Vou-
loir saisir un moment dans ces existences successives
pour y appliquer la dissection et les tenir fixement sous
le regard, c’est fausser leur nature. Car elles ne sont pas
un moment, elles se font. Tel est l’esprit humain. De quel
droit, pour en dresser la théorie, prenez-vous l’homme du
XIXe siècle  ? Il y a, je le sais, des éléments communs que
l’examen de tous les peuples et de tous les pays rendra
à l’analyse. Mais ceux-là, par leur stabilité même, ne sont
pas les plus essentiels pour la science. L’élément variable
et caractéristique a bien plus d’importance, et la physiolo-
gie ne paraît si souvent creuse et tautologique que parce
qu’elle se borne trop exclusivement à ces généralités de
peu de valeur, qui la font parfois ressembler à la leçon
de philosophie du Bourgeois gentilhomme. La linguistique
tombe dans le même défaut quand, au lieu de prendre les
langues dans leurs variétés individuelles, elle se borne à
l’analyse générale des formes communes à toutes, à ce
qu’on appelle grammaire générale.

Combien notre manière sèche et abstraite de traiter
la psychologie est peu propre à mettre en lumière ces
nuances différentielles des sentiments de l’humanité  ! On
dirait que toutes les races et tous les siècles ont com-
pris Dieu, l’âme, le monde, la morale d’une manière iden-
tique 81. On ne songe pas que chaque nation, avec ses
temples, ses dieux, sa poésie, ses traditions héroïques,
ses croyances fantastiques, ses lois et ses institutions,
représente une unité, une façon de prendre la vie, un
ton dans l’humanité, une faculté de la grande âme. La
vraie psychologie de l’humanité consisterait à analyser
l’une après l’autre ces vies diverses dans leur complexité,
et, comme chaque nation a d’ordinaire lié sa vie supra-
sensible en une gerbe spirituelle, qui est sa littérature,
elle consisterait surtout dans l’histoire des littératures. Le
second volume du Cosmos de M. de Humboldt (histoire
d’un sentiment de l’humanité poursuivie dans toutes les
races et à travers tous les siècles, dans ses variétés et
ses nuances) peut être considéré comme un exemple
de cette psychologie historique. La psychologie ordinaire
ressemble trop à cette littérature qui, à force de représen-
ter l’humanité dans ses traits généraux et de repousser la
couleur locale et individuelle, expira faute de vie propre et
d’originalité.

Je crois avoir puisé dans l’étude comparée des litté-
ratures une idée beaucoup plus large de la nature hu-
maine que celle qu’on se forme d’ordinaire. Sans doute

81. L’analyse psychologique des facultés telle que la font les philo-
sophes indiens est profondément différente de la nôtre. Les noms
de leurs facultés sont intraduisibles pour nous  ; tantôt leurs facultés
renferment plusieurs des nôtres sous un nom commun, tantôt elles
subdivisent les nôtres. J’ai entendu M. Burnouf comparer cette diver-
gence aux coupes que ferait un emporte-pièce sur une même surface,
ou mieux à deux cartes de la même région à des époques diverses
superposées l’une à l’autre. Posez une carte de l’Europe d’après les
traités de 1815 sur une carte de l’Europe au VIe siècle  : les fleuves,
les mers et les montagnes coïncideront, mais non les divisions eth-
nographiques et politiques, bien que là encore certains groupes se
rappellent.

il y a de l’universel et des éléments communs dans la
nature humaine. Sans doute on peut dire qu’il n’y a qu’une
psychologie, comme on peut dire qu’il n’y a qu’une litté-
rature, puisque toutes les littératures vivent sur le même
fond commun de sentiments et d’idées. Mais cet univer-
sel n’est pas où l’on pense, et c’est fausser la couleur
des faits que d’appliquer une théorie raide et inflexible à
l’homme des différentes époques. Ce qui est universel,
ce sont les grandes divisions et les grands besoins de
la nature  ; ce sont, si j’ose le dire, les casiers naturels,
remplis successivement par ces formes diverses et va-
riables  : religion, poésie, morale, etc. À n’envisager que le
passé de l’humanité, la religion, par exemple, semblerait
essentielle à la nature humaine  ; et, pourtant, la religion
dans les formes anciennes est destinée à disparaître. Ce
qui restera, c’est la place qu’elle remplissait, le besoin au-
quel elle correspondait et qui sera satisfait un jour par
quelque autre chose analogue. La morale elle-même, en
attachant à ce mot l’acception complète et quasi évan-
gélique que nous lui donnons, a-t-elle été une forme de
tous les temps  ? Une analyse peu délicate, peu soucieuse
de la différente physionomie des faits, pourrait l’affirmer.
La vraie psychologie, qui prend soin de ne pas désigner
par le même nom des faits de couleur différente quoique
analogues, ne peut pas s’y décider. Le mot morale est-il
applicable à la forme que revêtait l’idée du bien dans les
vieilles civilisations arabe, hébraïque, chinoise, qu’il revêt
encore chez les peuples sauvages, etc.  ? Je ne fais pas
ici une de ces objections banales, tant de fois répétées
depuis Montaigne et Bayle, et où l’on cherche à établir
par quelques divergences ou quelques équivoques que
certains peuples ont manqué du sens moral. Je recon-
nais que le sens moral ou ses équivalents sont de l’es-
sence de l’humanité  ; mais je maintiens que c’est parler
inexactement que d’appliquer la même dénomination à
des faits si divers. Il y a dans l’humanité une faculté ou
un besoin, une capacité en un mot qui est comblée de
nos jours par la morale, et qui l’a toujours été et le sera
toujours par quelque chose d’analogue. Je conçois de
même pour l’avenir que le mot morale devienne impropre
et soit remplacé par un autre. Pour mon usage particulier,
j’y substitue de préférence le nom d’esthétique. En face
d’une action, je me demande plutôt si elle est belle ou
laide, que bonne ou mauvaise, et je crois avoir là un bon
critérium  ; car avec la simple morale qui fait l’honnête
homme, on peut encore mener une assez mesquine vie.
Quoi qu’il en soit, l’immuable ne doit être cherché que
dans les divisions mêmes de la nature humaine, dans ses
compartiments, si j’ose le dire, et non dans les formes qui
s’y ajustent et peuvent se remplacer par des succédanés.
C’est quelque chose d’analogue au fait des substitutions
chimiques, où des corps analogues peuvent tour à tour
remplir les mêmes cadres.

La Chine m’offre l’exemple le plus propre à éclaircir ce
que je viens de dire. Il serait tout à fait inexact de dire que
la Chine est une nation sans morale, sans religion, sans
mythologie, sans Dieu  ; elle serait alors un monstre dans
l’humanité, et pourtant il est certain que la Chine n’a ni
morale, ni religion, ni mythologie, ni Dieu, au sens où nous
l’entendons. La théologie et le surnaturel n’occupent au-
cune place dans l’esprit de ce peuple, et Confucius n’a fait
que se conformer à l’esprit de sa nation en détournant ses
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disciples de l’étude des choses divines 82. Tel est le vague
des idées des Chinois sur la Divinité que, depuis saint
François Xavier, les missionnaires ont été dans le plus
grand embarras pour trouver un terme chinois signifiant
Dieu. Les catholiques, après beaucoup de tâtonnements,
ont fini par s’accorder sur un mot  ; mais, lorsque les pro-
testants ont commencé, il y a une trentaine d’années, à
traduire la Bible en chinois, les difficultés se sont de nou-
veau présentées. La variété des termes employés pour
désigner Dieu par les différents missionnaires protestants
devint telle qu’il fallut recourir à un concile, qui ne décida
rien, ce semble, puisque M. Medhurst, qui a écrit récem-
ment une dissertation spéciale sur ce sujet, imprimée à
Shanghaï, en Chine, se borne encore à discuter le sens
dans lequel les auteurs classiques se servent de chacun
des termes qu’on a proposés comme équivalents du mot
Dieu. On pourrait faire des observations analogues sur la
morale et le culte et prouver que la morale n’est guère aux
yeux des Chinois que l’observation d’un cérémonial établi
et le culte que le respect des ancêtres. M. Saint-Marc Gi-
rardin, comparant l’Orphelin de la Chine de Voltaire à l’origi-
nal chinois, a fort bien fait ressortir comment la passion et
le pathé-tique disparaissent dans le système chinois, pour
devenir calcul du devoir, comment la famille y disparaît
comme affection en devenant institution 83. Une étude at-
tentive des diverses zones affectives de l’espèce humaine
révélerait partout non pas l’identité des éléments, mais
la composition analogue, le même plan, la même dispo-
sition des parties, en proportions diverses. Tel élément,
principal dans telle race, n’apparaît dans telle autre que
rudimentaire. Le mythologisme, si dominant dans l’Inde,
se montre à peine en Chine, et pourtant y est reconnais-
sable sur une échelle infiniment réduite. La philosophie,
élément dominant des races indo-germaniques, semble
complètement étrangère aux Sémites, et pourtant, en y
regardant de près, on découvre aussi chez ces derniers
non la chose même, mais le germe rudimentaire.

Au début de la carrière scientifique, on est porté à
se figurer les lois du monde psychologique et physique
comme des formules d’une rigueur absolue  : mais le pro-
grès de l’esprit scientifique ne tarde pas à modifier ce pre-
mier concept. L’individualisme apparaît partout  ; le genre
et l’espèce se fondent presque sous l’analyse du natura-
liste  ; chaque fait se montre comme sui generis  ; le plus
simple phénomène apparaît comme irréductible  ; l’ordre
des choses réelles n’est plus qu’un vaste balancement de
tendances produisant par leurs combinaisons infiniment
variées des apparitions sans cesse diverses. La raison est
la seule loi du monde  ; il est aussi impossible de réduire en
formules les lois des choses que de réduire à un nombre
déterminé de schèmes les tours de l’orateur, que d’énu-
mérer les préceptes sur lesquels l’homme moral dirige sa
conduite vers le bien. «  Sois beau 84, et alors fais à chaque
instant ce que t’inspirera ton cœur  », voilà toute la morale.
Toutes les autres règles sont fautives et mensongères
dans leur forme absolue. Les règles générales ne sont
que des expédients mesquins pour suppléer à l’absence

82. A dissertation on the theology of the Chinese, with a view to the
elucidation of the most appropriate term for expressing the deity in
the Chinese language, par M. H. Medhurst, 1847, in-81. Voir le rapport
de M. Mohl, dans le journal asiatique, août 1848, p. 160.
83. Cours de littérature dramatique, t. I, chap. XVII.
84. [en grec] dans le sens grec.

du grand sens moral, qui suffit à lui seul pour révéler en
toute occasion à l’homme ce qui est le plus beau. C’est
vouloir suppléer par des instructions préparées d’avance
à la spontanéité intime. La variété des cas déjoue sans
cesse toutes les prévisions. Rien, rien ne remplace l’âme  :
aucun enseignement ne saurait suppléer chez l’homme à
l’inspiration de sa nature.

La psychologie, telle qu’on l’a faite jusqu’à nos jours,
est à la vraie psychologie historique ce que la philologie
comparée des Bopp et des G. de Humboldt est à cette
maigre partie de la dialectique qu’on appelait autrefois
grammaire comparée. Ici l’on prenait la langue comme
une chose pétrifiée, arrêtée, stéréotypée dans ses formes,
comme quelque chose de fait et que l’on supposait avoir
été et devoir toujours être tel qu’il était. Là, au contraire, on
prend l’organisme vivant, la variété spécifique, le mouve-
ment, le devenir, l’histoire en un mot. L’histoire est la vraie
forme de la science des langues 85. Prendre un idiome à
tel moment donné de son existence peut être utile sans
doute, s’il s’agit d’un idiome qu’on apprenne pour le par-
ler. Mais s’arrêter là est aussi peu profitable à la science
que si l’on bornait l’étude des corps organisés à examiner
ce qu’ils sont à tel moment précis, sans rechercher les
lois de leur développement. Sans doute, si les langues
étaient comme les corps inanimés dévoués à l’immobi-
lité, la grammaire devrait être purement théorique. Mais
elles vivent comme l’homme et l’humanité qui les parlent  ;
elles se décomposent et se recomposent sans cesse  ;
c’est une vraie végétation intérieure, une circulation inces-
sante du dedans au dehors et du dehors au dedans, un
fieri continuel. Dès lors, elles ont, comme tous les êtres
soumis à la loi de la vie changeante et successive, leur
marche et leurs phases, leur histoire en un mot, par suite
de cette impulsion secrète qui ne permet point à l’homme
et aux produits de son esprit de rester stationnaires.

La psychologie, de même, s’est beaucoup trop arrê-
tée à envisager l’homme au point de vue de l’être et ne
l’a pas assez envisagé dans son devenir. Tout ce qui vit
a une histoire  : or l’homme psychologique comme le
corps humain, l’humanité comme l’individu, vivent et se
renouvellent. C’est un tableau mouvant où les masses
de couleurs, se fondant l’une dans l’autre par des dégra-
dations insaisissables, se nuanceraient, s’absorberaient,
s’étendraient, se limiteraient par un jeu continu. C’est
une action et une réaction réciproques, un commerce
de parties communes, une végétation sur un tronc com-
mun. On chercherait en vain dans cet éternel devenir l’élé-
ment stable, auquel pourrait s’appliquer l’anatomie. Le
mot âme, si excellent pour désigner la vie suprasensible
de l’homme, devient fallacieux et faux, si on l’entend d’un
fond permanent, qui serait le sujet toujours identique des
phénomènes. C’est cette fausse notion d’un substratum
fixe qui a donné à la psychologie ses formes raides et
arrêtées. L’âme est prise pour un être fixe, permanent, que
l’on analyse comme un corps de la nature  ; tandis qu’elle
n’est que la résultante toujours variable des faits multiples
et complexes de la vie. L’âme est le devenir individuel,

85. Le défaut de la plupart de nos grammaires élémentaires est
de substituer le tour de règles et de procédés à l’histoire raisonnée
des mécanismes de la langue. Ceci est surtout choquant quand
il s’agit des langues anciennes, lesquelles n’avaient pas de règles
à proprement parler, mais une organisation vivante, dont on avait
encore la conscience actuelle.
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comme Dieu est le devenir universel. Il est certain que, s’il
y avait un être constant qu’on pût appeler âme, comme il
y a des êtres qu’on appelle spath d’Islande, quartz, mica, il
y aurait une science nommée psychologie, analogue à la
minéralogie. Cela est si vrai qu’en se plaçant à ce point
de vue on ne doit plus faire la science de l’âme, car il
y en a de diverses espèces, mais la science des âmes.
Ainsi l’entendait Aristote, bien moins coupable pourtant
qu’on ne pourrait le croire, car l’âme n’est guère pour lui
que le phénomène persistant de la vie. Ainsi l’entendait
surtout la vieille philosophie, qui poussait le grotesque
jusqu’à constituer une science appelée pneumatologie, ou
science des êtres spirituels (Dieu, l’homme, l’ange et peut-
être les animaux, disaient-ils), à peu près comme si, en
histoire naturelle, on constituait une science qui s’occupât
du cheval, de la licorne, de la baleine et du papillon. La
psychologie écossaise évita ces niaiseries scolastiques  ;
mais elle se tint encore beaucoup trop au point de vue de
l’être et pas assez au point de vue du devenir  ; elle comprit
encore la philosophie comme l’étude de l’homme envi-
sagé d’une manière abstraite et absolue, et non comme
l’étude de l’éternel fieri. La science de l’homme ne sera
posée à son véritable jour que lorsqu’on se sera bien per-
suadé que la conscience se fait, que d’abord faible, vague,
non centralisée, chez l’individu comme dans l’humanité,
elle arrive à travers des phases diverses à sa plénitude.
On comprendra alors que la science de l’âme individuelle,
c’est l’histoire de l’âme individuelle, et que la science de
l’esprit humain, c’est l’histoire de l’esprit humain.

Le grand progrès de la réflexion moderne a été de
substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l’être, la
conception du relatif à la conception de l’absolu, le mouve-
ment à l’immobilité. Autrefois tout était considéré comme
étant  ; on parlait de droit, de religion, de politique, de poé-
sie d’une façon absolue 86. Maintenant tout est considéré
comme en voie de se faire 87. Ce n’est pas qu’auparavant
le devenir et le développement ne fussent comme aujour-
d’hui la loi générale  ; mais on ne s’en apercevait pas. La
terre tournait avant Copernic, bien qu’on la crût immobile.
Les hypothèses substantielles précèdent toujours les hy-
pothèses phénoménales. La statue égyptienne, immobile
et les mains collées aux genoux, est l’antécédent naturel
de la statue grecque, qui vit et se meut.

Or, comment constituer l’histoire de l’esprit humain
sans la plus vaste érudition et sans l’étude des monu-
ments que chaque époque nous a laissés  ? À ce point de
vue, rien n’est inutile  ; les œuvres les plus insignifiantes
sont souvent les plus importantes, en tant que peignant
énergiquement un côté des choses. C’est un étrange mo-
nument de dépression morale et d’extravagance que le
Talmud  : eh bien  ! j’affirme qu’on ne saurait avoir une
idée de ce que peut l’esprit humain déraillé des voies du
bon sens si l’on n’a pratiqué ce livre unique. Ce sont des
compositions bien insipides que les œuvres des poètes
latins des bas siècles, et pourtant, si on ne les a pas lues,

86. «  Quand on a une fois trouvé le commode et le beau, dit Fleury,
en ne devrait jamais changer.  » Il y a encore des gens qui regrettent
qu’on n’écrive plus de la même manière que sous Louis XIV, comme
si ce style convenait à notre manière de penser
87. Le même progrès a eu lieu en mathématiques. Les anciens envi-
sageaient la quantité dans son être actuel, les modernes la prennent
dans sa génération, dans son élément infinitésimal. C’est l’immense
révolution du calcul différentiel.

il est impossible de se bien caractériser une décadence,
de se figurer la cou-leur exacte des époques où la sève
intellectuelle est épuisée. De toutes les littératures la plus
pâle est, je crois, la littérature syriaque. Il plane sur les
écrits de cette nation je ne sais quelle suave médiocrité.
Cela même en fait l’intérêt  : aucune étude ne fait mieux
comprendre l’état médiocre de l’esprit humain. Or la mé-
diocrité naturelle et naïve est une face de la vie humaine
comme une autre  ; elle a le droit qu’on s’occupe d’elle. De
telles études ont peu de valeur sans doute au point de vue
esthétique  ; elles en ont infiniment au point de vue de la
science. Il y a, certes, bien peu à apprendre et à admirer
dans les poèmes latins du Moyen Âge et en général dans
toute la littérature savante de ce temps  ; et cependant
peut-on dire que l’on connaît l’esprit humain, si l’on ne
connaît les rêves qui l’occupèrent durant ce sommeil de
dix siècles  ?

Parmi les travaux spéciaux, relatifs aux langues sémi-
tiques, je n’en vois aucun de plus urgent dans l’état actuel
de la science qu’une publication complète et à laquelle on
puisse définitivement se fier des livres de la petite secte
gnostique qui s’est conservée à Bassora sous le nom de
mendaïtes ou chrétiens de Saint-Jean. Ces livres ne ren-
ferment pas une ligne de bon sens, c’est le délire rédigé
en style barbare et indéchiffrable. C’est précisément là
ce qui fait leur importance. Car il est plus facile d’étu-
dier les natures diverses dans leurs crises que dans leur
état normal. La régularité de la vie ne laisse voir qu’une
surface et cache dans ses profondeurs les ressorts in-
times  ; dans les ébullitions, au contraire, tout vient à son
tour à la surface. Le sommeil, la folie, le délire, le som-
nambulisme, l’hallucination offrent à la psychologie indi-
viduelle un champ d’expérience bien plus avantageux que
l’état régulier. Car les phénomènes qui, dans cet état, sont
comme effacés par leur ténuité, apparaissent dans les
crises extraordinaires d’une manière plus sensible par leur
exagération. Le physicien n’étudie pas le galvanisme dans
les faibles quantités que présente la nature  ; mais il le
multiplie par l’expérimentation, afin de l’étudier avec plus
de facilité, bien sûr d’ailleurs que les lois étudiées dans cet
état exagéré sont identiques à celles de l’état naturel. De
même la psychologie de l’humanité devra s’édifier surtout
par l’étude des folies de l’humanité, de ses rêves, de ses
hallucinations, de toutes ces curieuses absurdités qui se
retrouvent à chaque page de l’histoire de l’esprit humain.

L’esprit philosophique sait tirer philosophie de toute
chose. On me condamnerait à me faire une spécialité de
la science du blason qu’il me semble que je m’en console-
rais et que j’y butinerais comme en plein parterre un miel
qui aurait sa douceur. On me renfermerait à Vincennes
avec les Anecdota de Pez ou de Martène, et le Spici-
lège de d’Achery, que je m’estimerais le plus heureux des
hommes. J’ai commencé et j’aurai, j’espère, le courage
d’achever un travail sur l’histoire de l’hellénisme chez les
peuples orientaux (Syriens, Arabes, Persans, Arméniens,
Géorgiens, etc.). Je puis affirmer sur ma conscience qu’il
n’y a pas de besogne plus assommante, de spectacle
plus monotone, de page plus pâle et moins originale dans
l’histoire littéraire. J’espère pourtant faire sortir de cette
insignifiante étude quelques traits curieux pour l’histoire
de l’esprit humain  ; on y verra en présence deux esprits
profondément divers et incapables de se pénétrer l’un
l’autre, une éducation superficielle et sans résultats du-
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rables, qui fera comprendre par contraste le fait immense
de l’éducation hellénique des peuples occidentaux  ; de
singuliers malentendus, d’étranges contre-sens décèle-
ront des lacunes, dont la connaissance servira à dresser
plus exactement la carte de l’esprit sémitique et de l’esprit
indo-germanique.

Ce serait certes une œuvre qui aurait quelque impor-
tance philosophique que celle où un critique ferait d’après
les sources l’histoire des Origines du christianisme  : eh
bien  ! cette merveilleuse histoire qui, exécutée d’une ma-
nière scientifique et définitive, révolutionnerait la pensée,
avec quoi faudra-t-il la construire  ? Avec des livres profon-
dément insigni-fiants tels que le Livre d’Hénoch, le Testa-
ment des douze patriarches, le Testament de Salomon, et,
en général, les apocryphes d’origine juive et chrétienne,
les paraphrases chaldaïques, la Mischna, les livres deu-
térocanoniques, etc. Ce jour-là, Fabricius et Thilo, qui ont
préparé une édition satisfaisante de ces textes, Bruce, qui
a rapporté d’Abyssinie le Livre d’Hénoch, Laurence, Murray
et A.-G. Hoffmann, qui en ont élaboré le texte, auront plus
avancé l’œuvre que Voltaire flanqué de tout le XVIIIe siècle.

Ainsi, à ce large point de vue de la science de l’es-
prit humain, les œuvres les plus importantes peuvent
être celles qu’au premier coup d’œil on jugerait les plus
insignifiantes. Telle littérature de l’Asie, qui n’a absolu-
ment aucune valeur intrinsèque, peut offrir pour l’histoire
de l’esprit humain des résultats plus curieux que n’im-
porte quelle littérature moderne. L’étude scientifique des
peuples sauvages amènerait des résultats bien plus déci-
sifs encore, si elle était faite par des esprits vraiment phi-
losophiques. De même que le plus mauvais jargon popu-
laire est plus propre à initier à la linguistique qu’une langue
artificielle et travaillée de main d’homme comme le fran-
çais  ; de même on pourrait posséder à fond des littéra-
tures comme la littérature française, anglaise, allemande,
italienne, sans avoir même aperçu le grand problème. Les
orientalistes se rendent souvent ridicules en attribuant
une valeur absolue aux littératures qu’ils cultivent. Il se-
rait trop pénible d’avoir consacré sa vie à déchiffrer un
texte difficile sans qu’il fût admirable. D’un autre côté, les
esprits superficiels se pâment en voyant des hommes
sérieux s’amuser à traduire et commenter des livres in-
formes qui, à nos yeux, ne seraient qu’absurdes et ridi-
cules. Les uns et les autres ont tort. Il ne faut pas dire  :
«  Cela est absurde, cela est magnifique  »  ; il faut dire  :
«  Cela est de l’esprit humain, donc cela a son prix.  » Il est
trop clair d’abord qu’au point de vue de la science positive
il n’y a rien à gagner dans l’étude de l’Orient. Quelques
heures données à la lecture d’un ouvrage moderne de
médecine, de mathématiques, d’astronomie seront plus
fructueuses pour la connaissance de ces sciences que
des années de doctes recherches, consacrées aux méde-
cins, aux mathématiciens, aux astronomes de l’Orient 88.

88. L’Inde seule mérite à quelques égards d’être prise au sérieux et
comme fournissant des documents positifs à la science. Nous avons
à apprendre dans la métaphysique indienne. Les idées les plus avan-
cées de la philosophie moderne, qui ne sont encore le domaine que
d’un petit nombre, sont là doctrines officielles. L’Inde aurait presque
autant de droits que la Grèce à fournir des thèmes à nos arts, je
ne désespère pas qu’un jour nos peintres n’empruntent des sujets à
la mythologie indienne, comme à la mythologie grecque. Narayana
étendu sur son lit de lotus, contemplant Brahma qui s’épanouit de son
nombril, Lachmi reposant sous ses yeux, n’offrirait-il pas un tableau
comparable aux plus belles images grecques  ? Les mathématiciens

L’histoire elle-même serait à peine un motif suffisant pour
donner de la valeur à ces études. Car d’abord l’histoire
ancienne de l’Orient est absolument fabuleuse, et, en se-
cond lieu, à l’époque où elle arrive à quelque certitude,
l’histoire politique de l’Orient devient presque insignifiante.
Rien n’égale la platitude des historiens arabes et persans,
qui nous ont transmis l’histoire de l’islamisme. Et c’est
bien plus, il faut le dire, la faute de l’histoire que celle
des historiens. Caprices de despotes absurdes et san-
guinaires, révoltes de gouverneurs, changements de dy-
nasties, successions de vizirs, l’humanité complètement
absente, pas une voix de la nature, pas un mouvement vrai
et original du peuple. Que faire en ce monde de glace  ?
Certes, ceux qui s’imaginent que l’on étudie la littérature
turque au même titre que la littérature allemande, pour
y trouver à admirer, ont bien raison de sourire de ceux
qui y consacrent leurs veilles ou de les regarder comme
de faibles esprits, incapables d’autre chose. En général,
les littératures modernes de l’Orient sont faibles et ne
mériteraient pas pour elles-mêmes d’occuper un esprit
sérieux 89. Mais elles acquièrent un grand prix si on consi-
dère qu’elles fournissent des éléments importants pour la
connaissance des littératures anciennes, et surtout pour
l’étude comparée des idiomes. Rien n’est inutile quand on
sait le rapporter à sa fin  ; mais il faut bien se persuader
que la médiocrité n’a de valeur que dans le tout dont elle
fait partie.

L’étude des littératures anciennes de l’Orient a-t-elle
du moins une valeur propre et indépendante de l’histoire
de l’esprit humain  ? Je l’avoue, il y a dans ces vieilles
productions de l’Asie une réelle et incontestable beauté.
Job et Isaïe, le Râmâyana et le Mahâbhârata, les poèmes
arabes antéislamiques sont beaux au même titre qu’Ho-
mère. Or, si nous analysons le sentiment que produisent
en nous ces œuvres antiques, à quel titre leur décernons-
nous le prix de la beauté  ? Nous admirons une méditation
de M. de Lamartine, une tragédie de Schiller, un chant de
Gœthe, parce que nous y retrouvons notre idéal. Est-ce
notre idéal que nous trouvons également dans les poé-
tiques dissertations de Job, dans les suaves cantiques
des Hébreux, dans le tableau de la vie arabe d’Antara, dans
les hymnes du Véda, dans les admirables épisodes de Nal
et Damayanti, de Yadjnadatta, de Savitri, de la descente
de la Ganga  ? Est-ce notre idéal que nous trouvons dans
une figure symbolique d’Oum ou de Brahma, dans une
pyramide égyptienne, dans les cavernes d’Elora  ? Non,
certes. Nous n’admirons qu’à la condition de nous repor-
ter au temps auquel appartiennent ces monuments, de
nous placer dans le milieu de l’esprit humain, d’envisager
tout cela comme l’éternelle végétation de la force cachée.
C’est pour cela que les esprits étroits et peu flexibles, qui

trouveraient aussi dans la théorie indienne des nombres des algo-
rithmes fort originaux.
89. L’Orient moderne est un cadavre. Il n’y a pas eu d’éducation pour
l’Orient  ; il est aujourd’hui aussi peu mûr pour les institutions libérales
qu’aux premiers jours de l’histoire. L’Asie a eu pour destinée d’avoir
une ravissante et poétique enfance, et de mourir avant la virilité. On
croit rêver quand on songe que la poésie hébraïque, les Moallakat
et l’admirable littérature indienne ont germé sur ce sol aujourd’hui
si mort, si calciné. La vue d’un Levantin excite en moi un sentiment
des plus pénibles, quand je songe que cette triste personnification de
la stupidité ou de l’astuce nous vient de la patrie d’Isaïe et d’Antar,
du pays où l’on pleurait Thammouz, où l’on adorait Jéhovah, où
apparurent le mosaïsme et l’islamisme, où prêcha Jésus  !
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jugent ces antiques productions en restant obstinément
au point de vue moderne, ne peuvent se résoudre à les
admirer, ou y admirent précisément ce qui n’est pas ad-
mirable ou ce qui n’y est pas90. Présentez donc le mythe
des Marouths ou les visions d’Ézéchiel à un homme qui
n’est pas initié aux littératures étrangères, il les trouve-
ra tout simplement hideuses et repoussantes. Voltaire
avait raison, à son point de vue, de se moquer d’Ézé-
chiel 91 comme Perrault et quelques critiques d’Alexandrie
avaient raison de déclarer Homère ridicule, et quand Mme
Dacier et Boileau veulent défendre Homère, sans sortir de
cette étrange manière d’envisager l’antiquité, ils ont tort.
Pour comprendre le vrai sens de ces beautés exotiques,
il faut s’être identifié avec l’esprit humain  ; il faut sentir,
vivre avec lui, pour le retrouver partout original, vivant,
harmonieux jusque dans ses créations les plus excen-
triques. Champollion était arrivé à trouver belles les têtes
égyptiennes  ; les juifs trouvent le Talmud plein d’une aussi
haute morale que l’Évangile  ; les amateurs du Moyen Âge
admirent de grotesques statuettes devant lesquelles les
profanes passent indifférents. Croyez-vous que ce soit là
une pure illusion d’érudit ou d’amateur passionné  ? Non  ;
c’est que, dans tous les replis de ce que fait l’homme,
est caché le rayon divin  ; l’observateur attentif sait l’y re-
trouver. L’autel sur lequel les patriarches sacrifiaient à Jé-
hovah, pris matériellement, n’était qu’un tas de pierres  ;
pris dans sa signification humanitaire, comme symbole
de la simplicité de ces cultes antiques et du Dieu brut et
amorphe de l’humanité primitive, ce tas de pierres valait
un temple de la Grèce anthropomorphique, et était certes
mille fois plus beau que nos temples d’or et de marbre,
élevés et admirés par des gens qui ne croient pas en Dieu.
Un peu de bouse de vache et une poignée d’herbe kousa
suffisent au brahmane pour le sacrifice et pour atteindre
Dieu à sa manière. Le cippe grossier par lequel les Hel-
lènes représentaient les Grâces leur disait plus de choses
que de belles statues allégoriques. Les choses ne valent
que par ce qu’y voit l’humanité, par les sentiments qu’elle
y a attachés, par les symboles qu’elle en a tirés. Cela est
si vrai que des pastiches des œuvres primitives, quelque
parfaits qu’on les suppose, ne sont pas beaux, tandis que
les œuvres sont sublimes. Une reproduction exacte de
la pyramide de Ghizeh dans la plaine Saint-Denis serait
un enfantillage. Dans les derniers temps de la littérature
hébraïque, les savants composaient des psaumes imités
des anciens cantiques avec une telle perfection que c’est
à s’y tromper. Eh bien  ! il faut dire que les vieux psaumes
sont beaux, tandis que les modernes ne sont qu’ingé-

90. De là l’aversion ou la défiance qu’il est de bon goût de professer
en France contre les littératures de l’Orient, aversion qui tient sans
doute à la mauvaise critique avec laquelle on a trop souvent traité
ces littératures, mais plus encore à nos façons trop exclusivement
littéraires et trop peu scientifiques. «  On a beau faire, dit M. Sainte-
Beuve, nous n’aimons en France à sortir de l’horizon hellénique qu’à
bon escient.  » À la bonne heure  ; mais, devant des méthodes offrant
toutes les garanties, pourquoi ces défiances incurables  ? Dugald
Stewart, dans sa Philosophie de l’esprit humain (1827), croit encore
que le sanscrit est un mauvais jargon composé à plaisir de grec et de
latin.
91. Voltaire ne faisait d’ailleurs que suivre les traces des apologistes.
Ceux-ci prenaient la Bible comme une œuvre absolue, en dehors du
temps et de l’espace  ; Voltaire la critique comme il eût fait d’un livre
du XVIIIe siècle, et, de ce point de vue, il y trouve bien entendu des
absurdités.

nieux  ; et pourtant le goût le plus exercé peut à peine les
discerner.

La beauté d’une œuvre ne doit jamais être envisagée
abstraitement et indépendamment du milieu où elle est
née. Si les chants ossianiques de Macpherson étaient
authentiques, il faudrait les placer à côté d’Homère. Du
moment qu’il est constaté qu’ils sont d’un poète du XVIIIe

siècle, ils n’ont plus qu’une valeur très médiocre. Car ce qui
fait le beau, c’est le souffle vrai de l’humanité, et non pas
la lettre. Je suppose qu’un homme d’esprit (c’est presque
le cas d’Apollonius de Rhodes) pût attraper le pastiche du
style homérique de manière à composer un poème exac-
tement dans le même goût, un poème qui fût à Homère
ce que les Paroles d’un Croyant sont à la Bible  ; ce poème,
aux yeux de plusieurs, devrait être supérieur à Homère  ;
car il serait loisible à l’auteur d’éviter ce que nous consi-
dérons comme des défauts, ou du moins les manques
de suite, les contradictions. Je voudrais bien savoir com-
ment les critiques absolus feraient pour prouver que ce
poème est en effet supérieur à l’Iliade, ou pour mieux dire
que l’Iliade vaut un monde, tandis que l’œuvre du mo-
derne est destinée à aller moisir sur les rayons des biblio-
thèques, après avoir un instant amusé les curieux. Qu’est-
ce donc qui fait la beauté d’Homère, puisqu’un poème ab-
solument semblable au sien, écrit au XIXe siècle, ne serait
pas beau  ? C’est que le poème homérique du XIXe siècle
ne serait pas vrai. Ce n’est pas Homère qui est beau, c’est
la vie homérique, la phase de l’existence de l’humanité
décrite dans Homère. Ce n’est pas la Bible qui est belle  ; ce
sont les mœurs bibliques, la forme de vie décrite dans la
Bible. Ce n’est pas tel poème de l’Inde qui est beau, c’est la
vie indienne. Qu’admirons-nous dans le Télémaque  ? Est-
ce l’imitation parfaite de la forme antique  ? Est-ce telle
description, telle comparaison empruntée à Homère ou
Virgile  ? Non, cela nous fait dire froidement et comme s’il
s’agissait de la constatation d’un fait  : «  Cet homme avait
bien délicatement saisi le goût antique.  » Ce qui provoque
notre admiration et notre sympathie, c’est précisément ce
qu’il y a de moderne dans ce beau livre  ; c’est le génie
chrétien qui a dicté à Fénelon la description des Champs-
Élysées  ; c’est cette politique si morale et si rationnelle
devinée par miracle au milieu des saturnales du pouvoir
absolu.

La vraie littérature d’une époque est celle qui la peint
et l’exprime 92. Des orateurs sacrés du temps de la Res-
tauration nous ont laissé des oraisons funèbres imitées
de celles de Bossuet et presque entièrement composées
des phrases de ce grand homme. Eh bien  ! ces phrases,
qui sont belles dans l’œuvre du XVIIe siècle, parce que là
elles sont sincères, sont ici insignifiantes, parce qu’elles
sont fausses et qu’elles n’expriment pas les sentiments du
XIXe siècle. Indépendamment de tout système, excepté
celui qui prêche dogmatiquement le néant, le tombeau a
sa poésie, et peut-être cette poésie n’est-elle jamais plus
touchante que quand un doute involontaire vient se mêler
à la certitude que le cœur porte en lui-même, comme pour

92. De là le pédantisme de toute prétention classique. Il faut laisser
chaque siècle se créer sa forme et son expression originales. La
littérature va dévorant ses formes à mesure qu’elle les épuise  ; elle
doit toujours être contemporaine à la nation. M. Guizot fait observer
avec raison que la vraie littérature du Ve et du VIe siècle, ce ne sont
pas les pâles essais des derniers rhéteurs des écoles romaines, c’est
le travail populaire de la légende chrétienne.
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tempérer ce que l’affirmation dogmatique peut avoir de
trop prosaïque. Il y a dans le demi-jour une teinte plus
douce et plus triste, un horizon moins nettement dessiné,
plus vague et plus analogue à la tombe. Les quelques
pages de M. Cousin sur Santa-Rosa valent mieux pour
notre manière de sentir qu’une oraison funèbre calquée
sur celles de Bossuet. Une belle copie d’un tableau de
Raphaël est belle, car elle n’a d’autre prétention que de
représenter Raphaël. Mais une imitation de Bossuet faite
au XIXe siècle n’est pas belle  ; car elle applique à faux des
formes vraies jadis  ; elle n’est pas l’expression de l’huma-
nité à son époque.

On a délicatement fait sentir combien les chefs-
d’œuvre de l’art antique entassés dans nos musées
perdaient de leur valeur esthétique. Sans doute, puisque
leur position et la signification qu’ils avaient à l’époque où
ils étaient vrais faisaient les trois quarts de leur beauté.
Une œuvre n’a de valeur que dans son encadrement, et
l’encadrement de toute œuvre, c’est son époque. Les
sculptures du Parthénon ne valaient-elles pas mieux
à leur place que plaquées par petits morceaux sur les
murs d’un musée  ? J’admire profondément les vieux
monuments religieux du Moyen Âge  ; mais je n’éprouve
qu’un sentiment très pénible devant ces modernes
églises gothiques, bâties par un architecte en redingote,
rajustant des fragments de dessins empruntés aux vieux
temples. L’admiration absolue est toujours superficielle  :
nul plus que moi n’admire les Pensées de Pascal, les
Sermons de Bossuet  ; mais je les admire comme œuvres
du XVIIe siècle. Si ces œuvres paraissaient de nos jours,
elles mériteraient à peine d’être remarquées. La vraie
admiration est historique. La couleur locale a un charme
incontestable quand elle est vraie  ; elle est insipide dans
le pastiche. J’aime l’Alhambra et Brocéliande dans leur
vérité  ; je me ris du romantique qui croit, en combinant
ces mots, faire une œuvre belle. Là est l’erreur de
Chateaubriand et la raison de l’incroyable médiocrité
de son école. Il n’est plus lui-même lorsque, sortant de
l’appréciation critique, il cherche à produire sur le modèle
des œuvres dont il relève judicieusement les beautés.

Parmi les œuvres de Voltaire, celles-là sont bien ou-
bliées où il a copié les formes du passé. Qui est-ce qui lit
la Henriade ou les tragédies en dehors du collège  ! Mais
celles-là sont immortelles où il a déposé l’élégant témoi-
gnage de sa finesse, de son immoralité, de son spirituel
scepticisme  ; car celles-là sont vraies. J’aime mieux la
Fête de Bellébat ou la Pucelle que la Mort de César ou le
Poème de Fontenoy. Infâme, tant qu’il vous plaira  ; c’est le
siècle, c’est l’homme. Horace est plus lyrique dans Nunc
est bibendum que dans Qualem ministrum fulminis alitem.

C’est donc uniquement au point de vue de l’esprit hu-
main, en se plongeant dans son histoire, non pas en cu-
rieux, mais par un sentiment profond et une intime sym-
pathie que la vraie admiration des œuvres primitives est
possible. Tout point de vue dogmatique est absolu, toute
appréciation sur des règles modernes est déplacée. La
littérature du XVIIe siècle est admirable sans doute, mais
à condition qu’on la reporte à son milieu au XVIIe siècle. Il
n’y a que des pédants de collège qui puissent y voir le type
éternel de la beauté. Ici comme partout, la critique est la
condition de la grande esthétique. Le vrai sens des choses
n’est possible que pour celui qui se place à la source
même de la beauté, et, du centre de la nature humaine,

contemple dans tous les sens, avec le ravissement de
l’extase, ces éternelles productions dans leur infinie va-
riété  : temples, statues, poèmes, philosophies, religions,
formes sociales, passions, vertus, souffrances, amour, et
la nature elle-même qui n’aurait aucune valeur sans l’être
conscient qui l’idéalise.

Science, art, philosophie ne sauraient plus avoir de
sens en dehors du point de vue du genre humain. Celui-
là seul peut saisir la grande beauté des choses qui voit
en tout une forme de l’esprit, un pas vers Dieu. Car, il faut
le dire, l’humanité elle-même n’est ici qu’un symbole  : en
Dieu seul, c’est-à-dire dans le tout, réside la parfaite beau-
té. Les œuvres les plus sublimes sont celles que l’huma-
nité a faites collectivement, et sans qu’aucun nom propre
puisse s’y attacher. Les plus belles choses sont ano-
nymes. Les critiques qui ne sont qu’érudits le déplorent
et emploient toutes les ressources de leur art pour percer
ce mystère. Maladresse  ! Croyez-vous donc avoir beau-
coup relevé telle épopée nationale parce que vous aurez
découvert le nom du chétif individu qui l’a rédigée  ! Que
me fait cet homme qui vient se placer entre l’humanité et
moi  ? Que m’importent les syllabes insignifiantes de son
nom  ? Ce nom lui-même est un mensonge  ; ce n’est pas
lui, c’est la nation, c’est l’humanité, travaillant à un point du
temps et de l’espace, qui est le véritable auteur. L’anonyme
est ici bien plus expressif et plus vrai  ; le seul nom qui dût
désigner l’auteur de ces œuvres spontanées, c’est le nom
de la nation chez laquelle elles sont écloses  ; et celui-là,
au lieu d’être inscrit au titre, l’est à chaque page. Homère
serait un personnage réel et unique, qu’il serait encore
absurde de dire qu’il est l’auteur de l’Iliade  : une telle com-
position sortie de toutes pièces d’un cerveau individuel,
sans antécédent traditionnel, eût été fade et impossible  ;
autant vaudrait supposer que c’est Matthieu, Marc, Luc et
Jean qui ont inventé Jésus. «  Il n’y a que la rhétorique,
a dit M. Cousin, qui puisse jamais supposer que le plan
d’un grand ouvrage appartient à qui l’exécute.  » Les rhé-
teurs, qui prennent tout par le côté littéraire, qui admirent
le poème et sont indifférents pour la chose chantée, ne
sauraient comprendre la part du peuple dans ces œuvres.
C’est le peuple qui fournit la matière, et cette matière, ils ne
la voient pas, ou ils s’imaginent bonnement qu’elle est de
l’invention du poète. La Révolution et l’Empire n’ont produit
aucun poème qui mérite d’être nommé  ; ils ont fait bien
mieux. Ils nous ont laissé la plus merveilleuse des épo-
pées en action. Grande folie que d’admirer l’expression
littéraire des sentiments et des actes de l’humanité et de
ne pas admirer ces sentiments et ces actes dans l’hu-
manité  ! L’humanité seule est admirable. Les génies ne
sont que les rédacteurs des inspirations de la foule. Leur
gloire est d’être en sympathie si profonde avec l’âme in-
cessamment créatrice que tous les battements du grand
cœur ont un retentissement sous leur plume. Les relever
par leur individualité, c’est les abaisser  ; c’est détruire leur
gloire véritable pour les ennoblir par des chimères. La
vraie noblesse n’est pas d’avoir un nom à soi, un génie à
soi, c’est de participer à la race noble des fils de Dieu, c’est
d’être soldat perdu dans l’année immense qui s’avance à
la conquête du parfait.

Transporté dans ces plains champs de l’humanité, que
le critique verra avec pitié cette mesquine admiration qui
s’attache plutôt à la calligraphie de l’écrivain qu’au génie
de celui qui a dicté  ! Certes, la bonne critique doit faire aux
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grands hommes une large part. Ils valent dans l’humanité
et par l’humanité. Ils sentent clairement et éminemment
ce que tout le monde sent vaguement. Ils donnent un
langage et une voix à ces instincts muets qui, comprimés
dans la foule, être essentiellement bègue, aspirent à s’ex-
primer, et qui se reconnaissent dans leurs accents  : «  Ô
poète sublime, lui disent-ils, nous étions muets, et tu nous
as donné une voix. Nous nous cherchions et tu nous as
révélés à nous mêmes.  » Admirable dialogue de l’homme
de génie et de la foule  ! La foule lui prête la grande ma-
tière  ; l’homme de génie l’exprime, et en lui donnant la
forme la fait être  : alors la foule, qui sent, mais ne sait
point parler, se reconnaît et s’exclame. On dirait un de ces
chœurs de musique dialoguée, où tantôt un seul, tantôt
plusieurs s’alternent et se répondent. Maintenant c’est la
voix solitaire, fluette et prolongée, qui roule et s’infiltre en
sons pénétrants et doux. Puis c’est la grande explosion,
en apparence discordante, mais puissante en effet, où la
petite voix se continue encore, absorbée désormais dans
le grand concert, qui à son tour la dépasse et l’entraîne.
Les grands hommes peuvent deviner par avance ce que
tous verront bientôt  ; ce sont les éclaireurs de la grande
armée  ; ils peuvent, dans leur marche leste et aventu-
reuse, reconnaître avant elle les plaines riantes et les pics
élevés. Mais, au fond, c’est l’armée qui les a portés où
ils sont et qui les pousse en avant  : c’est l’armée qui les
soutient et leur donne la confiance  ; c’est l’armée qui en
eux se devance elle-même, et la conquête n’est faite que
quand le grand corps, dans sa marche plus lente mais
plus assurée, vient creuser de ses millions de pas le sen-
tier qu’ils ont à peine effleuré et camper avec ses lourdes
masses sur le sol où ils avaient d’abord paru en téméraires
aventuriers.

Combien de fois d’ailleurs les grands hommes sont
faits à la lettre par l’humanité, qui, éliminant de leur vie
toute tâche et toute vulgarité, les idéalise et les consacre
comme des statues échelonnées dans sa marche pour
se rappeler ce qu’elle est et s’enthousiasmer de sa propre
image. Heureux ceux que la légende soustrait ainsi à la
critique  ! Hélas  ! il est bien à croire que, si nous les tou-
chions, nous trouverions aussi à leurs pieds quelque peu
de limon terrestre. Presque toujours, l’admirable, le cé-
leste, le divin reviennent de droit à l’humanité. En général,
la bonne critique doit se défier des individus et se garder
de leur faire un trop grande part. C’est la masse qui crée  ;
car la masse possède éminemment, et avec un degré de
spontanéité mille fois supérieur, les instincts moraux de la
nature humaine. La beauté de Béatrix appartient à Dante,
et non à Béatrix  ; la beauté de Krichna appartient au génie
indien, et non à Krichna  ; la beauté de Jésus et Marie
appartient au christianisme, et non à Jésus et Marie. Sans
doute, ce n’est pas le hasard qui a désigné tel individu pour
l’idéalisation. Mais il est des cas où la trame de l’humani-
té couvre entièrement la réalité primitive. Sous ce travail
puissant, transformée par cette énergie plastique, la plus
laide chenille pourra devenir le plus idéal papillon.

Ce travail de la foule est un élément trop négligé dans
l’histoire de la philosophie. On croit avoir tout dit en op-
posant quelques noms propres. Mais la façon dont le
peuple prenait la vie, le système intellectuel sur lequel le
temps se reposait, on ne s’en occupe pas, et là pourtant
est le grand principe moteur. L’histoire de l’esprit humain
est faite en général d’une manière beaucoup trop indivi-

duelle. C’est comme une scène de théâtre, qui se passe
sur une place publique, et où l’on ne voit que deux ou
trois personnes. Telle histoire de la philosophie allemande
se croit complète en consacrant des articles séparés à
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Hamann, Herder, Jacobi,
Herbart. Mais le grand entourage de l’humanité, où est-
il  ? Ce serait sur ce fond permanent qu’il faudrait faire
jouer les individus. L’histoire de la philosophie, en un mot,
devrait être l’histoire des pensées de l’humanité. Il y a dans
les idées courantes d’un peuple et d’une époque une phi-
losophie et une littérature non écrites, qu’il faudrait faire
entrer en ligne de compte. On se figure qu’un peuple n’a
de littérature que quand il a des monuments définis et
arrêtés. Mais les vraies productions littéraires des peuples
enfants, ce sont des idées mythiques non rédigées (l’idée
d’une rédaction régulière et les facultés que suppose un
tel travail n’apparaissent chez un peuple qu’à un degré de
réflexion assez avancé), idées courant sur toute la nation,
descendant la tradition par mille voies secrètes et aux-
quelles chacun donne une forme à sa guise. On serait
tenté de croire, au premier coup d’œil, que les peuples
bretons n’ont pas de littérature, parce qu’il serait difficile
de fournir un catalogue étendu de livres bretons réelle-
ment anciens et originaux. Mais ils ont en effet toute une
littérature traditionnelle dans leurs légendes, leurs contes,
leurs imaginations mythologiques, leurs cultes supersti-
tieux, leurs poèmes flottant çà et là. Il en était de même
de la plupart de nos légendes héroïques, avant que, répu-
diées par la partie cultivée de la nation, elles fussent allées
s’encanailler dans la Bibliothèque bleue.

Quand on entre au Louvre dans les salles du musée
espagnol, il y a plaisir sans doute à admirer de près tel
tableau de Murillo et de Ribéra. Mais il y a quelque chose
de bien plus beau encore, c’est l’impression qui résulte de
ces salles, de la pose ordinaire des personnages, du style
général des tableaux, du coloris dominant. Pas une nudité,
pas un sourire. C’est l’Espagne qui vit là tout entière. La
grande critique devrait consister ainsi à saisir la physiono-
mie de chaque portion de l’humanité. Louer ceci, blâmer
cela sont d’une petite méthode. Il faut prendre l’œuvre
pour ce qu’elle est, parfaite dans son ordre, représentant
éminemment ce qu’elle représente, et ne pas lui reprocher
ce qu’elle n’a pas. L’idée de faute est déplacée en critique
littéraire, excepté quand il s’agit de littératures tout à fait
artificielles, comme la littérature latine de la décadence.
Tout n’est pas égal sans doute  ; mais une pièce est en
général ce qu’elle peut être. Il faut la placer plus ou moins
haut dans l’échelle de l’idéal, mais ne pas blâmer l’auteur
d’avoir pris la chose sur tel ton et par conséquent de s’être
refusé tel ordre de beautés. C’est le point de vue d’où
chaque œuvre est conçue qui peut être critiqué, bien plu-
tôt que l’œuvre elle-même  ; car tous ces grands auteurs
sont parfaits à leur point de vue, et les critiques qu’on leur
adresse ne vont d’ordinaire qu’à leur reprocher de n’avoir
pas été ce qu’ils n’étaient pas.

J’ai trop répété peut-être, et pourtant je veux répéter
encore qu’il y a une science de l’humanité, qui aurait bien,
j’espère, autant de droits à s’appeler philosophie que la
science des individus, science qui n’est possible que par
la trituration érudite des œuvres de l’humanité. Il ne faut
pas chercher d’autre sens à tant d’études dont le passé
est l’objet. Pourquoi consacrer la plus noble intelligence
à traduire le Bhâgavata Purana, à commenter le Yaçna  ?



Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science 68 X

Celui qui l’a fait si doctement vous répondra  : «  Analyser
les œuvres de la pensée humaine, en assignant à chacune
son caractère essentiel, découvrir les analogies qui les
rapprochent les unes des autres et chercher la raison de
ces analogies dans la nature même de l’intelligence, qui,
sans rien perdre de son unité indivisible, se multiplie par
les productions si variées de la science et de l’art, tel est le
problème que le génie des philosophes de tous les temps
s’est attaché à résoudre depuis le jour où la Grèce a donné
à l’homme les deux puissants leviers de l’analyse et de
l’observation 93.  » L’érudition ne vaut que par là. Personne
n’est tenté de lui attribuer une utilité pratique  ; la pure
curiosité d’ailleurs ne suffirait pas pour l’ennoblir. Il ne
reste donc qu’à y voir la condition de la science de l’esprit
humain, la science des produits de l’esprit humain.

Le vulgaire et le savant admirent également une belle
fleur  ; mais ils n’y admirent pas les mêmes choses. Le
vulgaire ne voit que de vives couleurs et des formes élé-
gantes. Le savant remarque à peine ces superficielles
beautés, tant il est ravi des merveilles de la vie intime et
de ses mystères. Ce n’est pas précisément la fleur qu’il
admire, c’est la vie, c’est la force universelle qui s’épa-
nouit en elle sous une de ses formes. La critique a admiré
jusqu’ici les chefs-d’œuvre des littératures, comme nous
admirons les belles formes du corps humain. La critique
de l’avenir les admirera comme l’anatomiste qui perce ces
beautés sensibles pour trouver au-delà, dans les secrets
de l’organisation, un ordre de beautés mille fois supérieur.
Un cadavre disséqué est en un sens horrible  ; et pourtant
l’œil de la science y découvre un monde de merveilles.

Selon cette manière de voir, les littératures les plus
excentriques, celles qui jugées d’après nos idées auraient
le moins de valeur, celles qui nous transportent le plus loin
de l’actuel, sont les plus impor-tantes. L’anatomie com-
parée tire bien plus de résultats de l’observation des ani-
maux inférieurs que de l’observation des espèces supé-
rieures. Cuvier aurait pu disséquer durant toute sa vie des
animaux domestiques sans soupçonner les hauts pro-
blèmes que lui a révélés l’étude des mollusques et des
annélides. Ainsi ceux qui ne s’occupent que des littéra-
tures régulières, qui sont dans l’ordre des productions de
l’esprit ce que les grands animaux classiques sont dans
l’échelle animale, ne sauraient arriver à concevoir large-
ment la science de l’esprit humain 94. Ils ne voient que
le côté littéraire et esthétique  ; bien plus, ils ne peuvent
le comprendre grandement et profondément. Car ils ne
voient pas la force divine qui végète dans toutes les créa-
tions de l’esprit humain. Aussi que sont les ouvrages de
littérature en France  ? D’élégantes et fines causeries mo-
rales, jamais des œuvres majestueuses et scientifiques.
Aucun problème n’est posé  ; la grande cause n’est jamais
aperçue. On fait la science des littératures comme ferait
de la botanique un fleuriste amateur qui se contenterait de
caresser et d’admirer les pétales de chaque fleur. La belle
et grande critique, au contraire, ne craint pas d’arracher
la fleur pour étudier ses racines, compter ses étamines,
analyser ses tissus. Et ne croyez pas que pour cela elle
renonce à la haute admiration. Elle seule, au contraire, a le

93. Discours de M. Burnouf, à la séance des cinq académies, le 25
octobre 1848.
94. Le grand progrès que l’histoire littéraire a fait de nos jours a été
de porter l’attention principale sur les origines et les décadences. Ce
qui nous préoccupe le plus, c’est ce à quoi La Harpe ne pensait pas.

droit d’admirer  ; seule elle est sûre de ne pas admirer des
bévues, des fautes de copistes  ; seule elle sait la réalité
et la réalité seule est admirable. Ce sera notre manière, à
nous autres de la deuxième moitié du XIXe siècle. Nous
n’aurons pas la finesse de ces maîtres atticistes, leur ra-
vissante causerie, leurs spirituels demi-mots. Mais nous
aurons la vue dogmatique de la nature humaine, nous
plongerons dans l’Océan au lieu de nous baigner agréa-
blement sur ses bords, et nous en rapporterons les perles
primitives. Tout ce qui est œuvre de l’esprit humain est di-
vin, et d’autant plus divin qu’il est plus primitif M. Villemain
appelait, dit-on, M. Fauriel un athée en littérature. Il fallait
dire un panthéiste, ce qui n’est pas la même chose.
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XI
C’est donc comme une science ayant un objet distinct,
savoir l’esprit humain, que l’on doit envisager la philolo-
gie ou l’étude des littératures anciennes. Les considérer
seulement comme un moyen de culture intellectuelle et
d’éducation, c’est, à mon sens, leur enlever leur dignité
véritable. Se borner à considérer leur influence sur la pro-
duction littéraire contemporaine, c’est se placer à un point
de vue plus étroit encore. Dans un remarquable discours
prononcé au Congrès des philologues allemands à Bonn,
en 1841, M. Welcker, en essayant de définir l’acception
de la philologie (Ueber die Bedeutung der Philologie), l’en-
visagea presque exclusivement de cette manière 95. La
philologie aux yeux de M. Welcker est la science des lit-
tératures classiques, c’est-à-dire des littératures modèles,
qui, nous offrant le type général de l’humanité, doivent
convenir à tous les peuples et servir également à leur édu-
cation. M. Welcker estime surtout l’étude de l’antiquité par
l’influence heureuse qu’elle peut exercer sur la littérature
et l’éducation esthétique des nations modernes. Les an-
ciens sont beaucoup plus pour lui des modèles et des ob-
jets d’admiration que des objets de science. Ce n’est pas
néanmoins à une imitation servile que M. Welcker nous
invite. Ce qu’il demande, c’est une influence intime et se-
crète, analogue à celle de l’électricité, qui, sans rien com-
muniquer d’elle-même, développe sur les autres corps un
état semblable  ; ce qu’il blâme, c’est la tentative de ceux
qui veulent trouver chez les modernes la matière suffi-
sante d’une éducation esthétique et morale. M. Welcker
n’envisage donc la philologie qu’au point de vue de l’huma-
niste et non au point de vue du savant. Pour nous, il nous
semble que l’on place la philologie dans une sphère beau-
coup plus élevée et plus sûre en lui donnant une valeur
scientifique et philosophique pour l’histoire de l’esprit hu-
main, qu’en la réduisant à n’être qu’un moyen d’éducation
et de culture littéraire. Si les nations modernes pouvaient
trouver en elles-mêmes un levain intellectuel suffisant,
une source vive et première d’inspirations originales, il fau-
drait bien se garder de troubler par le mélange de l’antique
cette veine de production nouvelle. Les tons en littérature
sont d’autant plus beaux qu’ils sont plus vrais et plus
purs  ; à l’érudit, au critique appartiennent l’universalité et
l’intelligence des formes les plus diverses  ; au contraire,
une note étrangère ne pourra qu’inquiéter et troubler le
poète original et créateur. Mais lors même que les temps
modernes trouveraient une poésie et une philosophie qui
les représentent avec autant de vérité qu’Homère et Pla-
ton représentaient la Grèce de leur temps, alors encore
l’étude de l’antiquité aurait sa valeur au point de vue de
la science. D’ailleurs les considérations de M. Welcker ne
suffiraient pas pour faire l’apologie de toutes les études
philologiques. Si on ne cultive les littératures anciennes
que pour y chercher des modèles, à quoi bon cultiver
celles qui, tout en ayant leurs beautés originales, ne sont
point imitables pour nous  ? Il faudrait se borner à l’antiqui-
té grecque et latine, et même, dans ces limites, l’étude des
chefs-d’œuvre seule aurait du prix. Or, les littératures de

95. Verhandlungen der Versammlungen deutscher Philologen und
Schulmänner, Bonn, 1841  Voir un discours de M. Creuzer sur le
même sujet, au congrès de Mannheim, 1839.

l’Orient, que M. Welcker traite avec beaucoup de mépris,
et les œuvres de second ordre des littératures classiques,
si elles servent moins à former le goût, offrent quelque-
fois plus d’intérêt philosophique et nous en apprennent
plus sur l’histoire de l’esprit humain que les monuments
accomplis des époques de perfection.

Le fait des langues classiques n’a d’ailleurs rien d’ab-
solu. Les littératures grecque et latine sont classiques par
rapport à nous, non pas parce qu’elles sont les plus excel-
lentes des littératures, mais parce qu’elles nous sont im-
posées par l’histoire. Ce fait d’une langue ancienne, choi-
sie pour servir de base à l’éducation et concentrant autour
d’elle les efforts littéraires d’une nation qui s’est depuis
longtemps formé un nouvel idiome, n’est pas, comme
on voudrait trop souvent le faire croire, l’effet d’un choix
arbitraire, mais bien une des lois les plus générales de
l’histoire des langues, loi qui ne tient en rien au caprice ou
aux opinions littéraires de telle ou telle époque. C’est en
effet mal comprendre le rôle et la nature des langues clas-
siques que de donner à cette dénomination un sens ab-
solu, et de la restreindre à un ou deux idiomes, comme si
c’était par un privilège essentiel et résultant de leur nature
qu’ils fussent prédestinés à être l’instrument d’éducation
de tous les peuples. Leur existence est un fait universel de
linguistique et leur choix, de même qu’il n’a rien d’absolu
pour tous les peuples, n’a rien d’arbitraire pour chacun
d’eux.

L’histoire générale des langues a depuis longtemps
amené à constater ce fait remarquable que, dans tous
les pays où s’est produit quelque mouvement intellectuel,
deux couches de langues se sont déjà superposées, non
pas en se chassant brusquement l’une l’autre, mais la
seconde sortant par d’insensibles transformations de la
poussière de la première. Partout une langue ancienne a
fait place à un idiome vulgaire, qui ne constitue pas à vrai
dire une langue différente, mais plutôt un âge différent
de celle qui l’a précédé  ; celle-ci plus savante, plus syn-
thétique, chargée de flexions qui expriment les rapports
les plus délicats de la pensée, plus riche même dans son
ordre d’idées, bien que cet ordre d’idées fût comparative-
ment plus restreint  ; image en un mot de la spontanéité
primitive, où l’esprit confondait les éléments dans une
obscure unité et perdait dans le tout la vue analytique
des parties  ; le dialecte moderne, au contraire, correspon-
dant à un progrès d’analyse, plus clair, plus explicite, sé-
parant ce que les anciens assemblaient, brisant les méca-
nismes de l’ancienne langue pour donner à chaque idée et
à chaque relation son expression isolée.

Il serait possible, en prenant l’une après l’autre les
langues de tous les pays où l’humanité a une histoire, d’y
vérifier cette marche, qui est la marche même de l’esprit
humain. Dans l’Inde, c’est le sanscrit, avec son admirable
richesse de formes grammaticales, ses huit cas, ses six
modes, ses désinences nombreuses, sa phrase implexe
et si puissamment nouée, qui, en s’altérant, produit le pali,
le prakrit et le kawi, dialectes moins riches, plus simples
et plus clairs, qui s’analysent à leur tour en dialectes plus
populaires encore, l’hindoui, le bengali, le mahratthi et les
autres idiomes vulgaires de l’Hindoustan, et deviennent
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à leur tour langues mortes, savantes et sacrées  : le pali
dans l’île de Ceylan et l’Indochine, le prakrit chez les djaïns,
le kawi dans les îles de Java, Bali et Madoura. Dans la
région de l’Inde au Caucase, le zend, avec ses mots longs
et compliqués, son manque de prépositions et sa manière
d’y suppléer au moyen de cas formés par flexion, le perse
des inscriptions cunéiformes, si parfait de structure, sont
remplacés par le persan moderne, presque aussi décrépit
que l’anglais, arrivé au dernier terme de l’érosion. Dans la
région du Caucase, l’arménien et le géorgien modernes
succèdent à l’arménien et au géorgien antiques. En Eu-
rope, l’ancien slavon, le tudesque, le gothique, le norman-
nique se retrouvent au-dessous des idiomes slaves et
germaniques. Enfin c’est de l’analyse du grec et du latin,
soumis au travail de décomposition des siècles barbares,
que sortent le grec moderne et les langues néo-latines.

Les langues sémitiques, quoique bien moins vivantes
que les langues indo-germaniques, ont suivi une marche
analogue. L’hébreu, leur type le plus ancien, disparaît à
une époque reculée pour laisser dominer seuls le chal-
déen, le samaritain, le syriaque, dialectes plus analy-
sés, plus longs, plus clairs aussi quelquefois, lesquels
vont à leur tour successivement s’absorber dans l’arabe.
Mais l’arabe, trop savant à son tour pour l’usage vulgaire
d’étrangers, qui ne peuvent observer ses flexions déli-
cates et variées, voit le solécisme devenir de droit com-
mun, et ainsi, à côté de la langue littérale, qui devient
le partage exclusif des écoles, l’arabe vulgaire vient d’un
système plus simple et moins riche en formes gram-
maticales. Les langues de l’ouest et du centre de l’Asie
présenteraient plusieurs phénomènes analogues dans la
superposi-tion du chinois ancien et du chinois moderne,
du tibétain ancien et du tibétain moderne  ; et les langues
malaises, dans cette langue ancienne à laquelle Marsden
et Crawfurd ont donné le nom de grand polynésien, qui fut
la langue de la civilisation de Java, et que Balbi appelle le
sanscrit de l’Océanie.

Mais que devient la langue ancienne ainsi expulsée
de l’usage vulgaire par le nouvel idiome  ? Son rôle, pour
être changé, n’en est pas moins remarquable. Si elle cesse
d’être l’intermédiaire du commerce habituel de la vie, elle
devient la langue savante et presque toujours la langue
sacrée du peuple qui l’a décomposée. Fixée d’ordinaire
dans une littérature antique, dépositaire des traditions
religieuses et nationales, elle reste le partage des savants,
la langue des choses de l’esprit, et il faut d’ordinaire des
siècles avant que l’idiome moderne ose à son tour sortir
de la vie vulgaire, pour se risquer dans l’ordre des choses
intellectuelles. Elle devient en un mot classique, sacrée,
liturgique, termes corrélatifs suivant les divers pays où le
fait se vérifie et désignant des emplois qui ne vont pas
d’ordinaire l’un sans l’autre. Chez les nations orientales
par exemple, où le livre antique ne tarde jamais à devenir
sacré, c’est toujours à la garde de cette langue savante,
obscure, à peine connue, que sont confiés les dogmes
religieux et la liturgie.

C’est donc un fait général de l’histoire des langues
que chaque peuple trouve sa langue classique dans les
conditions mêmes de son histoire et que ce choix n’a rien
d’arbitraire. C’est un fait encore que, chez les nations peu
avancées, tout l’ordre intellectuel est confié à cette langue,
et que, chez les peuples où une activité intellectuelle plus
énergique s’est créé un nouvel instrument mieux adapté

à ses besoins, la langue antique conserve un rôle grave
et religieux, celui de faire l’éducation de la pensée et de
l’initier aux choses de l’esprit.

La langue moderne, en effet, étant toute composée
de débris de l’ancienne, il est impossible de la posséder
d’une manière scientifique, à moins de rapporter ces frag-
ments à l’édifice primitif, où chacun d’eux avait sa valeur
véritable. L’expérience prouve combien est imparfaite la
connaissance des langues modernes chez ceux qui n’y
donnent point pour base la connaissance de la langue
antique dont chaque idiome moderne est sorti. Le secret
des mécanismes grammaticaux, des étymologies, et par
conséquent de l’orthographe, étant tout entier dans le dia-
lecte ancien, la raison logique des règles de la grammaire
est insaissable pour ceux qui considèrent ces règles iso-
lément et indépendamment de leur origine. La routine
est alors le seul procédé possible, comme toutes les fois
que la connaissance pratique est recherchée à l’exclu-
sion de la raison théorique. On sait sa langue comme
l’ouvrier qui emploie les procédés de la géométrie sans
les comprendre sait la géométrie. Formée, d’ailleurs, par
dissolution, la langue moderne ne saurait donner quelque
vie aux lambeaux qu’elle essaie d’assimiler, sans revenir
à l’ancienne synthèse pour y chercher le cachet qui doit
imprimer à ces éléments épars une nouvelle unité. De là
son incapacité à se constituer par elle-même en langue
littéraire, et l’utilité de ces hommes qui durent, à certaines
époques, faire son éducation par l’antique et présider, si
on peut le dire, à ses humanités. Sans cette opération
nécessaire, la langue vulgaire reste toujours ce qu’elle
fut à l’origine, un jargon populaire, né de l’incapacité de
synthèse et inapplicable aux choses intellectuelles. Non
que la synthèse soit pour nous à regretter. L’analyse est
quelque chose de plus avancé et correspond à un état
plus scientifique de l’esprit humain. Mais, seule, elle ne
saurait rien créer. Habile à décomposer et à mettre à nu
les ressorts secrets du langage, elle est impuissante à
reconstruire l’ensemble qu’elle a détruit si elle ne recourt
pour cela à l’ancien système et ne puise dans le com-
merce avec l’antiquité l’esprit d’ensemble et d’organisa-
tion savante. Telle est la loi qu’ont suivie dans leur déve-
loppement toutes les langues modernes. Or, les procédés
par lesquels la langue vulgaire s’est élevée à la dignité
de langue littéraire sont ceux-là mêmes par lesquels on
peut en acquérir la parfaite intelligence. Le modèle de
l’éducation philologique est tracé dans chaque pays par
l’éducation qu’a subie la langue vulgaire pour arriver à son
ennoblissement.

L’utilité historique de l’étude de la langue ancienne ne
le cède point à son utilité philologique et littéraire. Le livre
sacré pour les nations antiques était le dépositaire de tous
les souvenirs nationaux  ; chacun devait y recourir pour
y trouver sa généalogie, la raison de tous les actes de
la vie civile, politique, religieuse. Les langues classiques
sont, à beaucoup d’égards, le livre sacré des modernes.
Là sont les racines de la nation, ses titres, la raison de ses
mots et par conséquent de ses institutions. Sans elle, une
foule de choses restent inintelligibles et historiquement
inexplicables. Chaque idée moderne est entée sur une tige
antique  ; tout développement actuel sort d’un précédent.
Prendre l’humanité à un point isolé de son existence, c’est
se condamner à ne jamais la comprendre  ; elle n’a de sens
que dans son ensemble. Là est le prix de l’érudition, créant
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de nouveau le passé, explorant toutes les parties de l’hu-
manité  ; qu’elle en ait ou non la conscience, l’érudition
prépare la base nécessaire de la philosophie.

L’éducation, plus modeste, obligée de se borner et ne
pouvant embrasser tout le passé, s’attache à la portion de
l’antiquité qui, relativement à chaque nation, est classique,
Or, ce choix, qui ne peut jamais être douteux, l’est pour
nous moins que pour tout autre peuple. Notre civilisation,
nos institutions, nos langues sont construites avec des
éléments grecs et latins. Donc, le grec et le latin, qu’on le
veuille ou qu’on ne le veuille pas, nous sont imposés par
les faits. Nulle loi, nul règlement ne leur a donné, ne leur
ôtera ce caractère qu’ils tiennent de l’histoire. De même
que l’éducation chez les Chinois et les Arabes ne sera
jamais d’apprendre l’arabe ou le chinois vulgaire, mais
sera toujours d’apprendre l’arabe ou le chinois littéral  ; de
même que la Grèce moderne ne reprend quelque vie litté-
raire que par l’étude du grec antique  ; de même l’étude de
nos langues classiques, inséparables l’une de l’autre, sera
toujours chez nous, par la force des choses, la base de
l’éducation. Que d’autres peuples, même européens, les
nations slaves par exemple, les peuples germaniques eux-
mêmes, bien que constitués plus tard dans les rapports si
étroits avec le latinisme, cherchent ailleurs leur éducation,
ils pourront s’interdire une admirable source de beauté et
de vérité  ; au moins ne se priveront-ils pas du commerce
direct avec leurs ancêtres  ; mais, pour nous, ce serait re-
nier nos origines, ce serait rompre avec nos pères. L’édu-
cation philologique ne saurait consister à apprendre la
langue moderne, l’éducation morale et politique, à se nour-
rir exclusivement des idées et des institutions actuelles  ;
il faut remonter à la source et se mettre d’abord sur la voie
du passé, pour arriver par la même route que l’humanité
à la pleine intelligence du présent.
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XII
À mes yeux, le seul moyen de faire l’apologie des sciences
philologiques et, en général, de l’érudition est donc de les
grouper en un ensemble, auquel on donnerait le nom de
sciences de l’humanité, par opposition aux sciences de la
nature. Sans cela, la philologie n’a pas d’objet, et elle prête
à toutes les objections que l’on dirige si souvent contre
elle.

L’humilité des moyens qu’elle emploie pour atteindre
son but ne saurait être un reproche. Cuvier disséquant
des limaçons aurait provoqué le sourire des esprits légers,
qui ne comprennent pas les procédés de la science. Le
chimiste manipulant ses appareils ressemble fort à un
manœuvre  ; et pourtant il fait l’œuvre la plus libérale de
toutes  : la recherche de ce qui est. M. de Maistre peint
quelque part la science moderne «  les bras chargés de
livres et d’instruments de toute espèce, pâle de veilles
et de travaux, se traînant souillée d’encre et toute pante-
lante sur le chemin de la vérité, en baissant vers la terre
son front sillonné d’algèbre  ». Un grand seigneur comme
M. de Maistre devait se trouver en effet humilié d’aussi pé-
nibles investigations, et la vérité était bien irrévérencieuse
de se rendre pour lui si difficile. Il devait préférer la mé-
thode plus commode de la «  science orientale, libre, iso-
lée, volant plus qu’elle ne marche, présentant dans toute
sa personne quelque chose d’aérien et de surnaturel, li-
vrant au vent ses cheveux qui s’échappent d’une mitre
orientale, son pied dédaigneux ne semblant toucher la
terre que pour la quitter  ». C’est le caractère et la gloire
de la science moderne d’arriver aux plus hauts résultats
par la plus scrupuleuse expérimentation et d’atteindre les
lois les plus élevées de la nature, la main posée sur ses
appareils. Elle laisse au vieil a priori le chimérique honneur
de ne chercher qu’en lui-même son point d’appui  ; elle se
fait gloire de n’être que l’écho des faits et de ne mêler en
rien son invention propre dans ses découvertes.

Les plus humbles procédés se trouvent ainsi ennoblis
par leurs résultats. Les lois les plus élevées des sciences
physiques ont été constatées par des manipulations fort
peu différentes de celles de l’artisan. Si les plus hautes
vérités peuvent sortir de l’alambic et du creuset, pour-
quoi ne pourraient-elles résulter également de l’étude des
restes poudreux du passé  ? Le philologue sera-t-il plus
déshonoré en travaillant sur des mots et des syllabes que
le chimiste en travaillant dans son laboratoire  ?

Le peu de résultats qu’auront amené certaines
branches des études philologiques ne sera même pas
une objection contre elles. Car, en abordant un ordre
de recherches, on ne peut deviner par avance ce qui en
sortira, pas plus qu’on ne sait au juste, en creusant une
mine, les richesses qu’on y trouvera. Les veines du métal
précieux ne se laissent pas deviner. Peut-être marche-
t-on à la découverte d’un monde nouveau  ; peut-être
aussi les laborieuses investigations auxquelles on se
livre n’amèneront-elles d’autre résultat que de savoir qu’il
n’y a rien à en tirer. Et ne dites pas que celui qui sera
arrivé à ce résultat tout négatif aura perdu sa peine. Car,
outre qu’il n’y a pas de recherche absolument stérile
et qui n’amène directement ou par accident quelque
découverte, il épargnera à d’autres les peines inutiles qu’il

s’est données. Bien des ordres de recherches resteront
ainsi comme des mines exploitées jadis, mais depuis
abandonnées, parce qu’elles ne récompensèrent pas
assez les travailleurs de leurs fatigues et qu’elles ne
laissent plus d’espoir aux explorateurs futurs. Il importe,
d’ailleurs, de considérer que les résultats qui paraissent
à tel moment les plus insignifiants peuvent devenir les
plus importants, par suite de découvertes nouvelles et
de rapprochements nouveaux. La science se présente
toujours à l’homme comme une terre inconnue  ; il aborde
souvent d’immenses régions par un coin détourné et qui
ne peut donner une idée de l’ensemble. Les premiers
navigateurs qui découvrirent l’Amérique étaient loin
de soupçonner les formes exactes et les relations
véritables des parties de ce nouveau monde. Était-ce
une île isolée, un groupe d’îles, un vaste continent ou le
prolongement d’un autre continent  ? Les explorations
ultérieures pouvaient seules répondre. De même dans la
science, les plus importantes découvertes sont souvent
abordées d’une manière détournée, oblique, si j’ose le
dire. Bien peu de choses ont été tout d’abord prises à
plein et par leur milieu. Ce fut par d’informes traductions
qu’Anquetil-Duperron aborda la littérature zende, comme,
au Moyen Âge, ce fut par des versions arabes très
imparfaites que la plupart des auteurs scientifiques de la
Grèce arrivèrent d’abord à la connaissance de l’Occident.
Le célèbre passage de Clément d’Alexandrie sur les
écritures égyptiennes était resté insignifiant jusqu’au jour
où, par suite d’autres découvertes, il devint la clef des
études égyptiennes. L’accessoire peut ainsi, par suite
d’un changement de point de vue, devenir le principal 96.
Les théologiens qui, au Moyen Âge, occupaient la
scène principale sont pour nous des personnages très
secondaires. Les rares savants et penseurs, qui, à cette
époque, ont cherché par la vraie méthode, alors inaperçus
ou per-sécutés, sont à nos yeux sur le premier plan  ;
car seuls ils ont été continués  ; seuls ils ont eu de la
postérité. Aucune recherche ne doit être condamnée dès
l’abord comme inutile ou puérile  ; on ne sait ce qui en
peut sortir, ni quelle valeur elle peut acquérir d’un point
de vue plus avancé.

Les sciences physiques offrent une foule d’exemples
de découvertes d’abord isolées, qui restèrent de longues
années presque insignifiantes et n’acquirent de l’impor-
tance que longtemps après, par l’accession de faits nou-
veaux. On a suivi longtemps une voie en apparence infé-
conde, puis on l’a abandonnée de désespoir, quand tout à
coup apparaît une lumière inattendue  ; sur deux ou trois
points à la fois, la découverte éclate, et ce qui, auparavant,
n’avait paru qu’un fait isolé et sans portée devient, dans
une combinaison nouvelle, la base de toute une théorie.
Rien de plus difficile que de prédire l’importance que l’ave-
nir attachera à tel ordre de faits, les recherches qui seront
continuées et celles qui seront abandonnées. L’attraction
du succin n’était aux yeux des anciens physiciens qu’un
fait curieux, jusqu’au jour où, autour de ce premier atome,

96. Dans les écrits anciens, ce qui nous intéresse le plus est précisé-
ment ce à quoi les contemporains ne songeaient pas  : particularités
de mœurs, traits historiques, faits de linguistique, etc.
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vint se construire toute une science. Il ne faut pas deman-
der, dans l’ordre des investigations scientifiques, l’ordre
rigoureux de la logique, pas plus qu’on ne peut demander
d’avance au voyageur le plan de ses découvertes. En cher-
chant une chose, on en trouve une autre  ; en poursuivant
une chimère, on découvre une magnifique réalité. Le ha-
sard, de son côté, vient réclamer sa part. Exploration uni-
verselle, battue générale, telle est donc la seule méthode
possible. «  On doit considérer l’édifice des sciences, di-
sait Cuvier, comme celui de la nature… Chaque fait a une
place déterminée et qui ne peut être remplie que par lui
seul.  » Ce qui n’a pas de valeur en soi-même peut en avoir
comme moyen nécessaire.

La critique est souvent plus sérieuse que son objet.
On peut commenter sérieusement un madrigal ou un ro-
man frivole  ; d’austères érudits ont consacré leur vie à des
productions dont les auteurs ne pensèrent qu’au plaisir.
Tout ce qui est du passé est sérieux  : un jour, Béranger
sera objet de science et relèvera de l’Académie des Ins-
criptions. Molière, si enclin à se moquer des savants en
us, ne serait-il pas quelque peu surpris de se voir tombé
entre leurs mains  ? Les profanes, et quelquefois même
ceux qui s’appellent penseurs, se prennent à rire des minu-
tieuses investigations de l’archéologue sur les débris du
passé. De pareilles recherches, si elles avaient leur but en
elles-mêmes, ne seraient sans doute que des fantaisies
d’amateurs plus ou moins intéressantes  ; mais elles de-
viennent scientifiques, et en un sens sacrées, si on les rap-
porte à la connaissance de l’antiquité, qui n’est possible
que par la connaissance des monuments. Il est une foule
d’études qui n’ont ainsi de valeur qu’en vue d’un but ulté-
rieur. Il serait peut-être assez difficile de trouver quelque
philosophie dans la théorie de l’accentuation grecque  :
est-ce une raison pour la déclarer inutile  ? Non certes,
car, sans elle, la connaissance approfondie de la langue
grecque est impossible. Un tel système d’exclusion mè-
nerait à renouveler le spirituel raisonnement par lequel,
dans le conte de Voltaire, on réussit à simplifier si fort
l’éducation de Jeannot.

Que de travaux d’ailleurs qui, bien que n’ayant aucune
valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par suite des
préjugés établis, une sérieuse importance  ! L’Apologie de
Naudé pour les grands hommes faussement soupçonnés
de magie ne nous apprend pas grand-chose et cepen-
dant put de son temps exercer une véritable influence.
Combien de livres de notre siècle seront jugés de même
par l’avenir  ! Les écrits destinés à combattre une erreur
disparaissent avec l’erreur qu’ils ont combattue. Quand un
résultat est acquis, on ne se figure pas ce qu’il a coûté
de peine. Il a fallu un génie pour conquérir ce qui devient
ensuite le domaine d’un enfant.

Les recherches relatives aux écritures cunéiformes,
qui forment un des objets les plus importants des études
orientales dans l’état actuel de la science, offrent un des
plus curieux exemples d’études dignes d’être poursuivies
avec le plus grand zèle, malgré l’incertitude des résultats
auxquels elles amèneront. Je ne parle pas des inscrip-
tions persanes, qui sont toutes expliquées  ; je parle seule-
ment des inscriptions médiques, assyriennes et babylo-
niennes, que ceux mêmes qui y ont consacré de labo-
rieuses heures reconnaissent indéchiffrées. Jusqu’à quel
point résisteront-elles toujours aux doctes attaques des
savants, il est impossible de le dire. Mais en prenant l’hy-

pothèse la plus défavorable, en supposant qu’elles res-
tent à jamais une énigme, ceux qui y auront consacré
leurs labeurs n’auront pas moins mérité de la science
que si, comme Champollion, ils eussent restauré tout un
monde  ; car, même dans le cas où cet heureux résultat
ne se serait pas réalisé  ; le succès n’était pas à la rigueur
impossible, et il n’y a pas moyen de le savoir, si on ne l’eût
essayé.

Dans l’état actuel de la science, il n’y a pas de tra-
vail plus urgent qu’un catalogue critique des manuscrits
des diverses bibliothèques. Ceux qui se sont occupés de
ces recherches savent combien ils sont tous insuffisants
pour donner une idée exacte du contenu du manuscrit,
combien ceux de la Bibliothèque nationale, par exemple,
fourmillent de fautes et de lacunes. Voilà en apparence
une besogne bien humble, et à laquelle suffirait le dernier
élève de l’École des Chartes. Détrompez-vous. Il n’y a pas
de travail qui exige un savoir plus étendu, et toutes nos
sommités scientifiques, examinant les manuscrits dans
le cercle le plus borné de leur compétence, suffiraient à
peine à le faire d’une manière irréprochable. Et pourtant
les recherches érudites seront entravées et incomplètes,
jusqu’à ce que ce travail soit fait d’une manière définitive.
De l’aveu même des Israélites, la littérature talmudico-
rabbinique ne sera plus étudiée de personne dans un
siècle. Quand ces livres n’auront plus d’intérêt religieux,
nul n’aura le courage d’aborder ce chaos. Et, pourtant, il
y a là des trésors pour la critique et l’histoire de l’esprit
humain. Ne serait-il pas urgent de mettre à profit les cinq
ou six hommes de la génération actuelle qui seuls se-
raient compétents pour mettre en lumière ces précieux
documents  ? Je vous affirme que les quelque cent mille
francs qu’un ministre de l’Instruction publique y affecte-
rait seraient mieux employés que les trois quarts de ceux
que l’on consacre aux lettres. Mais ce ministre-là devrait
aussi se cuirasser d’avance contre les épigrammes des
badauds et même des gens de lettres, qui n’imagineraient
pas comment on peut employer à de pareilles sottises
l’argent des contribuables.

C’est la loi de la science comme toutes les œuvres
humaines de s’esquisser largement et avec un grand en-
tourage de superflu. L’humanité ne s’assimile définitive-
ment qu’un bien petit nombre des éléments dont elle fait
sa nourriture. Les parties qui se sont trouvées éliminées
ont-elles été inutiles et n’ont-elles joué aucun rôle dans
l’acte de sa nutrition  ? Non certes  ; elles ont servi à faire
passer le reste, elles étaient tellement unies à la portion
nutritive que celle-ci n’aurait pu sans superflu être prise ni
digérée. Ouvrez un recueil d’épigraphie antique. Sur cent
inscriptions, une ou deux peut-être offrent un véritable
intérêt. Mais, si on n’avait déchiffré les autres, comment
aurait-on su que, parmi elles, il n’y en avait pas de plus
importantes encore  ? Ce n’est pas même un luxe superflu
d’avoir publié celles qui semblent inutiles, car il se peut
faire que telle qui nous paraît maintenant insignifiante de-
vienne capitale dans une série de recherches que nous ne
pouvons prévoir.

Le dessin général des formes de l’humanité ressemble
à ces colossales figures destinées à être vues de loin, et
où chaque ligne n’est point accusée avec la netteté que
présente une statue ou un tableau. Les formes y sont
largement plâtrées, il y a du trop, et, si l’on voulait réduire
le dessin au strict nécessaire, il y aurait beaucoup à re-
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trancher. En histoire, le trait est grossier  ; chaque linéa-
ment, au lieu d’être représenté par un individu ou par un
petit nombre d’hommes, l’est par de grandes masses, par
une nation, par une philosophie, par une forme religieuse.
Sur les monuments de Persépolis, on voit les différentes
nations tributaires du roi de Perse représentées par un
individu portant le costume et tenant entre ses mains les
productions de son pays pour en faire hommage au suze-
rain. Voilà l’humanité  : chaque nation, chaque forme intel-
lectuelle, religieuse, morale, laisse après elle un court ré-
sumé, qui en est comme l’extrait et la quintessence et qui
se réduit souvent à un seul mot. Ce type abrégé et expres-
sif demeure pour représenter les millions d’hommes à ja-
mais obscurs qui ont vécu et sont morts pour se grouper
sous ce signe. Grèce, Perse, Inde, judaïsme, islamisme,
stoïcisme, mysticisme, toutes ces formes étaient néces-
saires pour que la grande figure fût complète  ; or, pour
qu’elles fussent dignement représentées, il ne suffisait
pas de quelques individus, il fallait d’énormes masses.
La peinture par masses est le grand procédé de la Provi-
dence. Il y a une merveilleuse grandeur et une profonde
philosophie dans la manière dont les anciens Hébreux
concevaient le gouvernement de Dieu, traitant les nations
comme des individus, établissant entre tous les membres
d’une communauté une parfaite solidarité, et appliquant
avec un majestueux à-peu-près sa justice distributive.
Dieu ne se propose que le grand dessin général. Chaque
être trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendent son
rôle aussi doux que possible. C’est une pensée d’une ef-
froyable tristesse que le peu de traces que laissent après
eux les hommes, ceux-là mêmes qui semblent jouer un
rôle principal. Et, quand on pense que des millions de
millions d’êtres sont nés et sont morts de la sorte sans
qu’il en reste de souvenir, on éprouve le même effroi
qu’en présence du néant ou de l’infini. Songez donc à
ces misérables existences à peine caractérisées qui, chez
les sauvages, apparaissent et disparaissent comme les
vagues images d’un rêve. Songez aux innombrables gé-
nérations qui se sont entassées dans les cimetières de
nos campagnes. Mortes, mortes à jamais  ?… Non, elles
vivent dans l’humanité  ; elles ont servi à bâtir la grande
Babel qui monte vers le ciel, et où chaque assise est un
peuple.

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste
de ma première jeunesse  ; je verse presque des larmes
en y songeant. Un jour, ma mère et moi, en faisant un
petit voyage à travers ces sentiers pierreux des côtes de
Bretagne qui laissent à tous ceux qui les ont foulés de si
doux souvenirs, nous arrivâmes à une église de hameau,
entourée, selon l’usage, du cimetière, et nous nous y re-
posâmes. Les murs de l’église en granit à peine équarri
et couvert de mousse, les maisons d’alentour construites
de blocs primitifs, les tombes serrées, les croix renversées
et effacées, les têtes nombreuses rangées sur les étages
de la maisonnette qui sert d’ossuaire 97 attestaient que,
depuis les anciens jours où les saints de Bretagne avaient
paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-

97. C’est un usage en Bretagne de renfermer les têtes de morts dans
une boîte de bois en forme de petite chapelle, au-devant de laquelle
est une ouverture en forme de cœur, et c’est par là que la tête voit le
jour. On a soin qu’elle soit tellement disposée à l’intérieur que l’œil seul
se montre à la lucarne. De temps en temps, on enterre ces reliques,
et la procession passe à l’entour tous les dimanches.

là, j’éprouvai le sentiment de l’immensité de l’oubli et du
vaste silence où s’engloutit la vie humaine avec un effroi
que je ressens encore, et qui est resté un des éléments
de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont là, à
l’ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra
dans l’avenir. Pas un seul n’a inséré son action dans le
grand mouvement des choses  ; pas un seul ne comptera
dans la statistique définitive de ceux qui ont poussé à
l’éternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance,
et un regard élevé vers la croix de pierre, sur les marches
de laquelle nous étions assis, et sur le tabernacle, qu’on
voyait à travers les vitraux de l’église, m’expliquait tout
cela. Et puis, on voyait à peu de distance la mer, les roches,
les vagues blanchissantes, on respirait ce vent céleste qui,
pénétrant jusqu’au fond du cerveau, y éveille je ne sais
quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis
ma mère était à mes côtés  ; il me semblait que la plus
humble vie pouvait refléter le ciel grâce au pur amour et
aux affections individuelles. J’estimais heureux ceux qui
reposaient en ce lieu. Depuis j’ai transporté ma tente, et
je m’explique autrement cette grande nuit. Ils ne sont pas
morts, ces obscurs enfants du hameau  ; car la Bretagne
vit encore, et ils ont contribué à faire la Bretagne  ; ils n’ont
pas eu de rôle dans le grand drame, mais ils ont fait partie
de ce vaste chœur sans lequel le drame serait froid et
dépourvu d’acteurs sympathiques. Et, quand la Bretagne
ne sera plus, la France sera  ; et, quand la France ne sera
plus, l’humanité sera encore, et éternellement l’on dira  :
«  Autrefois, il y eut un noble pays, sympathique à toutes
les belles choses, dont la destinée fut de souffrir pour
l’humanité et de combattre pour elle.  » Ce jour-là, le plus
humble paysan, qui n’a eu que deux pas à faire de sa ca-
bane au tombeau, vivra comme nous dans ce grand nom
immortel 98  ; il aura fourni sa petite part à cette grande
résultante. Et, quand l’humanité ne sera plus, Dieu sera, et
l’humanité aura contribué à le faire, et dans son vaste sein
se retrouvera toute vie, et alors il sera vrai à la lettre que
pas un verre d’eau, pas une parole qui auront servi l’œuvre
divine du progrès ne seront perdues.

Voilà la loi de l’humanité  : vaste prodigalité de l’in-
dividu, dédaigneuses agglomérations d’hommes (je me
figure le mouleur gâchant largement sa matière et s’in-
quiétant peu que les trois quarts en tombent à terre)  ;
l’immense majorité destinée à faire tapisserie au grand
bal mené par la destinée, ou plutôt à figurer dans un de
ces personnages multiples que le drame ancien appelait
le chœur. Sont-ils inutiles  ? Non  ; car ils ont fait figure  ;
sans eux les lignes auraient été maigres et mesquines  ; ils
ont servi à ce que la chose se fit d’une façon luxuriante  ;
ce qui est plus original et plus grand. Telle religieuse qui vit
oubliée au fond de son couvent semble bien perdue pour
le tableau vivant de l’humanité. Nullement  : car elle contri-
bue à esquisser la vie monastique  ; elle entre comme un
atome dans la grande masse de couleur noire nécessaire
pour cela. L’humanité n’eût point été complète sans la

98. C’est pour cela que l’homme du peuple est bien plus sensible à
la gloire patriotique que l’homme plus réfléchi, qui a une individualité
prononcée. Celui-ci peut se relever par lui-même, par ses talents, ses
titres, ses richesses. L’homme du peuple, au contraire, qui n’a rien
de tout cela, s’attribue comme un patrimoine la gloire nationale et
s’identifie avec la masse qui a fait ces grandes choses. C’est son
bien, son titre de noblesse, à lui. Là est le secret de cette puissante
adoption de Napoléon par le peuple. La gloire de Napoléon est la
gloire de ceux qui n’en ont pas d’autres.
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vie monastique  ; la vie monastique ne pouvait d’ailleurs
être représentée que par un groupe innombrable  : donc
tous ceux qui sont entrés dans ce groupe, quelque oubliés
qu’ils soient, ont eu leur part à la représentation de l’une
des formes les plus essentielles de l’humanité. En résu-
mé, il y a deux manières d’agir sur le monde, ou par sa
force individuelle, ou par le corps dont on fait partie, par
l’ensemble où l’on a sa place. Ici l’action de l’individu paraît
voilée  ; mais en revanche elle est plus puissante, et la part
proportionnelle qui en revient à chacun est bien plus forte
que s’il était resté isolé. Ces pauvres femmes, séparées,
eussent été vulgaires et n’eussent fait presque aucune
figure dans l’humanité  ; réunies, elles représentent avec
énergie un de ses éléments les plus essentiels du monde,
la douce, timide et pensive piété.

Personne n’est donc inutile dans l’humanité. Le sau-
vage, qui vit à peine la vie humaine, sert du moins comme
force perdue. Or, je l’ai déjà dit, il était convenable qu’il
y eût surabondance dans le dessin des formes de l’hu-
manité. La croyance à l’immortalité n’implique pas autre
chose que cette invincible confiance de l’humanité dans
l’avenir. Aucune action ne meurt. Tel insecte, qui n’a eu
d’autre vocation que de grouper sous une forme vivante
un certain nombre de molécules et de manger une feuille,
a fait une œuvre qui aura des conséquences dans la série
éternelle des causes.

La science, comme toutes les autres faces de la vie
humaine, doit être représentée de cette large manière.
Il ne faut pas que les résultats scientifiques soient mai-
grement et isolément atteints. Il faut que le résidu final
qui restera dans le domaine de l’esprit humain soit extrait
d’un vaste amas de choses. De même qu’aucun homme
n’est inutile dans l’humanité, de même aucun travailleur
n’est inutile dans le champ de la science. Ici, comme par-
tout, il faut qu’il y ait une immense déperdition de force.
Quand on songe au vaste engloutissement de travaux et
d’activité intellectuelle qui s’est fait depuis trois siècles et
de nos jours, dans les recueils périodiques, les revues,
etc., travaux dont il reste souvent si peu de chose, on
éprouve le même sentiment qu’en voyant la ronde éter-
nelle des générations s’engloutir dans la tombe, en se
tirant par la main. Mais il faut qu’il en soit ainsi  : car, si
tout ce qui est dit et trouvé était assimilé du premier coup,
ce serait comme si l’homme s’astreignait à ne prendre
que du nutritif Au bout de cent ans, un génie de premier
ordre est réduit à deux ou trois pages. Les vingt volumes
de ses œuvres complètes restent comme un dévelop-
pement nécessaire de sa pensée fondamentale. Un vo-
lume pour une idée  ! Le XVIIIe siècle se résume pour nous
en quelques pages exprimant ses tendances générales,
son esprit, sa méthode  ; tout cela est perdu dans des
milliers de livres oubliés et criblés d’erreurs grossières.
On remplirait la plus vaste bibliothèque des livres qu’a
produits telle controverse, celle de la Réforme, celle du
jansénisme, celle du thomisme. Toute cette dépense de
force intellectuelle n’est pas perdue, si ces controverses
ont fourni un atome à l’édifice de la pensée moderne. Une
foule d’existences littéraires, en apparence perdues, ont
été en effet utiles et nécessaires. Qui songe maintenant
à tel grammairien d’Alexandrie, illustre de son temps  ?
Et pourtant il n’est pas mort  ; car il a servi à esquisser
Alexandrie, et Alexandrie demeure un fait immense dans
l’histoire de l’humanité.

On ne se fait pas d’idée de la largeur avec laquelle
devrait se faire le travail de la science dans l’humanité
savamment organisée. Je suppose qu’il fallût mille exis-
tences laborieuses pour recueillir toutes les variétés lo-
cales de telle légende, de celle du juif errant par exemple.
Il n’est pas bien sûr qu’un tel travail amenât aucun résul-
tat sérieux  ; n’importe  ; la simple possibilité d’y trouver
quelque fine induction, qui, entrant comme élément dans
un ensemble plus vaste, révélât un trait du système des
choses, suffirait pour hasarder cette dépense. Car rien
n’est trop cher quand il s’agit de fournir un atome à la
vérité. Tous les jours, des milliers d’existences ne sont-
elles pas perdues, mais ce qui s’appelle absolument per-
dues, à des arts de luxe, à fournir un aliment au plaisir
des oisifs, etc. L’humanité a tant de forces qui dépérissent
faute d’emploi et de direction  ! Ne peut-on pas espérer
qu’un jour toute cette énergie négligée ou dépensée en
pure perte sera appliquée aux choses sérieuses et aux
conquêtes suprasensibles  ?

On se fait souvent des conceptions très fausses sur
la vraie manière de vivre dans l’avenir  ; on s’imagine que
l’immortalité en littérature consiste à se faire lire des gé-
nérations futures. C’est là une illusion à laquelle il faut re-
noncer. Nous ne serons pas lus de l’avenir, nous le savons,
nous nous en réjouissons, et nous en félicitons l’avenir.
Mais nous aurons travaillé à avancer la manière d’envi-
sager les choses, nous aurons conduit l’avenir à n’avoir
pas besoin de nous lire, nous aurons avancé le jour où
la connaissance égalera le monde et où, le sujet et l’objet
étant identifiés, le Dieu sera complet. En hâtant le progrès,
nous hâtons notre mort. Nous ne sommes pas des écri-
vains qu’on étudie pour leur façon de dire et leur touche
classique  ; nous sommes des penseurs, et notre pensée
est un acte scientifique. Lit-on encore les œuvres de New-
ton, de Lavoisier, d’Euler  ? Et pourtant quels noms sont
plus acquis à l’immortalité  ? Leurs livres sont des faits  ;
ils ont eu leur place dans la série du développement de la
science  ; après quoi, leur mission est finie. Le nom seul de
l’auteur reste dans les fastes de l’esprit humain comme le
nom des politiques et des grands capitaines. Le savant
proprement dit ne songe pas à l’immortalité de son livre,
mais à l’immortalité de sa découverte. Nous, de même,
nous chercherons à enrichir l’esprit humain par nos aper-
çus, bien plus qu’à faire lire l’expression même de nos
pensées. Nous souhaitons que notre nom reste bien plus
que notre livre. Notre immortalité consiste à insérer dans
le mouvement de l’esprit un élément qui ne périra pas, et
en ce sens nous pouvons dire comme autrefois  : Exegi
monumentum aere perennius, puisqu’un résultat, un acte
dans l’humanité est immortel, par la modification qu’il in-
troduit à tout jamais dans la série des choses. Les résul-
tats de tel livre obscur et tombé en poussière durent en-
core et dureront éternellement. L’histoire littéraire est des-
tinée à remplacer en grande partie la lec-ture directe des
œuvres de l’esprit humain. Qui est-ce qui lit aujourd’hui
les œuvres polémiques de Voltaire  ? Et pourtant quels
livres ont jamais exercé une influence plus profonde  ? La
lecture des auteurs du XVIIe siècle est certes éminem-
ment utile pour faire connaître l’état intellectuel de cette
époque. Je regarde pourtant comme à peu près perdu
pour l’acquisition des données positives le temps qu’on
donne à cette lecture. Il n’y a là rien à apprendre en fait
de vues et d’idées philosophiques et je ne conçois guère,
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je l’avoue, que le résultat d’une éducation complète soit
de savoir par cœur La Bruyère, Massillon, Jean-Baptiste
Rousseau, Boileau, qui n’ont plus grand-chose à faire avec
nous, et qu’un jeune homme puisse avoir terminé ses
classes sans connaître Villemain, Guizot, Thiers, Cousin,
Quinet, Michelet, Lamartine, Sainte-Beuve. Nul plus que
moi n’admire le XVIIe siècle à sa place dans l’histoire de
l’esprit humain  ; mais je me révolte dès qu’on veut faire
de cette pensée lourde et sans critique le modèle de la
beauté absolue. Quel livre, grand Dieu  ! que l’Histoire uni-
verselle, objet d’une admiration conventionnelle, œuvre
d’un théologien arriéré, pour apprendre à notre jeunesse
libérale la philosophie de l’histoire  !

La révolution, qui a transformé la littérature en jour-
naux ou écrits périodiques et fait de toute œuvre d’esprit
une œuvre actuelle qui sera oubliée dans quelques jours,
nous place tout naturellement à ce point de vue. L’œuvre
intellectuelle cesse de la sorte d’être un monument pour
devenir un fait, un levier d’opinion. Chacun s’attelle au
siècle pour le tirer dans sa direction  ; une fois le mouve-
ment donné, il ne reste que le fait accompli. On conçoit
d’après cela un état où écrire ne formerait plus un droit
à part, mais où des masses d’hommes ne songeraient
qu’à faire entrer dans la circulation telles ou telles idées,
sans songer à y mettre l’étiquette de leur personnalité. La
production périodique devient déjà chez nous tellement
exubérante que l’oubli s’y exerce sur d’immenses propor-
tions et engloutit les belles choses comme les médiocres.
Heureux les classiques, venus à l’époque où l’individuali-
té littéraire était si puissante  ! Tel discours de nos parle-
ments vaut assurément les meilleures harangues de Dé-
mosthène  ; tel plaidoyer de Chaix-d’Est-Ange est compa-
rable aux invectives de Cicéron  ; et pourtant Cicéron et Dé-
mosthène continueront d’être publiés, admirés, commen-
tés en classiques  ; tandis que le discours de M. Guizot,
de M. de Lamartine, de M. Chaix-d’Est-Ange ne sortira pas
des colonnes du journal du lendemain.
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XIII
Il importe donc de bien comprendre le rôle des travaux
du savant et la manière dont il exerce son influence. Son
but n’est pas d’être lu, mais d’insérer une pierre dans le
grand édifice. Les livres scientifiques sont un fait  ; la vie du
savant pourra se résumer en deux ou trois résultats, dont
l’expression n’occupera peut-être que quelques lignes ou
disparaître complètement dans des formules plus avan-
cées. Peut-être a-t-il consigné ses recherches dans de
gros volumes, que ceux-là seuls liront qui parcourent la
même route spéciale que lui. Là n’est pas son immortali-
té  ; elle est dans la brève formule où il a résumé sa vie, et
qui, plus ou moins exacte, entrera comme élément dans
la science de l’avenir.

L’art seul, où la forme est inséparable du fond, passe
tout entier à la postérité. Or, il faut le reconnaître, ce n’est
point par la forme que nous valons. On lira peu les auteurs
de notre siècle  ; mais, qu’ils s’en consolent, on en parlera
beaucoup dans l’histoire de l’esprit humain. Les mono-
graphes les liront et feront sur eux de curieuses thèses,
comme nous en faisons sur d’Urfé, sur La Boétie, sur Bo-
din, etc. Nous n’en faisons pas sur Racine et Corneille  ;
car ceux-là sont lus encore, et l’on ne décrit guère que les
livres qu’on ne lit plus.

Quoi qu’il en soit, le progrès scientifique et philoso-
phique est assujetti à des conditions toutes dif-férentes
de celles de l’art. Il n’y a pas précisément de progrès pour
l’art  ; il y a variation dans l’idéal. Presque toutes les litté-
ratures ont à leur origine le modèle de leur perfection. La
science, au contraire, avance par des procédés tout oppo-
sés. À côté de ses résultats philosophiques, qui ne tardent
jamais à entrer en circulation, elle a sa partie technique
et spéciale, qui n’a de sens que pour l’érudit. Plusieurs
sciences n’ont même encore que cette partie, et plusieurs
n’en auront jamais d’autre.

Les spécialités scientifiques sont le grand scandale
des gens du monde, comme les généralités sont le scan-
dale des savants. C’est une suite de la déplorable habi-
tude que l’on a parmi nous de regarder ce qui est général
et philosophique comme superficiel et ce qui est érudit
comme lourd et illisible. Prêcher la philosophie à certains
savants, c’est se faire regarder comme un esprit léger et
une pauvre tête. Prêcher la science aux gens du monde,
c’est se ranger à leurs yeux parmi les pédants d’école.
Préjugés bien absurdes sans doute qui, pourtant, ont leur
cause. Car la philosophie n’a guère été jusqu’ici que la
fantaisie a priori et la science n’a été qu’un insignifiant
étalage d’érudition. La vérité est, ce me semble, que les
spécialités n’ont de sens qu’en vue des généralités, mais
que les généralités à leur tour ne sont possibles que par
les spécialités  ; la vérité, c’est qu’il y a une science vitale,
qui est le tout de l’homme, et que cette science a besoin
de s’asseoir sur toutes les sciences particulières, qui sont
belles en elles-mêmes, mais belles surtout dans leur en-
semble. Les spéciaux (qu’on me permette l’expression)
commettent souvent la faute de croire que leur travail
peut avoir sa fin en lui-même et prêtent par là au ridi-
cule  ; tout ce qui est résultat les alarme et leur semble
de nulle valeur. Certes, s’ils se bornaient à faire la guerre
aux généralités hasardées, aux aperçus superficiels, on

ne pourrait qu’applaudir à leur sévérité. Mais souvent ils
ont bien l’air de tenir aux détails pour eux-mêmes. Je
conçois à merveille qu’une date heureusement rétablie,
une circonstance d’un fait important retrouvée, une his-
toire obscure éclaircie aient plus de valeur que des vo-
lumes entiers dans le genre de ceux qui s’intitulent sou-
vent philosophie de l’histoire. Mais, en vérité, est-ce par
elles-mêmes que de telles découvertes valent quelque
chose  ? N’est-ce pas en tant que pouvant fonder dans
l’avenir la vraie et sérieuse philosophie de l’histoire  ? Que
m’importe qu’Alexandre soit mort en 324 ou 325, que la
bataille de Platées se soit livrée sur telle ou telle colline,
que la succession des rois grecs et indoscythes de la
Bactriane ait été telle ou telle  ? En vérité, me voilà bien
avancé, quand je sais qu’Asoka a succédé à Bindusaro, et
Kanerkès à je ne sais quel autre. Si l’érudition n’était que
cela, si l’érudit était l’Hermagoras de La Bruyère qui sait le
nom des architectes de la tour de Babel et n’a pas vu Ver-
sailles, tout le ridicule dont on la charge serait de bon aloi,
la vanité seule pourrait soutenir dans de telles recherches,
les esprits médiocres pourraient seuls y consacrer leur
vie.

Du moment où il est bien convenu que l’érudition n’a de
valeur qu’en vue de ses résultats, on ne peut pousser trop
loin la division du travail scientifique. Dans l’état actuel
de la science, et surtout des sciences philologiques, les
travaux les plus utiles sont ceux qui mettent au jour de
nouvelles sources originales. Jusqu’à ce que toutes les
parties de la science soient élucidées par des monogra-
phies spéciales, les travaux généraux seront prématurés.
Or les monographies ne sont possibles qu’à la condition
de spécialités sévèrement limitées. Pour éclaircir un point
donné, il faut avoir parcouru dans tous les sens la région
intellectuelle où il est situé, il faut avoir pénétré tous les
alentours et pouvoir se placer en connaissance de cause
au milieu du sujet. Combien les travaux sur les littératures
orientales gagneraient si leurs auteurs étaient aussi spé-
ciaux que les philologues qui ont créé pièce à pièce la
science des littératures classiques  ! Les seuls ouvrages
utiles à la science sont ceux auxquels on peut accorder
une entière confiance, et dont les auteurs ont acquis, par
une longue habitude, sinon le privilège de l’infaillibilité,
du moins cette étendue de connaissances qui fait l’assu-
rance de l’écrivain et la sécurité du lecteur. Sans cela, rien
n’est définitivement acquis  ; tout est sans cesse à refaire.
On peut le dire sans exagération, les deux tiers des travaux
relatifs aux langues orientales ne méritent pas plus de
confiance qu’un travail fait sur les langues classiques par
un bon élève de rhétorique.

Je serais fâché qu’on méconnût sur ce point l’inten-
tion de ce livre. J’ai vanté la polymathie et la variété des
connaissances comme méthode philosophique  ; mais je
crois qu’en fait de travaux spéciaux on ne peut se tenir
trop sévèrement dans sa sphère. J’aime Leibniz réunis-
sant sous le nom commun de philosophie les mathéma-
tiques, les sciences naturelles, l’histoire, la linguistique.
Mais je ne peux approuver un William Jones, qui, sans
être philosophe, déverse son activité sur d’innombrables
sujets, et, dans une vie de quarante-sept ans, écrit une
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anthologie grecque, une Arcadia, un poème épique sur la
découverte de la Grande-Bretagne, traduit les harangues
d’Isée, les poésies persanes de Hafiz, le code sanscrit de
Manou, le drame de Çakountala, un des poèmes arabes
appelés Moallakat, en même temps qu’il écrit un Moyen
pour empêcher les émeutes dans les élections et plusieurs
opuscules de circonstance, le tout sans préjudice de sa
profession d’avocat.

Encore moins puis-je pardonner ce coupable morcel-
lement de la vie scientifique qui fait envisager la science
comme un moyen pour arriver aux affaires et prélève les
moments les plus précieux de la vie du savant. Faire du
torchon avec de la dentelle est de toute manière un mau-
vais calcul. Cuvier ne perdait-il pas bien son temps quand
il consumait à des rapports et à des soins d’administra-
tion, dont d’autres se fussent acquittés aussi bien que lui,
des heures qu’il eût pu rendre si fructueuses  ? Un homme
ne fait bien qu’une seule chose  ; je ne comprends pas
comment on peut admettre ainsi dans sa vie un principal
et un accessoire. Le principal seul a du prix, l’existence n’a
pas deux buts. Si je ne croyais que tout est saint, que tout
importe à la poursuite du beau et du vrai, je regarderais
comme perdu le temps donné à autre chose qu’à la re-
cherche spéciale. Je conçois un cadre de vie très étendu,
universel même. Que le penseur, le philosophe, le poète
s’occupent des affaires de leur pays, non pas dans les
menus détails de l’administration, mais quant à la direc-
tion générale, rien de mieux. Mais que le savant spécial,
après quelques travaux ou quelques découvertes, vienne
réclamer comme récompense qu’on le dispense d’en faire
davantage et qu’on le laisse entrer dans le champ de la
politique, c’est là l’indice d’une petite âme, d’un homme
qui n’a jamais compris la noblesse de la science.

Les vrais intérêts de la science réclament donc plus
que jamais des spécialités et des monographies. Il serait
à désirer que chaque pavé eût son histoire. Il est encore
très peu de branches dans la philologie et l’histoire où les
travaux généraux soient possibles avec une pleine sécu-
rité. Presque toutes les sciences ont déjà leur grande his-
toire  : histoire de la médecine, histoire de la philosophie,
histoire de la philologie. Eh bien  ! on peut affirmer sans
hésiter que pas une seule de ces histoires, excepté peut-
être l’histoire de la philosophie, n’est possible, et que, si le
travail des monographies ne prend pas plus d’extension,
aucune ne sera possible avant un siècle. On ne peut, en ef-
fet, exiger de celui qui entreprend ces vastes histoires une
égale connaissance spéciale de toutes les parties de son
sujet. Il faut qu’il se fie pour bien des choses aux travaux
faits par d’autres. Or, sur plusieurs points importants, les
monographies manquent encore, en sorte que l’auteur est
réduit à recueillir çà et là quelques notions éparses et de
seconde main, souvent fort inexactes. Soit, par exemple,
l’histoire de la médecine, une des plus curieuses et des
plus importantes pour l’histoire de l’esprit humain. Je sup-
pose qu’un savant entreprenne de refaire dans son en-
semble l’œuvre si imparfaite de Sprengel. Au moyen de
ses connaissances person-nelles et des travaux déjà faits,
il pourra peut-être traiter d’une manière définitive la partie
ancienne. Mais la médecine arabe, la médecine du Moyen
Âge, la médecine indienne, la médecine chinoise  ? En sup-
posant même qu’il sût l’arabe, le chinois ou le sanscrit, et
qu’il fût capable de faire dans une de ces langues d’utiles
monographies, sa vie ne suffirait pas à parcourir superfi-

ciellement un seul de ces champs encore inexplorés. Ainsi
donc, en se condamnant à être complet, il se condamne à
être superficiel. Son livre ne vaudra que pour les parties où
il est spécial  ; mais alors pourquoi ne pas se borner à ces
parties  ? Pourquoi consacrer à des travaux sans valeur
et destinés à devenir inutiles des moments qu’il pourrait
employer si utilement à des recherches définitives  ? Pour-
quoi faire de longs volumes, parmi lesquels un seul peut-
être aura une valeur réelle  ? C’est pitié de voir un savant,
pour ne pas perdre un chapitre de son livre, condamné
à faire l’histoire de la médecine chinoise à peu près dans
les mêmes conditions qu’un homme qui ferait l’histoire de
la médecine grecque d’après quelque mauvais ouvrage
arabe ou du Moyen Âge. Et voilà pourtant à quoi il se
condamnerait fatalement par le cadre même de son livre.

C’est une curieuse expérience que celle-ci, et je parie-
rais qu’on la ferait sans exception sur toutes les histoires
générales. Présentez ces histoires à chacun des hommes
spéciaux dans une des parties dont elles se composent,
je mets en fait que chacun d’eux trouvera sa partie détes-
tablement traitée. Ceux qui ont étudié Aristote trouvent
que Ritter a mal résumé Aristote, ceux qui ont étudié le
stoïcisme trouvent qu’il a parlé superficiellement du stoï-
cisme. Je présentai un jour à mon savant ami le Dr Darem-
berg l’Histoire de la philologie de Grœfenhan, pour qu’il
en examinât la partie médicale. Il la trouva traitée sans
aucune intelligence du sujet. N’est-il pas bien probable
que tel autre savant spécial eût jugé de même les parties
relatives à l’objet de ses recherches  ? En sorte que, pour
vouloir trop embrasser, on arrive à ne satisfaire per-sonne,
à moins, je le répète, que l’auteur de l’histoire générale ne
soit lui-même spécial dans une branche, auquel cas il eût
mieux fait de s’y borner.

Des monographies sur tous les points de la science
telle devrait donc être l’œuvre du XIXe siècle  : œuvre pé-
nible, humble, laborieuse, exigeant le dévouement le plus
désintéressé  ; mais solide, durable, et d’ailleurs immen-
sément relevée par l’élévation du but final. Certes il se-
rait plus doux et plus flatteur pour la vanité de cueillir de
prime abord le fruit qui ne sera mûr peut-être que dans un
avenir lointain. Il faut une vertu scientifique bien profonde
pour s’arrêter sur cette pente fatale et s’interdire la préci-
pitation, quand la nature humaine tout entière réclame la
solution définitive. Les héros de la science sont ceux qui,
capables des vues les plus élevées, ont pu se défendre
de toute pensée philosophique anticipée et se résigner à
n’être que d’humbles monographes, quand tous les ins-
tincts de leur nature les eussent portés à voler aux hauts
sommets. Pour plusieurs, pour la plupart, il faut le dire,
c’est là un léger sacrifice  ; ils ont peu de mérite à se priver
de vues philosophiques, auxquelles ils ne sont pas portés
par leur nature. Les vrais méritants sont ceux qui, tout en
comprenant d’une manière élevée le but suprême de la
science, tout en ressentant d’énergiques besoins philoso-
phiques et religieux, se dévouent pour le bien de l’avenir
au rude métier de manœuvres et se condamnent comme
le cheval à ne voir que le sillon qu’il creuse. Cela s’appelle,
dans le style de l’Évangile, perdre son âme pour la sau-
ver. Se résoudre à ignorer pour que l’avenir sache, c’est
la première condition de la méthode scientifique. Long-
temps encore la science aura besoin de ces patientes
recherches qui s’intitulent ou pourraient s’intituler  : Mé-
moires pour servir... De hautes intelligences devront ainsi,
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en vue du bien de l’avenir, se condamner à l’ergastulum,
pour accumuler dans de savantes pages des matériaux
qu’un bien petit nombre pourra lire. En apparence, ces
patients investigateurs perdent leur temps et leur peine.
Il n’y a pas pour eux de public  ; ils seront lus de trois,
quatre personnes, quelquefois de celui-là seul qui fera la
recension de leur ouvrage dans une revue savante 99, ou
de celui qui reprendra le même travail, si tant est qu’il
prenne le soin de connaître ses devanciers. Eh bien  ! les
monographies sont encore après tout ce qui reste le plus.
Un livre de généralités est nécessairement dépassé au
bout de dix années  ; une monographie étant un fait dans
la science, une pierre posée dans l’édifice est en un sens
éternelle par ses résultats. On pourra négliger le nom de
son auteur  ; elle-même pourra tomber dans l’oubli  ; mais
les résultats qu’elle a contribué à établir demeurent. Une
vie entière est suffisamment récompensée, si elle a fourni
quelques éléments au symbole définitif, quelque trans-
formation que ces éléments puissent subir. Ce sera là
désormais la véritable immortalité 100.

On pourrait citer une foule de recherches qui pour
l’avenir se résoudront ainsi en quelques lignes, lesquelles
supposeront des vies entières de patiente application. Les
royaumes grecs de la Bactriane et de la Pentapotamie ont
été depuis quelques années l’objet de travaux qui forme-
raient déjà plusieurs volumes et sont loin d’être clos. Peut-
on espérer que ces études demeurent avec tous leurs
détails dans la science de l’avenir  ? Non certes. Et pour-
tant elles ont été nécessaires pour caractériser l’étendue,
l’importance, la physionomie de ces colonies avancées de
la Grèce  ; sans ces laborieuses recherches, on eût ignoré
une des faces des plus curieuses de l’histoire de l’hel-
lénisme en Orient. Ces résultats acquis, les travaux qui
ont servi à les acquérir peuvent disparaître sans trop d’in-
convénient, comme l’échafaudage après l’achèvement de
l’édifice. Et, en supposant même (ce qui est vrai) que les
détails demeurent nécessaires pour l’intelligence des ré-
sultats généraux, les moyens, les machines, si j’ose le dire,
par lesquelles les Prinsep et les Lassen ont déchiffré cette
page de l’histoire humaine auront à peu près perdu leur va-
leur, ou seront tout au plus conservés comme bas-reliefs
sur le piédestal de l’obélisque qu’ils auront servi à élever.
«  Les érudits du XIXe siècle, dira-t-on, ont démontré…  » Et
tout sera dit.

Il faut se représenter la science comme un édifice
séculaire, qui ne pourra s’élever que par l’accumulation
de masses énormes. Une vie entière de laborieux tra-
vaux ne sera qu’une pierre obscure et sans nom dans
ces constructions gigantesques, peut-être même un de
ces moellons ignorés, cachés dans l’épaisseur des murs.
N’importe  : on a sa place dans le temple, on a contri-

99. Et encore ceux qui savent comment se font la plupart de ces
recensions sont d’avis que, dans beaucoup de cas, le monographe ne
saurait compter sur un seul lecteur. Le grand art des recensions n’est
plus comme du temps de Fréron, de juger du tout par la préface  ; c’est
maintenant d’après le titre qu’on se met à disserter à tort et à travers
sur le même sujet que l’auteur.
100. Les historiens du XVIIe siècle, qui ont prétendu écrire et se faire

lire, Mézerai, Velly, Daniel, sont aujourd’hui parfaitement délaissés,
tandis que les travaux de du Cange, de Baluze, de Duchesne et des
bénédictins, qui n’ont prétendu que recueillir des matériaux, sont
aujourd’hui aussi frais que le jour où ils parurent.

bué à la solidité de ses lourdes assises 101. Les auteurs
de monographies ne peuvent raisonnablement espérer
de voir leurs travaux vivre dans leur propre forme  ; les
résultats qu’ils ont mis en circulation subiront de nom-
breuses transformations, une digestion, si j’ose le dire,
et une assimilation intimes. Mais, à travers toutes ces
métamorphoses, ils auront l’honneur d’avoir fourni des
éléments essentiels à la vie de l’humanité. La gloire des
premiers explorateurs est d’être dépassée et de donner
à leurs successeurs les moyens par lesquels ceux-ci les
dépasseront. «  Mais cette gloire est immense, et elle doit
être d’autant moins contestée par celui qui vient le second
que lui-même n’aura vraisemblablement aux yeux de ceux
qui plus tard s’occuperont du même sujet que le seul mé-
rite de les avoir précédés 102.  »

L’oubli occupe une large place dans l’éducation scien-
tifique de l’individu. Une foule de données spéciales,
apprises plus ou moins péniblement, tombent d’elles-
mêmes de la mémoire  ; il faut pourtant se garder de croire
que pour cela elles soient perdues. Car la culture intellec-
tuelle qui est résultée de ce travail, la marche que l’esprit
a accomplie par ces études demeurent  ; et cela seul a du
prix. Il en est de même dans l’éducation de l’humanité. Les
éléments particuliers disparaissent, mais le mouvement
accompli reste. Il y a des problèmes algébriques pour les-
quels on est obligé d’employer des inconnues auxiliaires
et de prendre de grands circuits. Regrette-t-on, quand le
problème est résolu, que tout ce bagage ait été éliminé
pour faire place à une expression toute simple et défini-
tive  ?

Loin donc que les savants spéciaux désertent l’arène
véritable de l’humanité, ce sont eux qui travaillent le plus
efficacement aux progrès de l’esprit, puisqu’eux seuls
peuvent lui fournir les matériaux de ses constructions.
Mais leurs recherches, je le répète, ne sauraient avoir leur
but en elles-mêmes  ; car elles ne servent pas à rendre
l’auteur plus parfait, elles n’ont de valeur que du moment
où elles sont introduites dans la grande circulation. Il faut
reconnaître que les savants spéciaux ont contribué à ré-
pandre sur ce point d’étranges malentendus. S’occupant
exclusivement de leurs études, ils tiennent tout le reste
pour inutile et considèrent comme profanes tous ceux qui
ne s’occupent pas des mêmes recherches qu’eux. Leur
spécialité devient ainsi pour eux un petit monde où ils
se renferment obstinément et dédaigneusement. Et pour-
tant, si l’objet spécial auquel on consacre sa vie devait
être pris comme ayant une valeur absolue, tous devraient
s’appliquer au même objet, c’est-à-dire au plus excellent.
Entre les littératures anciennes, il faudrait exclusivement
cultiver la littérature grecque  ; entre celles de l’Orient, la
littérature sanscrite, et celui qui consacrerait ses travaux
à telle médiocre littérature serait un maladroit. Chacune
de ces études n’a de valeur que par sa place dans le tout
et par ses relations avec la science de l’esprit humain.
Les études orientales, par exemple, se subdivisent en trois
ou quatre branches principales, à chacune desquelles un
petit nombre de savants se consacrent d’une manière

101. La perfection du Parthénon consiste surtout en ce que les parties
non destinées à être vues sont aussi soignées que les parties desti-
nées à être vues. Ainsi dans la science.
102. Eugène Burnouf Commentaires sur le Yaçna, préface, p. v  Voyez

dans le Journal des Savants, avril 1848, quelques excellentes pensées
de M. Biot sur le respect qui est dû aux travaux antérieurs.
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exclusive, de sorte que les recherches relatives aux litté-
ratures qui ne sont pas l’objet de leurs études n’ont pour
eux aucun intérêt. Il résulte de là que celui qui fait un tra-
vail spécial sur les littératures chinoise, persane, tibétaine,
peut espérer d’avoir en Europe une douzaine de lecteurs.
Et encore ces lecteurs, étant occupés de leur côté de
leurs travaux spéciaux, n’ont pas le temps de s’occuper de
ceux des autres et n’y jettent qu’un coup d’œil superficiel,
de sorte qu’au résumé dans ces études chacun travaille
pour lui seul. Étrange renversement  ! Est-ce à dire qu’il
fût désirable que chaque orientaliste s’occupât de toutes
les langues de l’Asie  ? Non, certes. Mais ce qui serait à
désirer, c’est que les savants les plus spéciaux eussent
le sentiment intime et vrai de leur œuvre et que les es-
prits philosophiques ne dédaignassent pas de s’adresser
à l’érudition pour lui demander la matière de la pensée.
Car, je le répète, si le monographe seul lit sa monogra-
phie, à quoi bon la faire  ? Il serait trop étrange que la
science n’eût d’autre but que de servir ainsi d’aliment à la
curiosité de tel ou tel. Les sciences diverses d’ailleurs, ont
des problèmes communs ou analogues quant à la forme,
lesquels sont souvent beaucoup plus faciles à résoudre
dans une science que dans une autre. Ainsi, je suis per-
suadé que les naturalistes tireraient de grandes lumières,
pour le problème si philosophique de la classification et
de la réalité des espèces, de l’étude de la méthode des
linguistes et des caractères naturels qui leur servent à
former les familles et les groupes, d’après la dégradation
insensible des procédés grammaticaux. Que les savants
y prennent garde  ; il y a dans cette manie de ne regarder
comme de bon aloi que les travaux de première main un
peu de vanité. Ce système, poussé à l’extrême, abouti-
rait à renfermer chacun en lui-même et à détruire tout
commerce intellectuel et scientifique. À quoi serviraient
les monographies si, pour chaque travail ultérieur, on en
était sans cesse à recommencer  ? Ce défaut tient encore
à une autre vanité des savants, qui tient elle-même de très
près à l’esprit superficiel, contre lequel ils ont une si juste
horreur  : c’est de faire des livres non pour être lus, mais
pour prouver leur érudition.

On ne peut trop le répéter, les véritables travaux scien-
tifiques sont les travaux de première main. Les résultats
n’ont d’ordinaire toute leur pureté que dans les écrits de
celui qui le premier les a découverts. Il est difficile de
dire combien les choses scientifiques en passant ainsi
de main en main, et s’écartant de leur source première,
s’altèrent et se défaçonnent, sans mauvaise volonté de la
part de ceux qui les empruntent. Tel fait est pris sous un
jour un peu différent de celui sous lequel on le vit d’abord  ;
on ajoute une réflexion que n’eût pas faite l’auteur des
travaux originaux, mais qu’on croit pouvoir légitimement
faire. On avance une généralité que l’investigateur primitif
ne se fût pas formulée de la même manière. Un écrivain
de troisième main procédera ainsi sur son prédécesseur,
et ainsi, à moins de se retremper continuellement aux
sources, la science historique est toujours inexacte et
suspecte.

La connaissance qu’eut le Moyen Âge de l’antiquité
classique est l’exemple le plus frappant de ces modifica-
tions insensibles des faits primitifs, qui amènent les plus
étranges erreurs ou les façons les plus absurdes de se
représenter les faits. Le Moyen Âge connut beaucoup de
choses de l’antiquité grecque, mais rien, absolument rien,

de première main 103  ; de là des méprises incroyables. Ils
croient pouvoir combiner à leur façon les notions éparses
et incomplètes qu’ils possèdent et multiplient ainsi l’in-
exactitude, qui, au bout de trois ou quatre siècles, de-
vint telle que, quand au XIVe siècle la véritable antiqui-
té grecque commença d’être immédiatement connue, il
sembla que ce fût la révélation d’un autre monde. Les
encyclopédistes latins, Martien Capella, Boèce, Isodore de
Séville, ne font guère que compiler des cahiers d’école
et mettre bout à bout des données traditionnelles. Bède
et Alcuin connaissent bien moins l’Antiquité que Martien
Capella ou Isodore. Vincent de Beauvais est encore bien
plus loin de la vérité. Au XIVe siècle enfin (hors de l’Italie),
l’inexactitude atteint ses dernières limites  ; la civilisation
grecque n’est pas plus connue que ne le serait l’Inde si,
pour rétablir le monde indien, on n’avait que les notions
que nous en ont laissées les écrivains de l’antiquité clas-
sique.

Plusieurs parties de l’histoire littéraire, qui ne sont pas
encore suffisamment vivifiées par l’étude immédiate des
sources, offrent des inexactitudes compa-rables à celles
que commettait le Moyen Âge. C’est certes un scrupuleux
investigateur que Brucker  ; et pourtant les livres qu’il a
consacrés à la philosophie des Indiens, des Chinois, ou
même des Arabes, doivent être mis sur le même rang que
les chapitres relatifs à l’histoire ancienne dans le Specu-
lum historiale de Vincent de Beauvais. Que dire donc de
ceux qui sont venus après lui et n’ont fait que le copier ou
l’extraire arbitrairement, sans aucun sentiment de l’essen-
tiel et de l’accessoire  ? Quand on est certain que les ma-
tériaux que l’on possède sont les seuls qui existent, tout
incomplets qu’ils sont, on peut se permettre ces marque-
teries ingénieuses où sont groupées toutes les paillettes
dont on dispose, à condition toutefois que l’on fasse des
réserves et que l’on se reconnaisse incapable de détermi-
ner les relations mutuelles des parties, les proportions de
l’ensemble. Mais, quand les sources originales existent et
ne demandent qu’à être explorées, il y a quelque chose de
grotesque dans cet ajustage de lambeaux épars, inexacts,
sans suite, que l’on systématise à sa guise et sans aucun
sens de la manière dont le font les indigènes. De là le
défaut nécessaire de toutes les histoires de la littérature et
de la philosophie faites en dehors des sources originales,
comme cela a été longtemps le cas pour le Moyen Âge,
comme cela l’est encore pour l’Orient. Ceux qui refont
ces histoires les uns après les autres ne font que copier
les mêmes erreurs et les aggravent en y joignant leurs
propres conjectures. Lisez, dans Tennemann, Tiedemann,
Ritter, les chapitres relatifs à la philosophie arabe, vous
n’y trouverez rien de plus que dans Brucker, c’est-à-dire
rien que des à-peu-près. Il faut définitivement bannir de la
science ces travaux de troisième et de quatrième main,
où l’on ne fait que copier les mêmes données, sans les
compléter ni les contrôler. Quiconque, dans l’état actuel
de la science, entreprendrait une histoire complète de la
philosophie ou de la médecine arabe perdrait à la lettre
son temps et sa peine  : car il ne ferait que répéter ce
qui est déjà connu. Une telle œuvre ne sera possible que
quand huit ou dix existences d’hommes laborieux et du
caractère le plus spécial auront publié, traduit ou analysé
tous les auteurs arabes dont nous avons les textes ou

103. Il faut en dire autant de la connaissance que les Arabes du Moyen
Âge eurent de la littérature grecque.
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les traductions rabbiniques. Jusque-là tous les travaux
généraux seront sans base. De tout cela ne sortirait peut-
être pas encore quelque chose de bien merveilleux  ; car je
fais assez peu de cas de la philosophie arabe  ; mais n’en
résulta-t-il qu’un atome pour l’histoire de l’esprit humain,
mille vies humaines seraient bien employées à l’acquérir.

Dans l’état actuel de la science, on peut trouver regret-
table que des intelligences distinguées consacrent leurs
travaux à des objets en apparence si peu dignes de les
occuper. Mais, si la science était, comme elle devrait l’être,
cultivée par de grandes masses d’individus et exploitée
dans de grands ateliers scientifiques, les points les moins
intéressants pourraient comme les autres recevoir leur
élucidation. Dans l’état actuel, on peut dire qu’il y a des re-
cherches inutiles, en ce sens qu’elles absorbent un temps
qui serait mieux employé à des sujets plus sérieux. Mais,
dans l’état normal, où tant de forces maintenant dépen-
sées à des objets parfaitement futiles seraient tournées
aux choses sérieuses, aucun travail ne serait à dédaigner.
Car la science parfaite du tout ne sera possible que par
l’exploration patiente et analytique des parties. Tel phi-
lologue a consacré de longues dissertations à discuter
le sens des particules de la langue grecque  ; tel érudit
de la Renaissance écrit un ouvrage sur la conjonction
quanquam  ; tel grammairien d’Alexandrie a fait un livre
sur la différence de [en grec] et [en grec]. Assurément, ils
eussent pu se proposer de plus importants problèmes,
et néanmoins on ne peut dire que de tels travaux soient
inutiles. Car ils font pour la connaissance des langues
anciennes, et la connaissance des langues anciennes fait
pour la philosophie de l’esprit humain. La langue sans-
crite, de même, ne sera parfaitement possédée que quand
de patients philologues en auront monographié toutes les
parties et tous les procédés. Il existe un assez gros vo-
lume de Bynacus, De cakeis Hebraeorum. Certes, on peut
regretter que les souliers des Hébreux aient trouvé un mo-
nographe avant que les Védas aient trouvé un éditeur. Je
suis persuadé néanmoins que ce livre, que je me propose
de lire, renferme de précieuses lumières et doit former un
utile complément aux travaux de Braun, Schrœder et Hart-
mann sur les vêtements du grand prêtre et des femmes
hébraïques. Le mot de Pline est vrai à la lettre  : il n’y a pas
de livre si mauvais qu’il n’apprenne quelque chose. Toute
exclusion est téméraire  : il n’y a pas de recherche qu’on
puisse déclarer par avance frappée de stérilité. À combien
de résultats inappréciables n’ont pas mené les études en
apparence les plus vaines. N’est-ce pas le progrès de la
grammaire qui a perfectionné l’interprétation des textes
et par là l’intelligence du monde antique  ? Les questions
les plus importantes de l’exégèse biblique, en particulier,
lesquelles ne peuvent être indifférentes au philosophe,
dépendent d’ordinaire des discussions grammaticales les
plus humbles et les plus minutieuses 104. Nulle part le per-

104. En voici un exemple qui n’intéressera pas seulement les théolo-
giens. À propos du célèbre passage Regnum meum non est de hoc
mundo… NUNC AUTEM regnum meum non est hinc (Joann, XVIII, 36),
plusieurs écoles, dans des intentions très différentes, ont insisté sur
le vüv [en grec], et, le traduisant par maintenant, en ont tiré diverses
conséquences. Cette remarque inexacte n’eût pas été si souvent ré-
pétée si l’on eût su que cet idiotisme vüv [en grec] est la traduction
littérale d’une locution hébraïque (ve-atta), qui sert de conjonction ad-
versative, sans aucune notion de temps. La même locution s’emploie,
d’ailleurs, en grec et en latin pour signifier  : Or, d’ailleurs, mais. Il faut
donc simplement traduire  : «  Mais mon royaume n’est pas de ce

fectionnement de la grammaire et de la lexicographie n’a
opéré une réforme plus radicale. Il est une foule d’autres
cas où les questions les plus vitales pour l’esprit humain
dépendent des plus menus détails philologiques.

Bien loin donc que les travaux spéciaux soient le fait
d’esprits peu philosophiques, ce sont les plus importants
pour la vraie science et ceux qui supposent le meilleur es-
prit. Qui pourrait mieux que M. Eugène Burnouf écrire sur
la littérature indienne de savantes généralités  ! Eh bien  ! il
ne le fait qu’à contrecœur, comme accessoire et acciden-
tellement, parce qu’il considère avec raison l’étude posi-
tive, la publication des textes, la discussion philologique
comme l’œuvre essentielle et la plus urgente. Dans sa
préface du Bhagavata-Purana, M. Eugène Burnouf, s’ex-
cusant auprès des savants de donner quelques aperçus
généraux, proteste qu’il ne le fait que pour le lecteur fran-
çais et qu’il n’attache qu’une importance secondaire à un
travail qui devra se faire plus tard, et qui, tel qu’il pour-
rait être fait aujourd’hui, serait nécessairement dépassé
et rendu par la suite inutile. Est-ce humilité d’esprit, est-
ce amour des humbles choses pour elles-mêmes  ? Non  :
c’est saine méthode, et rectitude de jugement. Dans l’état
actuel de la littérature sanscrite, en effet, la publication
et la traduction des textes valent mieux que toutes les
dissertations possibles, soit sur l’histoire de l’Inde, soit sur
l’authenticité et l’intégrité des ouvrages. Les esprits super-
ficiels seraient tentés de croire qu’une intelligence élevée
ferait œuvre plus méritoire et plus honorable en écrivant
une histoire littéraire de l’Inde, par exemple, qu’en se livrant
au labeur ingrat de l’édition des textes et de la traduction.
C’est une erreur. Il ne s’agit pas encore de disserter sur
une littérature dont on ne possède pas tous les éléments.
C’est comme si Pétrarque, Boccace et le Pogge avaient
voulu faire la théorie de la littérature grecque. Pétrarque
et Boccace, en faisant connaître Homère  ; Ambroise Tra-
versari, en traduisant Diogène Laërce  ; le Pogge, en dé-
couvrant Quintilien et traduisant Xénophon  ; Aurispa, en
apportant en Occident des manuscrits de Plotin, de Pro-
clus, de Diodore de Sicile  ; Laurent Valla, en traduisant
Hérodote et Thucydide, ont rendu un plus grand service
aux littératures classiques que s’ils eussent prématuré-
ment abordé les hautes questions d’histoire et de critique.
Sans doute, il est des superstitions littéraires et des fautes
de critique où tombaient fatalement ces premiers huma-
nistes et que nous, aiguisés que nous sommes par la
comparaison d’autres littératures, nous pouvons éviter.
De prime abord, nous pouvons faire sur ces littératures
presque inconnues des tours de force de critique qui n’ont
été possibles pour les littératures grecque et latine qu’au
bout de deux ou trois siècles. Les premiers qui ont étudié
Manou ou le Mahâbhârata y ont découvert ce qu’il a fallu
trois ou quatre cents ans pour apercevoir dans Homère
et Moïse. Il faut maintenir toutefois «  que l’époque des
dissertations et des mémoires n’est pas encore venue
pour l’Inde, ou plutôt qu’elle est déjà passée, et que les
travaux des Colebrooke et des Wilson, des Schlegel et des
Lassen, ont fermé pour longtemps la carrière qu’avait ou-
verte avec tant d’éclat le talent de Sir William Jones 105  ».

monde.  » — Une autre discussion des plus importantes et des plus
vives de toute l’exégèse biblique (Isaïe, chap. I.III) roule tout entière
sur l’emploi d’un pronom (lamo).
105. Traduction du Bhagavata-Purana de M. Eugène Burnouf, t. I préf.,

p. IV, CLXII, CLXIII.
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L’histoire littéraire de l’Inde en effet ne sera possible qu’au
bout de deux siècles de travaux comme ceux que le XVIe

et le XVIIe siècle ont consacrés aux littératures classiques.
Les travaux de cet ordre sont les seuls qui, dans l’état
actuel de la science, aient une valeur réelle et durable.
Toutefois, comme il est vrai de dire qu’un système incom-
plet, pourvu qu’on n’y tienne pas d’une façon étroite, vaut
mieux que l’absence de système, il serait peut-être dési-
rable que, sans prétendre faire une œuvre définitivement
scientifique, on esquissât, d’après l’état actuel des études
sanscrites, une sorte de manuel ou d’introduction à cette
littérature. J’avoue que le plus grand obstacle que j’aie ren-
contré en abordant les études indiennes a été l’absence
d’un livre sommaire sur la littérature sanscrite, sa marche,
ses époques principales, les âges divers de la langue, la
place et le rang des divers ouvrages, quelque chose d’ana-
logue en un mot à ce que Gesenius a fait pour la langue et
la littérature des Hébreux. Un tel ouvrage serait, il est vrai,
vieilli au bout de dix années  ; mais il aurait eu son utilité et
aurait contribué à faciliter l’étude immédiate des sources.
Il serait regrettable assurément qu’un homme éminent y
dépensât des instants qui pourraient être mieux employés
à le rendre inutile  ; et pourtant qui pourrait le faire, si ce
n’est celui qui a la vue complète du champ déjà parcouru  ?

Que la plupart de ceux qui consacrent leur vie à des
travaux d’érudition spéciale n’aient pas le grand esprit qui
seul peut vivifier ces travaux, c’est un inconvénient sans
doute, mais qui bien souvent nuit plus à la perfection
des auteurs qu’à l’ouvrage lui-même. La perfection serait
d’embrasser intimement la particule, tout en se tenant
dans le grand milieu par une habitude constante, qui pé-
nétrerait toute la vie scientifique. Vraiment, en quoi tant
de recherches érudites, tant de collections faites par des
esprits faibles et sans portée, diffèrent-elles de l’œuvre
du curieux qui assemble sur ses cartons des papillons
de toutes couleurs  ? Oh  ! quand la vie est si courte et
qu’il s’y présente tant de choses sérieuses, ne vaudrait-
il pas mieux prêter l’oreille aux mille voix du cœur et de
l’imagination et goûter les délices du sentiment religieux,
que de gaspiller ainsi une vie qui ne repasse plus et qui, si
on l’a perdue, est perdue pour l’éternité  ?

Le grand obstacle qui arrête les progrès des études
philologiques me semble être cette dispersion du travail
et cet isolement des recherches spéciales, qui fait que
les travaux du philologue n’existent guère que pour lui
seul et pour un petit nombre d’amis qui s’occupent du
même sujet. Chaque savant, développant ainsi sa par-
tie sans égard pour les autres branches de la science,
devient étroit, égoïste, et perd le sens élevé de sa mis-
sion. Une vie suffirait à peine pour épuiser ce qui serait à
consulter sur tel point spécial d’une science qui n’est elle-
même que la moindre partie d’une science plus étendue.
Les mêmes recherches se recommencent sans cesse,
les monographies s’accumulent à un tel point que leur
nombre même les annule et les rend presque inutiles.
Il viendra, ce me semble, un âge où les études philolo-
giques se recueilleront de tous ces travaux épars et où,
les résultats étant acquis, les monographies devenues in-
utiles ne seront conservées que comme souvenirs. Quand
l’édifice est achevé, il n’y a pas d’inconvénient à enlever
l’échafaudage qui fut nécessaire à sa construction. Ainsi
le pratiquent les sciences physiques. Les travaux approu-
vés par l’autorité compétente y sont faits une fois pour

toutes et adoptés de confiance, sans que l’on s’impose de
revenir, si ce n’est rarement et à de longs intervalles, sur
les recherches des premiers expérimentateurs. C’est ainsi
que des années entières d’études assidues se sont par-
fois résumées en quelques lignes ou quelques chiffres, et
que le vaste ensemble des sciences de la nature s’est fait
pièce à pièce et avec une admirable solidarité de la part de
tous les travailleurs. La délicatesse beaucoup plus grande
des sciences philologiques ne permettrait pas sans doute
l’emploi rigoureux d’une telle méthode. J’imagine néan-
moins qu’on ne sortira de ce labyrinthe du travail indivi-
duel et isolé que par une grande organisation scientifique,
où tout sera fait sans épargne comme sans déperdition
de forces, et avec un caractère tellement définitif qu’on
puisse accepter de confiance les résultats obtenus. On
serait parfois tenté de croire que c’est la masse même des
travaux scientifiques qui les écrase et que tout irait mieux
si la publicité était plus restreinte. Mais le véritable défaut,
c’est le manque d’organisation et de contrôle. Dans un
état scientifique bien ordonné, il serait à souhaiter que
le nombre des travailleurs fût encore bien plus considé-
rable. Alors le travail ne s’enfouirait pas et ne s’étoufferait
pas lui-même, comme un feu où l’aliment est trop pressé.
Il est triste de songer que les trois quarts des choses
de détail que l’on cherche sont déjà trouvées, tandis que
tant d’autres mines où l’on découvrirait des trésors res-
tent sans ouvriers, par suite de la mauvaise direction du
travail. La science ressemble de nos jours à une riche
bibliothèque bouleversée. Tout y est  ; mais avec si peu
d’ordre et de classification que tout y est comme s’il n’était
pas.

Qu’on y réfléchisse, on verra qu’il est absolument né-
cessaire de supposer dans l’avenir une grande réforme du
travail scientifique 106. La matière de l’érudition, en effet,
va toujours croissant d’une manière si rapide, soit par
des découvertes nouvelles, soit par la multiplication des
siècles, qu’elle finira par dépasser de beaucoup la capa-
cité des chercheurs. Dans cent ans, la France comptera
trois ou quatre littératures superposées. Dans cinq cents
ans, il y aura deux histoires anciennes. Or si la première,
que le temps et le manque d’imprimerie ont si énormé-
ment simplifiée pour nous, a suffi pour occuper tant de
laborieuses vies, que sera-ce de la nôtre, qu’il faudra ex-
traire d’une si prodigieuse masse de documents  ? Même
raisonnement pour nos bibliothèques. Si la Bibliothèque
nationale continue à s’enrichir de toutes les productions
nouvelles, dans cent ans elle sera absolument imprati-
cable, et sa richesse même l’annulera 107. Il y a donc là une
progression qui ne peut continuer indéfiniment sans ame-
ner une révolution dans la science. Il serait puéril de se de-
mander comment elle se fera. Y aura-t-il une grande sim-

106. M. Auguste Comte a beaucoup arrêté son attention sur ce difficile
problème et propose de remédier à la dispersion des spécialités en
créant une spécialité de plus, celle des savants qui, sans être spéciaux
dans aucune branche, s’occuperaient des généralités de toutes les
sciences. Voir Cours de Philosophie positive, t. I, 1re leçon, p. 30, 31,
etc.
107. Pour le dire en passant, je ne conçois qu’un moyen de sauver

cette précieuse collection et de la conserver maniable, c’est de la
clore et de déclarer, par exemple, qu’il n’y sera plus admis aucun livre
postérieur à 1850. Un dépôt séparé serait ouvert pour les publications
plus récentes. Il y a évidemment une limite où la richesse d’une
bibliothèque devient un obstacle et un véritable appauvrissement, par
l’impossibilité de s’y retrouver. Cette limite, je la crois atteinte.
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plification comme celle qui fut opérée par les barbares  ?
Des méthodes nouvelles faciliteront-elles la polymathie  ?
Nous ne pouvons hasarder sur ce sujet aucune hypothèse
raisonnable.

Sans être partisan du communisme littéraire et scien-
tifique, je crois pourtant qu’il est urgent de combattre la
dispersion des forces et de concentrer le travail. L’Alle-
magne pratique à cet égard plusieurs usages vraiment
utiles. Il n’est pas rare de voir dans les journaux littéraires,
dans les actes des congrès philologiques, etc., un savant
prévenir ses confrères qu’il a entrepris un travail spécial
sur tel sujet et les prier en conséquence de lui envoyer
tout ce que leurs études particulières leur ont fait ren-
contrer sur ce point. Sans vouloir rien préciser, je conce-
vrais que, dans une organisation sérieuse de la science,
on ouvrît ainsi des problèmes publics où chacun vînt ap-
porter son contingent de faits. Les académies, surtout les
académies à travaux communs, telles que l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, répondent au besoin que je
signale  ; mais, pour qu’elles y satisfassent tout à fait, il
faudrait leur faire subir de profondes transformations.
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XIV
Je sortirais de mon plan si je hasardais ici quelques idées
d’une application pratique. Au surplus, ma complète igno-
rance de la vie réelle m’y rendrait tout à fait incompé-
tent. L’organisation, exigeant l’expérience et le balance-
ment des principes par les faits existants, ne saurait en
aucune façon être l’œuvre d’un jeune homme. Je ne ferai
donc que poser les principes.

Que l’État ait le devoir de patronner la science, comme
l’art, c’est ce qui ne saurait être contesté. L’État, en ef-
fet, représente la société et doit suppléer les individus
pour toutes les œuvres où les efforts isolés seraient in-
suffisants. Le but de la société est la réalisation large et
complète de toutes les faces de la vie humaine. Or il est
quelques-unes de ces faces qui ne peuvent être réalisées
que par la fortune collective. Les individus ne peuvent se
bâtir des observatoires, se créer des bibliothèques, fonder
de grands établissements scientifiques. L’État doit donc
à la science des observatoires, des bibliothèques, des
établissements scientifiques. Les individus ne pourraient
seuls entreprendre et publier certains travaux. L’État leur
doit des subventions. Certaines branches de la science
(et ce sont les plus importantes) ne sauraient procurer à
ceux qui les cultivent le nécessaire de la vie  : l’État doit,
sous une forme ou sous une autre, offrir aux travailleurs
méritants les moyens nécessaires pour continuer paisi-
blement leurs travaux à l’abri du besoin importun.

Je dis que c’est là un devoir pour l’État, et je le dis
sans aucune restriction 108. L’État n’est pas à mes yeux
une simple institution de police et de bon ordre. C’est
la société elle-même, c’est-à-dire l’homme dans son état
normal. Il a par conséquent les mêmes devoirs que l’in-
dividu en ce qui touche aux choses religieuses. Il ne doit
pas seulement laisser faire  ; il doit fournir à l’homme les
conditions de son perfectionnement. C’est une puissance
plastique et bien réellement directrice. Car la société n’est
pas la réunion atomistique des individus, formée par la
répétition de l’unité  ; elle est une unité constituée  ; elle est
primitive.

L’Angleterre, je le sais, comme autrefois à quelques
égards l’ancienne France, suffit à presque tout par des
fondations particulières, et je conçois que, dans un pays
où les fondations sont si respectées, on puisse se passer

108. Les charges qu’on impose au contribuable pour ces fins spiritua-
listes sont au fond un service qu’on lui rend. Il bénéficie d’un emploi
de ses écus qu’il n’était pas assez éclairé pour vouloir directement. On
fournit ainsi au contribuable, souvent matérialiste endurci, l’occasion,
rare en sa vie, de faire un acte idéaliste. Le jour où il paie ses contri-
butions est le meilleur de sa vie. Cela expie son égoïsme et sanctifie
son bien souvent mal acquis et dont il fait mauvais usage. En général,
l’impôt est la partie la mieux employée de la fortune du laïque, et
elle sanctifie le reste. C’est l’analogue de ce qu’était dans les mœurs
antiques la libation, acte de haut idéalisme, prélèvement touchant fait
pour l’invisible, l’inutile, l’inconnu, et qui d’un acte vulgaire fait un acte
idéal. L’impôt presque tout employé à des fins civilisatrices est, de la
sorte, par sa signification suprasensible, ce qui légitime la fortune du
paysan et du bourgeois  ; c’en est, en tout cas, la partie la mieux em-
ployée. De profane qu’elle est, la richesse devient ainsi quelque chose
de sacré. L’impôt est de notre temps ce qu’était, dans les anciens
usages, la part que chacun faisait, «  pour sa pauvre âme  », à l’Église
et aux œuvres pies. Il faut, pour le bien même du contribuable, tâcher
de faire cette part aussi grosse que possible, mais non en donnant au
contribuable les vraies raisons qu’il ne comprendrait pas

d’un ministre de l’Instruction publique. L’État, je le répète,
ne doit que suppléer à ce que ne peuvent faire ou ne font
pas les individus  ; il a donc un moindre rôle dans un pays
où les particuliers peuvent et font beaucoup. L’Angleterre,
d’ailleurs, ne réalise ces grandes choses que par l’associa-
tion, c’est-à-dire par de petites sociétés dans la grande, et
je trouve pour ma part l’organisation française, issue de
notre Révolution, bien plus conforme à l’esprit moderne.

C’est surtout sous la forme religieuse que l’État a veillé
jusqu’ici aux intérêts suprasensibles de l’humanité. Mais
du moment où la religiosité de l’homme en sera venue à
s’exercer sous la forme purement scientifique et ration-
nelle, tout ce que l’État accordait autrefois à l’exercice
religieux reviendra de droit à la science, seule religion défi-
nitive. Il n’y aura plus de budget des cultes, il y aura budget
de la science, budget des arts. L’État doit subvenir à la
science comme à la religion, puisque la science, comme
la religion, est de la nature humaine. Il le doit même à un
titre plus élevé  ; car la religion, bien qu’éternelle dans sa
base psychologique, a dans sa forme quelque chose de
transitoire  ; elle n’est pas comme la science tout entière
de la nature humaine.

La science n’existant qu’à la condition de la plus par-
faite liberté, le patronage que lui doit l’État ne confère à
l’État aucun droit de la contrôler ou de la réglementer, pas
plus que la subvention accordée aux cultes ne donne droit
à l’État de faire des articles de foi. L’État peut même moins,
en un sens, sur la science que sur les religions  ; car à
celles-ci il peut du moins imposer quelques règlements
de police  ; au lieu qu’il ne peut rien, absolument rien, sur
la science. La science, en effet, se conduisant par la consi-
dération intrinsèque et objective des choses, n’est pas
libre elle-même d’obéir à qui veut bien lui commander  :
si elle était libre dans ses opinions, on pourrait peut-être
lui demander telle ou telle opinion. Mais elle ne l’est pas  ;
rien de plus fatal que la raison et par conséquent que la
science. Lui donner une direction, lui demander d’arriver à
tel ou tel résultat, c’est une flagrante contradiction  ; c’est
supposer qu’elle est flexible à tous les sens, c’est suppo-
ser qu’elle n’est pas la science.

Certains ordres religieux qui appliquaient à l’étude
cette tranquillité d’esprit, l’un des meilleurs fruits de la vie
monastique, réalisaient autrefois ces grands ateliers de
travail scientifique, dont la disparition est profondément
à regretter. Sans doute il eût été bien préférable que ces
travailleurs eussent été indépendants 109, ils n’eussent
pas porté dans leur œuvre autant de patience et d’ab-
négation  ; mais ils y eussent certainement porté plus de
critique. Quoi qu’il en soit, on ne peut nier que l’aboli-
tion des ordres religieux qui se livraient à l’étude et celle
des parlements, qui fournissaient à tant d’hommes let-
trés de studieux loisirs, n’aient porté un coup fatal aux
recherches savantes. Cette lacune ne sera réparée que

109. Il faut dire qu’alors ils n’eussent pas existé. L’homme spirituel ne
vit jamais de l’esprit. Copernic ne vécut pas de ses découvertes, il
vécut de son exactitude au chœur comme chanoine de Thorn. Les
bénédictins du XVIIe siècle vécurent d’anciennes fondations n’ayant
en vue que les pratiques monacales. De nos jours, le penseur et le
savant vivent de l’enseignement, emploi social qui n’a presque rien
de commun avec la science.



Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science 85 XIV

quand l’État aura institué, sous une forme ou sous une
autre, des chapitres laïques, des bénéfices laïques, où les
grands travaux d’érudition seront repris par des bénédic-
tins profanes et critiques. À côté de l’œuvre savante de
l’architecte, il y a dans la science l’œuvre pénible du ma-
nœuvre, qui exige une obscure patience et des labeurs
réunis. Dom Mabillon, dom Ruinard, dom Rivet, Montfau-
con n’eussent point accompli leurs œuvres gigantesques
s’ils n’eussent eu sous leurs ordres toute une communau-
té de laborieux travailleurs, qui dégrossissaient l’œuvre à
laquelle ils mettaient ensuite la dernière main. La science
ne fera de rapides conquêtes que quand des bénédictins
laïques s’attelleront de nouveau au joug des recherches
savantes et consacreront de laborieuses existences à
l’élucidation du passé. La récompense de ces modestes
travailleurs ne sera pas la gloire  ; mais il est des natures
douces et calmes, peu agitées de passions et de dési-
rs, peu tourmentées de besoins philosophiques (gardez-
vous de croire qu’elles soient pour cela froides et sèches  ;
au contraire, elles ont souvent une grande concentration
et une sensibilité très délicate), qui se contenteraient de
cette paisible vie, et qui, au sein d’une honnête aisance
et d’une heureuse famille, trouveraient l’atmosphère qu’il
faut pour les modestes travaux. À vrai dire, la forme la
plus naturelle de patronner ainsi la science est celle des
siné-cures. Les sinécures sont indispensables dans la
science  ; elles sont la forme la plus digne et la plus conve-
nable de pensionner le savant, outre qu’elles ont l’avan-
tage de grouper autour des établissements scientifiques
des noms illustres et de hautes capacités. Il n’y a que des
barbares ou des gens à courte vue qui puissent se lais-
ser prendre à des objections superficielles comme celles
que fait naître au premier coup d’œil la multiplicité des
emplois scientifiques. Il est parfaitement évident que le
service de telle bibliothèque, qui compte dix ou douze
employés, pourrait se faire tout aussi bien avec deux ou
trois personnes (et, de fait, il n’y a sur le nombre que deux
ou trois employés qui fassent quelque chose). Certaines
gens en concluraient qu’il faut supprimer tous les autres.
Sans doute, si on ne se proposait que de satisfaire aux be-
soins matériels du service. Chose singulière  ! La science,
la chose du monde la plus vraiment libérale, n’est large-
ment patronnée qu’en Russie  !

Certes il est regrettable qu’il faille descendre à de
telles considérations. Mais, dans l’état actuel de l’huma-
nité, l’argent est une puissance intellectuelle et mérite
à ce titre quelque considération. Un million vaut un ou
deux hommes de génie, en ce sens qu’avec un million
bien employé on peut faire autant pour le progrès de l’es-
prit humain que feraient un ou deux hommes de premier
ordre, réduits aux seules forces de l’esprit. Avec un mil-
lion, je ferais pénétrer plus profondément les idées mo-
dernes dans la masse que ne ferait une génération de
penseurs pauvres et sans influence. Avec un million, je
ferais traduire le Talmud, publier les Védas, le Nyaya avec
ses commentaires et accomplir une foule de travaux qui
contribueraient plus au progrès de la science qu’un siècle
de réflexion métaphysique. Quelle rage de songer qu’avec
les sommes que la sotte opulence prodigue selon son
caprice on pourrait remuer le ciel et la terre  ! Il ne faut
pas espérer que le savant puisse sortir de la condition
commune et se passer du pain matériel. Il faut encore
moins espérer que les riches, qui sont exempts de ce

souci, puissent jamais suffire aux besoins de la science.
Les grands instincts scientifiques se développent presque
toujours chez des jeunes gens instruits, mais pauvres. Les
riches portent toujours dans la science un ton d’amateur
superficiel d’assez mauvais aloi 110. On n’a jamais repro-
ché à la religion d’avoir des ministres soumis comme
les autres hommes aux besoins matériels et réclamant
l’assistance de l’État. Quant à ceux qui ne voient dans la
science que l’argent qu’elle procure, nous n’avons rien à
en dire  : ce sont des industriels, comme tant d’autres,
mais non des savants. Quiconque a pu arrêter un ins-
tant sa pensée sur l’espoir de devenir riche, quiconque a
considéré les besoins extérieurs autrement que comme
une chaîne lourde et fatale, à laquelle il faut malheureu-
sement se résigner, ne mérite pas le nom de philosophe.
Les grands traitements scientifiques, et surtout le cumul,
auraient sous ce rapport un grave inconvénient, le même
que les grandes richesses ont eu pour le clergé  : ce serait
d’attirer des âmes vénales, qui ne voient dans la science
qu’un moyen comme un autre de faire fortune  ; honteux
simoniaques qui portent dans les choses saintes leurs
grossières habitudes et leurs vues terrestres. Il faudrait
qu’en embrassant la carrière scientifique on fût assuré de
rester pauvre toute sa vie, mais aussi d’y trouver le strict
nécessaire  ; il n’y aurait alors que les belles âmes, pous-
sées par un instinct puissant et irrésistible, qui s’y consa-
creraient, et la tourbe des intrigants porterait ailleurs ses
prétentions. La première condition est déjà remplie. Pour-
quoi n’en est-il pas de même pour la seconde  ?

110. Le type de cette science de grand seigneur à coups de cravache
est M. de Maistre. On ferait une collection des amusantes bévues qu’il
débite avec son infaillibilité de gentilhomme. Oratio, nous apprend-
il, vient de os et ratio, raison de la bouche, (ce qui lui paraît d’une
admirable profondeur), caecutire, caecus ut ire  ; sortir, sehorstir  ;
maison est un mot celtique  ; sopha vient de l’hébreu, de la racine
saphan, laquelle, dit-il, signifie élever, d’où vient le mot sofetim, juge,
les éleveurs des peuples (encore un sens profond)  ! Le malheur est
que la racine saphan n’est connue d’aucun hébraïsant et que la racine
schafat, d’où vient le nom des «  juges  », ne signifie en aucune façon
élever. Mais c’est égal  ; cela fait des éclairs de génie.



Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science 86

XV
Je dois, pour compléter ma pensée et bien faire com-
prendre ce que j’entends par une philosophie scientifique,
donner ici quelques exemples desquels il ressortira, ce me
semble, que les études spéciales peuvent mener à des ré-
sultats tout aussi importants pour la connaissance intime
des choses que la spéculation métaphysique ou psycho-
logique. Je les emprunterai de préférence aux sciences
historiques ou philologiques, qui me sont seules fami-
lières, et aux quelles est d’ailleurs spécialement consacré
cet essai.

Ce n’est pas que les sciences de la nature ne four-
nissent des données tout aussi philosophiques. Je ne
crains pas d’exagérer en disant que les idées les plus ar-
rêtées que nous nous faisons sur le système des choses
ont de près ou de loin leurs racines dans les sciences
physiques, et que les différences les plus importantes
qui distinguent la pensée moderne de la pensée antique
tiennent à la révolution que ces études ont amenée dans
la façon de considérer le monde. Notre idée des lois de la
nature, laquelle a renversé à jamais l’ancienne conception
du monde anthropomorphique, est le grand résultat des
sciences physiques, non pas de telle ou telle expérience,
mais d’un mode d’induction très général, résultant de la
physionomie générale des phénomènes. Il est incontes-
table que l’astronomie, en révélant à l’homme la structure
de l’univers, le rang et la position de la terre, l’ordre qu’elle
occupe dans le système du monde, a plus fait pour la vraie
science de l’homme que toutes les spéculations imagi-
nables fondées sur la considération exclusive de la nature
humaine 111. Cette considération, en effet, mènerait, ou à
l’ancien finalisme, qui faisait de l’homme le centre de l’uni-
vers, ou à l’hégélianisme pur, qui ne reconnaît d’autre ma-
nifestation de la conscience divine que l’humanité. Mais
l’étude du système du monde et de la place que l’homme y
occupe, sans renverser aucune de ces deux conceptions,
défend de les prendre d’une manière trop absolue et trop
exclusive. L’idée de l’infini est une des plus fondamentales
de la nature humaine, si elle n’est pas toute la nature hu-
maine  ; et pourtant l’homme ne fût point arrivé à com-
prendre dans sa réalité l’infini des choses, si l’étude expé-
rimentale du monde ne l’y eût amené. Certes, ce n’est pas
le télescope qui lui a révélé l’infini  ; mais c’est le télescope
qui l’a conduit aux limites extrêmes, au-delà desquelles
est encore l’infini des mondes. La géologie, en apprenant à
l’homme l’histoire de notre globe, l’époque de l’apparition
de l’humanité, les conditions de cette apparition et des
créations qui l’ont précédée, n’a-t-elle pas introduit dans
la philosophie un élément tout aussi essentiel  ? La phy-
sique et la chimie ont plus fait pour la connaissance de la
constitution intime des corps que toutes les spéculations
des anciens et modernes philosophes sur les qualités
abstraites de la matière, son essence, sa divisibilité. La
physiologie et l’anatomie comparées, la zoologie, la bota-
nique sont à mes yeux les sciences qui apprennent le plus
de choses sur l’essence de la vie, et c’est là que j’ai puisé
le plus d’éléments pour ma manière d’envisager l’indivi-
dualité et le mode de conscience résultant de l’organisme.

111. Voir une belle page de Laplace, à la fin du Système du Monde, 1re

éd.

Les mathématiques elles-mêmes, bien que n’apprenant
rien sur la réalité, fournissent des moules précieux pour la
pensée et nous présentent, dans la raison pure en action,
le modèle de la plus parfaite logique. Mais je ne veux pas
insister plus longtemps sur des choses que je ne connais
pas d’une manière spéciale, et je reviens à mon idée fon-
damentale d’une philosophie critique.

Le plus haut degré de culture intellectuelle est, à mes
yeux, de comprendre l’humanité. Le physicien comprend
la nature, non pas sans doute dans tous ses phénomènes,
mais enfin dans ses lois générales, dans sa physionomie
vraie. Le physicien est le critique de la nature  ; le philo-
sophe est le critique de l’humanité. Là où le vulgaire voit
fantaisie et miracle, le physicien et le philosophe voient
des lois et de la raison. Or cette intuition vraie de l’huma-
nité, qui n’est au fond que la critique, la science historique
et philologique peut seule la donner. Le premier pas de la
science de l’humanité est de distinguer deux phases dans
la pensée humaine  : l’âge primitif, âge de spontanéité, où
les facultés, dans leur fécondité créatrice, sans se regar-
der elles-mêmes, par leur tension intime, atteignaient un
objet qu’elles n’avaient pas visé  ; et l’âge de réflexion, où
l’homme se regarde et se possède lui-même, âge de com-
binaison et de pénibles procédés, de connaissance anti-
thétique et controversée. Un des services que M. Cousin
a rendus à la philosophie a été d’introduire parmi nous
cette distinction et de l’exposer avec son admirable lu-
cidité. Mais ce sera la science qui la démontrera défini-
tivement et l’appliquera à la solution des plus beaux pro-
blèmes. L’histoire primitive, les épopées et les poésies des
âges spontanés, les religions, les langues n’auront de sens
que quand cette grande distinction sera devenue monnaie
courante. Les énormes fautes de critique que l’on commet
d’ordinaire en appréciant les œuvres des premiers âges
viennent de l’ignorance de ce principe et de l’habitude
où l’on est de juger tous les âges de l’esprit humain sur
la même mesure. Soit, par exemple, l’origine du langage.
Pourquoi débite-t-on sur cette importante question philo-
sophique tant d’absurdes raisonnements  ? Parce que l’on
applique aux époques primitives des considérations qui
n’ont de sens que pour notre âge de réflexion. Quand les
plus grands philosophes, dit-on, sont impuissants à analy-
ser le langage, comment les premiers hommes auraient-
ils pu le créer  ? L’objection ne porte que contre une inven-
tion réfléchie. L’action spontanée n’a pas besoin d’être pré-
cédée de la vue analytique. Le mécanisme de l’intelligence
est d’une analyse plus difficile encore, et pourtant, sans
connaître cette analyse, l’homme le plus simple sait en
faire jouer tous les ressorts. C’est que les mots facile et
difficile n’ont plus de sens, appliqués au spontané. L’en-
fant qui apprend sa langue, l’humanité qui crée la science
n’éprouvent pas plus de difficulté que la plante qui germe,
que le corps organisé qui arrive à son complet développe-
ment. Partout c’est le Dieu caché, la force universelle, qui,
agissant durant le sommeil ou en l’absence de l’âme indi-
viduelle, produit ces merveilleux effets, autant au-dessus
de l’artifice humain que la puissance infinie dépasse les
forces limitées.

C’est pour n’avoir pas compris cette force créatrice de
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la raison spontanée qu’on s’est laissé aller à d’étranges
hypothèses sur les origines de l’esprit humain. Quand le
Condillac catholique, M. de Bonald, conçoit l’homme pri-
mitif sur le modèle d’une statue impuissante, sans origi-
nalité ni initiative, sur laquelle Dieu plaque, si j’ose le dire,
le langage, la morale, la pensée (comme si on pouvait
faire comprendre et parler une souche inintelligente en
lui parlant, comme si une telle révélation ne supposait la
capacité intérieure de comprendre, comme si la faculté
de recevoir n’était pas corrélative à celle de produire), il n’a
fait que continuer le XVIIIe siècle et nier l’originalité interne
de l’esprit. Il est également faux de dire que l’homme a
créé avec réflexion et délibération le langage, la religion,
la morale, et de dire que ces attributs divins de sa nature
lui ont été révélés. Tout est l’œuvre de la raison spontanée
et de cette activité intime et cachée qui, nous dérobant le
moteur, ne nous laisse voir que les effets. À cette limite,
il devient indifférent d’attribuer la causalité à Dieu ou à
l’homme. Le spontané est à la fois divin et humain. Là
est le point de conciliation des opinions en apparence
contradictoires, mais qui ne sont que partielles en leur
expression, selon qu’elles s’attachent à une face du phé-
nomène plutôt qu’à l’autre.

Les paralogismes que l’on commet sur l’histoire des
religions et sur leurs origines tiennent à la même cause.
Les grandes apparitions religieuses présentent une foule
de faits inexplicables pour celui qui n’en cherche pas la
cause au-dessus de l’expérience vulgaire. La formation de
la légende de Jésus et tous les faits primitifs du chris-
tianisme seraient inexplicables dans le milieu où nous
vivons. Que ceux qui se font des lois de l’esprit humain
une idée étroite et mesquine, qui ne comprennent rien
au-delà de la vulgarité d’un salon ou des étroites limites
du bon sens ordinaire  ; que ceux qui n’ont pas compris
la fière originalité des créations spontanées de la na-
ture humaine, que ceux-là se gardent d’aborder un tel
problème ou se contentent d’y jeter timidement la com-
mode solution du surnaturel. Pour comprendre ces appa-
ritions extraordinaires, il faut être endurci aux miracles  ;
il faut s’élever au-dessus de notre âge de réflexion et
de lente combinaison pour contempler les facultés hu-
maines dans leur originalité créatrice, alors que, mépri-
sant nos pénibles procédés, elles tiraient de leur plénitude
le sublime et le divin. Alors c’était l’âge des miracles psy-
chologiques. Supposer du surnaturel pour expliquer ces
merveilleux effets, c’est faire injure à la nature humaine,
c’est prouver qu’on ignore les forces cachées de l’âme,
c’est faire comme le vulgaire, qui voit des miracles dans
les effets extraordinaires dont la science explique le mys-
tère. Dans tous les ordres, le miracle n’est qu’apparent,
le miracle n’est que l’inexpliqué. Plus on approfondira la
haute psychologie de l’humanité primitive, plus on per-
cera les origines de l’esprit humain, plus on trouvera des
merveilles, merveilles d’autant plus admirables qu’il n’est
pas besoin pour les produire d’un Dieu-machine toujours
immiscé dans la marche des choses, mais qu’elles sont
le développement régulier de lois immuables comme la
raison et le parfait.

L’homme spontané voit la nature et l’histoire avec les
yeux de l’enfance  : l’enfant projette sur toutes choses le
merveilleux qu’il trouve en son âme. Sa curiosité, le vif
intérêt qu’il prend à toute combinaison nouvelle viennent
de sa foi au merveilleux. Blasés par l’expérience, nous n’at-

tendons rien de bien extraordinaire  ; mais l’enfant ne sait
ce qui va sortir. Il croit plus au possible, parce qu’il connaît
moins le réel. Cette charmante petite ivresse de la vie qu’il
porte en lui-même lui donne le vertige  ; il ne voit le monde
qu’à travers une vapeur doucement colorée  ; jetant sur
toutes choses un curieux et joyeux regard, il sourit à tout,
tout lui sourit. De là ses joies et aussi ses terreurs  : il se
fait un monde fantastique qui l’enchante ou qui l’effraye  ;
il n’a pas cette distinction qui, dans l’âge de la réflexion,
sépare si nettement le moi et le non-moi, et nous pose
en froids observateurs vis-à-vis de la réalité. Il se mêle à
tous ses récits  : le narré simple et objectif du fait lui est
impossible  ; il ne sait point l’isoler du jugement qu’il en a
porté et de l’impression personnelle qui lui en est restée.
Il ne raconte pas les choses, mais les imaginations qu’il
s’est faites à propos des choses, ou plutôt il se raconte
lui-même. L’enfant se crée à son tour tous les mythes que
l’humanité s’est créés  : toute fable qui frappe son ima-
gination est par lui acceptée  : lui-même s’en improvise
d’étranges, et puis se les affirme 112. Tel est le procédé
de l’esprit humain aux époques mythiques. Le rêve pris
pour une réalité et affirmé comme tel. Sans prémédita-
tion mensongère, la fable naît d’elle-même  ; aussitôt née,
aussitôt acceptée, elle va se grossissant comme la boule
de neige  ; nulle critique n’est là pour l’arrêter. Et ce n’est
pas seulement aux origines de l’esprit humain que l’âme
se laisse jouer par cette aimable duperie  : la fécondité
du merveilleux dure jusqu’à l’avènement définitif de l’âge
scientifique, seulement avec moins de spontanéité, et en
s’assimilant plus d’éléments historiques.

Voilà un principe susceptible de devenir la base de
toute une philosophie de l’esprit humain, et autour duquel
se groupent les résultats les plus importants de la critique
moderne. La chronologie n’est presque rien dans l’histoire
de l’humanité. Un concours de causes peut obscurcir de
nouveau la réflexion et faire revivre les instincts des pre-
miers jours. Voilà comment, à la veille des temps mo-
dernes, et après les grandes civilisations de l’Antiquité, le
Moyen Âge a rappelé de nouveau les temps homériques
et l’âge de l’enfance de l’humanité. La théorie du primitif
de l’esprit humain, si indispensable pour la connaissance
de l’esprit humain lui-même, est notre grande découverte
et a introduit dans la science philosophique des données
profondément nouvelles. La vieille école cartésienne pre-
nait l’homme d’une façon abstraite, générale, uniforme.
On faisait l’histoire de l’individu, comme quelques Alle-
mands font encore l’histoire de l’humanité, a priori et sans
s’embarrasser des nuances que les faits seuls peuvent
révéler. Que dis-je, son histoire  ? Il n’y avait pas d’histoire
pour cet être sans génialité propre, qui voyait tout en Dieu,
comme les anges. Tout était dit quand on s’était demandé
s’il pense toujours, si les sens le trompent, si les corps
existent, si les bêtes ont une âme. Et que pouvaient sa-
voir de l’homme vivant et sentant ces durs personnages

112. Voyez dans l’ouvrage d’un missionnaire anglais, Robert Moffat
(Vingt-trois ans de séjour dans le Sud de l’Afrique), p. 84, 157, 158,
de curieux exemples du mythe improvisé sur place. Je vis un jour un
enfant quelque temps pensif, puis tout à coup affirmer sérieusement
et avec un étrange caractère d’insistance qu’il avait vu quelques jours
auparavant une tête humaine dans le soleil. Or il était évident que
cette pensée venait d’éclore de son cerveau, en se combinant peut-
être de quelque souvenir d’almanach. Tel est le procédé qui préside à
la formation des mythes les plus anciens  : le rêve affirmé.
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en robe longue des parlements, de Port-Royal, de l’Ora-
toire, coupant l’homme en deux parties, le corps, l’âme,
sans lieu ni passage entre les deux, se défendant par là
d’étudier la vie dans sa parfaite naïveté 113  ? On raconte
d’étranges choses de l’insensibilité et de la dureté de Ma-
lebranche, et cela devait être. Ce n’est pas dans le monde
abstrait de la raison pure qu’on devient sympathique à la
vie  ; tout ce qui touche et émeut tient toujours un peu
au corps. Pour nous, nous avons transporté le champ
de la science de l’homme. C’est sa vie que nous voulons
savoir  ; or, la vie, c’est le corps et l’âme, non pas posés vis-
à-vis l’un de l’autre comme deux horloges qui battent en-
semble, non pas soudés comme deux métaux différents,
mais unifiés dans un grand phénomène à deux faces,
qu’on ne peut scinder sans le détruire.

Notre science de l’homme n’est donc plus une abstrac-
tion, quelque chose qui peut se faire a priori et par des
considérations générales  ; c’est l’expérimentation univer-
selle de la vie humaine, et par conséquent l’étude de
tous les produits de son activité, surtout de son activité
spontanée. Je préfère aux plus belles disquisitions car-
tésiennes la théorie de la poésie primitive et de l’épopée
nationale, telle que Wolf l’avait entrevue, telle que l’étude
comparée des littératures l’a définitivement arrêtée. Si
quelque chose peut faire comprendre la portée de la cri-
tique et l’importance des découvertes qu’on doit en at-
tendre, c’est assurément d’avoir expliqué par les mêmes
lois Homère et le Râmâyana, les Niebelungen et le Schah-
nameh, les romances du Cid, nos chansons de geste,
les chants héroïques de l’Écosse et de la Scandinavie 114
Il y a des traits de l’humanité susceptibles d’être fixés
une fois pour toutes, et pour lesquels les peintures les
plus anciennes sont les meilleures. Homère, la Bible et
les Védas seront éternels. On les lira lorsque les œuvres
intermédiaires seront tombées dans l’oubli  ; ce seront à
jamais les livres sacrés de l’humanité. Aux deux phases de
la pensée humaine correspondent, en effet, deux sortes
de littératures  : — littératures primitives, jets naïfs de la
spontanéité des peuples, fleurs rustiques mais naturelles,
expressions immédiates du génie et des traditions na-
tionales   littératures réfléchies, bien plus individuelles, et
pour lesquelles les questions d’authenticité et d’intégrité,
impertinentes quand il s’agit des littératures primitives,
ont leur pleine signification. Ainsi se trouvent placés aux
deux pôles de la pensée des poèmes habitués autrefois à
se trouver côte à côte, comme l’Iliade et l’Énéide.

La théorie générale des mythologies, telle que Heyne,
Niebuhr, Ottfried Müller, Bauer, Strauss l’ont établie, se rat-
tache au même ordre de recherches et suppose le même
principe. Les mythologies ne sont plus pour nous des

113. Où la vie est-elle plus naïve que dans l’animal  ? Malebranche
donne un coup de pied à une chienne qui était pleine, Fontenelle en
est touché  : «  Eh quoi  ! reprend le dur cartésien, ne savez-vous pas
bien que cela ne sent point  ?  » Le Père Poirson prouve ainsi que les
bêtes n’ont pas d’âme  : la souffrance est une punition du péché  ; or
les bêtes n’ont pas péché  ; donc elles ne peuvent souffrir, donc elles
sont de pures machines. Le Père Bougeant échappait à l’argument, en
supposant que les bêtes étaient des démons  ; que, par conséquent,
elles avaient péché.
114. Nul n’a mieux exposé ces lois que M. Fauriel. Voir l’analyse de

son cours de 1836, faite par M. Egger dans une série d’articles du
Journal de l’Instruction publique de cette année, et l’excellente notice
de M. Ozanam sur son illustre prédécesseur (Correspondant, 10 mai
1845).

séries de fables absurdes et parfois ridicules, mais de
grands poèmes divins, où les nations primitives ont dé-
posé leurs rêves sur le monde suprasensible. Elles valent
mieux en un sens que l’histoire  ; car, dans l’histoire, il y
a une portion fatale et fortuite, qui n’est pas l’œuvre de
l’humanité, au lieu que, dans les fables, tout lui appartient  ;
c’est son portrait peint par elle-même. La fable est libre,
l’histoire ne l’est pas. Le Livres des rois, de Firdousi, est
sûrement une bien mauvaise histoire de la Perse  ; et pour-
tant ce beau poème nous représente mieux le génie de
la Perse que ne le ferait l’histoire la plus exacte  ; il nous
donne ses légendes et ses traditions épiques, c’est-à-dire
son âme. Les érudits regrettent fort que l’Inde ne nous ait
laissé aucune histoire. Mais en vérité nous avons mieux
que son histoire  ; nous avons ses livres sacrés, sa philo-
sophie. Cette histoire ne serait sans doute, comme toutes
les histoires de l’Orient, qu’une sèche nomenclature de
rois, une série de faits insignifiants. Ne vaut-il pas mieux
posséder directement ce qu’il faut péniblement extraire de
l’histoire, ce qui seul en fait la valeur, l’esprit de la nation  ?

Les races les plus philosophiques sont aussi les plus
mythologiques. L’Inde présente l’étonnant phénomène de
la plus riche mythologie à côté d’un développement mé-
taphysique bien supérieur à celui de la Grèce, peut-être
même à celui de l’Allemagne. Les trois caractères qui dis-
tinguent les peuples indo-germaniques des peuples sémi-
tiques sont que les peuples sémitiques n’ont ni philoso-
phie, — ni mythologie, — ni épopée 115  : trois choses au
fond très connexes et tenant à une façon toute diverse
d’envisager le monde. Les Sémites n’ont jamais conçu le
sexe en Dieu  ; le féminin du mot Dieu ferait en hébreu le
plus étrange barbarisme 116. Par là ils se sont coupé la
possibilité de la mythologie et de l’épopée divine  : la va-
riété d’intrigues ne pouvant avoir lieu sous un Dieu unique
et souverain absolu. Sous un tel régime, la lutte n’est pas
possible. Le Dieu de Job, ne répondant à l’homme que
par des coups de tonnerre, est très poétique, mais nulle-
ment épique. Il est trop fort, il écrase du premier coup.
Les anges n’offrent aucune variété individuelle, et tous
les efforts ultérieurs pour leur donner une physionomie
(archanges, séraphins, etc.) n’ont abouti à rien de carac-
térisé. Et puis quel intérêt prendre à des messagers, à
des ministres, sans initiative, ni passion  ? Sous le régime
de Jéhovah, la création mythologique ne pouvait abou-
tir qu’à des exécuteurs de ses ordres. Aussi le rôle des
anges est-il en général froid et monotone, comme celui
des messagers et des confidents. La variété est l’élément
qui manque le plus radicalement aux peuples d’origine sé-
mitique  : leurs poésies originales ne peuvent dépasser un
volume. Les thèmes sont peu nombreux et vite épuisés.
Ce Dieu isolé de la nature, cette nature que Dieu a faite
ne prêtent point à l’incident et à l’histoire. Quelle distance
de cette vaste divinisation des forces naturelles, qui est le
fond des grandes mythologies, à cette étroite conception
d’un monde façonné comme un vase entre les mains du

115. Antar, bien qu’il soit devenu centre d’un cycle bien caractérisé,
n’est pas une épopée. Tout y est individuel, et, bien que l’orgueil natio-
nal de l’Arabie soit le fond de la texture, aucune cause suffisamment
nationale n’est mise en jeu pour que cette belle composition dépasse
la sphère du roman.
116. En revanche, les Sémites ont conçu en Dieu avec une remar-

quable facilité d’autres relations, celles de père, de fils, des distinc-
tions de puissances, d’attributs (Cabale, etc.).
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potier. Et c’est là que nous avons été nous égarer pour
chercher notre théologie  ! Certes cette façon de conce-
voir les choses est simple et majestueuse  ; mais combien
elle est pâle auprès de ces grandes évolutions de Pan que
la race indo-germanique, à ses débuts poétiques comme
à son terme, a si bien su comprendre  !

Parmi les sciences secondaires qui doivent servir à
constituer la science de l’humanité, aucune n’a autant
d’importance que la théorie philosophique et comparée
des langues. Quant on songe que cette admirable science
ne compte guère encore qu’une génération de travaux et
que déjà pourtant elle a amené de si précieuses décou-
vertes, on ne peut assez s’étonner qu’elle soit si peu culti-
vée et si peu comprise. Est-il croyable qu’il n’existe pas
dans toute l’Europe une seule chaire de linguistique et que
le Collège de France, qui met sa gloire à représenter dans
son enseignement l’ensemble de l’esprit humain, n’ait pas
de chaire pour une des branches les plus importantes de
la connaissance humaine que le XIXe siècle ait créées  ?
Quel résultat historique que la classification des langues
en familles, et surtout la formation de ce groupe dont
nous faisons partie et dont les rameaux s’étendent depuis
l’île de Ceylan jusqu’au fond de la Bretagne  ! Quelles lu-
mières pour l’ethnographie, pour l’histoire primitive, pour
les origines de l’humanité  ! Quel résultat philosophique
que la reconnaissance des lois qui ont présidé au déve-
loppement du langage, à la transformation de ses mé-
canismes, aux décompositions et recompositions perpé-
tuelles qui forment son histoire  ! Le progrès analytique
de la pensée eût-il été scientifiquement reconnu si les
langues ne nous eussent montré, comme dans un miroir,
l’esprit humain marchant sans cesse de la synthèse ou de
la complexité primitive à l’analyse et à la clarté  ? N’est-ce
pas l’étude des langues primitives qui nous a révélé les
caractères primitifs de l’exercice de la pensée, la prédo-
minance de la sensation, et cette sympathie profonde qui
unissait alors l’homme et la nature  ? Quel tableau, enfin,
de l’esprit humain vaut celui que fournit l’étude comparée
des procédés par lesquels les races diverses ont exprimé
les nexes différents de la pensée  ? Je ne connais pas
de plus beau chapitre de psychologie que les disserta-
tions de M. de Humboldt sur le duel, sur les adverbes de
lieu, ou celles que l’on pourrait faire sur la comparaison
des conjugaisons sémitique et indo-germanique, sur la
théorie générale des pronoms, sur la formation des ra-
dicaux, sur la dégradation insensible et l’existence rudi-
mentaire des procédés grammaticaux dans les diverses
familles, etc. Ce qu’on ne peut trop répéter, c’est que, par
les langues, nous touchons le primitif. Les langues, en
effet, ne se créent pas de procédés nouveaux, pas plus
qu’elles ne se créent de racines nouvelles. Tout progrès
pour elles consiste à développer tel ou tel procédé, à faire
dévier le sens des radicaux, mais nullement à en ajouter
de nouveaux. Le peuple et les enfants seuls ont le privilège
de créer des mots et des tours sans antécédent, pour
leur usage individuel. Jamais l’homme réfléchi ne se met
à combiner arbitrairement des sons pour désigner une
idée nouvelle, ni à créer une forme grammaticale pour
exprimer un nexe nouveau. Il suit de là que toutes les
racines des familles diverses ont eu leur raison dans la
façon de sentir des peuples primitifs et que tous les procé-
dés grammaticaux proviennent directement de la manière
dont chaque race traita la pensée  ; que le langage, en

un mot, par toute sa construction, remonte aux premiers
jours de l’homme et nous fait toucher les origines. Je suis
convaincu, pour ma part, que la langue que parlèrent les
premiers êtres pensants de la race sémitique différait très
peu du type commun de toutes ces langues, tel qu’il se
présente dans l’hébreu ou le syriaque. Il est indubitable,
au moins, que les racines de ces idiomes, les racines qui
forment encore aujourd’hui le fond d’une langue parlée
sur une grande partie du globe furent les premières qui re-
tentirent dans les poitrines fortes et profondes des pères
de cette race. Et, quoiqu’il semble paradoxal de soutenir
la même chose pour nos langues métaphysiques, tour-
mentées par tant de révolutions, on peut affirmer sans
crainte qu’elles ne renferment pas un mot, pas un pro-
cédé qu’on ne puisse rat-tacher par une filiation directe
aux premières impressions des premiers enfants de Dieu.
Songeons donc, au nom du ciel, à ce que nous avons
entre les mains et travaillons à déchiffrer cette médaille
des anciens jours.

On se figure d’ordinaire les lois de l’évolution de l’es-
prit humain comme beaucoup trop simples. Il y a un ex-
trême danger à donner une valeur historique et chrono-
logique aux évolutions que l’on conçoit comme ayant dû
être successives, à supposer, par exemple, que l’homme
débute par l’anthropophagie, parce que cet état est conçu
comme le plus grossier. La réalité est autrement variée. Il
n’y a pas de penseur qui, en réfléchissant sur l’histoire de
l’humanité, n’arrive à sa formule  ; ces formules ne coïn-
cident pas, et pourtant ne sont pas contradictoires. C’est
qu’en effet il n’y a pas dans l’humanité deux développe-
ments absolument identiques 117. Il y a des lois, mais des
lois très profondes  ; on n’en voit jamais l’action simple,
le résultat est toujours compliqué de circonstances acci-
dentelles. Les noms généraux par lesquels on désigne les
phases diverses de l’esprit ne s’appliquent jamais d’une
manière parfaitement univoque, comme disait l’école, à
deux états divers. «  La ligne de l’humanité, dit Herder,
n’est ni droite, ni uniforme  ; elle s’égare dans toutes les
directions, présente toute les courbures et tous les angles.
Ni l’asymptote, ni l’ellipse, ni la cycloïde ne peuvent nous
en représenter la loi.  » Les relations des choses ne sont
pas sur un plan, mais dans l’espace. Il y a des dimensions
dans la pensée comme dans l’étendue. De même qu’une
classification n’explique qu’une seule série linéaire des
êtres et en néglige forcément plusieurs tout aussi réelles
qui croisent la première et exigeraient une classification
à part, de même toutes les lois n’expriment qu’un seul
système de relations et en omettent nécessairement mille
autres. C’est comme un corps à trois dimensions proje-
té sur un plan. Certains traits seront conservés, d’autres

117. Les efforts que l’on a faits pour retrouver la loi de la succession
des systèmes grecs dans la philosophie indienne sont à peu près
chimériques. On ne peut dire que la loi du développement des langues
sémitiques soit de la synthèse à l’analyse, comme cela a lieu dans
les langues indo-germaniques. De même l’arménien moderne semble
avoir beaucoup plus de syntaxe et de construction synthétique que
l’arménien antique, qui pousse très loin la dissection de la pensée.
On ne peut dire aussi que le chinois moderne soit plus analytique
que le chinois ancien, puisque au contraire les flexions y sont plus
riches et que l’expression des rapports y est plus rigoureuse. Les lois
sont analogues de ces différents côtés, mais non les mêmes, quoique
toujours parfaitement rationnelles, à cause de l’élément individuel de
chaque race qui modifie le résultat. Toute formule est partielle, parce
qu’elle n’est moulée que sur quelques cas particuliers.
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altérés, d’autres complètement omis. Le Moyen Âge res-
semble par certains côtés aux temps homériques, et qui
voudrait pourtant appliquer à des états si divers la même
dénomination  ? Chacun saisit dans ce vaste tableau un
trait, une physionomie, un jet de lumière  ; nul ne saisit l’en-
semble et la signification du tout. Un voyageur a traversé
la France du nord au sud  ; un autre de l’est à l’ouest  ; un
autre suivant une autre ligne  ; chacun d’eux donne sa re-
lation comme la description complète de la France  ; voilà
l’image exacte de ce qu’ont fait jusqu’ici ceux qui ont tenté
de présenter un système de philosophie de l’histoire 118.
Une carte de géographie n’est possible que quand le pays
qu’il s’agit de représenter a été exploré dans tous les sens.
Or, qu’on y songe, l’histoire est la vraie philosophie du XIXe

siècle. Notre siècle n’est pas métaphysique. Il s’inquiète
peu de la discussion intrinsèque des questions. Son grand
souci, c’est l’histoire, et surtout l’histoire de l’esprit hu-
main. C’est ici le point de séparation des écoles  : on est
philosophe, on est croyant, selon la manière dont on envi-
sage l’histoire  ; on croit à l’humanité, on n’y croit pas selon
le système qu’on s’est fait de son histoire. Si l’histoire de
l’esprit humain n’est qu’une succession de systèmes qui
se renversent, il n’y a qu’à se jeter dans le scepticisme ou
dans la foi. Si l’histoire de l’esprit humain est la marche
vers le vrai entre deux oscillations qui restreignent de plus
en plus le champ de l’erreur, il faut bien espérer de la
raison. Chacun, de nos jours, est ce qu’il est par la façon
dont il entend l’histoire.

L’étude comparée des religions, quand elle sera défini-
tivement établie sur la base solide de la critique, formera
le plus beau chapitre de l’histoire de l’esprit humain, entre
l’histoire des mythologies et l’histoire des philosophies.
Comme les philosophies, les religions répondent aux be-
soins spéculatifs de l’humanité. Comme les mythologies,
elles renferment une large part d’exercice spontané et irré-
fléchi des facultés humaines. De là leur inappréciable va-
leur aux yeux du philosophe. De même qu’une cathédrale
gothique est le meilleur témoin du Moyen Âge, parce que
les générations ont habité là en esprit  ; de même les reli-
gions sont le meilleur moyen pour connaître l’huma-nité  ;
car l’humanité y a demeuré  ; ce sont des tentes aban-
données où tout décèle la trace de ceux qui y trouvèrent
un abri. Malheur à qui passe indifférent auprès de ces
masures vénérables, à l’ombre desquelles l’humanité s’est
si longtemps abritée, et où tant de belles âmes trouvent
encore des consolations et des terreurs  ! Lors même que
le toit serait percé à jour et que l’eau du ciel viendrait
mouiller la face du croyant agenouillé, la science aimerait
à étudier ces ruines, à décrire toutes les statuettes qui les
ornent, à soulever les vitraux qui n’y laissent entrer qu’un
demi-jour mystérieux, pour y introduire le plein soleil et
étudier à loisir ces admirables pétrifications de la pensée
humaine.

L’histoire des religions est encore presque toute à
créer. Mille causes de respect et de timidité empêchent

118. M. Auguste Comte, par exemple, prétend avoir trouvé la loi défini-
tive de l’esprit humain dans la succession des trois états théologique,
métaphysique, scientifique. Voilà, certes, une formule qui renferme
une très grande part de vérité  ; mais comment croire qu’elle explique
toute chose  ? M. Comte commence par déclarer qu’il ne s’occupe
que de l’Europe occidentale (Philosophie positive, t. V, p. 4, 5). Tout
le reste n’est que pure sottise et ne mérite pas qu’on s’en occupe. Et,
en Europe, il ne s’occupe que du développement scientifique. Poésie,
religion, fantaisie, tout cela est méconnu.

sur ce point la franchise, sans laquelle il n’y a pas de
discussion rationnelle, et rendent au fond la position de
ces grands systèmes plus défavorable qu’avantageuse
aux yeux de la science. Les religions semblent mises au
ban de l’humanité  ; elles n’arrivent que bien tard à obte-
nir leur véritable valeur, celle qu’elles méritent aux yeux
de la critique, et le silence qu’on garde à leur égard peut
faire illusion sur l’importance du rôle qu’elles ont joué
dans le développement des idées. Une histoire de la phi-
losophie 119, où Platon occuperait un volume, devrait, ce
semble, en consacrer deux à Jésus  : et pourtant ce nom
n’y sera peut-être pas une fois prononcé. Ce n’est pas la
faute de l’historien  ; c’est la conséquence de la position
de Jésus. Tel est le sort de tout ce qui est arrivé à une
consécration religieuse. Combien la littérature hébraïque,
par exemple, si admirable, si originale, n’a-t-elle pas souf-
fert aux yeux de la science et du goût en devenant la
Bible  ! Soit mauvaise humeur, soit reste de superstition, la
critique scientifique et littéraire a quelque peine à envisa-
ger comme ses objets propres les œuvres qui ont ainsi été
séquestrées du profane et du naturel, c’est-à-dire de ce qui
est  ; et pourtant est-ce la faute de ces œuvres  ? L’auteur
de ce charmant petit poème qu’on appelle le Cantique des
Cantiques pouvait-il se douter qu’un jour on le tirerait de la
compagnie d’Anacréon et de Hafiz pour en faire un inspiré
qui n’a chanté que l’amour divin  ? Il est temps définitive-
ment que la critique s’habitue à prendre son bien partout
où elle le trouve et à ne pas distinguer entre les œuvres
de l’esprit humain, lorsqu’il s’agit d’induire et d’admirer. Il
est temps que la raison cesse de critiquer les religions
comme des œuvres étrangères, élevées contre elle par
une puissance rivale, et qu’elle se reconnaisse enfin dans
tous les produits de l’humanité, sans distinction ni anti-
thèse. Il est temps que l’on proclame qu’une seule cause a
tout fait dans l’ordre de l’intelligence, c’est l’esprit humain,
agissant toujours d’après des lois identiques, mais dans
des milieux divers. À entendre certains rationalistes, on
serait tenté de croire que les religions sont venues du ciel
se poser en face de la raison pour le plaisir de la contrecar-
rer  ; comme si la nature humaine n’avait pas tout fait par
des faces différentes d’elle-même  ! Sans doute on peut
opposer religion et philosophie, comme on oppose deux
systèmes, mais en reconnaissant qu’elles ont la même
origine et posent sur le même terrain. La vieille polémique
semblait concéder que les religions sont d’une autre ori-
gine, et par là elle était amenée à les injurier. En étant plus
hardi, on sera plus respectueux.

La haute placidité de la science n’est possible qu’à la
condition de l’impartiale critique, qui, sans aucun égard
pour les croyances d’une portion de l’humanité, manie
avec l’inflexibilité du géomètre, sans colère comme sans
pitié, son imperturbable instrument. Celui qui injurie n’est
pas un critique. Quand nous en serons venus au point
que l’histoire de Jésus soit aussi libre que l’histoire de
Bouddha et de Mahomet, on ne songera point à adresser
de durs reproches à ceux que des circonstances fatales
ont privés du jour de la critique. Je suis sûr que M. Eugène
Burnouf ne s’est jamais pris de colère contre les auteurs
de la vie fabuleuse de Bouddha, et que ceux qui, parmi les
Euro-péens, ont écrit l’histoire de Mahomet n’ont jamais

119. En entendant l’histoire de la philosophie comme l’histoire de l’es-
prit humain, et non comme l’histoire d’un certain nombre de spécula-
tions.
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ressenti un bien violent dépit contre Abulféda et les au-
teurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la vie de
leur prophète.

Les apologistes soutiennent que ce sont les religions
qui ont fait toutes les grandes choses de l’humanité, et ils
ont raison. Les philosophes croient travailler pour l’hon-
neur de la philosophie en abaissant les religions, et ils ont
tort. Pour nous autres, qui ne plaidons qu’une seule cause,
la cause de l’esprit humain, notre admiration est bien plus
libre. Nous croirions nous faire tort à nous-mêmes en
n’admirant pas quelque chose de ce que l’esprit humain
a fait. Il faut critiquer les religions comme on critique les
poèmes primitifs. Est-on de mauvaise humeur contre Ho-
mère ou Valmiki, parce que leur manière n’est plus celle
de notre âge  ?

Personne, grâce à Dieu, n’est plus tenté, de nos jours,
d’aborder les religions avec cette dédaigneuse critique du
XVIIIe siècle, qui croyait tout expliquer par des mots d’une
clarté superficielle  : superstition, crédulité, fanatisme.
Aux yeux d’une critique plus avancée, les religions sont
les philosophies de la spontanéité, philosophies amalga-
mées d’éléments hétérogènes, comme l’aliment, qui ne
se compose pas seulement de parties nutritives. En ap-
parence, la fine fleur serait préférable, mais l’estomac ne
pourrait la supporter. Des formules exclusivement scien-
tifiques ne fourniraient qu’une nourriture sèche, et cela est
si vrai que toute grande pensée philosophique se combine
d’un peu de mysticisme, c’est-à-dire de fantaisie et de
religion individuelle.

Les religions sont ainsi l’expression la plus pure et la
plus complète de la nature humaine, le coquillage où se
moulent ses formes, le lit où elle se repose et laisse em-
preintes les sinuosités de ses contours. Les religions et
les langues devraient être la première étude du psycho-
logue. Car l’humanité est bien plus facile à reconnaître
dans ses produits que dans son essence abstraite, et
dans ses produits spontanés que dans ses produits ré-
flexes. La science, étant tout objective, n’a rien d’individuel
et de personnel  : les religions, au contraire, sont par leur
essence individuelles, nationales, subjectives en un mot.
Les religions ont été formées à une époque où l’homme
se mettait dans toutes ses œuvres. Prenez un ouvrage
de science moderne, l’Astronomie physique de M. Biot ou
la Chimie de M. Regnault  : c’est l’objectivité la plus par-
faite  ; l’auteur est complètement absent  ; l’œuvre ne porte
aucun cachet national ni individuel  ; c’est une œuvre in-
tellectuelle, et non une œuvre humaine. La science po-
pulaire et, à beaucoup d’égards, la science ancienne ne
voyaient le monde qu’à travers l’homme et le teignaient
de couleurs tout humaines. Longtemps encore après que
les modernes se furent créé des moyens d’observation
plus parfaits, il resta de nombreuses causes d’aberration,
qui défaçonnaient et altéraient de couleurs étrangères
les contours des objets. La lunette, au contraire, avec la-
quelle les modernes voient le monde est du plus parfait
achromatisme. S’il y a d’autres intelligences que celle de
l’homme, nous ne concevons pas qu’elles puissent voir
autrement. Les œuvres scientifiques ne peuvent donc en
aucune façon donner une idée de l’originalité de la nature
humaine ni de son caractère propre, tandis qu’une œuvre
où la fantaisie et la sensibilité ont une large part est bien
plus humaine, et par conséquent plus adaptée à l’étude
expérimentale des instincts de la nature psychologique.

De là l’immense intérêt de tout ce qui est religieux et
populaire, des récits primitifs, des fables, des croyances
superstitieuses. Chaque nation y dépense de son âme,
les crée de sa substance. Tacite, quel que soit son ta-
lent pour peindre la nature humaine, renferme moins de
vraie psychologie que la narration naïve et crédule des
Évangiles. C’est que la narration de Tacite est objective  ; il
raconte ou cherche à raconter les choses et leurs causes
telles qu’elles furent en effet  ; la narration des évangé-
listes, au contraire, est subjective  : ils ne racontent pas
les choses, mais le jugement qu’ils ont porté des choses,
la façon dont ils les ont appréciées. Qu’on me permette
un exemple  : en passant le soir auprès d’un cimetière,
j’ai été poursuivi par un feu follet  ; en racontant mon
aventure, je m’exprimerai de la sorte  : «  Le soir, en pas-
sant auprès du cimetière, j’ai été poursuivi par un feu fol-
let.  » Une paysanne, au contraire, qui a perdu son frère
quelques jours auparavant, et à laquelle sera arrivée la
même aventure, s’exprimera ainsi  : «  Le soir, en passant
auprès du cimetière, j’ai été poursuivie par l’âme de mon
frère.  » Voilà deux narrations du même fait, parfaitement
véraces. Qu’est-ce donc qui fait leur différence  ? C’est que
la première raconte le fait dans sa réalité toute nue, et
que la seconde mêle à ce récit un élément subjectif, une
appréciation, un jugement, une manière de voir du narra-
teur. La première narration était simple, la seconde est
complexe et mêle à l’affirmation du fait un jugement de
cause 120. Toutes les narrations des âges primitifs étaient
subjectives  : celles des âges réfléchis sont objectives. La
critique consiste à retrouver, dans la mesure du possible,
la couleur réelle des faits d’après les couleurs réfractées à
travers le prisme de la nationalité ou de l’individualité des
narrateurs.

La vraie histoire de la philosophie est donc l’histoire
des religions. L’œuvre la plus urgente pour le progrès des
sciences de l’humanité serait donc une théorie philoso-
phique des religions. Or comment une telle théorie serait-
elle possible sans l’érudition  ? L’islamisme est certes bien
connu des arabisants  : nulle religion ne se laisse toucher
d’aussi près, et pourtant, dans les livres vulgaires, l’isla-
misme est encore l’objet des fables les plus absurdes et
des appréciations les plus fausses. L’islamisme, pourtant,
bien qu’il soit la plus faible des religions au point de vue
de l’originalité créatrice (la sève était déjà épuisée), est
d’une importance majeure dans cette étude comparée  ;
parce que nous avons des documents authentiques sur
ses origines  ; ce que nous n’avons pour aucune autre re-
ligion. Les faits primitifs de l’apparition des religions, se
passant tous dans le spontané, ne laissent aucune trace.
La religion ne commence à avoir conscience d’elle-même
que quand elle est déjà adulte et développée, c’est-à-dire
quand les faits primitifs ont disparu pour jamais. Les re-
ligions, non plus que l’homme individuel, ne se rappellent

120. La plupart des jugements et des proverbes populaires sont de
cette espèce et expriment un fait vrai compliqué d’une cause fictive.
La simple énonciation du fait est ce qu’il y a de plus difficile pour le
peuple  ; il y mêle toujours quelque explication apparente. Quand les
nourrices disent  : Il y a un ange pour les petits enfants, elles expriment
un fait vrai, savoir que les petits enfants ne se font aucun mal dans
des circonstances où des grandes personnes se blesseraient  ; mais,
n’en voyant pas la cause, elles trouvent tout simple d’en appeler à un
ange. L’explication des maladies par des démons, qui se montre si
naïvement dans l’Évangile, tient au même procédé intellectuel.
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leur enfance, et il est bien rare que des documents étran-
gers viennent lever l’obscurité qui entoure leur berceau.
L’islamisme seul fait exception à cet égard  : il est né en
pleine histoire  ; les traces des disputes qu’il dut traverser
et de l’incrédulité qu’il dut combattre existent encore. Le
Coran n’est d’un bout à l’autre qu’une argumentation so-
phistique. Il y avait dans Mahomet beaucoup de réflexion
et même un peu de ce qu’on pourrait à la rigueur appeler
imposture 121. Les faits qui suivirent l’établissement de
l’islamisme, et qui sont si propres à montrer comment les
religions se consolident, sont tous aussi du domaine de
l’histoire.

Le bouddhisme n’a pas cet avantage. L’induction et
la conjecture auront une large part dans l’histoire de ses
origines. Mais quelles inappréciables lumières ne fournira
pas, pour découvrir les lois d’une formation religieuse,
ce vaste développement, si analogue au christianisme,
qui de l’Inde a envahi une moitié de l’Asie et envoyé des
missionnaires depuis les terres séleucides jusqu’au fond
de la Chine  ! Le problème du christianisme primitif ne
sera parfaitement mûr que le jour où M. Eugène Burnouf
aura terminé son Introduction à l’histoire du bouddhisme
indien.

Or le livre le plus important du XIXe siècle devrait avoir
pour titre  : Histoire critique des origines du christianisme.
Œuvre admirable que j’envie à celui qui la réalisera, et
qui sera celle de mon âge mûr, si la mort et tant de fa-
talités extérieures, qui font souvent dévier si fortement
les existences, ne viennent m’en empêcher  ! On s’obstine
à répéter sur ce sujet des lieux communs pleins d’in-
exactitude. On croit avoir tout dit quand on a parlé de
fusion du judaïsme, du platonisme et de l’orientalisme,
sans qu’on sache ce que c’est qu’orientalisme, et sans
qu’on puisse dire com-ment Jésus et les apôtres avaient
reçu quelque tradition de Platon. C’est qu’on n’a point en-
core songé à chercher les origines du christianisme là
où elles sont en effet, dans les livres deutéro-canoniques,
dans les apocryphes d’origine juive, dans la Mischna, dans
le Pirké Aboth, dans les œuvres des judéo-chrétiens. On
cherche le christianisme dans les œuvres des Pères pla-
toniciens, qui ne représentent qu’un second moment de
son existence. Le christianisme est primitivement un fait
juif, comme le bouddhisme un fait indien, bien que le
christianisme, comme le bouddhisme, se soit vu presque
exterminé des pays où il naquit et que le mélange des
éléments étrangers ait pu faire douter de son origine.

Pour moi, si j’entreprenais jamais ce grand travail, je
commencerais par un catalogue exact des sources, c’est-
à-dire de tout ce qui a été écrit en Orient depuis l’époque
de la captivité des juifs à Babylone jusqu’au moment où
le christianisme apparaît définitivement constitué, sans
oublier le secours si important des monuments, pierres
gravées, etc. Puis je consacrerais un volume à la critique
de ces sources. Je prendrais l’un après l’autre les frag-
ments de Daniel écrits au temps des Macchabées, le Livre
de la Sagesse, les paraphrases chaldéennes, le Testament

121. L’islamisme ne se fortifia qu’un ou deux siècles après la mort du
prophète, et depuis il est toujours allé se consolidant par la force
du dogme établi. Il est prouvé que l’immense majorité de ceux qui
suivirent le hardi korcischite n’avaient en lui aucune foi religieuse.
Après sa mort, on mit sérieusement en délibération si on n’abandon-
nerait pas son œuvre religieuse pour continuer seulement son œuvre
politique.

des douze patriarches, les livres du Nouveau Testament,
la Mischna, les apocryphes, etc., et je chercherais à dé-
terminer, par la plus scrupuleuse critique, l’époque pré-
cise, le lieu, le milieu intellectuel où furent composés ces
ouvrages. Cela fait, je me baserais uniquement sur ces
données pour former mes idées, en faisant abstraction
complète de toutes les imaginations qu’on s’est faites
par induction et sur de vagues analogies. Sans doute
la connaissance universelle de l’esprit humain serait né-
cessaire pour cette histoire. Mais il faut prendre garde
de transformer les analogies en emprunts réciproques,
quand l’histoire ne dit rien sur la réalité de ces emprunts.
Nos critiques français, qui n’ont étudié que le monde grec
et latin, ont peine à comprendre que le christianisme ait
été d’abord un fait exclusivement juif. Le christianisme est
à leurs yeux l’œuvre de l’humanité entière, Socrate y a pré-
ludé, Platon y a travaillé, Térence et Virgile sont déjà chré-
tiens, Sénèque plus encore. Cela est vrai, parfaitement
vrai, pourvu qu’on sache l’entendre. Le christianisme n’est
réellement devenu ce qu’il est que quand l’humanité l’a
adopté comme expression des besoins et des tendances
qui la travaillaient depuis longtemps. Le christianisme, tel
que nous l’avons, renferme en effet des éléments de toute
date et de tout pays. Mais ce qu’il importe de mettre en
lumière, ce qui n’est pas suffisamment remarqué, c’est
que le germe primitif est tout juif  ; c’est qu’il y a simple si-
multanéité entre l’apparition de Jésus et le christianisme
anticipé du monde gréco-latin  ; c’est que l’Évangile et
saint Paul doivent être expliqués par le Talmud et non par
Platon 122. La terre où le christianisme puisa son suc et
étendit ses racines, c’est l’humanité, et surtout le monde
gréco-latin  ; mais le noyau d’où l’arbre est sorti est tout
juif. C’est l’histoire de cette curieuse embryogénie, l’his-
toire des racines du christianisme, jusqu’au moment où
l’arbre sort de terre, tandis qu’il n’est encore que secte
juive, jusqu’au moment où il est adopté ou absorbé, si l’on
veut, par les nations, que j’ai voulu indiquer ici. Elle est
toute à deviner  : ni chrétiens, ni juifs, ni païens ne nous ont
transmis rien d’historique sur cette première apparition
ni sur le principal héros. Mais la critique peut retrouver
l’histoire sous la légende, ou du moins retracer la phy-
sionomie caractéristique de l’époque et de ses œuvres.
La précision scolastique, ici comme toujours, exclut la
critique. On peut s’adresser sur la résurrection, sur les
miracles évangéliques, sur le caractère de Jésus et des
apôtres, une foule de questions auxquelles il est impos-
sible de répondre, en jugeant le premier siècle d’après le
nôtre. Si Jésus n’est pas réellement ressuscité, comment
la croyance s’en est-elle répandue  ? Les apôtres étaient
donc des imposteurs  ? les évangélistes des menteurs  ?
Comment les juifs n’ont-ils pas protesté  ? Comment…  ?

122. Ceci ne nuit pas, bien entendu, à l’originalité de ce produit divin.
Les savants israélites cherchent souvent à prouver par des rappro-
chements de textes que Jésus a volé toute sa doctrine à Moïse et
aux prophètes, et que ce qu’on a appelé la morale chrétienne n’est au
fond que la morale juive. Cela serait vrai, si une religion consistait en
un certain nombre de propositions dogmatiques, et une morale en
quelques aphorismes. Ces aphorismes étant pour la plupart simples
et de tous les temps, il n’y a pas de découverte à faire en morale  ;
l’originalité s’y réduit à une touche indéfinissable et à une façon nou-
velle de sentir. Or, que l’on mette en face l’Évangile et le recueil des
apophtegmes moraux des rabbins contemporains de Jésus, le Pirké
Aboth, et que l’on compare l’impression morale qui résulte de ces deux
livres  !
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etc. Toute question qui aurait un sens dans notre siècle
de réflexion et de publicité, mais qui n’en avaient pas à
une époque de crédulité, où ne s’élevait aucune pensée
critique 123.

Le premier pas dans l’étude comparée des religions
sera, ce me semble, d’établir deux classes bien distinctes
parmi ces curieux produits de l’esprit humain  : religions
organisées, ayant des livres sacrés, des dogmes pré-
cis  ; religions non organisées, n’ayant ni livres sacrés, ni
dogmes, n’étant que des formes plus ou moins pures
du culte de la nature et ne se posant en aucune façon
comme des révélations. Dans la première classe rentrent
les grandes religions asiatiques  : judaïsme, christianisme,
islamisme, parsisme, brahmanisme, bouddhisme, aux-
quels on peut ajouter le manichéisme, qui n’est pas seule-
ment une secte ou hérésie chrétienne comme on se
l’imagine souvent, mais une apparition religieuse entée,
comme le christianisme, l’islamisme et le bouddhisme,
sur une religion antérieure. Dans la seconde devraient être
rangés les polythéismes mythologiques de la Grèce, des
Scandinaves, des Gaulois, et en général toutes les mytho-
logies des peuples qui n’ont pas eu de livre sacré. À vrai
dire, ces cultes méritent à peine le nom de religions  ; l’idée
de révélation en est profondément absente  ; c’est le natu-
ralisme pur, exprimé dans un poétique symbolisme. Il se-
rait convenable peut-être de réserver le nom de religions
aux grandes compositions de dogmatiques de l’Asie occi-
dentale et méridionale. Quoi qu’il en soit, il est certain que
l’existence du livre sacré est le critérium qui doit servir à
classer les religions, parce qu’il est l’indice d’un caractère
plus profond, l’organisation dogmatique. Il est certain aus-
si que l’Orient nous apparaît comme le sol des grandes
religions organisées. L’Orient a toujours vécu dans cet état
psychologique où naissent les mythes. Jamais il n’est
arrivé à cette clarté parfaite de la conscience qui est le
rationalisme. L’Orient n’a jamais compris la véritable gran-
deur philosophique, qui n’a pas besoin de miracles. Il fait
peu de cas d’un sage qui n’est pas thaumaturge 124. Le
livre sacré est une pro-duction exclusivement asiatique.
L’Europe n’en a pas créé un seul 125.

Un autre caractère non moins essentiel, et qui peut
servir aussi bien que le livre sacré à distinguer les religions
organisées, c’est la tolérance ou l’exclusivisme. Les vieux

123. Voir dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire le charmant
article Gargantua, où il est prouvé par des arguments tout semblables
à ceux des apologistes que les faits merveilleux de l’histoire de Gar-
gantua sont indubitables. Rabelais les atteste  ; aucun historien ne les
a contredits  ; le sceptique Lamothe Le Vayer les a si fort respectés
qu’il n’en dit pas un mot. Ces prodiges ont été opérés à la vue de
toute la terre. Rabelais dit en avoir été témoin  ; il n’était ni trompé ni
trompeur. S’il se fût écarté de la vérité, les journaux auraient réclamé.
Et, si cette histoire n’était pas vraie, qui aurait osé l’imaginer  ? La
grande preuve qu’il faut y croire, c’est qu’elle est incroyable, etc. Le
défaut de la critique des supernaturalistes est en effet de juger toutes
les époques de l’esprit humain sur la même mesure.
124. Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme grand maître

de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme à un
prophète. On prétendait qu’il avait été enlevé au ciel sur une colonne
de feu, etc.
125. Il est étrange que l’Europe ait adopté pour base de sa vie spiri-

tuelle les livres qui sont les moins faits pour elle, la littérature des
Hébreux, ouvrage d’une autre race et d’un autre esprit. Aussi ne se
les accommode-t-elle qu’à force de contresens. Les Védas auraient
beaucoup plus de droit que la Bible à être le livre sacré de l’Europe.
Ceux-là sont bien l’œuvre de nos pères.

cultes mythologiques, ne se donnant pas pour la forme
absolue de religion, mais se posant comme formes lo-
cales, n’excluaient par les autres cultes.

J’ai mon Dieu que je sers  ; vous servirez le vôtre  ;
Ce sont deux puissants dieux.
Voilà la pure expression de cette forme religieuse.

Chaque nation, chaque ville a ses dieux, plus ou moins
puissants  ; il est tout naturel qu’elle ne serve pas ceux
d’une autre ville. Jéhovah lui-même n’est souvent que le
Dieu de Jacob, ayant pour son peuple les mêmes senti-
ments de partialité nationale que les autres déités locales.
De là ces défis sur la puissance respective des dieux,
chaque nation tenant à ce que les siens soient les plus
forts, mais qui n’impliquent nullement qu’ils soient seuls
dieux. Il en est tout autrement dans le judaïsme à l’époque
des prophètes, et en général dans toutes les grandes re-
ligions organisées. Jéhovah seul est Dieu  ; tout le reste
n’est qu’idole. De là l’idée d’une vraie religion, qui n’avait
pas de sens dans les cultes mythologiques. Or, comme la
vérité est conçue à ces époques comme une révélation de
la Divinité, ce caractère se traduit en religion révélée 126.

Enfin les religions organisées se distinguent des cultes
mythologiques par un plus grand caractère de fixité et
de durée. Il est vrai à la lettre qu’aucune grande religion
n’est morte jusqu’ici et que les plus maltraitées, parsisme,
samaritanisme, etc., vivent encore dans la croyance de
quelque tribu ou reléguées dans quelque coin du globe.

Ainsi d’une part  : religions organisées, se posant
comme révélées, absolues, exclusivement vraies, ayant
un livre sacré. De l’autre  : religions non organisées, lo-
cales, non exclusives, n’ayant pas de livre sacré.

Les grandes religions asiatiques se grouperaient elles-
mêmes en trois familles, ou plutôt se rattacheraient à
trois souches  : 1° famille sémitique (judaïsme, christia-
nisme, islamisme)  ; 2° famille iranienne (parsisme, ma-
nichéisme)  ; 3° famille indienne (brahmanisme, boud-
dhisme). Dans l’intérieur de chaque famille, les réformes
successives n’ont été que les développements d’un fond
identique 127.

On ne peut dire rigoureusement que les religions
soient une affaire de race, puisque des peuples indo-
germaniques ont créé des religions tout aussi bien que
les peuples sémitiques. On ne peut nier toutefois que les
religions indo-germaniques n’aient un cachet à part. Il s’en
faut peu que ce soient des philosophies pures. Bouddha
ne fut qu’un philosophe  ; le brahmanisme n’a guère des
religions organisées que le livre sacré et n’est au fond
que l’expression la plus simple du naturalisme. Différence
plus remarquable encore  : toutes les religions sémitiques
sont essentiellement monothéistes  ; cette race n’a jamais
eu de mythologie développée. Toutes les religions indo-
germaniques, au contraire, sont, ou le panthéisme, ou le

126. En Orient, un livre ancien est toujours inspiré, quel qu’en soit le
contenu. Il n’y a pas d’autre critérium pour la canonicité d’un livre.
Quant aux époques primitives, tout livre, par cela seul qu’il était livre
écrit, était sacré. Eh quoi  ! ne parlait-il pas des choses divines  ? Son
auteur n’était-il pas un prêtre, en relation avec les dieux  ? Ce n’est que
plus tard qu’on arrive à concevoir le livre profane, œuvre individuelle,
bonne ou mauvaise, de tel ou tel.
127. J’entendais, il y a quelques mois, un orateur admiré classer ainsi

les religions du haut de la chaire de Notre-Dame  : il y a trois religions  :
le christianisme, le mahométisme et le paganisme. C’est exactement
comme si l’on classifiait ainsi le règne animal  : il y a trois sortes
d’animaux  : les hommes, les chevaux et les plantes.
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dualisme, et possèdent un vaste développement mytholo-
gique ou symbolique 128. Il semble que les facultés créa-
trices des religions aient été chez les peuples en raison
inverse des facultés philosophiques. La recherche réflé-
chie, indépendante, sévère, courageuse, philosophique en
un mot, de la vérité semble avoir été le partage de cette
race indo-germanique qui, du fond de l’Inde jusqu’aux ex-
trémités de l’Occident et du Nord, depuis les siècles les
plus reculés jusqu’aux temps modernes, a cherché à ex-
pliquer Dieu, l’homme et le monde au sens rationaliste,
et a laissé derrière elle comme échelonnés aux divers
degrés de son histoire ces systèmes, ces créations philo-
sophiques, toujours et partout soumis aux lois constantes
et nécessaires d’un développement logique. Les Sémites,
au contraire, qui n’offrent aucune tentative d’analyse, qui
n’ont pas produit une seule école de philosophie indi-
gène 129, sont par excellence la race des religions, des-
tinée à leur donner naissance et à les propager. À eux
ces élans hardis et spontanés d’âmes encore jeunes, pé-
nétrant sans effort et comme d’un mouvement naturel
dans le sein de l’infini, descendant de là toutes trempées
d’une rosée divine, puis exhalant leur enthousiasme par
un culte, une doctrine mystique, un livre révélé. L’école
philosophique a sa patrie sous le ciel de la Grèce et de
l’Inde  : le temple et la science sacerdotale, s’expliquant en
énigmes et en symboles, voilant la vérité sous le mystère,
atteignant souvent plus haut, parce qu’elle est moins in-
quiète de regarder en arrière et de s’assurer de sa marche,
tel est le caractère de la race religieuse et théocratique
des Sémites. C’est par excellence le peuple de Dieu. Aus-
si tout culte leur est-il sacré, et le seul athée est pour
eux un non-sens, une énigme, un monstre dans l’univers.
Ils ont cet instinct moral, ce bon sens pratique et sans
grande profondeur d’analyse, mais populaire et facile, qui
fait le génie des religions, joint à ce don prophétique qui
souvent sait parler de Dieu plus éloquemment et surtout
plus abondamment que la science et le rationalisme. Et
en effet n’est-il pas remarquable que les trois religions
qui jusqu’ici ont joué le plus grand rôle dans l’histoire de
la civilisation, les trois religions marquées d’un caractère
spécial de durée, de fécondité, de prosélytisme, et liées
d’ailleurs entre elles par des rapports si étroits qu’elles
semblent trois rameaux d’un même tronc, trois traduc-
tions inégalement belles et pures d’une même idée, sont
nées toutes les trois en terre sémitique et de là se sont

128. Je ne parle pas de la Chine. Cette curieuse nation est de toutes
peut-être la moins religieuse et la moins supernaturaliste. Ses livres
sacrés ne sont que des livres classiques, à peu près ce que les anciens
sont pour nous, ou du moins ce qu’ils étaient pour nos humanistes.
Là est peut-être le secret de sa médiocrité. Il est beau, non de rêver
toujours, comme l’Inde, mais d’avoir rêvé dans son enfance  : il en
reste un beau parfum durant la veille, et toute une tradition de poésie,
qui défraie l’âge où l’on n’imagine plus.
129. La religion des Sémites nomades est extrêmement simple. C’est

le culte patriarcal du Dieu unique, pur, chaste, sans symboles, sans
mystères, sans orgies. Tous ces grands systèmes de symbolisme
assyrien, persan, égyptien, ne sont pas d’origine sémitique et révèlent
un tout autre esprit, bien plus profond, plus hardi, plus chercheur. Ce
n’est qu’au VIe siècle environ avant l’ère chrétienne que ces sortes
d’idées s’introduisirent chez les Sémites. Il y a un monde entre le Dieu
monarque et solitaire de Job, d’Abraham, des Arabes, et ces grands
poèmes panthéistes que nous révèlent les monuments de l’Égypte et
de l’Assyrie. Il paraît, du reste, que le culte primitif de l’Égypte se rap-
prochait de la simplicité sémitique et que le symbolisme polythéiste
y fut une importation étrangère.

élancées à la conquête de hautes destinées  ? Il n’y a que
quelques lieues de Jérusalem au Sinaï et du Sinaï à La
Mecque 130.

Toutefois, comme les races diffèrent non par des fa-
cultés diverses, mais par l’extension diverse des mêmes
facultés, comme ce qui fait le caractère dominant des
unes se retrouve chez les autres à l’état rudimentaire, la
Grèce présente des germes non équivoques des procé-
dés qui ont créé en Orient des révélateurs, des hommes-
dieux et des prophètes. Mais toujours ils ont avorté avant
de constituer une véritable tradition religieuse. L’institut de
Pythagore, avec ses degrés, ses initiations, ses épreuves,
sa teinte prononcée d’ascétisme, rappelle les grands sys-
tèmes organisés de l’Asie. Pythagore lui-même ressemble
fort à un théurge. Il est infaillible [(en grec)]  ; un disciple
blâmé par lui se donne la mort. Il a visité les enfers et se
souvient de ses transmigrations. Lui-même se prête com-
plaisamment ou même donne occasion à ces croyances  :
il reconnaît dans un temple de la Grèce les armes qu’il a
portées au siège de Troie. En Orient, Pythagore eût été
Bouddha. Cette couleur est encore bien plus frappante
dans Empédocle, qui représente trait pour trait le théurge
oriental. Prêtre et poète, comme Orphée, médecin et thau-
maturge, toute la Sicile racontait ses miracles. Il ressus-
citait les morts, arrêtait les vents, détournait la peste. Il
ne paraissait en public qu’au milieu d’un cortège de ser-
viteurs — la couronne sacrée sur la tête, les pieds ornés
de crépides d’airain retentissantes, les cheveux flottant
sur les épaules, une branche de laurier à la main. Sa di-
vinité fut reconnue dans toute la Sicile, il la proclama lui-
même. «  Amis, qui habitez les hauteurs de la grande ville
baignée par le blond Acragas, écrit-il au début d’un de ses
poèmes, zélés observateurs de la justice, salut  ! Je ne
suis pas un homme, je suis un dieu. À mon entrée dans
les villes florissantes, hommes et femmes se prosternent.
La multitude suit mes pas. Les uns me demandent des
oracles, les autres, le remède des maladies cruelles dont
ils sont tourmentés.  » Les procédés par lesquels se forme
sa légende miraculeuse rappellent trait pour trait ceux de
l’Orient. Une léthargie à laquelle il a mis fin par son art
devient une résurrection. Il arrête les vents étésiens qui
désolaient Agrigente, en fermant une ouverture entre deux
montagnes  ; de là le surnom de [en grec]. Il assainit un
marais voisin de Sélinonte, ce qui suffit pour faire de lui
un égal d’Apollon. Voilà des analogues bien caractérisés
des fondateurs religieux de l’Orient. Mais, hélas  ! la Grèce
était trop légère pour s’arrêter longtemps à ces croyances
et pour les constituer en traditions religieuses  ; la divini-
té d’Empédocle alla échouer contre le scepticisme des
rieurs, et la malicieuse légende s’égaya de ses sandales
trouvées sur le mont Etna. L’Asie n’a jamais su rire, et c’est
pour cela qu’elle est religieuse.

Quant aux cultes mythologiques sans organisation ni
livre sacré, la variété en est bien plus grande, ou plutôt
toute classification est ici impossible. C’est la pure fan-
taisie, c’est l’imagination humaine brodant sur un fond

130. Les Arabes, à s’en tenir aux mots reçus, ont offert un dévelop-
pement philosophique et scientifique  ; mais leur science est tout en-
tière empruntée à la Grèce. Il faut d’ailleurs observer que la science
gréco-arabe n’a nullement fleuri en Arabie  ; elle a fleuri dans les pays
non sémitiques soumis à l’islamisme et ayant adopté l’arabe comme
langue savante, en Perse, dans les provinces de l’Oxus, dans le Maroc,
en Espagne. La presqu’île est toujours restée pure d’hellénisme, et n’a
jamais compris que le Coran et les vieilles poésies.
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toujours identique, qui est la religion naturelle. Poème
pour poème, symbole pour symbole. La variété ici devient
parfois presque individuelle, une simple affaire de famille.
Tout ce qu’on peut faire, c’est d’indiquer les degrés et les
âges divers de ces curieux procédés. Au plus bas degré
apparaîtrait le fétichisme, c’est-à-dire les mythologies in-
dividuelles ou de familles, les fables rêvées et affirmées
avec l’arbitraire le plus complet, sans aucun antécédent
traditionnel, sans que l’idée de leur vérité se présente un
instant à l’esprit, pas plus que dans le rêve, la fable pour
la fable. Puis viendraient les mythes plus réfléchis où les
instincts de la nature humaine s’expriment d’une façon
plus distincte, c’est-à-dire déjà avec une certaine analyse,
mais sans réflexion, ni aucune vue de symbolisme allégo-
rique. Puis enfin le symbolisme réfléchi, l’allégorie créée
avec la conscience claire du double sens, lequel échappait
complètement aux premiers créateurs de mythes.

Au fond, toute création mythologique, comme tout
développement religieux, traverse deux phases bien
distinctes, l’âge créateur, où se tracent au fond de la
conscience populaire les grands traits de la légende,
et l’âge de remaniement, d’ajustage, d’amplification
verbeuse, où la grande veine poétique est perdue, où
l’on ne fait que réchauffer les vieilles fables poétiques,
d’après des procédés donnés et qu’on ne dépasse plus.
Hésiode d’une part, les mythologues alexandrins de
l’autre  ; les Védas d’une part, les Puranas de l’autre  ;
les Évangiles canoniques d’une part, les apocryphes de
l’autre, sont autant d’exemples de cette transformation
des mythologies. C’est une façon de prendre les mythes
du vieux temps et de les amplifier, en fondant tous les
traits originaux dans le nouveau récit et en faisant en
quelque sorte la monographie de ce qui, dans la grande
fable primitive, n’était qu’un menu détail  ; tout cela sans
aucune invention, sans jamais s’écarter du thème donné.
On ajoute ce qui a dû vraisemblablement arriver, on
développe la situation, on fait des rapprochements.
C’est en un mot une composition réfléchie et en un
sens littéraire, ayant pour base une création spontanée.
Cet âge est nécessairement fade et ennuyeux. Car le
spontané, si vif, si gracieux dans sa naïveté, ne souffre
pas d’être remanié. Que deviennent les idées naïves d’un
enfant lourdement commentées par des pédants, fleurs
délicates qui se flétrissent en passant de main en main.
Croyez-vous que Vénus, Pan et les Grâces n’avaient
pas pour les hommes primitifs qui les créèrent un sens
différent de celui qu’ils ont dans le parc de Versailles,
réduits à un froid allégorisme par un siècle réfléchi, qui
va par fantaisie chercher une mythologie dans le passé
pour s’en faire une langue conventionnelle 131.

131. La vraie mythologie des modernes serait le christianisme dont
les monuments sont encore vivants parmi nous. Mais le siècle de
Louis XIV, qui prenait dogmatiquement cette mythologie comme une
théologie, n’en pouvait faire une machine poétique. Boileau a raison  :
donner l’air de la fable à de saintes vérités, c’est un péché. Un jour
que je visitai M. Michelet, il me fit admirer autour de son salon les
plus beaux sujets chrétiens des grands maîtres, le saint Paul d’Albert
Dürer, les Prophètes et les Sibylles de Michel-Ange, la Dispute du Saint-
Sacrément, etc., et il se prit à me les commenter. Je suis sûr que
Racine, qui croyait, lui, avait dans son salon des images païennes.
S’il avait eu des gravures chrétiennes, il les eût traitées comme des
images de dévotion. Syracuse ne voyait nulle bigoterie à faire figurer
sur ses médailles la belle tête d’Aréthuse, ni Athènes celle de Minerve.
Pourquoi dont crierait-on à l’envahissement si nous mettions sur nos
monnaies saint Martin ou saint Remi  ? On n’a pu commencer à voir

Ces deux phases dans la création légendaire corres-
pondent aux deux âges de toute religion  : l’âge primitif, où
elle sort belle et pure de la conscience humaine, comme
le rayon de soleil, âge de foi simple et naïve, sans retour,
sans objection, ni réfutation  ; et l’âge réfléchi, où l’objec-
tion et l’apologétique se sont produites  ; âge subtil, où la
réflexion devient exigeante, sans pouvoir se satisfaire  ; où
le merveilleux, autrefois si facile, si bien imaginé, si suave-
ment conçu, reflet si pur des instincts moraux de l’huma-
nité, devient timide, mesquin, parfois immoral, surnaturel
au petit pied, miracles de coterie et de confréries, etc. Tout
se resserre et se rapetisse  ; les pratiques perdent leur
sens et se matérialisent  ; la prière devient un mécanisme,
le culte une cérémonie, les formules une sorte de caba-
lisme, où les mots opèrent, non plus comme autrefois par
leur sens moral, mais par leur son et leur articulation  ;
les prescriptions légales, à l’origine empreintes d’une si
profonde moralité, deviennent de pures prohibitions in-
commodes que l’on cherche à éluder, jusqu’au jour où l’on
trouvera une subtilité pour s’en débarrasser 132. Dans le
premier âge, la religion n’a pas besoin de symboles  ; elle
est un esprit nouveau, un feu qui va sans cesse dévorant
devant lui  ; elle est libre et sans limites. Puis, quand l’en-
thousiasme est tombé, quand la force originale et native
s’est éteinte, on commence à définir, à combiner, à spé-
culer ce que les premiers croyants avaient embrassé de
foi et d’amour. Ce jour-là naît la scolastique, et ce jour-là
est posé le premier germe de l’incrédulité.

Je ne puis dire tout ce que j’entrevois sur ce riche sujet,
ni les trésors de psychologie qu’on pourrait tirer de l’étude
de ces œuvres admirables de la nature humaine. C’est,
je le sais, une singulière position que la nôtre en face de
ces œuvres étranges. Pleines de vie et de vérité pour les
peuples qui les ont créées, elles ne sont pour nous qu’un
objet d’analyse et de dissection. Position inférieure, en un
sens, qui ne nous permettra jamais d’en avoir la parfaite
intelligence. Que de fois, en réfléchissant sur la mytho-
logie de l’Inde par exemple, j’ai été frappé de l’impossi-
bilité absolue où nous sommes d’en comprendre l’âme
et la vie  ! Nous sommes là en présence d’œuvres pro-
fondément expressives, riches de significations pour une
portion de l’humanité, nous sceptiques, nous analystes.
Comment nous diraient-elles tout ce qu’elles leur disent  ?
Ceux-là peuvent comprendre le Christ qui y ont cru  ; de
même, pour comprendre, dans toute leur portée, ces su-
blimes créations, il faudrait y avoir cru, ou plutôt (car le
mot croire n’a pas de sens dans ce monde de la fantaisie)
il faudrait avoir vécu avec elles. Ne serait-il pas possible de
réaliser ce prodige par un progrès de l’esprit scientifique,
qui rendrait profondément sympathique à tout ce qu’a fait
l’humanité  ? Je ne sais  : il est sûr au moins que, ces sys-
tèmes renfermant des atomes plus ou moins précieux de
nature humaine, c’est-à-dire de vérité, celui qui saurait les

dans le christianisme une Poétique que quand on a cessé d’y voir une
Théologie, et je me suis souvent demandé si Chateaubriand a voulu
faire autre chose qu’une révolution littéraire.
132. Les prescriptions mosaïques, par exemple, sur l’abstinence d’ani-

maux tués d’une certaine façon, si respectables quand on les envi-
sage comme moyen d’éducation de l’humanité, et qui avaient toutes
une raison très morale et très politique chez une ancienne tribu
de l’Orient, que deviennent-elles transportées dans nos États mo-
dernes  ? De simples incommodités, qui obligent certains religion-
naires à avoir des bouchers particuliers, se pourvoyant de bêtes
d’après certaines règles  ; pure affaire d’abattoir et de cuisine.
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entendre y trouverait une solide nourriture. En général, on
peut être assuré que, quand une œuvre de l’esprit humain
apparaît comme trop absurde ou trop bizarre, c’est qu’on
ne la comprend pas ou qu’on la prend à faux. Si on se
plaçait au vrai jour, on en verrait la raison.

J’ai voulu montrer par quelques exemples à quels ré-
sultats philosophiques peuvent mener des sciences de
pure érudition et combien est injuste le mépris que cer-
tains esprits, doués d’ailleurs du sens philosophique, dé-
versent sur ces études. Que serait-ce si, abordant la phi-
losophie de l’histoire, je montrais que cette science mer-
veilleuse, qui sera un jour la science maîtresse, n’arrivera
à se constituer d’une manière sérieuse et digne que par
le secours de la plus scrupuleuse érudition, que jusque-
là elle restera au point où en étaient les sciences phy-
siques avant Bacon, errant d’hypothèse en hypothèse,
sans marche arrêtée, ne sachant quelle forme donner à
ses lois et ne dépassant jamais la sphère des créations
artificielles et fantastiques  ?

Que serait-ce si je montrais que la critique littéraire, qui
est notre domaine propre, et dont nous sommes à bon
droit si fiers ne peut être sérieuse et profonde que par
l’érudition  ? Comment saisir la physionomie et l’originalité
des littératures primitives, si on ne pénètre la vie morale
et intime de la nation, si on ne se place au point même de
l’humanité qu’elle occupa, afin de voir et de sentir comme
elle, si on ne la regarde vivre, ou plutôt si on ne vit un ins-
tant avec elle  ? Rien de plus niais d’ordinaire que l’admira-
tion que l’on voue à l’Antiquité. On n’y admire pas ce qu’elle
a d’original et de véritablement admirable  ; mais on relève
mesquinement dans les œuvres antiques les traits qui se
rapprochent de notre manière  ; on cherche à faire valoir
des beautés qui chez nous, on est forcé de l’avouer, se-
raient de second ordre. L’embarras des esprits superficiels
vis-à-vis des grandes œuvres des littératures classiques
est des plus risibles. On part de ce principe qu’il faut à tout
prix que ces œuvres soient belles, puisque les connais-
seurs l’ont décidé. Mais, comme on n’est pas capable,
faute d’érudition, d’en saisir la haute originalité, la vérité, le
prix dans l’his-toire de l’esprit humain, on se relève par les
menus détails  ; on s’extasie devant de prétendues beau-
tés, auxquelles l’auteur ne pensait pas  ; on s’exagère à soi-
même son admiration  ; on se figure enthousiaste du beau
antique et on n’admire en effet que sa propre niaiserie.
Admiration toute conventionnelle, qu’on excite en soi pour
se conformer à l’usage, et parce qu’on se tiendrait pour
un barbare si on n’admirait pas ce que les connaisseurs
admirent. De là les tortures qu’on se donne pour s’exciter
devant des œuvres qu’il faut absolument trouver belles,
et pour découvrir çà et là quelque menu détail, quelque
épithète, quelque trait brillant, une phrase qui, traduite en
français, donnerait quelque chose de sonnant. Si l’on était
de bonne foi, on mettrait Sénèque au-dessus de Démos-
thène 133. Certaines personnes à qui on a dit que Rollin est
beau s’étonnent de n’y trouver que des phrases simples
et ne savent à quoi s’en prendre pour admirer, incapables
qu’elles sont de concevoir la beauté qui résulte de ce
caractère de naïve et délicieuse probité. C’est l’homme
qui est beau  ; ce sont les choses qui sont belles, et non
le tour dont on les dit. Mais il y a si peu de personnes

133. Les auteurs latins de la décadence, les tragédies de Sénèque,
par exemple, ont souvent meilleur air, quand elles sont traduites en
français, que les chefs-d’œuvre de la grande époque.

capables d’avoir un jugement esthétique  ! On admire de
confiance et pour ne pas rester en arrière. Combien y a-t-il
de spectateurs qui, devant un tableau de Raphaël, sachent
ce qui en fait la beauté, et ne préféreraient, s’ils étaient
francs, un tableau moderne, d’un style clair et d’un coloris
éclatant  ? Un des plaisirs les plus piquants qu’on puisse
se donner est de faire ainsi patauger les esprits médiocres
à propos d’œuvres qu’on leur a bien persuadé d’avance
être belles. Fréron admire Sophocle pour avoir respecté
certaines convenances, auxquelles assurément ce poète
ne pensait guère. En général, les Grecs ne connaissaient
pas les beautés de plan, et c’est bien gratuitement que
nous leur en faisons honneur. J’en ai vu qui trouvaient
admirable l’entrée de l’Œdipe Roi, parce que le premier
vers renferme une jolie antithèse et peut se traduire par
un vers de Racine.

Depuis qu’on a répété (et avec raison) que la Bible est
admirable, tout le monde prétend bien admirer la Bible. Il
est résulté de cette disposition favorable qu’on y a préci-
sément admiré ce qui n’y est pas. Bossuet, que l’on croit si
biblique, et qui l’est si peu, s’extasie devant les contresens
et les solécismes de la Vulgate et prétend y découvrir
des beautés dont il n’y a pas trace dans l’original 134. Le
bon Rollin y va plus naïvement encore et relève dans le
Cantique de la Mer Rouge l’exorde, la suite des pensées,
le plan, le style même. Enfin Lowth, plus insipide que tous
les autres, nous fait un traité de rhétorique aristotélicienne
sur la Poésie des Hébreux, où l’on trouve un chapitre sur
les métaphores de la Bible, un autre sur les comparaisons,
un autre sur les prosopopées, un autre sur le sublime de
diction, etc., sans soupçonner un instant ce qui fait la
beauté de ces antiques poèmes, savoir l’inspiration spon-
tanée, indépendante des formes artificielles et réfléchies
de l’esprit humain jeune et neuf dans le monde, portant
partout le Dieu dont il conserve encore la récente impres-
sion.

L’admiration, pour n’être point vaine et sans objet, doit
donc être historique, c’est-à-dire érudite. Chaque œuvre
est belle dans son milieu, et non parce qu’elle rentre dans
l’un des casiers que l’on s’est formé d’une manière plus
ou moins arbitraire. Tracer des divisions absolues dans la
littérature, déclarer que toute œuvre sera une épopée, ou
une ode, ou un roman, et critiquer les œuvres du passé
d’après les règles qu’on s’est posées pour chacun de ces
genres, blâmer Dante d’avoir fait une œuvre qui n’est ni
une épopée, ni un drame, ni un poème didactique, blâmer
Klopstock d’avoir pris un héros trop parfait, c’est mécon-
naître la liberté de l’inspiration et le droit qu’a l’esprit de
souffler où il veut. Toute manière de réaliser le beau est
légitime, et le génie a toujours le même droit de créer.
L’œuvre belle est celle qui représente, sous des traits fi-
nis et individuels, l’éternelle et infinie beauté de la nature

134. Comme type de cette sotte admiration, voyez la Préface de la
traduction des Psaumes de La Harpe. M. de Maistre a dit très naïve-
ment  : «  Pour sentir les beautés de la Vulgate, faites choix d’un ami
qui ne soit pas hébraïsant, et vous verrez comment une syllabe, un
mot et je ne sais quelle aile légère donnée à la phrase feront jaillir
sous vos yeux des beautés de premier ordre.  » (Soirées de Saint-
Pétersbourg, 7e entretien.) Avec ce système-là, et surtout avec le se-
cours d’un ami qui ne soit pas helléniste, je me charge de trouver des
beautés de premier ordre dans la plus mauvaise traduction d’Homère
ou de Pindare  indépendamment de celles qui y sont. Cela rappelle
Mme Dacier s’extasiant sur tel passage d’Homère parce qu’il peut
fournir cinq à six sens, tous également beaux.
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humaine.
Le savant seul a le droit d’admirer. Non seulement

la critique et l’esthétique, qu’on considère comme op-
posées, ne s’excluent pas  ; mais l’une ne va pas sans
l’autre. Tout est à la fois admirable et critiquable, et celui-
là seul sait admirer qui sait critiquer. Comment com-
prendre par exemple la beauté d’Homère sans être savant,
sans connaître l’antique, sans avoir le sens du primitif  ?
Qu’admire-t-on d’ordinaire dans ces vieux poèmes  ? De
petites naïvetés, des traits qui font sourire, non ce qui est
véritablement admirable, le tableau d’un âge de l’huma-
nité dans son inimitable vérité. L’admiration de Chateau-
briand n’est si souvent défectueuse que parce que le sens
esthétique si éminent dont il était doué ne reposait pas sur
une solide instruction 135.

C’est donc par des travaux de philosophie scientifique
que l’on peut espérer d’ajouter, dans l’état actuel de l’es-
prit humain, au domaine des idées acquises. Quand on
songe au rôle qu’ont joué dans l’histoire de l’esprit hu-
main des hommes comme Erasine, Bayle, Wolf, Niebuhr,
Strauss, quand on songe aux idées qu’ils ont mises en
circulation, ou dont ils ont hâté l’avènement, on s’étonne
que le nom de philosophe, prodigué si libéralement à
des pédants obscurs, à d’insignifiants disciples, ne puisse
s’appliquer à de tels hommes. Les résultats de la haute
science sont longtemps, je le sais, à entrer en circulation.
Des immenses travaux déjà accomplis par les indianistes
modernes, quelques atomes à peine sont déjà devenus de
droit commun. Un innombrable essaim de doctes philo-
logues a complètement réformé en Allemagne l’exégèse
biblique, sans que la France connaisse encore le premier
mot de leurs travaux. Toutefois, pour la science comme
pour la philosophie, il y a des canaux secrets par lesquels
s’infiltrent les résultats. Les idées de Wolf sur l’épopée,
ou plutôt celles qu’il a amenées, sont devenues du do-
maine public. La grande poésie panthéiste de Goethe, de
Victor Hugo, de Lamartine suppose tout le travail de la
critique moderne, dont le dernier mot est le panthéisme
littéraire. J’ai peine à croire que M. Hugo ait lu Heyne, Wolf,
William Jones, et pourtant sa poésie les suppose. Il vient
un certain jour où les résultats de la science se répandent
dans l’air, si j’ose le dire, et forment le ton général de la
littérature. M. Fauriel n’était qu’un savant critique  ; le don
de la production artistique lui fut presque refusé  ; peu
d’hommes ont pourtant exercé sur la littérature produc-
tive une aussi profonde influence.

Combien il s’en faut encore que les mines du passé
aient rendu tous les trésors qu’elles renferment  ! L’œuvre
de l’érudition moderne ne sera accomplie que quand
toutes les faces de l’humanité, c’est-à-dire toutes les na-
tions, auront été l’objet de travaux définitifs, quand l’Inde,
la Chine, la Judée, l’Égypte seront restituées, quand on
aura définitivement la parfaite compréhension de tout le
développement humain. Alors seulement sera inauguré
le règne de la critique. Car la critique ne marchera avec
une parfaite sécurité que quand elle verra s’ouvrir devant

135. Je ne relèverai qu’un trait entre plusieurs. Nous n’ôterons rien à
la gloire de l’illustre auteur du Génie du Christianisme en lui refusant
le titre d’helléniste. Il admire (Génie du Christianisme, liv. V, chap. I ou
II) la simplicité d’Homère ne décrivant la grotte de Calypso que par
cette simple épithète «  tapissée de lilas  ». Or voici le passage  : [en
grec] (Odyssée, 1, 15.) je crois, Dieu me pardonne  ! qu’il a vu des lilas
dans [en grec].

elle le champ de la comparaison universelle. La comparai-
son est le grand instrument de la critique. Le XVIIe siècle
n’a pas connu la critique, parce que la comparaison des
faces diverses de l’esprit humain lui était impossible. Hé-
rodote et Tite-Live devaient être tenus pour des historiens
sérieux, Homère devait passer pour un poète individuel,
avant que l’étude comparée des littératures eût révélé les
faits si délicats du mythisme, de la légende primitive, de
l’apocryphisme. Si le XVIIe siècle eût connu comme nous
l’Inde, la Perse, la vieille Germanie, il n’eût pas si lourde-
ment admis les fables des origines grecques et romaines.
Bossuet, dont la gloire est de représenter dans un mer-
veilleux abrégé tout le XVIIe siècle, sa grandeur comme
sa faiblesse, eût-il porté dans son exégèse une si détes-
table critique, si, au lieu de faire son éducation dans saint
Augustin, il l’eût faite dans Eichhorn ou de Wette 136.

Le sens critique ne s’inocule pas en une heure celui
qui ne l’a point cultivé par une longue éducation scienti-
fique et intellectuelle trouvera toujours des arguments à
opposer aux plus délicates inductions. Les thèses de la
fine critique ne sont pas de celles qui se démontrent en
quelques minutes, et sur lesquelles on peut forcer l’adver-
saire ignorant ou décidé à ne pas se prêter aux vues qu’on
lui propose. S’il y a parmi les œuvres de l’esprit humain
des mythes évidents, ce sont assurément les premières
pages de l’histoire romaine, les récits de la tour de Ba-
bel, de la femme de Loth, de Samson  ; s’il y a un roman
historique bien caractérisé, c’est celui de Xénophon  ; s’il y
a un historien conteur, c’est Hérodote. Ce serait pourtant
peine perdue que de chercher à le démontrer à ceux qui re-
fusent de se placer à ce point de vue. Élever et cultiver les
esprits, vulgariser les grands résultats de la science est
le seul moyen de faire comprendre et accepter les idées
nouvelles de la critique. Ce qui convertit, c’est la science,
c’est la philologie, c’est la vue étendue et comparée des
choses, c’est l’esprit moderne en un mot. Il faut laisser aux
esprits médiocres la satisfaction de se croire invincibles
dans leurs lourds arguments. Il ne faut pas essayer de les
réfuter. Les résultats de la critique ne se prouvent pas,
ils s’aperçoivent  ; ils exigent pour être compris un long
exercice et toute une culture de finesse. Il est impossible
de réduire celui qui les rejette obstinément, aussi bien qu’il
est impossible de prouver l’existence des animalcules mi-
croscopiques à celui qui refuse de faire usage du mi-
croscope. Décidés à fermer les yeux aux considérations
délicates, à ne tenir compte d’aucune nuance, ils vous
portent à la figure leur mot éternel  : prouvez que c’est
impossible. (Il y a si peu de choses qui sont impossibles  !)
Le critique les laissera triompher seuls, et, sans disputer
avec des esprits bornés et décidés à rester tels, il poursui-
vra sa route, appuyé sur les mille inductions que l’étude
universelle des choses fait jaillir de toutes parts, et qui
convergent si puissamment au point de vue rationaliste.
La négation obstinée est inabordable  ; dans aucun ordre

136. On ne peut se figurer, à moins d’avoir lu les œuvres exégétiques
de ce grand homme, à quel point il manquait radicalement de critique.
Il est exactement au niveau de saint Augustin, son maître. Pour n’en
citer qu’un exemple, n’a-t-il pas fait un livre pour justifier la politique de
Louis XIV par la Bible  ? La mauvaise humeur avec laquelle Bossuet
accueillit les travaux par lesquels Ellies Dupin, Richard Simon, le
docteur Lannoy préludaient à la grande critique et les persécutions
qu’il suscita contre ces hommes intelligents sont, après la révocation
de l’édit de Nantes, le plus triste épisode de l’histoire de l’Église
gallicane, au XVIIe siècle.
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de choses, on ne fera voir celui qui ne veut pas voir. C’est
d’ailleurs faire tort aux résultats de la critique que de leur
donner cette lourde forme syllogistique où triomphent les
esprits médiocres, et que les considérations délicates ne
sauraient revêtir.

Qu’on me permette un exemple. Les quatre Évangiles
canoniques rapportent souvent un même fait avec des va-
riantes de circonstances assez considérables. Cela s’ex-
plique dans toutes les hypothèses naturelles  ; car il ne
faut point être plus difficile pour les Évangiles que pour les
autres récits historiques ou légendaires, lesquels offrent
souvent des contradictions bien plus fortes. Mais cela
forme, ce semble, une objection tout à fait sans réponse
contre ceux qui s’obligent à trouver dans chacun de ces
récits une histoire vraie à la lettre et jusque dans ses
moindres détails. Il n’en est pourtant pas ainsi. Car, si les
circonstances sont seulement différentes et non absolu-
ment inconciliables, ils diront que l’un des textes a conser-
vé certains détails omis par l’autre, et ils mettront bout à
bout les circonstances diverses au risque d’en faire le récit
le plus grotesque. Si les circonstances sont décidément
contradictoires, ils diront que le fait raconté est double
ou triple, bien qu’aux yeux de la saine critique les divers
narrateurs aient évidemment en vue le même événement.
C’est ainsi que, les récits de Jean et des synoptiques (on
désigne sous ce nom collectif Matthieu, Marc et Luc) sur
la dernière entrée de Jésus à Jérusalem étant inconci-
liables, les harmonistes supposent qu’il y entra deux fois
coup sur coup. C’est ainsi que les trois reniements de
saint Pierre, étant racontés diversement par les quatre
Évangiles, constituent aux yeux de ces critiques huit ou
neuf reniements différents, tandis que Jésus avait pré-
dit qu’il ne renierait que trois fois. Les circonstances de
la résurrection donnent lieu à des difficultés analogues,
auxquelles on oppose des solutions semblables. Que dire
d’une pareille explication  ? Qu’elle renferme une impos-
sibilité métaphysique  ? Non. Il sera à jamais impossible
de réduire au silence celui qui la soutiendra obstinément  ;
mais quiconque a tant soit peu d’éducation critique la
repoussera comme contraire à toutes les lois d’une her-
méneutique raisonnable, surtout quand elle est souvent
répétée. Il n’y a pas de difficulté dont on ne puisse sortir
par une subtilité, et au fond une subtilité peut quelquefois
être vraie. Mais ce qui est tout à fait impossible, c’est
que cent subtilités soient vraies à la fois. Il faut en dire
autant de la fin de non-recevoir que certains exégètes
opposent à ce qu’ils appellent argument négatif, c’est-à-
dire aux inductions que l’on tire du silence ou de l’absence
des textes. Ainsi, de ce que l’histoire la plus ancienne
de l’histoire des juifs établis en Palestine n’offre aucune
trace de l’accomplissement des prescriptions mosaïques,
la critique rationaliste en conclut que ces prescriptions
n’existaient point encore. Que savez-vous, dit l’orthodoxe,
si elles n’existaient pas sans qu’il en soit fait mention  ?
Le roman d’Antar et les Moallakat ne supposent chez
les Arabes, avant l’islamisme, aucune institution judiciaire,
aucune pénalité. Que savez-vous s’ils n’avaient pas un jury
sans qu’il en soit fait mention  ? Pour satisfaire une telle
critique, il faudrait un texte ainsi conçu  : les Arabes à cette
époque n’avaient pas de jury  ; lequel, je l’avoue, serait
difficile à trouver. Exigez donc aussi un texte semblable
pour prouver que l’artillerie n’était pas connue aux temps
homériques, et, en général, pour tous les résultats de la

critique exprimés sous forme de négation.
Cette impossibilité d’imposer ses résultats et de ré-

duire au silence ses adversaires, satisfaits de leurs lourds
arguments, peut d’abord impatienter le critique et le porter
à descendre dans cette grossière arène. Ce serait une
faute impardonnable. Longtemps encore le critique sera
solitaire et devra se borner à regretter que l’éducation né-
cessaire pour le comprendre soit si peu répandue. Com-
ment le serait-elle davantage, quand les premiers ensei-
gnements que l’on reçoit dans l’enfance, et qui demeurent
trop souvent la seule doctrine philosophique de la vie, sont
la négation même de la critique  ? La superstition poétique
et vague a son charme  ; mais la superstition réaliste n’est
que grossière. Si l’esprit critique est beaucoup plus répan-
du dans l’Allemagne du Nord qu’en France, la cause en est
sans doute dans la différence de l’enseignement religieux,
ici positif et dur, là indécis et purement humain.
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XVI
Ai-je bien fait comprendre la possibilité d’une philosophie
scientifique, d’une philosophie qui ne serait plus une vaine
et creuse spéculation, ne portant sur aucun objet réel,
d’une science qui ne serait plus sèche, aride, exclusive,
mais qui, en devenant complète, deviendrait religieuse et
poétique  ? Le mot nous manque pour exprimer cet état
intellectuel, où tous les éléments de la nature humaine se
réuniraient dans une harmonie supérieure, et qui, réalisé
dans un être humain, constituerait l’homme parfait. Je
l’appelle volontiers synthèse, dans le sens spécial que je
vais expliquer.

De même que le fait le plus simple de la connaissance
humaine s’appliquant à un objet complexe se compose
de trois actes  : 1° vue générale et confuse du tout  ; 2° vue
distincte et analytique des parties  ; 3° recomposition syn-
thétique du tout avec la connaissance que l’on a des par-
ties  ; de même l’esprit humain, dans sa marche, traverse
trois états qu’on peut désigner sous les trois noms de
syncrétisme, d’analyse, de synthèse, et qui correspondent
à ces trois phases de la connaissance.

Le premier âge de l’esprit humain, qu’on se représente
trop souvent comme celui de la simplicité, était celui de la
complexité et de la confusion. On se figure trop facilement
que la simplicité, que nous concevons comme logique-
ment antérieure à la complexité, l’est aussi chronologi-
quement  ; comme si ce qui, relativement à nos procédés
analytiques, est plus simple, avait dû précéder dans l’exis-
tence le tout dont il fait partie. La langue de l’enfant, en
apparence plus simple, est en effet plus compréhensible
et plus resserrée que celle où s’explique terme à terme
la pensée plus analysée de l’âge mûr. Les plus profonds
linguistes ont été étonnés de trouver, à l’origine et chez
les peuples qu’on appelle enfants, des langues riches et
compliquées. L’homme primitif ne divise pas  ; il voit les
choses dans leur état naturel, c’est-à-dire organique et
vivant 137. Pour lui rien n’est abstrait  ; car l’abstraction,
c’est le morcellement de la vie  ; tout est concret et vivant.
La distinction n’est pas à l’origine  ; la première vue est
générale, compréhensive, mais obscure, inexacte  ; tout y
est entassé et sans distinction. Comme les êtres destinés
à vivre, l’esprit humain fut, dès ses premiers instants, com-
plet, mais non développé  : rien ne s’y est depuis ajouté  ;
mais tout s’est épanoui dans ses proportions naturelles,
tout s’est mis à sa place respective. De là cette extrême
complexité des œuvres primitives de l’esprit humain. Tout
était dans une seule œuvre, tous les éléments de l’hu-
manité s’y recueillaient en une unité, qui était bien loin

137. «  Les simples, dit M. Michelet, rapprochent et lient volontiers,
divisent, analysent peu. Non seulement toute division coûte à leur
esprit, mais elle leur fait peine, leur semble un démembrement. Ils
n’aiment pas à scinder la vie, et tout leur paraît avoir vie. Non seule-
ment ils ne divisent pas, mais, dès qu’ils trouvent une chose divisée,
partielle, ou ils la négligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout dont
elle est séparée… C’est en cela qu’ils existent comme simples.  » Voir
tout cet admirable passage (Le Peuple, p. 242, 243). Une consé-
quence de cette manière simple de prendre la vie, c’est d’apercevoir la
physionomie des choses, ce que ne font jamais les savants analystes,
qui ne voient que l’élément inanimé. La plupart des catégories de la
science ancienne exclues par les modernes correspondaient à des
caractères extérieurs de la nature, qu’on ne considère plus, et avaient
bien leur part de vérité.

sans doute de la clarté moderne, mais qui avait, il faut
l’avouer, une incomparable majesté. Le livre sacré est l’ex-
pression de ce premier état de l’esprit humain. Prenez les
livres sacrés des anciens peuples, qu’y trouverez-vous  ?
Toute la vie suprasensible, toute l’âme d’une nation. Là
est sa poésie  ; là sont ses souvenirs héroïques  ; là est sa
législation, sa politique, sa morale  ; là est son histoire  ;
là est sa philosophie, et sa science  ; là, en un mot, est
sa religion. Car tout ce premier développement de l’es-
prit humain s’opère sous forme religieuse. La religion, le
livre sacré des peuples primitifs, est l’amas syncrétique
de tous les éléments humains de la nation. Tout y est
dans une confuse mais belle unité. De là vient la haute
placidité de ces œuvres admirables  : l’antithèse, l’opposi-
tion, la distinction en étant bannies, la paix et l’harmonie
y règnent, sans être jamais troublées. La lutte est le ca-
ractère de l’état d’analyse. Comment, dans ces grandes
œuvres primitives, la religion et la philosophie, la poésie
et la science, la morale et la politique se seraient-elles
combattues, puisqu’elles reposent côte à côte dans la
même page, souvent dans la même ligne  ? La religion
était la philosophie, la poésie était la science, la législation
était la morale  ; toute l’humanité était dans chacun de ses
actes, ou plutôt la force humaine s’exhalait tout entière
dans chacune de ses exertions.

Voilà le secret de l’incomparable beauté de ces livres
primitifs, qui sont encore les représentations les plus
adéquates de l’humanité complète. C’est folie que d’y
chercher spécialement de la science  ; notre science vaut
incontestablement bien mieux que celle qu’on peut y
trouver. C’est folie d’y chercher de la philosophie  ; nous
sommes incontestablement meilleurs analystes. C’est fo-
lie que d’y chercher de la législation et du droit public  ;
nos publicistes s’y entendent mieux et c’est peu dire. Ce
qu’il y faut chercher, c’est l’humanité simultanée, c’est la
grande harmonie de la nature humaine, c’est le portrait
de notre belle enfance. De là encore la superbe poésie de
ces types primitifs où s’incarnait la doctrine, de ces demi-
dieux qui servent d’ancêtres religieux à tous les peuples,
Orphée, Thot, Moïse, Zoroastre, Vyasa, Fohi, à la fois
savants, poètes, législateurs, organisateurs sociaux et,
comme résumé de tout cela, prêtres et mystagogues. Ce
type admirable se continue encore quelque temps dans
les premiers âges de la réflexion analytique  ; il produit
alors ces sages primitifs, qui ne sont déjà plus des mysta-
gogues, mais ne sont pas encore des philosophes, et qui
ont aussi leur légende (biographie fabuleuse), mais bien
moins créée que celle des initiateurs (mythe pur). Tels
sont Confucius, Lao-Tseu, Salomon, Lokman, Pythagore,
Empédocle, qui confinent aux premiers philosophes par
les types encore plus adoucis de Solon, Zaleucus, Numa,
etc.

Tel est l’esprit humain des âges primitifs. Il a sa beauté,
dont n’approche pas notre timide analyse. C’est la vie
divine de l’enfance, où Dieu se révèle de si près à ceux
qui savent adorer. J’aime tout autant que M. de Maistre
cette sagesse antique, portant la couronne du sage et la
robe sacerdotale. Je la regrette  ; mais je n’injurie pas pour
cela les siècles dévoués à l’œuvre pénible de l’analyse,
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lesquels, tout inférieurs qu’ils sont par certaines faces,
représentent après tout un progrès nécessaire de l’esprit
humain.

L’esprit humain, en effet, ne peut demeurer en cette
unité primitive. La pensée, en s’appliquant plus attentive-
ment aux objets, reconnaît leur complexité et la nécessité
de les étudier partie par partie. La pensée primitive n’avait
vu qu’un seul monde  ; la pensée à son second âge aper-
çoit mille mondes, ou plutôt elle voit un monde en toute
chose. Sa vue, au lieu de s’étendre, perce et plonge  ; au
lieu de se diriger horizontalement, elle se dirige verticale-
ment  ; au lieu de se perdre dans un horizon sans bornes,
elle se fixe à terre et sur elle-même. C’est l’âge de la vue
partielle, de l’exactitude, de la précision, de la distinction  ;
on ne crée plus, on analyse. La pensée se morcelle et se
découpe. Le style primitif ne connaissait ni division de
phrase, ni division de mots. Le style analytique appelle
à son secours une ponctuation compliquée, destinée à
disséquer les membres divers. Il y a des poètes, des sa-
vants, des philosophes, des moralistes, des politiques  ; il y
a même encore des théologiens et des prêtres 138. Chose
étrange, car la théologie et le sacerdoce étant la forme
complète du développement primitif, il semble qu’ils de-
vraient disparaître avec cet état. Cela serait si l’humani-
té marchait avec un complet ensemble et d’une manière
parfaitement rigoureuse. Comme il n’en est pas ainsi, la
théologie et le sacerdoce survivent à ce qui aurait dû les
tuer  ; ils restent une spécialité entre beaucoup d’autres.
Contradiction  ; car comment faire une spécialité de ce qui
n’est quelque chose qu’à la condition d’être tout  ? Mais,
la science analytique s’imposant comme un besoin, les
timides cherchent à concilier ce besoin avec des restes
d’institutions contradictoires à l’analyse et croient y réus-
sir en maintenant les deux choses en face l’une de l’autre.
Je le répète, si la théologie devait être conservée, il fau-
drait la faire primer toute chose et ne donner de valeur
à tout le reste qu’en tant que s’y rapportant. Le point de
vue théologique est contradictoire au point de vue ana-
lytique  ; l’âge analy-tique devrait être athée et irréligieux.
Mais heureusement l’humanité aime mieux se contredire
que de laisser sans aliment un des besoins essentiels de
son être.

Ce n’est pas par son propre choix, c’est par la fatali-
té de sa nature que l’homme quitte ainsi les délices du
jardin primitif, si riant, si poétique, pour s’enfoncer dans
les broussailles de la critique et de la science. On peut
regretter ces premières délices, comme, au fort de la vie,
on regrette souvent les rêves et les joies de l’enfance  ;
mais il faut virilement marcher, et, au lieu de regarder en
arrière, poursuivre le rude sentier qui mènera sans doute
à un état mille fois supérieur. L’état analytique que nous
traversons fût-il absolument inférieur à l’état primitif (et
il ne l’est qu’à quelques égards), l’analyse serait encore
plus avancée que le syncrétisme, parce qu’elle est un in-
termédiaire nécessaire pour arriver à un état supérieur. Le

138. La poésie elle-même présente une marche analogue. Dans la
poésie primitive, tous les genres étaient confondus  ; les éléments ly-
rique, élégiatique, didactique, épique y coexistaient dans une confuse
harmonie. Puis est venue l’époque de la distinction des genres, durant
laquelle on eût blâmé l’introduction du lyrisme dans le drame ou de
l’élégie dans l’épopée. Puis la forme supérieure dans la grande poésie
de Gœthe, de Byron, de Lamartine, admettant simultanément tous les
genres. Faust, Don Juan, Jocelyn, ne rentrent dans aucune catégorie
littéraire.

véritable progrès semble parfois un recul et puis un retour.
Les rétrogradations de l’humanité sont comme celles des
planètes. Vues de la terre, ce sont des rétrogradations  ;
mais absolument ce n’en sont pas. La rétrogradation n’a
lieu qu’aux yeux qui n’envisagent qu’une portion limitée de
la courbe. Cercle ou spirale, comme Gœthe le voulait, la
marche de l’humanité se fait suivant une ligne dont les
deux extrêmes se touchent. Un vaisseau qui naviguerait
de la côte occidentale et sauvage des Etats-Unis pour
arriver à la côte orientale et civilisée serait, en apparence,
bien plus près de son but à son point de départ que quand
il luttera contre les tempêtes et les neiges du cap Horn. Et
pourtant, à bien prendre les choses, ce navire est au cap
Horn plus près de son but qu’il ne l’était sur les bords de
l’Orégon  ! Ce circuit fatal était inévitable. De même l’esprit
humain aura dû traverser des déserts pour arriver à la
terre promise.

L’analyse, c’est la guerre. Dans la synthèse primi-
tive, les esprits différant à peine, l’harmonie était facile.
Mais, dans l’état d’individualisme, la liberté devient ombra-
geuse  ; chacun prétend dire ce qu’il veut et ne voit pas de
raison pour soumettre sa volonté et sa pensée à celles
des autres. L’analyse, c’est la révolution, la négation de la
loi unique et absolue. Ceux qui rêvent la paix en cet état
rêvent la mort. La révolution y est nécessaire et, quoi qu’on
fasse, elle va son chemin. La paix n’est pas le partage de
l’état d’analyse, et l’état d’analyse est nécessaire pour le
progrès de l’esprit humain. La paix ne reparaîtra qu’avec la
grande synthèse, le jour où de nouveau les hommes s’em-
brasseront dans la raison et la nature humaine convena-
blement cultivée. Durant cette fatale transition, la grande
association est impossible. Chacun existe trop vigou-
reusement  ; des individualités aussi caractérisées ne se
laissent pas lier en gerbe. Créer aujourd’hui ces grandes
unités religieuses, ces grandes agglomérations d’âmes en
une même doctrine qui s’appelle les religions, ces ordres
militaires du Moyen Âge, où tant d’individualités nulles
en elles-mêmes se fondaient en vue d’une même œuvre,
serait maintenant impossible. On lie facilement les épis
quand ils sont coupés ou abattus par l’orage, mais non
tant qu’ils vivent. Pour s’absorber ainsi dans un grand
corps, par lequel on vit, dont on fait sienne la gloire ou
la prospérité, il faut avoir peu d’individualité, peu de vues
propres, seulement un grand fond d’énergie non réfléchie
prête à se mettre au service d’une grande idée commune.
La réflexion ne saurait opérer l’unité  ; la diversité est le
caractère essentiel des époques philosophiques  ; toute
grande fondation dogmatique y est impossible. L’état pri-
mitif était l’âge de la solidarité. Le crime même n’y était
pas conçu comme individuel  ; la substitution de l’inno-
cent au coupable paraissait toute naturelle  ; la faute se
transmettait et devenait héréditaire. Dans l’âge réfléchi, au
contraire, de tels dogmes semblent absurdes  ; chacun ne
paie que pour lui, chacun est le fils de ses œuvres. Chez
nous, toute connaissance est antithétique  : en face du
bien, nous voyons le mal  ; en face du beau, le laid  ; quand
nous affirmons, nous nions, nous voyons l’objection, nous
nous roidissons, nous argumentons. Dans l’âge primi-tif,
au contraire, l’affirmation était simple et sans retour.

Certes, si l’analyse n’avait pas un but ultérieur, elle
serait décidément inférieure au syncrétisme primitif. Car
celui-ci saisissait la vie complète, et l’analyse ne la saisit
pas. Mais l’analyse est la condition nécessaire de la syn-
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thèse véritable  : cette diversité se résoudra de nouveau
en unité  ; la science parfaite n’est possible qu’à la condi-
tion de s’appuyer préalablement sur l’analyse et la vue
distincte des parties. Les conditions de la science sont
pour l’humanité les mêmes que pour l’individu  : l’individu
ne sait bien que l’ensemble dont il connaît séparément
les éléments divers, en même temps qu’il perçoit le rôle
de ces éléments dans le tout. L’humanité ne sera savante
que quand la science aura tout exploré jusqu’au dernier
détail et reconstruit l’être vivant après l’avoir disséqué. Ne
raillez donc point le savant qui s’enfonce de plus en plus
dans ces épines. Sans doute, si ce pénible dépouillement
était son but à lui-même, la science ne serait qu’un labeur
ingrat et avilissant. Mais tout est noble en vue de la grande
science définitive, où la poésie, la religion, la science, la
morale retrouveront leur harmonie dans la réflexion com-
plète. L’âge primitif était religieux, mais non scientifique  ;
l’âge intermédiaire aura été irréligieux mais scientifique  ;
l’âge ultérieur sera à la fois religieux et scientifique. Alors
il y aura de nouveau des Orphées et des Trismégiste, non
plus pour chanter à des peuples enfants leurs rêves ingé-
nieux, mais pour enseigner à l’humanité devenue sage les
merveilles de la réalité. Alors il y aura encore des sages,
poètes et organisateurs, législateurs et prêtres, non plus
pour gouverner l’humanité au nom d’un vague instinct,
mais pour la conduire rationnellement dans ses voies, qui
sont celles de la perfection. Alors apparaîtront de nouveau
de superbes types du caractère humain, qui rappelleront
les merveilles des premiers jours. Un tel état semblera un
retour à l’âge primitif  : mais entre les deux il y aura eu
l’abîme de l’analyse, il y aura eu des siècles d’étude pa-
tiente et attentive  ; il y aura la possibilité, en embrassant
le tout, d’avoir simultanément la conscience des parties.
Rien ne se ressemble plus que le syncrétisme et la syn-
thèse  ; rien n’est plus divers  : car la synthèse conserve
virtuellement dans son sein tout le travail analytique  ; elle
le suppose et s’y appuie. Toutes les phases de l’humanité
sont donc bonnes, puisqu’elles tendent au parfait  : elles
peuvent seulement être incomplètes, parce que l’huma-
nité accomplit son œuvre partiellement et esquisse ses
formes l’une après l’autre, toutes en vue du grand tableau
définitif et de l’époque ultérieure, où, après avoir traversé
le syncrétisme et l’analyse, elle fermera par la synthèse
le cercle des choses. Un peu de réflexion a pu rendre
impossible les créations merveilleuses de l’instinct  ; mais
la réflexion complète fera revivre les mêmes œuvres avec
un degré supérieur de clarté et de détermination.

L’analyse ne sait pas créer. Un homme simple, syn-
thétique, sans critique, est plus puissant pour changer
le monde et faire des prosélytes que le philosophe inac-
cessible et sévère. C’est un grand malheur que d’avoir
découvert en soi les ressorts de l’âme  ; on craint tou-
jours d’être dupe de soi-même  ; on est en suspicion de
ses sentiments, de ses joies, de ses instincts. Le simple
marche devant lui en ligne droite et avec une puissante
énergie. Le siècle où la critique est le plus avancée n’est
nullement le plus apte à réaliser le beau. L’Allemagne est
le seul pays où la littérature se laisse influencer par les
théories préconçues de la critique. Chaque nouvelle sève
de production littéraire y est déterminée par un nouveau
système d’esthétique  ; de là, dans sa littérature, tant de
maniéré et d’artificiel. Le défaut du développement intel-
lectuel de l’Allemagne, c’est l’abus de la réflexion, je veux

dire l’application, faite avec conscience et délibération,
à la production spontanée des lois reconnues dans les
phases antérieures de la pensée. Le grand résultat de la
critique historique du XIXe siècle, appliquée à l’histoire de
l’esprit humain, est d’avoir reconnu le flux nécessaire des
systèmes, d’avoir entrevu quelques-unes des lois d’après
lesquelles ils se superposent, et la manière dont ils oscil-
lent sans cesse vers la vérité, lorsqu’ils suivent leur cours
naturel. C’est là une vérité spéculative de premier ordre,
mais qui devient très dangereuse dès qu’on peut l’appli-
quer. Car conclure de ce principe  : «  Le système ultérieur
est toujours le meilleur  », que tel esprit léger et superfi-
ciel qui viendra bavarder ou radoter après un homme de
génie lui est préférable, parce qu’il lui est chronologique-
ment postérieur, c’est, en vérité, faire la part trop belle à
la médiocrité. Et voilà pourtant ce qui arrive trop souvent
en Allemagne. Après l’apparition d’une grande œuvre de
philosophie ou de critique, on est sûr de voir éclore tout un
essaim de penseurs soi-disant avancés qui prétendent la
dépasser et ne font souvent que la contredire. On ne peut
assez le répéter  : la loi du progrès des systèmes n’a lieu
qu’autant que leur production est parfaitement spontanée
et que leurs auteurs, sans songer à se devancer les uns les
autres, ne sont attentifs qu’à la considération intrinsèque
et objective des choses. Négliger cette importante condi-
tion, c’est livrer le développement de l’esprit humain au
hasard ou aux ridicules prétentions de quelques hommes
présomptueux et vains 139.

La critique ne sait pas assimiler. L’éclectisme dogma-
tique n’est possible qu’à la condition de l’à-peu-près. Nos
tentatives de fusion entre les doctrines échouent, parce
que nous les savons trop bien. Les premiers chrétiens,
les Alexandrins, les Arabes, le Moyen Âge, Mahomet pou-
vaient pratiquer un éclectisme bien plus puissant que le
nôtre, car il était plus grossier. Ils savaient moins exacte-
ment que nous, et ils avaient moins de critique  ; ces élé-
ments qu’ils mêlaient, ils ne savaient d’où ils venaient. On
amalgame alors sans scrupule, on mélange le tout sans y
regarder de si près, on y met son originalité sans le savoir.
La critique, au contraire, ne sait pas digérer  ; les mor-
ceaux restent entiers  ; on voit trop bien les différences. Le
dogme de la Trinité ne se serait pas formé si les docteurs
chrétiens eussent tenu compte des mille nuances que
nous voyons. L’éclectisme moderne est excellent comme
principe de critique, stérile comme tentative de fusion
dogmatique  ; il ne sera jamais qu’une marqueterie, une
juxtaposition de morceaux distincts. Autrefois, un esprit
nouveau ou des institutions nouvelles se formaient par
un mélange intime de disparates, comme nos plus gros-
siers aliments transformés par la cuisson. On prenait tant

139. Ce tour, particulier au génie allemand, explique la marche sin-
gulière des idées en ce pays depuis un quart de siècle environ, et
comment, après les hautes et idéales spéculations de la grande
école, l’Allemagne fait maintenant son XVIIIe siècle à la française  ;
dure, acariâtre, négative, moqueuse, dominée par l’instinct du fini.
Pour l’Allemagne, Voltaire est venu après Herder, Kant, Fichte, Hegel.
Les écrits de la jeune école sont nets, cassants, réels, matérialistes.
Ils nient hardiment l’au-delà (das Jenseits), c’est-à-dire le suprasen-
sible, le religieux sous toutes ses formes, déclarant que c’est abuser
l’homme que de le faire vivre dans ce monde fantastique. Voilà ce qui
a succédé au développement littéraire le plus idéaliste que présente
l’histoire de l’esprit humain, et cela non par une déduction logique ou
une conséquence nécessaire, mais par contradiction réfléchie et en
vertu de cette vue prédécidée  : la grande école a été idéaliste  ; nous
allons réagir vers le réel.
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bien que mal les institutions ou les dogmes et on se les
accommodait à sa guise. Le Moyen Âge se faisait un
Empire avec de vieux et très inexacts souvenirs. S’il avait
su l’histoire aussi bien que nous, il ne se fût pas permis
cette belle fantaisie. Le contresens avait une large part
dans ces étranges créations, et j’espère montrer un jour
le rôle qu’il a joué dans la formation de nos dogmes les
plus essentiels  ; ou plutôt l’esprit sans critique voulait à
tout prix retrouver sa pensée dans le passé et arrangeait
pour cela le passé à sa guise. Certes, voilà une science
grossière s’il en fut jamais. Eh bien  ! elle créait plus que la
nôtre, grâce à sa grossièreté même. La vue nette et fine ne
sert qu’à distinguer  ; l’analyse n’est jamais que l’analyse.

Et pourtant l’analyse est, à sa manière, un progrès.
Dans le syncrétisme, tous les éléments étaient entas-
sés sans cette exacte distinction qui caractérise l’analyse,
sans cette belle unité qui résulte de la parfaite synthèse.
Ce n’est qu’au second degré que les parties commencent
à se dessiner avec netteté, et cela, il faut l’avouer, aux dé-
pens de l’unité, dont l’état primitif offrait au moins quelque
apparence. Alors, c’est la multiplicité, c’est la division qui
domine jusqu’à ce que la synthèse, venant ressaisir ces
parties isolées, lesquelles ayant vécu à part ont désor-
mais la conscience d’elles-mêmes, les fonde de nouveau
dans une unité supérieure.

Au fond, cette grande loi n’est pas seulement la loi de
l’intelligence humaine 140. Évolution d’un germe primitif
et syncrétique par l’analyse de ses membres, et nouvelle
unité résultant de cette analyse, telle est la loi de tout ce
qui vit. Un germe est posé, renfermant, en puissance, sans
distinction, tout ce que l’être sera un jour  ; le germe se
développe, les formes se constituent dans leurs propor-
tions régulières, ce qui était en puissance devient un acte  ;
mais rien ne se crée, rien ne s’ajoute. Je me suis sou-
vent servi avec succès de la comparaison suivante pour
faire comprendre cette vue. Soit une masse de chanvre
homogène, que l’on tire en cordelles distinctes  ; la masse
représentera le syncrétisme où coexistent confusément
tous les instincts  ; les cordelles représenteront l’analyse.
Si l’on suppose que les cordelles, tout en restant dis-
tinctes, soient ensuite entrelacées pour former une corde,
on aura la synthèse, qui diffère du syncrétisme primitif
en ce que les individualités, bien que nouées en unité, y
restent distinctes.

Dans une hypothèse que je suis loin de prendre d’une
manière dogmatique, mais seulement comme une belle
épopée sur le système des choses, la loi de Dieu ne serait
pas autre. L’unité primitive était sans vie, car la vie n’existe
qu’à la condition de l’analyse et de l’opposition des parties.
L’être était comme s’il n’était pas  ; car rien n’y était dis-
tinct  ; tout y était sans individualisation ni existence sépa-
rée. La vie ne commença qu’au moment où l’unité obscure
et confuse se développa en multiplicité et devint univers.

140. Les langues présentent un développement analogue. Prenons
une famille de langues, qui renferme plusieurs dialectes, la famille
sémitique par exemple. Certains linguistes supposent qu’à l’origine
il y avait une seule langue sémitique, dont tous les dialectes sont dé-
rivés par altération  ; d’autres supposent tous les dialectes également
primitifs. Le vrai, ce semble, est qu’à l’origine les divers caractères
qui, en se groupant, ont formé plus tard le syriaque, l’hébreu, etc.,
existaient syncrétiquement et sans constituer encore des dialectes
indépendants. Ainsi  : 1° existence confuse et simultanée des variétés
dialectales  ; 2° existence isolée des dialectes  ; 3° fusion des dialectes
en une unité plus étendue.

Mais l’univers à son tour n’est pas la forme complète  ;
l’unité n’y est pas assez sensible. Le retour à l’unité s’y
opère par l’esprit  ; car l’esprit n’est que la résultante unique
d’un certain nombre d’éléments multiples. L’histoire de
l’être ne sera complète qu’au moment où la multiplicité
sera toute convertie en unité et où, de tout ce qui est,
sortira une résultante unique qui sera Dieu, comme dans
l’homme l’âme est la résultante de tous les éléments qui le
composent. Dieu sera alors l’âme de l’univers, et l’univers
sera le corps de Dieu, et la vie sera complète  ; car toutes
les parties de ce qui est auront vécu à part et seront mûres
pour l’unité. Le cercle alors sera fermé, et l’être, après avoir
traversé le multiple, se reposera de nouveau dans l’unité.
Mais pourquoi, direz-vous, en sortir pour y rentrer  ? À quoi
a servi le voyage à travers le multiple  ? Il a servi à ce
que tout ait vécu de sa vie propre, il a servi à introduire
l’analyse dans l’unité. Car la vie n’est pas l’unité absolue ni
la multiplicité, c’est la multiplicité dans l’unité, ou plutôt la
multiplicité se résolvant en unité 141.

La perfection de la vie dans l’animal est en raison di-
recte de la distinction des organes. L’animal inférieur en
apparence plus homogène, est en effet inférieur au verté-
bré, parce qu’une grande vie centrale résulte chez celui-ci
de plusieurs éléments parfaitement distincts. La France
est la première des nations, parce qu’elle est le concert
unique résultant d’une infinité de sons divers. La perfec-
tion de l’humanité ne sera pas l’extinction, mais l’harmonie
des nationalités  : les nationalités vont bien plutôt se forti-
fiant que s’affaiblissant  ; détruire une nationalité, c’est dé-
truire un son dans l’humanité. «  Le génie, dit M. Michelet,
n’est le génie qu’en ce qu’il est à la fois simple et ana-
lyste, à la fois enfant et mûr, homme et femme, barbare
et civilisé 142.  » La science, de même, ne sera parfaite
que quand elle sera à la fois analytique et synthétique  ;
exclusivement analytique, elle est étroite, sèche, étriquée  ;
exclusivement synthétique, elle est chimérique et gratuite.
L’homme ne saura réellement que quand, en affirmant la
loi générale, il aura la vue claire de tous les faits particu-
liers qu’elle suppose.

Toutes les sciences particulières débutent par l’affir-
mation de l’unité et ne commencent à distinguer que
quand l’analyse a révélé de nombreuses différences là où
on n’avait vu qu’uniformité. Lisez les psychologues écos-
sais  : ils répètent à chaque page que la première règle de
la méthode philosophique est de maintenir distinct ce qui
est distinct, de ne pas devancer les faits par une réduction
précipitée à l’unité, de ne pas reculer devant la multiplicité
des causes. Rien de mieux, à condition pourtant que, par
une vue ultérieure, on se tienne assuré que cette réduc-
tion à l’unité, qui n’est point mûre encore, se fera un jour.
Certes, il serait bien étrange qu’il y eût dans la nature,
soixante et un corps simples, ni plus ni moins, qu’il y eût
dans l’homme huit ou dix facultés, ni plus ni moins. L’unité
est au fond des choses  ; mais la science doit attendre
qu’elle apparaisse, tout en se tenant assurée qu’elle ap-
paraîtra. On a tort de reprocher à la science de se reposer
ainsi dans la diversité  ; mais la science aurait tort, de son
côté, si elle ne faisait ses réserves et ne reconnaissait

141. . Le divin Sphérus d’Empédocle, où tout existe d’abord à l’état
syncrétique sous l’empire de la [en grec], avant de passer sous celui
de la Discorde, [en grec] (analyse), offre une belle image de cette
grande loi de l’évolution divine.
142. Michelet, Le Peuple, p. 251.
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cette diversité provisoire comme devant disparaître un
jour devant une investigation plus profonde de la nature.

L’état actuel est critiquable et incomplet. La belle
science, la science complète et sentie, sera pour l’avenir,
si la civilisation n’est pas une fois encore arrêtée dans
sa marche par la superstition aveugle et l’invasion de la
barbarie, sous une forme ou sous une autre. Mais, quoi
qu’il arrive, lors même qu’une Renaissance redeviendrait
nécessaire, il est indubitable qu’elle aurait lieu, que les
barbares s’appuieraient sur nous comme sur des anciens
pour aller plus loin que nous et ouvrir à leur tour des
points de vue nouveaux. On nous plaindra alors, nous, les
hommes de l’âge d’analyse, réduits à ne voir qu’un coin
des choses  ; mais on nous honorera d’avoir préféré l’hu-
manité à nous-mêmes, de nous être privés de la douceur
des résultats généraux, afin de mettre l’avenir en état de
les tirer avec certitude, bien différents de ces égoïstes
penseurs des premiers âges, qui cherchaient à improviser
pour eux un système des choses plutôt qu’à recueillir pour
l’avenir les éléments de la solution. Notre méthode est par
excellence la méthode désintéressée  ; nous ne travaillons
pas pour nous  ; nous consentons à ignorer, afin que l’ave-
nir sache  ; nous travaillons pour l’humanité.

Cette patiente et sévère méthode me semble convenir
à la France, celui de tous les pays qui a pratiqué avec le
plus de fermeté la méthode positive, mais aussi celui de
tous où la haute spéculation a été le plus stérile. Sans
accepter dans toute son étendue le reproche que l’Alle-
magne adresse à notre patrie, de n’entendre absolument
rien en religion ni en métaphysique, je 342] reconnais que
le sens religieux est très faible en France, et c’est pré-
cisément pour cela que nous tenons plus que d’autres
en religion à d’étroites formules excluant tout idéal. C’est
pour cela que la France ne verra jamais de milieu entre
le catholicisme le plus sévère et l’incrédulité  ; c’est pour
cela qu’on a tant de peine à y faire comprendre que, pour
n’être pas catholique, l’on n’est pas voltairien. Les spécu-
lations métaphysiques de l’école française (j’excepterai,
si vous voulez, Malebranche) ont toujours été mesquines
et timides. La vraie philosophie française est la philoso-
phie scientifique des d’Alembert, des Cuvier, des Geof-
froy Saint-Hilaire. Le développement théologique y a été
complètement nul  ; il n’y a pas de pays en Europe où la
pensée religieuse ait moins travaillé. Chose étrange  ! ces
hommes si fins, si délicats, si habiles à saisir dans la vie
pratique les nuances les plus déliées sont de vrais ba-
dauds pour les choses métaphysiques et y admettent des
énormités à faire bondir le sens critique. Ils le sentent et
ne s’en occupent pas. Comme pourtant le besoin d’une re-
ligion est de l’humanité, ils trouvent commode de prendre
tout fait le système qu’ils rencontrent sous la main, sans
examiner s’il est acceptable 143. La religion a toujours été
en France une sorte de roue à part, un préambule stéréo-
typé, comme Louis par la grâce de Dieu, n’ayant aucun

143. Le plus curieux exemple de cela, c’est M. de Talleyrand, se
convertissant en ses derniers jours. Il avait été assez fin pour jouer
tous les diplomates de l’Europe, assez hardi pour célébrer la messe
de la liberté et se constituer schismatique  ; mais, quand il s’agit d’une
question théorique, il est un esprit faible et trouve tout simple que
Nabuchodonosor ait été changé en bête, que l’âne de Balaam ait
conversé avec son maître et que les diplomates du Concile de Trente
aient été assistés du Saint-Esprit. Talleyrand, me direz-vous, n’admit
point tout cela. Non  ; mais il aurait dû l’admettre, s’il avait été consé-
quent.

rapport avec tout le reste et qu’on ne lit pas, une formule
morte. Nos guerres de religion ne sont en réalité que des
guerres civiles ou des guerres de parti. Si la France eût
eu davantage le sentiment religieux, elle fût devenue pro-
testante comme l’Allemagne. Mais, n’ayant pas le senti-
ment du mouvement théologique, elle n’a pas vu de milieu
entre un système donné et la répudiation moqueuse de
ce système. La France est en religion ce que l’Orient est
en politique. L’Orient n’imagine d’autre gouvernement que
celui de l’absolutisme. Seulement, quand l’absolutisme
devient intolérable, on poignarde le souverain. Voilà le seul
tempérament politique que l’on y connaisse. La France
est le pays du monde le plus orthodoxe, car c’est le pays
du monde le moins religieux et le plus positif. Les types
à la Franklin, les hommes d’ici-bas (tout ce qu’il y a au
monde de plus athée) sont souvent les plus étroitement
attachés aux formules. Que si les gens d’esprit y regardent
parfois d’un peu près, ou bien ils se rabattent avec une
facilité caractéristique sur notre incompétence à juger de
ces sortes de choses, ou bien ils se mettent franchement
à en rire. Il y a en France, jusque chez les incrédules, un
fond de catholicisme. La pure religion idéale, qui, en Alle-
magne, a tant de prosélytes, y est profondément incon-
nue 144. Un système tout fait, qu’il ne soit pas nécessaire
de comprendre et qui nous épargne la peine de chercher,
voilà bien ce que la France demande en religion, parce
qu’elle sent fort bien qu’elle n’a pas le sens délicat des
choses de cet ordre. La France représente éminemment
la période analytique, révolutionnaire, profane, irréligieuse
de l’humanité, et c’est à cause de son impuissance même
en religion qu’elle se rattache avec cette indifférence scep-
tique aux formules du passé. Il se peut qu’un jour la
France, ayant accompli son rôle, devienne un obstacle au
progrès de l’humanité et disparaisse  ; car les rôles sont
profondément distincts  ; celui qui a fait l’analyse ne fait
pas la synthèse. À chacun son œuvre, telle est la loi de
l’histoire. La France aura été le grand instrument révolu-
tionnaire  ; sera-t-elle aussi puissante pour la réédification
religieuse  ? L’avenir le saura. Quoi qu’il en soit, il aura suffi,
pour sa gloire, d’esquisser une face de l’humanité.

144. Fichte, qu’en France, bien entendu, on eût appelé un impie, faisait
tous les soirs la prière en famille  ; puis on chantait quelques versets
avec accompagnement de piano  ; puis le philosophe faisait à la
famille une petite homélie sur quelques pages de l’Évangile de saint
Jean, et, selon l’occasion, y ajoutait des paroles de consolation ou de
pieuses exhortations.
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Plut à Dieu que j’eusse fait comprendre à quelques belles
âmes qu’il y a dans le culte pur des facultés humaines et
des objets divins qu’elles atteignent une religion tout aussi
suave, tout aussi riche en délices que les cultes les plus
vénérables. J’ai goûté dans mon enfance et dans ma pre-
mière jeunesse les plus pures joies du croyant, et, je le dis
du fond de mon âme, ces joies n’étaient rien comparées à
celles que j’ai senties dans la pure contemplation du beau
et la recherche passionnée du vrai. Je souhaite à tous
mes frères restés dans l’orthodoxie une paix comparable
à celle où je vis depuis que ma lutte a pris fin et que la
tempête apaisée m’a laissé au milieu de ce grand océan
pacifique, mer sans vagues et sans rivages, où l’on n’a
d’autre étoile que la raison, ni d’autre boussole que son
cœur.

Un scrupule cependant s’élève parfois en mon âme,
et la pensée que j’ai cherché à exprimer dans ces pages
serait incomplète si je n’en présentais ici la solution. Aussi
bien, c’est la grande objection que l’on répète sans cesse
contre le rationalisme  ; j’éprouve le besoin de dire mon
sentiment sur ce point.

La science et l’humanisme, peut-on me dire, vous
offrent un aliment religieux suffisant. Mais cette religion
peut-elle être celle de tous  ? L’homme du peuple, courbé
sous le poids d’un travail de toutes les heures, l’intelli-
gence bornée, fermée à jamais aux secrets de la vie supé-
rieure, peut-il espérer d’avoir part à ce culte des parfaits  ?
Que si votre religion est pour un petit nombre, que si elle
exclut les pauvres et les humbles, elle n’est pas la vraie  ;
bien plus, elle est barbare et immorale, puisqu’elle bannit
du royaume du ciel ceux qui sont déjà déshérités des joies
de la terre.

Ces objections sont d’autant plus sérieuses que je re-
connais tout le premier que la science, pour arriver à ce
degré où elle offre à l’âme un aliment religieux et moral,
doit s’élever au-dessus du niveau vulgaire, que l’éducation
scientifique ordinaire est ici complètement insuffisante,
qu’il faut, pour réaliser cet idéal, une vie entière consacrée
à l’étude, un ascétisme scientifique de tous les instants et
le plus complet renoncement aux plaisirs, aux affaires et
aux intérêts de ce monde, que non seulement l’homme
ignorant est radicalement incapable de comprendre le
premier mot de ce système de vie, mais que même l’im-
mense majorité de ceux qu’on regarde comme instruits et
cultivés est dans l’incapacité absolue d’y atteindre.

Oui, je l’avoue, la religion rationnelle et pure n’est ac-
cessible qu’au petit nombre. Le nombre des philosophes
a été comme imperceptible dans l’humanité. La plus mo-
deste des religions a eu mille fois plus de sectateurs et a
plus influé sur les destinées du genre humain que toutes
les écoles réunies. La philosophie à notre manière sup-
pose une longue culture et des habitudes d’esprit dont
très peu sont capables. Je ne sais si hors de Paris il est
possible en France de se mettre bien délicatement à ce
point de vue, et je craindrais de trop dire en avançant
qu’il y actuellement au monde deux ou trois milliers de
personnes capables d’adorer de cette manière. Mais les
humbles ne sont pas pour cela exclus de l’idéal. Leurs
formules, quoique inférieures, suffisent pour leur faire me-

ner une noble vie, et le peuple surtout a dans ses grands
instincts et sa puissante spontanéité une ample compen-
sation de ce qui lui est refusé en fait de science et de
réflexion. Celui qui peut comprendre la prédication d’un
Jocelyn de village et ces paraboles,

Où le maître, abaissé jusqu’au sens des hu-
mains,

Faisait toucher le ciel aux plus petites mains.

est-il donc déshérité de la vie céleste  ? Tout homme, par
le seul fait de sa participation à la nature humaine, a son
droit à l’idéal  ; mais ce serait aller contre l’évidence que
de prétendre que tous sont également aptes à en goûter
les délices. Tout en disant avec M. Michelet  : «  Oh  ! qui
me soulagera de la dure inégalité  !  », tout en reconnais-
sant qu’en fait d’intelligence l’inégalité est plus pénible au
privilégié qu’à l’inférieur, il faut avouer que cette inégalité
est dans la nature et que la formule théologique conserve
ici sa parfaite vérité  : tous ont la grâce suffisante pour
faire leur salut, mais tous ne sont pas appelés à la même
perfection. Marie a la meilleure part, qui ne lui sera point
enlevée. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, si l’humanité était
aussi cultivée que nous, elle aurait la même religion que
nous.

Si donc vous reprochez au philosophe l’excellence ex-
ceptionnelle de sa religion, reprochez aussi à celui qui
cherche dans la vie ascétique une plus haute perfection
d’être appelé à un état exceptionnel  ; reprochez à celui
qui cultive son esprit de sortir de la ligne vulgaire de l’hu-
manité. Il faut le reconnaître, quelque douloureux que soit
cet aveu, la perfection, dans l’état actuel de la société,
n’est possible qu’à très peu d’hommes. Faut-il en conclure
que la perfection est mauvaise et injurieuse à l’humani-
té  ? Non, certes  ; il faut seulement regretter qu’elle soit
assujettie à des conditions si étroites. C’est un intolérable
orgueil de la part du philosophe de croire qu’il a le mono-
pole de la vie supérieure  ; ce serait chez lui un égoïsme
tout à fait coupable de se réjouir de son isolement et de
prolonger à dessein l’abrutissement de ses semblables
pour ne point avoir d’égaux. Mais on ne peut lui faire un
crime de s’élever au-dessus de la dépression commune
et de s’écrier avec saint Paul  : «  Cupio omnesfieri qualis
et ego sum.  » Ne dites donc plus  : «  L’infériorité de la
philosophie est d’être accessible à un petit nombre  », car
c’est au contraire son titre de gloire. La seule conclusion
pratique à tirer de cette triste vérité, c’est qu’il faut tra-
vailler à avancer l’heureux jour où tous les hommes auront
place au soleil de l’intelligence et seront appelés à la vraie
lumière des enfants de Dieu.

Ce serait un bien doux mais bien chimérique opti-
misme d’espérer que ce jour est près de nous. Mais c’est
le propre de la foi d’espérer contre l’espérance, et il n’est
rien après tout que le passé ne nous autorise à attendre
de l’avenir de l’humanité. Combien en effet les conditions
de la culture intellectuelle étaient, dans l’antiquité grecque,
différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui  ! Aujourd’hui
la science et la philosophie sont une profession. «  On ne
passe point dans le monde, dit Pascal, pour se connaître
en vers, si l’on n’a mis l’enseigne de poète, ni pour être
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habile en mathématiques, si l’on n’a mis celle de ma-
thématicien.  » Dans les beaux siècles de l’antiquité, on
était philosophe ou poète, comme on est honnête homme
dans toutes les positions de la vie. Nul intérêt pratique,
nulle institution officielle n’étaient nécessaires pour exci-
ter le zèle de la recherche ou la production poétique. La
curiosité spontanée, l’instinct des belles choses y suffi-
saient. Ammonius Saccas, le fondateur de la plus haute
et de la plus savante école philosophique de l’antiqui-
té, était un portefaix. Imaginez donc un fort de la halle
créant chez nous un ordre de spéculation analogue à la
philosophie de Schelling ou de Hegel  ! Quand je pense à
ce noble peuple d’Athènes, où tous sentaient et vivaient
de la vie de la nation, à ce peuple qui applaudissait aux
pièces de Sophocle, à ce peuple qui critiquait Isocrate, où
les femmes disaient  : «  C’est là ce Démosthène  !  », où
une marchande d’herbes reconnaissait Théophraste pour
étranger, où tous avaient fait leur éducation au même
gymnase et dans les mêmes chants, où tous savaient et
comprenaient Homère de la même manière, je ne puis
m’empêcher de concevoir quelque humeur contre notre
société si profondément divisée en hommes cultivés et
en barbares. Là, tous avaient part aux mêmes souve-
nirs, tous se glorifiaient des mêmes trophées 145 tous
avaient contemplé la même Minerve et le même Jupi-
ter. Que sont, pour notre peuple, Racine, Bossuet, Buffon,
Fléchier  ? Que lui disent les héros de Louis XIV, Condé,
Turenne  ? Que lui disent Nordlingen et Fontenoi 146  ? Le
peuple est chez nous déshérité de la vie intellectuelle  ; il
n’y a pas pour lui de littérature. Immense malheur pour
le peuple, malheur plus grand encore pour la littérature. Il
n’y avait qu’un seul goût à Athènes, le goût du peuple, le
bon goût. Il y a chez nous le goût du peuple et le goût des
hommes d’esprit, le genre distingué et le petit genre. Pour
apprécier notre littérature, il faut être lettré, critique, bel es-
prit. Le vulgaire admire de confiance et n’ose hasarder de
lui-même un jugement sur ces œuvres qui le dépassent.
L’Allemagne ne connaît pas le goût provincial, parce qu’elle
n’a pas le goût de la capitale  ; l’antiquité ne connaissait
pas le genre niais et popula-cier, parce qu’elle n’avait pas
de littérature aristocratique.

Je ne conçois pas qu’une âme élevée puisse rester
indifférente à un tel spectacle et ne souffre pas en voyant
la plus grande partie de l’humanité exclue du bien qu’elle
possède et qui ne demanderait qu’à se partager. Il y a
des gens qui ne conçoivent pas le bonheur sans faveur
exceptionnelle et qui n’apprécieraient plus la fortune, l’édu-
cation, l’esprit, si tout le monde en avait. Ceux-là n’aiment
pas la perfection en elle-même, mais la supériorité rela-
tive  ; ce sont des orgueilleux et des égoïstes. Pour moi, je
ne comprends le parfait bonheur que quand tous seront
parfaits. Je n’imagine pas comment l’opulent peut jouir

145. Un chiffonnier passant devant les Tuileries peut-il dire  : «  C’est là
mon œuvre  »  ? Pouvons-nous concevoir le sentiment des artisans,
des cultivateurs de l’Attique devant ces monuments qui leur appar-
tenaient, qu’ils comprenaient, qui étaient bien réellement l’expression
de leur pensée  ?
146. C’est un des bienfaits de l’Empire d’avoir donné au peuple des

souvenirs héroïques et un nom facile à comprendre et à idolâtrer.
Napoléon, si franchement adopté par l’imagination populaire, en lui
offrant un grand sujet d’enthousiasme national, aura puissamment
contribué à l’exaltation intellectuelle des classes ignorantes et est
devenu pour elles ce qu’Homère était pour la Grèce, l’initiateur des
grandes choses, celui qui fait tressaillir la fibre et étinceler l’œil.

de plein cœur de son opulence, tandis qu’il est obligé de
se voiler la face devant la misère d’une portion de ses
semblables. Ma plus vive peine est de songer que tous
ne peuvent partager mon bonheur. Il n’y aura d’égalité que
quand tous seront parfaits. Quelle douleur pour le savant
et le penseur de se voir par leur excellence même isolés de
l’humanité, ayant leur monde à part, leur croyance à part  !
Et vous vous étonnez qu’avec cela ils soient parfois tristes
et solitaires  ! Mais ils posséderaient l’infini, la vérité abso-
lue, qu’ils devraient souffrir de les posséder seuls et re-
gretter les rêves vulgaires qu’ils savouraient au moins en
commun avec tous. Il y a des âmes qui ne peuvent souf-
frir cet isolement et qui aiment mieux se rattacher à des
fables que de faire bande à part dans l’humanité. Je les
aime… Toutefois le savant ne peut prendre ce parti, quand
il le voudrait, car ce qui lui a été démontré faux est pour lui
désormais inacceptable. C’est sans doute un lamentable
spectacle que celui des souffrances physiques du pauvre.
J’avoue pourtant qu’elles me touchent infiniment moins
que de voir l’immense majorité de l’humanité condamnée
à l’ilotisme intellectuel, de voir des hommes semblables
à moi, ayant peut-être des facultés intellectuelles et mo-
rales supérieures aux miennes, réduits à l’abrutissement,
infortunés traversant la vie, naissant, vivant et mourant
sans avoir un seul instant levé les yeux du servile instru-
ment qui leur donne du pain, sans avoir un seul moment
respiré Dieu.

Un des lieux communs le plus souvent répétés par les
esprits vulgaires est celui-ci  : «  Initier les classes déshé-
ritées de la fortune à une culture intellectuelle réservée
d’ordinaire aux classes supérieures de la société, c’est leur
ouvrir une source de peines et de souffrances. Leur ins-
truction ne servira qu’à leur faire sentir la disproportion so-
ciale et à leur rendre leur condition intolérable.  » C’est là,
dis-je, une considération toute bourgeoise, n’envisageant
la culture intellectuelle que comme un complément de la
fortune et non comme un bien moral. Oui, je l’avoue, les
simples sont les plus heureux  ; est-ce une raison pour ne
pas s’élever  ? Oui, ces pauvres gens seront plus malheu-
reux, quand leurs yeux seront ouverts. Mais il ne s’agit pas
d’être heureux, il s’agit d’être parfait. Ils ont droit comme
les autres à la noble souffrance. Songez donc qu’il s’agit
de la vraie religion, de la seule chose sérieuse et sainte.

Je comprends la plus radicale divergence sur les
meilleurs moyens pour opérer le plus grand bien de l’hu-
manité  ; mais je ne comprends pas que des âmes hon-
nêtes diffèrent sur le but et substituent des fins égoïstes
à la grande fin divine  : perfection et vie pour tous. Sur cette
première question, il n’y a que deux classes d’hommes  :
les hommes honnêtes, qui se subordonnent à la grande
fin sociale, et les hommes immoraux, qui veulent jouir et
se soucient peu que ce soit aux dépens des autres. S’il
était vrai que l’humanité fût constituée de telle sorte qu’il
n’y eût rien à faire pour le bien général, s’il était vrai que la
politique consistât à étouffer les cris des malheureux et
à se croiser les bras sur des maux irrémédiables, rien ne
pourrait décider les belles âmes à supporter la vie. Si le
monde était fait comme cela, il faudrait maudire Dieu et
puis se suicider.

Il ne suffit pas, pour le progrès de l’esprit humain, que
quelques penseurs isolés arrivent à des points de vue fort
avancés et que quelques têtes s’élèvent comme des folles
avoines au-dessus du niveau commun. Que sert telle
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magnifique découverte, si tout au plus une centaine de
personnes en profitent  ? En quoi l’humanité est-elle plus
avancée, si sept ou huit personnes ont aperçu la haute
raison des choses  ? Un résultat n’est acquis que quand il
est entré dans la grande circulation. Or les résultats de la
haute science ne sont pas de ceux qu’il suffit d’énoncer. Il
faut y élever les esprits. Kant et Hegel auraient beau avoir
raison, leur science dans l’état actuel demeurerait incom-
municable. Serait-ce leur faute  ? Non  ; ce serait la faute
des barbares qui ne les peuvent comprendre, ou plutôt la
faute de la société, qui suppose fatalement des barbares.
Une civilisation n’est réellement forte que quand elle a une
base étendue. L’antiquité eut des penseurs presque aussi
avancés que les nôtres  ; et pourtant la civilisation antique
périt par sa paucité, sous la multitude des barbares. Elle
ne portait pas sur assez d’hommes  ; elle a disparu, non
faute d’intensité, mais faute d’extension. Il devient tout à
fait urgent, ce me semble, d’élargir le tourbillon de l’huma-
nité  : autrement des individus pourraient atteindre le ciel
quand la masse se traînerait encore sur terre. Ce progrès-
là ne serait pas de bon aloi et demeurerait comme non
accompli.

Si la culture intellectuelle n’était qu’une jouissance, il
ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n’y eussent
point de part, car l’homme n’a pas de droit à la jouissance.
Mais du moment où elle est une religion, et la religion la
plus parfaite, il devient barbare d’en priver une seule âme.
Autrefois, au temps du christianisme, cela n’était pas si
révoltant  : au contraire, le sort du malheureux et du simple
était en un sens digne d’envie, puisqu’ils étaient plus près
du royaume de Dieu. Mais on a détruit le charme, il n’y a
plus de retour possible. De là une affreuse, une horrible
situation  ; des hommes condamnés à souffrir sans une
pensée morale, sans une idée élevée, sans un sen-timent
noble, retenus par la force seule comme des brutes en
cage. Oh  ! cela est intolérable  !

Que faire  ? Lâcher les brutes sur les hommes  ? Oh  !
non, non  ; car il faut sauver l’humanité et la civilisation à
tout prix. Garder sévèrement les brutes et les assommer
quand elles se ruent  ? Cela est horrible à dire. Non  ! il faut
en faire des hommes, il faut leur donner part aux délices
de l’idéal, il faut les élever, les ennoblir, les rendre dignes
de la liberté. Jusque-là, prêcher la liberté sera prêcher la
destruction, à peu près comme si, par respect pour le
droit des ours et des lions, on allait ouvrir les barreaux
d’une ménagerie. Jusque-là, les déchirements sont né-
cessaires, et, bien que condamnables dans l’appréciation
analytique des faits, ils sont légitimes en somme. L’avenir
les absoudra, en les blâmant, comme nous absolvons la
grande Révolution, tout en déplorant ses actes coupables
et en stigmatisant ceux qui les ont provoqués.

Mon Dieu  ! c’est perdre son temps que de se tour-
menter sur ces problèmes. Ils sont spéculativement inso-
lubles  : ils seront résolus par la brutalité. C’est raisonner
sur le cratère d’un volcan, ou au pied d’une digue, quand
le flot monte. Bien des fois l’humanité dans sa marche
s’est ainsi trouvée arrêtée comme une armée devant un
précipice infranchissable. Les habiles alors perdent la
tête, la prudence humaine est aux abois. Les sages vou-
draient qu’on reculât et qu’on tournât le précipice. Mais
le flot de derrière pousse toujours  ; les premiers rangs
tombent dans le gouffre, et, quand leurs cadavres ont
comblé l’abîme, les derniers venus passent de plain-pied

par dessus. Dieu soit béni  ! l’abîme est franchi  ! On plante
une croix à l’endroit, et les bons cœurs viennent y pleurer.

Ou bien c’est comme une armée qui doit traverser un
fleuve large et profond. Les sages veulent construire un
pont ou des bateaux  : les impatients lancent à la hâte les
escadrons à la nage  ; les trois quarts y périssent  ; mais
enfin le fleuve est passé. L’humanité ayant à sa disposition
des forces infinies ne s’en montre pas économe.

Ces terribles problèmes sont insolubles à la pensée.
Il n’y a qu’à croiser les bras avec désespoir. L’humanité
sautera l’obstacle et fera tout pour le mieux. Absolution
pour les vivants et eau bénite pour les morts  !

Ah  ! qu’il est heureux que la passion se charge de
ces cruelles exécutions  ! Les belles âmes seraient trop ti-
mides et iraient trop mollement  ! Quand il s’agit de fonder
l’avenir en frappant le passé, il faut de ces redoutables sa-
peurs, qui ne se laissent pas amollir aux pleurs de femmes
et ne ménagent pas les coups de hache. Les révolutions
seules savent détruire les institutions depuis longtemps
condamnées. En temps de calme, on ne peut se résoudre
à frapper, lors même que ce qu’on frappe n’a plus de raison
d’être. Ceux qui croient que la rénovation qui avait été
nécessitée par tout le travail intellectuel du XVIIIe siècle
eût pu se faire pacifiquement se trompent. On eût cherché
à pactiser, on se fût arrêté à mille considérations person-
nelles, qui en temps de calme sont fort prisées  ; on n’eût
osé détruire franchement ni les privilèges ni les ordres
religieux, ni tant d’autres abus. La tempête s’en charge.
Le pouvoir temporel des papes est assurément périmé.
Eh bien  ! tout le monde en serait persuadé qu’on ne se
déciderait point encore à balayer cette ruine. Il faudrait
attendre pour cela le prochain tremblement de terre. Rien
ne se fait par le calme  : on n’ose qu’en révolution. On
doit toujours essayer de mener l’humanité par les voies
pacifiques et de faire glisser les révolutions sur les pentes
douces du temps  ; mais, si l’on est tant soit peu critique,
on est obligé de se dire en même temps que cela est
impossible, que la chose ne se fera pas ainsi. Mais enfin
elle se fera de manière ou d’autre. C’est peine perdue de
calculer et de ménager savamment les moyens  ; car la
brutalité s’en mêlera, et on ne calcule pas avec la brutalité.
Il y a là une antinomie et un équilibre instable comme
dans tant d’autres questions relatives à l’humanité, quand
on les envisage exclusivement dans le présent. Il y a
des hommes nécessairement détestés et maudits de leur
siècle  ; l’avenir les explique et arrive à dire froidement  : il
a fallu qu’il y eût aussi de ces gens-là 147. Du reste cette
réhabilitation d’outre-tombe n’est pas pour eux de vigou-
reuse justice  ; car, comme ils sont presque toujours im-
moraux, ils ont trouvé leur récompense dans la satisfac-
tion de leurs brutales passions. Je conçois idéalement un
révolutionnaire vertueux, qui agirait révolutionnairement
par le sentiment du devoir et en vue du bien calculé de
l’humanité, de telle sorte que les circonstances seules
seraient coupables de ses violences. Mais je mets en fait
qu’il n’y en a pas encore eu un seul de la sorte, et peut-
être même ce caractère est-il en dehors des conditions

147. Il va sans dire que cette excuse, si c’en est une, ne s’applique
jamais aux imbéciles plagiaires, qui viennent à froid imiter les fureurs
d’un autre âge. Je suis bien aise de dire une fois pour toutes que celui
qui me supposerait des sympathies avec aucun parti politique, mais
surtout avec celui-là, méconnaîtrait bien profondément ma pensée.
Je suis pour la France et la raison, voilà tout.
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de l’humanité. Car de tels actes ne vont pas sans que la
passion s’en mêle, et réciproquement de telles passions
ne vont pas sans éveiller quelque vue désintéressée. Le
caractère des révolutionnaires est très complexe, et les
explications trop simples qu’on en donne sont arguées de
fausseté par leur simplicité même.

Théophylacte raconte que Philippicus, général de
Maurice, étant sur le point de donner une bataille, se
mit à pleurer en songeant au grand nombre d’hommes
qui allaient être tués. Montesquieu appelle cela de
la bigoterie. Mais ce ne fut peut-être en effet que du
bon cœur. Il est bien de pleurer sur ces redoutables
nécessités, pourvu que les pleurs n’empêchent pas de
marcher en avant. Dure alternative des belles âmes  !
S’allier aux méchants, se faire maudire par ceux qu’on
aime ou sacrifier l’avenir  !

Malheur à qui fait les révolutions  ; heureux qui en hé-
rite  ! Heureux surtout ceux qui, nés dans un âge meilleur,
n’auront plus besoin, pour faire triompher la raison, des
moyens les plus irrationnels et les plus absurdes  ! Le
point de vue moral est trop étroit pour expliquer l’histoire.
Il faut s’élever à l’humanité ou, pour mieux dire, il faut
dépasser l’humanité et s’élever à l’être suprême, où tout
est raison et où tout se concilie. Là est la lumière blanche,
qui plus bas est réfractée en mille nuances séparées par
d’indiscernables limites.

M. Pierre Leroux a raison. Nous avons détruit le para-
dis et l’enfer. Avons-nous bien fait, avons-nous mal fait, je
ne sais. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la chose est faite. On
ne replante pas un paradis, on ne rallume pas un enfer.
Il ne faut pas rester en chemin. Il faut faire descendre le
paradis ici-bas pour tous. Or le paradis sera ici-bas quand
tous auront part à la lumière, à la perfection, à la beauté
et, par là, au bonheur. Quand le prêtre, au milieu d’une
assemblée de croyants, prêchait la résignation et la sou-
mission, parce qu’il ne s’agissait après tout que de souffrir
quelques jours, après quoi viendrait l’éternité, où toutes
ces souffrances seraient comptées pour des mérites, à
la bonne heure. Mais nous avons détruit l’influence du
prêtre, et il ne dépend pas de nous de la rétablir. Nous
n’en voulons plus pour nous  ; il serait par trop étrange que
nous en voulussions pour les autres. Supposé que nous
eussions encore quelque influence sur le peuple, supposé
que notre recommandation fût de quelque prix à ses yeux
et n’excitât pas plutôt ses défiances, imaginez de quel
air, nous, incrédules, nous irions prêcher le christianisme,
dont nous reconnaissons n’avoir plus besoin, à des gens
qui en ont besoin pour notre repos. De quel nom appeler
un tel rôle  ? Et quand il ne serait pas immoral, ne serait-
il pas, de tous les rôles, le plus gauche, le plus ridicule,
le plus impossible  ? Car, depuis le commencement du
monde, où a-t-on vu un seul exemple de ce miracle  :
l’incrédulité menteuse et hypocrite faisant des croyants.
La conviction seule opère la conviction. J’ai lu, je ne sais
où, une histoire de bonzes qui garantissaient en bonne
forme à une vieille femme le paradis dans l’autre monde,
si elle voulait leur donner sa fortune en celui-ci. Mais le
sceptique qui prêche le paradis et l’enfer, auxquels il ne
croit pas, au peuple qui n’y croit pas davantage, ne joue-t-
il pas un rôle mille fois plus équivoque. «  Amis, laissez-
moi la jouissance de ce monde-ci, et je vous promets
la jouissance de l’autre.  » Voilà certes une bonne scène
de comédie. Le peuple, qui a un instinct très délicat du

comique, en rira.
Dieu me garde de dire que la croyance à l’immortalité

ne soit pas en un sens nécessaire et sacrée. Mais je
maintiens que quand un sceptique prêche au pauvre ce
dogme consolateur sans y croire, afin de le faire tenir
tranquille, cela doit s’appeler une escroquerie  ; c’est payer
en billets qu’on sait faux, c’est détourner le simple par
une chimère de la poursuite du réel. On ne peut nier
que la trop grande préoccupation de la vie future ne soit
à quelques égards nuisible au bien-être de l’humanité.
Quand on pense que toute chose se retrouvera là-haut
rétablie, ce n’est plus tant la peine de poursuivre l’ordre et
l’équité ici-bas. Notre principe, à nous, c’est qu’il faut régler
la vie présente comme si la vie future n’existait pas, qu’il
n’est jamais permis pour justifier un état ou un acte social
de s’en référer à l’au-delà. En appeler incessamment à la
vie future, c’est endormir l’esprit de réforme, c’est ralentir
le zèle pour l’organisation rationnelle de l’humanité. Tout
le travail de réforme sociale accompli par la bourgeoisie
française depuis le XVIIIe siècle repose sur ce principe
implicitement reconnu, qu’il faut organiser la vie présente
sans égard pour la vie future. C’est le plus sûr moyen de
ne duper personne.

Au moins, dira-t-on, laissez faire le prêtre, qui croit,
lui, et qui, par conséquent, peut opérer la conviction  À la
bonne heure  ; mais ne comptez pas trop sur cet apostolat
improvisé au moment de la peur  : le peuple sentira que
vous êtes bien aises qu’on lui prêche ainsi, et puis il vous
verra incrédules. Stipendiez des missionnaires pour prê-
cher des missions dans tous les villages  ; votre incrédulité
sera une prédication plus éloquente que la leur  Eh bien  !
nous allons nous convertir  ! Pour faire croire le peuple, il
faut que nous croyions  ; nous allons croire  De tous les
partis, c’est ici le plus impossible  ; les religions ne res-
suscitent pas  ; ne se convertît pas qui veut. Vous croirez
au moment de la peur, vous chercherez à croire. Oh  !
les étranges chrétiens que les chrétiens de la peur  ! Au
premier beau soleil, vous redeviendrez incrédules. Vous
avez pu chasser Voltaire de votre bibliothèque, vous ne le
chasserez pas de votre souvenir  ; car Voltaire, c’est vous-
même.

Il faut donc renoncer à contenir le peuple avec les
vieilles idées. Reste la force  ; faites bonne garde  Oh  ! ne
vous y fiez pas  ; les ilotes en minorité sont encore les plus
forts. Il suffira d’une maladresse, d’un faux pas, pour qu’ils
vous poussent, vous renversent et vous écrasent. Êtes-
vous bien sûrs de ne pas faire un faux pas en vingt ans  ?
Songez qu’ils sont là, derrière vous, attendant le moment.
Et puis, cela est immoral et intolérable, quand on y songe.
Le bonheur que je goûte n’est qu’à la condition de la dé-
pression d’une partie de mes semblables. Si un moment
les dogues qui font la garde à la porte de l’ergastulum
se relâchaient de leur violence, malheur  ! ce serait fini.
Je n’ai jamais compris la sécurité dans un pays toujours
menacé par l’invasion des eaux, ni le bonheur moral dans
une société qui suppose l’avilissement d’une partie de la
race humaine.

Remarquez, je vous prie, la fatalité qui a conduit les
choses à ce point et qui a rivé chacun des anneaux de la
chaîne, et ne croyez pas avoir tout dit quand vous avez
déclamé contre tel ou tel. C’est fatalement que l’huma-
nité cultivée a brisé le joug des anciennes croyances  ;
elle a été amenée à les trouver inacceptables  ; est-ce sa
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faute  ? Peut-on croire ce que l’on veut  ? Il n’y a rien de
plus fatal que la raison. C’est fatalement, et sans que les
philosophes l’aient cherché, que le peuple est devenu à
son tour incrédule. À qui la faute encore, puisqu’il n’a pas
dépendu des premiers incrédules de rester croyants et
qu’ils eussent été hypocrites en simulant des croyances
qu’ils n’avaient pas, ce qui d’ailleurs eût été peu efficace  ;
car le mensonge ne peut rien dans l’histoire de l’humanité.
C’est fatalement, enfin, que le peuple incrédule s’est élevé
contre ses maîtres en incrédulité et leur a dit  : «  Donnez-
moi une part ici-bas, puisque vous m’enlevez la part du
ciel.  » Tout est donc nécessaire dans ce développement
de l’esprit moderne  ; toute la marche de l’Europe depuis
quatre siècles se résume en cette conclusion pratique  :
élever et ennoblir le peuple, donner part à tous aux dé-
lices de l’esprit. Qu’on tourne le problème sous toutes ses
faces, on en reviendra là. À mes yeux, c’est la question
capitale du XIXe siècle  : toutes les autres réformes sont
secondaires et prématurées  ; car elles supposent celle-là.
Maintenir une portion de l’humanité dans la brutalité est
immoral et dangereux  ; lui rendre la chaîne des anciennes
croyances religieuses, qui la moralisaient suffisamment,
est impossible. Il reste donc un seul parti, c’est d’élargir la
grande famille, de donner place à tous au banquet de la
lumière. Rome n’échappa aux guerres sociales qu’en ou-
vrant ses rangs aux alliés, après les avoir vaincus. Grâce
à Dieu, nous aussi nous avons vaincu. Hâtons-nous donc
d’ouvrir nos rangs.

La société n’est pas, à mes yeux, un simple lien de
convention, une institution extérieure et de police. La so-
ciété a charge d’âme, elle a des devoirs envers l’individu  ;
elle ne lui doit pas la vie, mais la possibilité de la vie, c’est-
à-dire le premier fond qui, fécondé par le travail de chacun,
doit devenir l’aliment de sa physique, intellectuelle et mo-
rale. La société n’est pas la réunion atomistique et fortuite
des individus, comme est, par exemple, le lien qui réunit
les passagers à bord d’un même vaisseau. Elle est primi-
tive 148. Si l’individu était antérieur à la société, il faudrait
son acceptation pour qu’il fût considéré comme membre
de la société et assujetti à ses lois, et on concevrait, à la
rigueur, qu’il peut refuser de participer à ses charges et à
ses avantages. Mais du moment que l’homme naît dans
la société, comme il naît dans la raison, il n’est pas plus
libre de récuser les lois de la société que de récuser les
lois de la raison. L’homme ne naît pas libre, sauf ensuite
à embrasser la servitude volontaire. Il naît partie de la
société, il naît sous la loi. Il n’est pas plus recevable à
se plaindre d’être soumis à une loi qu’il n’a pas acceptée
qu’il n’est recevable à se plaindre d’être né homme. Les
vieilles sociétés avaient leurs livres sacrés, leurs épopées,
leurs rites nationaux, leurs traditions, qui étaient comme

148. Comment, au milieu du XIXe , siècle, un membre de l’Acadé-
mie des sciences morales et politiques a-t-il pu écrire des axiomes
comme ceux-ci  : «  La société n’est pas les hommes, elle n’est que
leur union. Les hommes vivent pour eux et non pour cette chimère,
cette vaine abstraction que l’on nomme humanité… Le destin d’un
État libre ne saurait être subordonné à aucun destin.  »  ? (L’homme
et la Société, p. 53, 81). Cela, cinquante ans après que Herder avait
dit  : «  L’homme, quand il le voudrait, ne pourrait vivre pour lui seul.
L’influence bienfaisante de l’homme sur ses semblables est le but de
toute société humaine. Outre le fond individuel, que chacun fait valoir,
il y a le cens du capital, qui, s’accumulant toujours, forme le fonds
commun de l’espèce, etc.  » (Voir l’admirable fragment intitulé  : Ueber
den Charakter der Menschheit). La cellule de l’abeille ne saurait exister
sans la ruche. La ruche a donc une reprise à exercer sur l’abeille.

le dépôt de l’éducation et de la culture nationale. Chaque
individu, venant au monde, trouvait, outre la famille, qui
ne suffit pas pour faire l’homme, la nation, dépositaire
d’une autre vie plus élevée. Le christianisme, qui a dé-
truit la conception antique de la nation et de la patrie,
s’est substitué chez les peuples modernes à cette grande
culture nationale, et longtemps il y a suffi. Ainsi, toujours
l’homme a trouvé ouverte devant lui une grande école de
vie supérieure. L’homme, comme la plante, est sauvage
de sa nature  : on n’est pas homme pour avoir la figure
humaine ou pour raisonner sur quelques sujets grossiers
à la façon des autres. On n’est homme qu’à la condition
de la culture intellectuelle et morale.

Je crois, comme les catholiques, que notre société
profane et irréligieuse, uniquement attentive à l’ordre et à
la discipline, se souciant peu de l’immortalité et de l’abru-
tissement des masses, pourvu qu’elles continuent à tour-
ner la meule en silence, repose sur une impossibilité. L’État
doit au peuple la religion, c’est-à-dire la culture intellec-
tuelle et morale, il lui doit l’école, encore plus que le temple.
L’individu n’est complètement responsable de ses actes
que s’il a reçu sa part à l’éducation qui fait homme. De
quoi punissez-vous ce misérable, qui, resté fermé depuis
son enfance aux idées morales, ayant à peine le discerne-
ment du bien et du mal, poussé d’ailleurs par de grossiers
appétits qui sont toute sa loi, et peut-être aussi par de
pressants besoins, a forfait contre la société  ? Vous le
punissez d’être brute  ; mais est-ce sa faute, grand Dieu  !
si nul ne l’a reçu à son enfance pour le faire naître à la
vie morale  ? Est-ce sa faute, si son éducation n’a été que
l’exemple du vice  ? Et, pour remédier à ces crimes que
vous n’avez pas su empêcher, vous n’avez que le bagne et
l’échafaud. Le vrai coupable en tout cela, c’est la société
qui n’a pas élevé et ennobli ce misérable. Quel étrange ha-
sard, je vous prie, que presque tous les criminels naissent
dans la même classe  ! La nature, dirai-je avec Pascal, n’est
pas si uniforme. N’est-il pas évident que, si les dix-neuf
vingtièmes des crimes punis par la société sont commis
par des gens privés de toute éducation et pressés par
la misère, la cause en est dans ce manque d’éducation
et dans cette misère  ? Dieu me garde de songer jamais
à excuser le crime ou à désarmer la société contre ses
ennemis  ! Mais le crime n’est crime que quand il est com-
mis avec une parfaite conscience. Croyez-vous que ce
misérable n’eût pas été, comme vous, honnête et bon, s’il
avait été comme vous cultivé par une longue éducation
et amélioré par les salutaires influences de la famille  ? Il
faut partir de ce principe que l’homme ne naît pas actuel-
lement bon, mais avec la puissance de devenir bon, pas
plus qu’il ne naît savant, mais avec la puissance de devenir
savant, qu’il ne s’agit que de développer les germes de
vertu qui sont en lui, que l’homme ne se porte pas au
mal par son propre choix, mais par besoin, par de fatales
circonstances, et surtout faute de culture morale. Certes,
dans l’état présent, où la société ne peut exercer sur tous
ses membres une action civilisatrice, il importe de main-
tenir le châtiment pour effrayer ceux que l’éducation n’a pu
détourner du crime. Mais tel n’est pas l’état normal de l’hu-
manité  ; car, je le répète, on ne punit pas un homme d’être
sauvage, bien que, si l’on a des sauvages à gouverner, on
puisse, pour les maintenir, recourir à la sanction pénale.
Alors ce n’est pas un châtiment moral, c’est un exemple,
rien de plus.
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Je reconnais volontiers que, pour qu’un homme arrive
aux dernières limites de la misère, là où la moralité expire
devant le besoin, il faut qu’à cette époque ou à une autre
de sa vie il y ait eu de sa faute (j’excepte bien entendu
les infirmes et les femmes), qu’avec de la moralité et de
l’intelligence on peut toujours trouver une issue et des
ressources. Mais cette moralité et cette intelligence, est-
ce la faute des misérables, s’ils ne l’ont pas, puisque ces
facultés ont besoin d’être cultivées et que nul n’a pris soin
de les développer en eux  ?

Tout le mal qui est dans l’humanité vient à mes yeux
du manque de culture, et la société n’est pas recevable à
s’en plaindre, puisqu’elle en est, jusqu’à un certain point,
responsable. En appelant démocratie et aristocratie les
deux partis qui se disputent le monde, on peut dire que l’un
et l’autre sont, dans l’état actuel de l’humanité, également
impossibles. Car, les masses étant aveugles et inintelli-
gentes, n’en appeler qu’à elles, c’est en appeler de la civi-
lisation à la barbarie. D’autre part, l’aristocratie constitue
un odieux monopole, si elle ne se propose pas pour but
la tutelle des masses, c’est-à-dire leur exaltation progres-
sive.

J’ai été spectateur de ces fatales journées dont il fau-
dra dire  :

Excidat illa dies aevo, nec postera credant
Saecula, nos etiam taceamus, et oblita multa
Nocte tegi nostrae patiamur crimina gentis.

Dieu sait si un moment j’ai souhaité le triomphe des
barbares. Et pourtant je souffrais quand j’entendais des
hommes honnêtes déverser le rire, le mépris ou la colère
sur ces lamentables folies  ; je m’irritais quand j’entendais
applaudir à de sanglantes vengeances ou regretter qu’on
n’en eût pas fait assez. Car, enfin, ces insensés savaient-
ils ce qu’ils faisaient, et était-ce leur faute si la société les
avait laissés dans cet état d’imbécillité où ils devaient, au
premier jour d’épreuve, devenir le jouet des insensés et
des pervers  ?

Plus que personne, je gémis des folies populaires et je
veux qu’on les réprime. Mais ces folies n’excitent en moi
qu’un regret, c’est qu’une moitié de l’humanité soit ainsi
abandonnée à sa bestialité native, et je ne comprends
pas comment toute âme honnête et clairvoyante n’en tire
pas immédiatement cette conséquence  : de ces bêtes,
faisons des hommes. Ceux qui rient cruellement de ces
folies m’irritent  ; car ces folies sont, en partie, leur ou-
vrage.

On disait naguère, à propos de cette lamentable Italie  :
«  Voyez, je vous prie, si ce peuple est digne de sa liberté  ;
voyez comme il en use et comme il sait la défendre  »
 Ah  ! sans doute  ; mais à qui la faute  ? À ceux qu’on
a condamnés à la nullité et qui, vieillards, se réveillent
enfants  ; ou à ceux qui les ont tenus dans la dépression
et qui viennent après cela reprocher à un grand pays
l’immoralité qu’ils ont faite 149  ? Cette indignation restera
une des plus vigoureuses de ma jeunesse. Un tuteur a
rendu son pupille idiot pour conserver la gestion de ses
biens. Un hasard remet un instant au pupille l’usage de sa
fortune, et, bien entendu, il fait des folies  ; d’où le tuteur

149. «  Quelle folie de s’intéresser à des créatures aussi dégradées  !  »
dit toujours le maître en parlant des noirs, quand c’est lui-même qui
les tient dans la dégradation.

tire un bon argument pour qu’on lui rende le soin de son
pupille  !

Il ne s’agit donc plus de dire  : «  À la porte, les bar-
bares  !  » mais  : «  Plus de barbares  !  » Tandis qu’il y
en aura, on pourra craindre une invasion. S’il y avait en
face l’une de l’autre deux races d’hommes, l’une civilisée,
l’autre incivilisable, la seule politique devrait être d’anéantir
la race incivilisable ou de l’assujettir rigoureusement à
l’autre. S’il était vrai, comme le pense Aristote 150 que, de
même que l’âme est destinée à commander et le corps à
obéir, de même il y a, dans la société, des hommes qui ont
leur raison en eux-mêmes, et d’autres qui, ayant leur rai-
son hors d’eux-mêmes, ne sont bons qu’à exécuter pour
eux la volonté des autres, ceux-ci seraient naturellement
esclaves  ; il serait juste et utile d’obéir, leur révolte serait
un malheur et un crime aussi grand que si le corps se
révoltait contre l’âme. À ce point de vue, les conquêtes de
la démocratie seraient les conquêtes de l’esprit du mal, le
triomphe de la chair sur l’esprit. Mais c’est ce point de vue
même qui est décevant  : un progrès irrécusable a banni
cette aristocratique théorie et posé l’inviolabilité du droit
des faibles de corps et d’esprit vis-à-vis des forts. Tous les
hommes portent en eux les mêmes principes de moralité.
Il est impossible d’aimer le peuple tel qu’il est, et il n’y a que
des méchants qui veuillent le conserver tel, pour le faire
jouer à leur guise. Mais qu’ils y prennent garde  ; un jour
la bête pourra bien se jeter sur eux. Je suis intimement
convaincu pour ma part que, si l’on ne se hâte d’élever le
peuple, nous sommes à la veille d’une affreuse barbarie.
Car, si le peuple triomphe tel qu’il est, ce sera pis que les
Francs et les Vandales. Il détruira lui-même l’instrument
qui aurait pu servir à l’élever  ; il faudra attendre que la
civilisation sorte de nouveau spontanément du fond de
sa nature. Il faudra traverser un autre Moyen Âge, pour
renouer le fil brisé de la tradition savante.

La morale, comme la politique, se résume donc en
ce grand mot  : élever le peuple. La morale aurait dû le
prescrire, en tout temps  ; la politique le prescrit plus impé-
rieusement que jamais, depuis que le peuple a été admis à
la participation aux droits politiques. Le suffrage universel
ne sera légitime que quand tous auront cette part d’intelli-
gence sans laquelle on ne mérite pas le titre d’homme, et
si, avant ce temps, il doit être conservé, c’est uniquement
comme pouvant servir puissamment à l’avancer. La stu-
pidité n’a pas le droit de gouverner le monde. Comment,
je vous prie, confier les destinées de l’humanité à des
malheureux, ouverts par leur ignorance à toutes les capta-
tions du charlatanisme, ayant à peine le droit de compter
pour des personnes morales  ? État déplorable que celui
où, pour obtenir les suffrages d’une multitude omnipo-
tente, il ne s’agit pas d’être vrai, savant, habile, vertueux,
mais d’avoir un nom ou d’être un audacieux charlatan  !

Je suppose un savant et laborieux chercheur qui ait
trouvé, sinon la solution définitive, du moins la solution la
plus avancée du grand problème social. Il est incontes-
table que cette solution serait si compliquée qu’il y aurait
au plus vingt personnes au monde capables de la com-
prendre. Souhaitons-lui de la patience, s’il est obligé d’at-
tendre, pour faire prévaloir sa découverte, l’adhésion du
suffrage universel. Un empirique qui crie bien haut qu’il a

150. (Politique, 1.I, chap. u, § 8 ss.) Aristote va jusqu’à dire que, si
la beauté était un indice de la valeur individuelle, les moins beaux
devraient être les esclaves des plus beaux.
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trouvé la solution, qu’elle est claire comme le jour, qu’il faut
avoir la mauvaise foi de gens intéressés pour s’y refuser,
qui répète tous les jours dans les colonnes d’un journal
de banales déclamations — celui-là, incontestablement,
fera plus vite fortune que celui qui attend le succès de la
science et de la raison.

Qu’il soit donc bien reconnu que ceux qui se refusent
à éclairer le peuple sont des gens qui veulent l’exploiter et
qui ont besoin de son aveuglement pour réussir. Honte à
ceux qui, en parlant d’appel au peuple, savent bien qu’ils
ne font appel qu’à l’imbécillité  ! Honte à ceux qui fondent
leurs espérances sur la stupidité, qui se réjouissent de
la multitude des sots comme de la multitude de leurs
partisans et croient triompher quand, grâce à une igno-
rance qu’ils ont faite et qu’ils entretiennent, ils peuvent
dire  : «  Vous voyez bien que le peuple ne veut pas de vos
idées modernes.  » S’il n’y avait plus d’imbéciles à jouer, le
métier des sycophantes et des flatteurs du peuple tom-
berait bien vite. Les moyens immoraux de gouvernement,
police machiavélique, restrictions à certaines libertés na-
turelles, etc., ont été jusqu’ici nécessaires et légitimes. Ils
cesseront de l’être quand l’État sera composé d’hommes
intelligents et cultivés. La question de la réforme gouver-
nementale n’est donc plus politique  ; elle est morale et
religieuse  ; le ministère de l’Instruction publique est le plus
sérieux, ou, pour mieux dire, le seul sérieux des ministères.
Que l’on parcoure toutes les antinomies nécessaires de
la politique actuelle, on reconnaîtra, ce me semble, que
la réhabilitation intellectuelle du peuple est le remède à
toutes et que les institutions les plus libérales seront les
plus dangereuses tant que durera ce qu’on a si bien appelé
l’esclavage de l’ignorance. Jusque-là le gouvernement a
priori sera le plus détestable des gouvernements.

Au premier réveil du libéralisme moderne, on put croire
un instant que l’absolutisme ne reposait que sur la force
des gouvernements. Mais il nous a été révélé qu’il repose
bien plus encore sur la sottise et l’ignorance des gouver-
nés, puisque nous avons vu les peuples délivrés regretter
leurs chaînes et les redemander. Détruire une tyrannie
n’est pas grand-chose, cela s’est vu mille fois dans l’his-
toire. Mais s’en pas-ser… Aux yeux de quelques-uns, cela
est la plus belle apologie des gouvernants  ; à mes yeux,
c’est leur plus grand crime. Leur crime est de s’être rendus
nécessaires et d’avoir maintenu des hommes dans un
tel avilissement qu’ils appellent d’eux-mêmes les fers et
la honte. M. de Falloux s’étonne que le Tiers état de 89
ait songé à venger des pères qui ne s’étaient pas trouvés
offensés. Cela est vrai  ; et ce qu’il y a de plus révoltant, ce
qui appelait surtout la vengeance, c’est que ces pères, en
effet, ne se soient pas trouvés offensés.

Le plus grand bien de l’humanité devant être le but de
tout gouvernement, il s’ensuit que l’opinion de la majorité
n’a réellement droit de s’imposer que quand cette majorité
représente la raison et l’opinion la plus éclairée. Quoi  !
pour complaire à des masses ignorantes, vous irez porter
un préjudice, peut-être irréparable, à l’humanité  ? Jamais
je ne reconnaîtrai la souveraineté de la déraison. Le seul
souverain de droit divin, c’est la raison  ; la majorité n’a de
pouvoir qu’en tant qu’elle est censée représenter la raison.
Dans l’état normal des choses, la majorité sera en effet
le critérium le plus direct pour reconnaître le parti qui a
raison. S’il y avait un meilleur moyen pour reconnaître le
vrai, il faudrait y recourir et ne pas tenir compte de la

majorité.
À entendre certains politiques, qui se disent libéraux, le

gouvernement n’a autre chose à faire qu’à obéir à l’opinion,
sans se permettre jamais de diriger le mouvement. C’est
une intolérable tyrannie, disent-ils, que le pouvoir central
impose aux provinces des institutions, des hommes, des
écoles peu en harmonie avec les préjugés de ces pro-
vinces. Ils trouvent mauvais que les administrateurs et
les instituteurs des provinces viennent puiser à Paris une
éducation qui les rendra supérieurs à leurs administrés.
C’est là un étrange scrupule  ! Paris, ayant une supériorité
d’initiative et représentant un état plus avancé de civilisa-
tion, a bien réellement droit de s’imposer et d’entraîner
vers le parfait les masses plus lourdes. Honte à ceux
qui n’ont d’autre appui que l’ignorance et la sottise, et
s’efforcent de les maintenir comme leurs meilleurs auxi-
liaires  ! La question de l’éducation de l’humanité et du
progrès de la civilisation prime toutes les autres. On ne
fait pas tort à un enfant en sollicitant sa nonchalance na-
tive, pour le plus grand bien de sa culture intellectuelle et
morale. Longtemps encore l’humanité aura besoin qu’on
lui fasse du bien malgré elle. Gouverner pour le progrès,
c’est gouverner de droit divin.

Le suffrage universel suppose deux choses  : 1° que
tous sont compétents pour juger les questions gouverne-
mentales  ; 2° qu’il n’y a pas, à l’époque où il est établi, de
dogme absolu  ; que l’humanité, à ce moment, est sans foi
et dans cet état que M. Jouffroy a appelé le scepticisme
de fait. Ces époques sont des époques de libéralisme et
de tolérance. L’un ne possédant pas plus que l’autre la
vérité, ce qu’il y a de plus simple, c’est de se compter  ;
le nombre fait la raison, du moins une raison extérieure
et pratique, qui peut très bien ne pas convertir la minorité,
mais qui s’impose à elle. Au fond, cela est peu logique.
Car, le nombre n’étant pas un indice de vérité intrinsèque,
la minorité pourrait dire  : «  Vous vous imposez à nous,
non pas parce que vous avez raison, mais parce que vous
êtes plus nombreux  ; ce serait juste, si le nombre repré-
sentait la force  ; car alors, au lieu de se battre, il serait
plus raisonnable de se compter pour s’épargner un mal
inutile. Mais, bien que moins nombreux que vous, nous
avons de meilleurs bras et nous sommes plus braves  ;
battons-nous. Nous n’avons pas plus raison les uns que
les autres  ; vous êtes plus nombreux, nous sommes plus
forts, essayons.  » C’est qu’un tel milieu n’est pas normal
pour l’humanité  ; c’est que la raison seule, c’est-à-dire le
dogme établi, donne le droit de s’imposer, c’est que le
nombre est en effet un caractère tout aussi superficiel que
la force  ; c’est que rien ne peut s’établir que sur la base de
la raison.

Je le dis avec timidité et avec la certitude que ceux qui
liront ces pages ne me prendront pas pour un séditieux, je
le dis comme critique pur, en me posant devant les révo-
lutions du présent comme nous sommes devant les révo-
lutions de Rome, par exemple, comme on sera dans cinq
cents ans vis-à-vis des nôtres  : l’insurrection triomphante
est parfois un meilleur critérium du parti qui a raison que
la majorité numérique. Car la majorité est souvent formée
ou du moins appuyée de gens fort nuls, inertes, soucieux
de leur seul repos, qui ne méritent pas d’être comptés
dans l’humanité  ; au lieu qu’une opinion capable de soule-
ver les masses, et surtout de les faire triompher, témoigne
par là de sa force. Le scrutin de la bataille en vaut bien un
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autre  ; car, à celui-là, on ne compte que les forces vives,
ou plutôt on soupèse l’énergie que l’opinion prête à ses
partisans  : excellent critérium  ! On ne se bat pas pour la
mort  ; ce qui passionne le plus est le plus vivant et le plus
vrai. Ceux qui aiment l’absolu et les solutions claires en
appellent volontiers au nombre  ; car rien de plus clair que
le nombre  : il n’y a qu’à compter. Mais ce serait trop com-
mode. L’humanité n’y va pas d’une façon aussi simple. On
aura beau faire, on ne trouvera d’autre base absolue que
la raison, et, avant que l’humanité soit arrivée à un âge
définitivement scientifique, on n’aura d’autre critérium de
la raison que le fait définitif. Le fait ne constitue pas la rai-
son, mais l’indique. La meilleure preuve que l’insurrection
de juin était illégitime, c’est qu’elle n’a pas réussi.

Il y a là une antinomie nécessaire, insoluble, et qui
durera jusqu’à ce qu’une grande forme dogmatique ait
de nouveau englobé l’humanité. Aux époques de scepti-
cisme, quand les vœux aspirent à une nouvelle forme qui
n’est pas encore éclose, personne n’ayant le mot de la si-
tuation, ne possédant la vraie religion, il serait abominable
que tel ou tel, de son autorité individuelle, vint imposer sa
croyance aux autres. On ne déclare toutes les religions
également bonnes que quand aucune n’est suffisante. S’il
y avait une religion qui fût réellement vivante, qui corres-
pondît aux besoins de l’époque, soyez sûr qu’elle saurait
se faire sa place et que la nation ne marchanderait pas
avec elle. L’indifférence est en politique ce que le scepti-
cisme est en philosophie, une halte entre deux dogma-
tismes, l’un mort, l’autre en germe. Pendant cet interrègne,
libre à chacun de s’attacher à toute doctrine, d’être suivant
son goût pythagoricien ou platonicien, stoïque ou péripa-
tétique. Toutes les formes sont également inoffensives, et
la seule tâche du pouvoir est de maintenir entre elles la po-
lice, pour les empêcher de se dévorer. Il n’en est pas ainsi
dans les États dogmatiques, où il y a une raison vivante et
actuelle, une doctrine hors de laquelle il n’y a point de sa-
lut. Forte de toute la vie de la nation, elle en est le premier
besoin et le premier droit. Elle est en un sens supérieure
à la loi politique, puisque celle-ci a en elle sa raison et sa
sanction. Le gouvernement est alors absolu et se fait au
nom de la doctrine acceptée de tous. Tout fléchit devant
elle, et le pouvoir spirituel, qui la représente, est autant au-
dessus du pouvoir temporel que les besoins supérieurs
de l’homme sont au-dessus des intérêts matériels ou,
comme on disait autrefois, que l’esprit est au-dessus de la
chair. Et ce règne absolu n’est pas la tyrannie. La tyrannie
ne commence que le jour où la chaîne est sentie, où l’an-
cien dogme a vieilli et emploie les mêmes coups d’autorité
pour se maintenir. On est parfois injuste pour les persécu-
tions de l’Église au Moyen Âge. Elle devait être alors intolé-
rante  ; car du moment qu’une société entière accepte un
dogme et proclame que ce dogme est la vérité absolue,
et cela sans opposition, on est charitable en persécutant.
C’est défendre la société. Les guerres des Albigeois, les
persécutions contre les Vaudois, les cathares, les bogo-
miles, les pauvres de Lyon, ne me choquent pas plus que
les croisades  : c’étaient là réellement des errants, sortant
de la grande forme de l’humanité, et quant aux hommes
vraiment avancés du Moyen Âge, comme Scot Érigène,
Arnauld de Bresce, Abélard, Frédéric II, ils subissaient la
juste peine d’être en avant de leur siècle. Ce qui fait que
ces actes de l’Inquisition du Moyen Âge nous indignent,
c’est que nous les jugeons au point de vue de notre âge

sceptique  ; il est trop clair, en effet, que de nos jours, où
il n’y a plus de dogme, de tels faits seraient exécrables.
Massacrer les autres pour son opinion est horrible. Mais
pour le dogme de l’humanité  ?… la question est tout autre.
Qu’un homme soit violent, cruel même, pour défendre sa
croyance désintéressée, c’est fâcheux, mais toujours ex-
cusable. La persécution ne devient odieuse que quand elle
est exercée par des intéressés, qui sacrifient à leur bien-
être la pensée des autres.

C’est pour cela qu’il faut juger tout autrement les per-
sécutions de l’Église au Moyen Âge et dans les temps mo-
dernes. Car, dans les temps modernes, elle a cessé d’être
ce qu’elle était au Moyen Âge  ; ce n’est plus qu’une vieille
domination, usée, gênante, illégitime  ; tout ce qu’elle fait
pour se maintenir est odieux, car elle n’a plus de raison
d’être. La mort de Jean Hus m’indigne déjà, car Jean Hus
représentait l’avenir  ; la mort de Vanini et de Giordano
Bruno me révolte, car l’esprit moderne était déjà défini-
tivement émancipé. Et quant aux absurdes persécutions
religieuses de Louis XIV, il n’y avait qu’une femme étroite
et dure, des jésuites et Bossuet qui fussent capables de
les conseiller à un roi fatigué. Quand l’Église était la do-
mination légitime, elle avait beaucoup moins à persécuter
que depuis qu’elle eut cessé de l’être. La grande et odieuse
persécution, l’Inquisition, n’est devenue quelque chose de
monstrueux qu’au XVIe siècle, c’est-à-dire quand l’Église
est définitivement battue par la Réforme. Louis XIV n’a
pas eu, que je me rappelle, un seul acte de sévérité à
faire pour maintenir sa souveraineté absolue, et cela de-
vait être  ; cette souveraineté était légitime, acceptée  ; nul
homme ne fut plus absolu et moins tyran. La Restaura-
tion, au contraire, fut toujours en batailles et en tiraille-
ments pour un pouvoir assurément beaucoup moindre  ;
et de sa part la moindre violence révoltait, car elle s’im-
posait. La mesure des violences qu’un pouvoir est obli-
gé de déployer pour se maintenir, et surtout l’indignation
qu’excitent ses violences, est la mesure de son illégitimité.
Nous sommes légitimistes à notre manière. Le gouver-
nement légitime est celui qui se fonde sur la raison du
temps  ; le gouvernement illégitime est celui qui emploie la
force ou la corruption pour se maintenir malgré les faits.

C’est pour n’avoir pas compris la différence de ces
deux âges de l’humanité que l’on fait tant de sophismes
sur les rapports de l’Église et de l’État. Dans le premier âge,
celui où il y a une religion vraie, qui est la forme de la socié-
té, l’État et la religion sont une même chose, et, bien loin
que l’État salarie la religion, la religion se soutient par elle-
même, et c’est plutôt l’État qui, à certains jours, fait appel
à l’Église. Elle est même supérieure à l’État, puisque l’État
y puise son principe. Mais aux époques où l’État n’ayant
aucune croyance dit à tout le monde  : «  Je n’entends rien
en théologie, croyez ce qu’il vous plaira  », il ne doit salarier
(alors seulement naît ce mot ignoble) aucun culte, ou, ce
qui revient à peu près au même, il doit les salarier tous.
Ce qu’il donne aux religions n’est qu’une aumône  ; elles
doivent rougir en le recevant, et je comprends bien l’indi-
gnation des ultramontains ardents, quand ils voient Dieu
figurer sur le budget de l’État comme un fonctionnaire
public. À ces époques, il n’y a plus que des opinions. Or
pourquoi l’État salarierait-il une opinion  ! Je conçois l’État
reconnaissant un seul culte  ; je le conçois ne reconnais-
sant aucun culte  ; mais je ne le conçois pas reconnaissant
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tous les cultes 151. La théorie libérale de l’indifférentisme
est superficielle. Il faut de la doctrine à l’humanité. Si le
catholicisme est le vrai, les prétentions les plus extrêmes
des ultramontains sont légitimes, l’Inquisition est une ins-
titution bienfaisante. En effet, comme de ce point de vue
la saine croyance est le plus grand bien auquel tout le
reste doit être sacrifié, le souverain fait acte de père en
séparant le bon grain de l’ivraie et brûlant celle-ci. Rien ne
tient devant la seule chose nécessaire  : sauver les âmes.
Le compelle intrare est légitime par ses résultats. Si, en
sacrifiant mille âmes gangrenées, on peut espérer en sau-
ver une, l’orthodoxie les trouvera suffisamment compen-
sées 152. J’en suis bien fâché, mais rien ne dispense de
la question dogmatique. Nos délicats, qui maintiennent
toujours cette question en dehors, s’interdisent en toute
chose les solutions logiques.

Il est d’un petit esprit de supposer un ordre absolu-
ment légal, contre lequel il n’y a pas d’objection et qui s’im-
pose absolument. L’état d’une société n’est jamais tout à
fait légal, ni tout à fait illégal. Tout état social est forcé-
ment illégal, en tant qu’imparfait, et tend toujours à plus de
légalité, c’est-à-dire à plus de perfection. Il n’est pas moins
superficiel de supposer que le gouvernement n’est que
l’expression de la volonté du plus grand nombre, en sorte
que le suffrage universel serait de droit naturel et que, ce
suffrage étant acquis, il n’y aurait qu’à laisser la volonté
du peuple s’exprimer. Cela serait trop simple. Il n’y a que
des pédants de collège, des esprits clairs et superficiels
qui aient pu se laisser prendre à l’apparente évidence de
la théorie représentative. La masse n’a droit de gouverner
que si l’on suppose qu’elle sait mieux que personne ce
qui est le meilleur. Le gouvernement représente la raison,
Dieu, si l’on veut, l’humanité dans le sens élevé (c’est-à-
dire les hautes tendances de la nature humaine), mais non
un chiffre. Le principe représentatif a été bon à soutenir
contre les vieux despotismes personnels où le souverain
croyait commander de son droit propre, ce qui est bien
plus absurde encore. Mais, de fait, le suffrage universel
n’est légitime que s’il peut hâter l’amélioration sociale. Un
despote qui réaliserait cette amélioration contre la volonté
du plus grand nombre serait parfaitement dans son droit.
Vienne le Napoléon qu’il nous faut, le grand organisateur
politique, et il pourra se passer de la bénédiction papale et
de la sanction populaire.

151. Si ce n’est par politique, et pour des raisons extérieures, comme
de surveiller de si importantes machines. À la bonne heure  ! mais
c’est là une autre question. Ajoutons qu’il est assez étrange de voir la
politique moderne et indifférente salarier ses plus mortels ennemis,
ceux qui l’ont combattue à outrance, ceux qui ne l’embrassent que
pour l’étouffer ou en faire leur profit.
152. L’Inquisition est la conséquence logique de tout le système or-

thodoxe. L’Église, quand elle le pourra, devra ramener l’Inquisition,
et, si elle ne le fait pas, c’est qu’elle ne le peut pas. Car enfin pour-
quoi cette répression serait-elle aujourd’hui moins nécessaire qu’au-
trefois  ? Est-ce que notre opposition est moins dangereuse  ? Non,
certes. C’est donc que l’Église est plus faible. On nous souffre parce
qu’on ne peut nous étouffer. Si l’Église redevenait ce qu’elle a été au
Moyen Âge, souveraine absolue, elle devrait reprendre ses maximes
du Moyen Âge, puisqu’on avoue que ces maximes étaient bonnes et
bienfaisantes. Le pouvoir a toujours été la mesure de la tolérance
de l’Église. En vérité ceci n’est point un reproche  : cela devrait être.
On a tort de tourmenter les orthodoxes sur l’article de la tolérance.
Demandez-leur de renoncer à l’orthodoxie, à la bonne heure  ; mais
ne leur demandez pas, en restant orthodoxes, de supporter l’hétéro-
doxie. Il s’agit là pour eux d’être ou de n’être pas.

L’idéal d’un gouvernement serait un gouvernement
scientifique, où des hommes compétents et spéciaux
traiteraient les questions gouvernementales comme des
questions scientifiques et en chercheraient rationnelle-
ment la solution. Jusqu’ici c’est la naissance, l’intrigue
ou le privilège du premier occupant qui ont généralement
conféré les grades aux gouvernants  ; le premier intrigant
qui réussit à s’installer devant une table verte est quali-
fié homme d’État. Je ne sais si un jour, sous une forme
ou sous une autre, il ne se produira pas quelque chose
d’analogue à l’institution des lettrés chinois et si le gouver-
nement ne deviendra pas le partage naturel des hommes
compétents, d’une sorte d’académie des sciences mo-
rales et politiques. La politique est une science comme
une autre et exige apparemment autant d’études et de
connaissances qu’une autre. Dans les sociétés primitives,
le collège des prêtres gouvernait au nom des dieux  ; dans
les sociétés de l’avenir, les savants gouverneront au nom
de la recherche rationnelle du meilleur. Dieu merci  ! Cette
académie aurait de nos jours une rude tâche, s’il lui fallait
démontrer à la présomption ignorante et contrôleuse la
légitimité de sa conduite  ! Cette manie qu’ont les sots de
vouloir qu’on leur donne la raison de ce qu’ils ne peuvent
comprendre et de se fâcher quand ils ne comprennent
pas est un des plus grands obstacles au progrès. Les
sages de l’avenir la mépriseront.

Mais comment, direz-vous, imposer à la majorité ce
qui est le meilleur, si elle s’y refuse  ? Ah  ! là est le grand
art. Les sages anciens avaient pour cela des moyens
fort commodes, des oracles, des augures, des Égéries,
etc. D’autres ont eu des armées. Tous ces moyens sont
devenus impossibles. La religion de l’avenir tranchera la
difficulté de sa lourde épée. Apprenons au moins à n’être
pas si sévères contre ceux qui ont employé un peu de
duperie et ce qu’on est convenu d’appeler corruption, si
réellement (condition essentielle) ils n’ont eu pour but que
le plus grand bien de l’humanité. S’ils n’ont eu en vue, au
contraire, que des considérations égoïstes, ce sont des
tyrans et des infâmes.

C’est rendre un mauvais service à un pupille que de lui
remettre trop tôt la disposition de ses biens. Mais c’est un
crime de le tenir dans l’idiotisme pour le garder indéfini-
ment en tutelle. Mieux vaut encore une émancipation pré-
maturée  ; car, après quelques folies, elle peut contribuer
à ramener la sagesse.

Jusqu’à ce que le peuple soit initié à la vie intellectuelle,
l’intrigue et le mensonge sont évidemment mis aux en-
chères. Il s’agit de capter le vieillard aveugle, et pour cela
de mentir, de flatter. Les tableaux si vivants d’Aristophane
n’ont rien d’exagéré. Le suffrage du peuple non éclairé ne
peut amener que la démagogie ou l’aristocratie nobiliaire,
jamais le gouvernement de la raison. Les philosophes,
qui sont les souverains de droit divin, agacent le peuple
et ont sur lui peu d’influence. Voyez à Athènes le sort de
tous les sages [(en grec)], Miltiade, Thémistocle, Socrate,
Phocion. Ils n’ont pas d’éclat extérieur, ils ne flattent pas,
ils sont sérieux et sévères, ils ne rient pas, ils parlent un
langage difficile et que la multitude n’entend pas, celui
de la raison. Comment voulez-vous que de telles gens,
s’ils se mêlent de parler à la multitude, n’encourent pas
sa disgrâce. Ceux-là seuls parlent au peuple un langage
intelligible qui s’adressent à ses passions ou qui s’inti-
tulent ducs ou comtes. Ces deux langues-là sont faciles
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à comprendre.
Ainsi s’explique la mauvaise humeur que le peuple a

montrée de tout temps contre les philosophes, surtout
quand ils ont eu la maladresse de se mêler des affaires
publiques. Placé entre le charlatan et le médecin sérieux,
le peuple va toujours au charlatan. Le peuple veut qu’on
ne lui dise que des choses claires, faciles à comprendre,
et le malheur est qu’en rien la vérité n’est à la surface.
Le peuple aime qu’on plaisante. Les vues les plus su-
perficielles et les plus rebattues présentées sur un ton
de grossière plaisanterie, qui fait grincer les dents à tout
esprit délicat, font battre des mains aux ignorants. Les
véritables intérêts du peuple ne sont presque jamais dans
ce qui en a l’apparence. Les sages qui vont à la réalité ont
l’air d’être ses ennemis  ; et les charlatans qui s’en tiennent
aux lieux communs sont de droit ses amis. Et puis il y a
dans les sages je ne sais quoi d’orgueilleux, quelque soin
qu’ils mettent à se faire humbles et condescen-dants. Ce
n’est pas leur faute  ; l’orgueil (et ce mot ici n’a rien de
condamnable) est dans ce qu’ils sont. Le grand seigneur
est orgueilleux aussi  ; mais son orgueil choque moins
le peuple. Celui-ci se console de n’avoir pas l’or et les
cordons du grand seigneur  ; mais il ne pardonne pas au
penseur de lui être supérieur en intelligence, et il se croit
au moins aussi compétent que lui en politique. Le peuple
est bien plus indulgent pour les grands que pour les gens
de classe moyenne qui sont instruits et éclairés. Ceux-ci
lui paraissent sur le même niveau que lui, et il voit leur
supériorité de mauvais œil. Le roi, la famille royale sont
dieux pour lui, et il a la bonhomie de les aimer. Mais pour
des bourgeois simples, que leurs talents ont portés au
pouvoir, il faut que ce soient des voleurs, des intrigants.
Les grands sont placés trop haut pour qu’il leur porte
envie  : la jalousie n’a lieu qu’entre égaux. Un gouverne-
ment d’hommes sans nom est fatalement condamné à
être soupçonné, calomnié. «  Comment cet homme qui
est mon égal a-t-il fait pour parvenir  ? Il faut nécessai-
rement que ce soit un malhonnête homme, autrement il
me serait supérieur, ce qui ne peut pas être. Il a touché
de près les deniers de l’État  ; il doit y avoir pris quelque
chose  ; car si j’y étais, moi, je sais bien que j’en serais
tenté.  » Ainsi parle la vulgaire envie. Ces soupçons n’at-
teignent jamais ceux qu’on regarde comme d’une autre
espèce et avec lesquels on a définitivement renoncé à
se comparer. Me trouvant un jour avec des paysans, je
remarquai qu’ils étaient très préoccupés de la légère in-
demnité accordée aux représentants  ; ils marchandaient,
chicanaient, trouvaient mauvais qu’ils la touchassent pen-
dant leurs congés, alors, disaient-ils, qu’ils ne travaillent
pas  ; et ces bonnes gens ne faisaient pas une observation
sur les millions de la liste civile.

Certes, si tous étaient comme nous, non seulement le
gouvernement serait plus facile, mais il serait à peine be-
soin d’un gouvernement. Les restrictions gouvernemen-
tales sont en raison inverse de la perfection des indivi-
dus. Or tous seraient comme nous, si tous avaient notre
culture, si tous possédaient comme nous l’idée complète
de l’humanité. Pourquoi toute liberté est-elle accompa-
gnée d’un danger parallèle et a-t-elle besoin d’un correc-
tif  ? C’est que la liberté est pour les sages comme pour les
fous. Mais quand tous seront sages, ou quand la raison
publique sera assez forte pour faire justice des insensés,
nulle restriction ne sera nécessaire.

Fichte a osé concevoir un état social si parfait que la
pensée même du mal fût bannie de l’esprit de l’homme.
Je crois comme lui que le mal moral n’aura signalé qu’un
âge de l’humanité, l’âge où l’homme était délaissé par la
société et ne recevait pas d’elle l’héritage religieux auquel
il a droit. «  Il y a des hommes, dit M. Guizot, qui ont pleine
confiance dans la nature humaine. Selon eux, laissée à
elle-même, elle va au bien. Tous les maux de la société
viennent des gouvernements, qui corrompent l’homme
en le violentant ou en le trompant.  » Je suis de ceux qui
ont cette confiance. Mais je crois que le mal ne vient
pas de ce que les gouvernements violentent et trompent,
mais de ce qu’ils n’élèvent pas. Moi qui suis cultivé, je
ne trouve pas de mal en moi, et spontanément, en toute
chose, je me porte à ce qui me semble le plus beau. Si
tous étaient aussi cultivés que moi, tous seraient comme
moi dans l’heureuse impossibilité de mal faire. Alors il
serait vrai de dire  : vous êtes des dieux et les fils du Très-
Haut. La morale a été conçue jusqu’ici d’une manière fort
étroite, comme une obéissance à une loi, comme une
lutte intérieure entre des lois opposées 153. Pour moi, je
déclare que, quand je fais bien, je n’obéis à personne, je
ne livre aucune bataille et ne remporte aucune victoire,
que je fais un acte aussi indépendant et aussi spontané
que celui de l’artiste qui tire du fond de son âme la beauté
pour la réaliser au dehors, que je n’ai qu’à suivre avec
ravissement et parfait acquiescement l’inspiration morale
qui sort du fond de mon cœur. L’homme élevé n’a qu’à
suivre la délicieuse pente de son impulsion intime  ; il
pourrait adopter la devise de saint Augustin et de l’abbaye
de Thélème  : «  Fais ce que tu voudras  »  ; car il ne peut
vouloir que de belles choses. L’homme vertueux est un
artiste qui réalise le beau dans une vie humaine comme
le statuaire le réalise sur le marbre, comme le musicien
par des sons. Y a-t-il obéissance et lutte dans l’acte du
statuaire et du musicien  ?

C’est là de l’orgueil, direz-vous. Il faut s’entendre. Si
l’on entend par humilité le peu de cas que l’homme ferait
de sa nature, la petite estime dans laquelle il tiendrait
sa condition, je refuse complètement à un tel sentiment
le titre de vertu, et je reproche au christianisme d’avoir
parfois pris la chose de cette manière. La base de notre
morale, c’est l’excellence, l’autonomie parfaite de la nature
humaine  ; le fond de tout notre système philosophique et
littéraire, c’est l’absolution de tout ce qui est humain.

Ennoblissement et émancipation de tous les hommes
par l’action civilisatrice de la société, tel est donc le de-
voir le plus pressant du gouvernement dans la situation
présente. Tout ce que l’on fait sans cela est inutile ou
prématuré. On parle sans cesse de liberté, de droit de
réunion, de droit d’association. Rien de mieux, si les intel-
ligences étaient dans l’état normal  ; mais jusque-là rien
de plus frivole. Des imbéciles ou des ignorants auront
beau se réunir, il ne sortira rien de bon de leur réunion.
Les sectaires et les hommes de parti s’imaginent que
la compression seule empêche leurs idées de parvenir
et s’irritent contre cette compression. Ils se trompent.
Ce n’est pas le mauvais vouloir des gouvernements qui
étouffe leurs idées  ; c’est que leurs idées ne sont pas
mûres  ; de même que ce n’est pas la force des gouverne-
ments absolus, mais la dépression des sujets qui main-

153. Voir l’admirable sermon de Bossuet sur la profession de
Mlle de La Vallière et pour la fête de la Présentation.
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tient les peuples dans l’assujettissement. Pensez-vous
donc que, s’ils étaient mûrs pour la liberté, ils ne se la
feraient pas à l’heure même  ? Notre libéralisme français,
croyant tout expliquer par le despotisme, préoccupé ex-
clusivement de liberté, considérant le gouvernement et les
sujets comme des ennemis naturels, est en vérité bien
superficiel. Persuadons-nous bien qu’il ne s’agit pas de
liberté, mais de faire, de créer, de travailler. Le vrai trouve
toujours assez de liberté pour se faire jour, et la liberté ne
peut être que préjudiciable, quand ce sont des insensés
qui la réclament. Elle n’aboutit qu’à favoriser l’anarchie et
n’est d’aucun usage pour le progrès réel de l’humanité.
Qu’un commissaire de police s’introduise dans une salle
où quelques têtes faibles et vides échauffent réciproque-
ment leurs passions instinctives, nous jetons les hauts
cris  : la liberté est violée. Croyez-vous donc que ce se-
ront ces pauvres gens qui résoudront le problème  ? Nous
usons la force pour conserver à tous le droit de radoter
à leur aise  ; ne vaudrait-il pas mieux chercher à parler
raison et enseigner à tous à parler et à comprendre ce
langage  ? Fermez les clubs, ouvrez des écoles, et vous
servirez vraiment la cause populaire.

La liberté de tout dire suppose que ceux à qui l’on
s’adresse ont l’intelligence et le discernement nécessaires
pour faire la critique de ce qu’on leur dit, l’accepter s’il
est bon, le rejeter s’il est mauvais. S’il y avait une classe
légalement définissable de gens qui ne pussent faire ce
discernement, il faudrait surveiller ce qu’on leur dit  ; car
la liberté n’est tolérable qu’avec le grand correctif du bon
sens public, qui fait justice des erreurs. C’est pour cela
que la liberté de l’enseignement est une absurdité, au point
de vue de l’enfant. Car l’enfant, acceptant ce qu’on lui dit
sans pouvoir en faire la critique, prenant son maître non
comme un homme qui dit son avis à ses semblables, afin
que ceux-ci l’examinent, mais comme une autorité, il est
évident qu’une surveillance doit être exercée sur ce qu’on
lui enseigne et qu’une autre liberté doit être substituée
à la sienne pour opérer le discernement. Comme il est
impossible de tracer des catégories entre les adultes, la li-
berté devient, en ce qui les concerne, le seul parti possible.
Mais il est certain qu’avant l’éducation du peuple toutes
les libertés sont dangereuses et exigent des restrictions.
En effet, dans les questions relatives à la liberté d’exprimer
sa pensée, il ne faut pas seulement considérer le droit qu’a
celui qui parle, droit qui est naturel et n’est limité que par le
droit d’autrui, mais encore la position de celui qui écoute,
lequel, n’ayant pas toujours le discernement nécessaire,
est comme placé sous la tutelle de l’État. C’est au point
de vue de celui qui écoute et non au point de vue de celui
qui parle que les restrictions sont permises et légitimes.
La liberté de tout dire ne pourra avoir lieu que lorsque tous
auront le discernement nécessaire et que la meilleure pu-
nition des fous sera le mépris du public.

Que ne puis-je faire comprendre comme je le sens
que toute notre agitation politique et libérale est vaine et
creuse, qu’elle serait bonne dans un État où les esprits
seraient généralement cultivés et où beaucoup d’idées
scientifiques se produiraient (car la science ne saurait
exister sans liberté)  ; mais que, dans une société compo-
sée en grande majorité d’ignorants ouverts à toutes les
séductions et où la force intellectuelle est évidemment en
décadence, se borner à défendre ces formes vides, c’est
négliger l’essentiel pour s’attacher à des textes de lois à

peu près insignifiants, puisque l’autorité peut toujours les
tourner et les interpréter à son gré.

M. Jouffroy a dit cela d’une façon merveilleuse dans
cet admirable discours sur le scepticisme actuel, que je
devrais transcrire ici tout entier, si je voulais exprimer
sur ce sujet ma pensée complète  : «  Chacune de nos
libertés nous a paru tour à tour le bien après lequel nous
soupirions, et son absence la cause de tous nos maux.
Et cependant nous les avons conquises, ces libertés, et
nous n’en sommes pas plus avancés, et le lendemain de
chaque révolution nous nous hâtons de rédiger le vague
programme de la suivante. C’est que nous nous mépre-
nons  ; c’est que chacune de ces libertés que nous avons
tant désirées, c’est que la liberté elle-même n’est pas et ne
saurait être le but où une société comme la nôtre aspire…
Prenez l’une après l’autre toutes nos libertés, et voyez si
elles sont autre chose que des garanties et des moyens  :
garanties contre ce qui pourrait empêcher la révolution
morale, qui seule peut nous guérir, moyens de hâter cette
révolution…, etc.  »

Ce n’est pas beaucoup dire que d’avancer que les li-
bertés publiques sont maintenant mieux garanties qu’à
l’époque où apparut le christianisme  : et pourtant je mets
en fait qu’une grande idée trouverait de nos jours pour
se répandre plus d’obstacles que n’en rencontra le chris-
tianisme naissant. Si Jésus paraissait de nos jours, on
le traduirait en police correctionnelle  ; ce qui est pis que
d’être crucifié. Imaginez une mort vulgaire pour couron-
ner la vie de Jésus, quelle différence  ! On se figure trop
facilement que la liberté est favorable au développement
d’idées vraiment originales. Comme on a remarqué que,
dans le passé, tout système nouveau est né et a grandi
hors la loi, jusqu’au jour où il est devenu loi à son tour, on
a pu penser qu’en reconnaissant et légalisant le droit des
idées nouvelles à se produire, les choses en iraient beau-
coup mieux. Or c’est le contraire qui est arrivé. Jamais on
n’a pensé avec moins d’originalité que depuis qu’on a été
libre de le faire. L’idée vraie et originale ne demande pas la
permission de se produire et se soucie peu que son droit
soit ou non reconnu  ; elle trouve toujours assez de liberté,
car elle se fait toute la liberté dont elle a besoin. Le chris-
tianisme n’a pas eu besoin de la liberté de la presse ni de
la liberté de réunion pour conquérir le monde. Une liberté
reconnue légalement doit être réglée. Or, une liberté réglée
constitue en effet une chaîne plus étroite que l’absence
de la loi. En Judée, sous Ponce-Pilate, le droit de réunion
n’était pas reconnu, et de fait on n’en était que plus libre
de se réunir  : car, par là même que le droit n’était pas
reconnu, il n’était pas limité. Mieux vaut, je le répète, pour
l’originalité, l’arbitraire et les inconvénients qu’il entraîne
que l’inextricable toile d’araignée où nous enserrent des
milliers d’articles de lois, arsenal qui fournit des armes
à toute fin. Notre libéralisme formaliste ne profite réelle-
ment qu’aux agitateurs et à la petite originalité, si fatale
en ce qu’elle déprécie la grande, mais sert très peu le pro-
grès véritable de l’esprit humain. Nous usons nos forces
à défendre nos libertés, sans songer que ces libertés ne
sont qu’un moyen, qu’elles n’ont de prix qu’en tant qu’elles
peuvent faciliter l’avènement des idées vraies. Nous te-
nons par-dessus tout à être libres de produire, et de fait
nous ne produisons pas.

Nous avons horreur de la chaîne extérieure, je ne sais
quelle fanfaronnade de libéralisme, et nous ne compre-
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nons pas la grande hardiesse de la pensée. L’ombre de
l’Inquisition effraie jusqu’à nos catholiques, et à l’intérieur
nous sommes timides et sans élan, nous nous subju-
guons avec une déplorable résignation à l’opinion, à l’ha-
bitude, nous y sacrifions notre originalité  ; tout ce qui sort
de la banalité habituée est déclaré absurde. Sans doute
l’Allemagne, à la fin du dernier siècle et au commence-
ment de celui-ci, avait moins de liberté extérieure que
nous n’en avons. Eh bien  ! je mets en fait que tous les
libres penseurs de notre République n’ont pas le quart de
la hardiesse et de la liberté qui respirent dans les écrits
de Lessing, de Herder, de Gœthe, de Kant. De fait on a
pensé plus librement il y a un demi-siècle à la cour de
Weimar, sous un gouvernement absolu, que dans notre
pays qui a livré tant de combats pour la liberté. Gœthe,
l’ami d’un grand-duc, aurait pu se voir en France poursuivi
devant les tribunaux  ; le traducteur de Feuerbach n’a pas
trouvé d’éditeur qui osât publier son livre. C’est là un peu
notre manière  ; nous sommes une nation extérieure et
superficielle, plus jalouse des formes que des réalités.
Les grandes et larges idées sur Dieu ont été et sont, en
Allemagne, la doctrine de tout esprit cultivé philosophi-
quement  ; en France, nul n’a encore osé les avouer, et celui
qui oserait le faire trouverait plus d’obstacles qu’il n’en eût
trouvé à Tubingue ou à Iéna sous des gouvernements
absolus. D’où viendrait l’obstacle  ? De la timidité intellec-
tuelle qui nous ferme à toute idée et trace autour de nous
l’étroit horizon du fini. Je le répète, la France n’a compris
que la liberté extérieure, mais nullement la liberté de la
pensée. L’Espagne, au fond tout aussi libre et aussi phi-
losophique qu’aucune autre nation, n’a pas éprouvé le be-
soin d’une émancipation extérieure, et croyez-vous que, si
elle l’eût sérieusement voulue, elle ne l’eût pas conquise  ?
La liberté y est toute au-dedans  ; elle a aimé à penser
librement dans les cachots et sur le bûcher. Ces mys-
tiques, sainte Thérèse d’Avila, Grenade, ces infatigables
théologiens, Soto, Bañez, Suarez, étaient au fond d’aussi
hardis spéculateurs que Descartes ou Diderot.

Occupons-nous donc de penser un peu plus librement
et savamment, et un peu moins d’être libres d’exprimer
notre pensée. L’homme qui a raison est toujours assez
libre. Ah  ! n’est-il pas bien probable que ceux qui crient à
la liberté violée ne sont pas tant des gens qui, possédés
par le vrai, souffrent de ne pouvoir le divulguer, que des
gens qui, n’ayant aucune idée, exploitent à leur profit cette
liberté qui ne devrait servir que pour le progrès rationnel de
l’esprit humain  ? Les novateurs qui ont eu raison aux yeux
de l’avenir ont pu être persécutés  ; mais la persécution
n’a pas retardé d’une année peut-être le triomphe de leurs
idées et leur a plus servi par ailleurs que n’eût fait un
avènement immédiat.

Sans doute nous devons soigneusement maintenir
les libertés que nous avons conquises avec tant d’ef-
forts  ; mais ce qui importe bien plus encore, c’est de nous
convaincre que ce n’est là qu’une première condition avan-
tageuse, si l’on a des idées, funeste, si l’on n’en a pas. Car à
quoi sert d’être libre de se réunir, si l’on n’a pas de bonnes
choses à se communiquer  ? À quoi sert d’être libre de
parler et d’écrire si l’on n’a rien de vrai et de neuf à dire  ?
À chacun son rôle  : persécutés et persécuteurs poussent
également à l’éternelle roue  ; et après tout les persécutés
doivent beaucoup de reconnaissance aux persécuteurs,
car, sans eux, ils ne seraient pas parfaitement beaux  !

La persécution a le grand avantage d’écarter la petite
originalité qui cherche son profit dans une mesquine op-
position. Quand on joue sa tête pour sa pensée, il n’y a
que les possédés de Dieu, les hommes entraînés par une
conviction puissante et le besoin invincible de parler qui
se mettent en avant. Nos demi-libertés garanties font la
partie trop belle à l’intrigue  : car on ne risque pas beau-
coup, et les tracasseries auxquelles on peut s’exposer ne
sont après tout qu’un fonds bien placé pour l’avenir. C’est
trop commode. Autrefois, sur dix novateurs, neuf étaient
violemment étouffés, aussi le dixième était bien vraiment
et franchement original. La serpe qui émonde les rameaux
faibles ne fait que donner aux autres plus de force. Aujour-
d’hui, plus de serpe  ; mais aussi plus de sève. En somme,
tout cela est assez indifférent, et l’humanité fera son che-
min sans les libéraux et malgré les rétrogrades, L’esprit
n’est jamais plus hardi et plus fier que quand il sent un
peu la main qui pèse sur lui. Laissez-lui carte blanche, il
court à l’aventure et est si content de sa liberté qu’il ne
songe qu’à la défendre, sans penser à en profiter.

L’histoire de l’esprit humain nous montre toutes les
idées naissant hors la loi et grandissant subrepticement.
Qu’on remonte à l’origine de toutes les réformes, elles
sembleront régulièrement inexécutables. Plaçons-nous
par exemple en 1520, demandons-nous comment l’idée
nouvelle fera pour percer cette mer de glace. C’est im-
possible, la chaîne est trop forte  : le pape, l’empereur, les
rois, les ordres religieux, les universités  ; et pour soule-
ver tout cela, un pauvre moine. C’est impossible  ! c’est
impossible  ! Plaçons-nous encore à l’origine du rationa-
lisme moderne. Le siècle est enlacé par les jésuites, l’Ora-
toire, les rois, les prêtres. Les jésuites ont fait de l’édu-
cation une machine à rétrécir les têtes et aplatir les es-
prits, selon l’expression de M. Michelet. Et, vis-à-vis de
tout cela, quelques obscurs savants, pauvres, sans appui
dans les masses, Galilée, Descartes. Que prétendent-ils
faire  ? Comment soulever un tel poids d’autorité  ? Cent
cinquante ans après, c’était fait.

Ainsi toutes les réformes eussent été empêchées si la
loi eût été observée à la rigueur  ; mais la loi n’est jamais
assez prévoyante, et l’esprit est si subtil qu’il lui suffit de la
moindre issue. Il importe donc assez peu que la loi laisse
ou refuse la liberté aux idées nouvelles  ; car elles vont leur
chemin sans cela, elles se font sans la loi et malgré la loi,
et elles gagnent infiniment plus à se faire ainsi que si elles
avaient grandi en toute légalité. Quand un fleuve débordé
s’avance, on peut élever les digues pour arrêter sa marche,
mais le flot monte toujours  ; on travaille, on s’empresse,
des ouvriers actifs réparent toutes les fissures, mais le flot
monte toujours jusqu’à ce que le torrent surmonte l’obs-
tacle, ou bien que, tournant la digue, il revienne par une
autre voie inonder les champs qu’on voulait lui défendre.
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La fin de l’humanité, et par conséquent le but que doit se
proposer la politique, c’est de réaliser la plus haute culture
humaine possible, c’est-à-dire la plus parfaite religion, par
la science, la philosophie, l’art, la morale, en un mot par
toutes les façons d’atteindre l’idéal qui sont de la nature
de l’homme.

Cette haute culture de l’humanité ne saurait avoir
de solidité qu’en tant que réalisée par les individus. Par
conséquent, le but serait manqué si une civilisation,
quelque élevée qu’elle fût, n’était accessible qu’à un petit
nombre, et surtout si elle constituait une jouissance
personnelle et sans tradition. Le but ne sera atteint que
quand tous les hommes auront accès à cette véritable
religion et que l’humanité entière sera cultivée.

Tout homme a droit à la vraie religion, à ce qui fait
l’homme parfait  ; c’est-à-dire que tout homme doit trouver
dans la société où il naît les moyens d’atteindre la perfec-
tion de sa nature, suivant la formule du temps  ; en d’autres
termes, tout homme doit trouver dans la société, en ce
qui concerne l’intelligence, ce que la mère lui fournit en ce
qui concerne le corps, le lait, l’aliment primordial, le fond
premier qu’il ne peut se procurer lui-même.

Cette perfection ne saurait aller sans un certain degré
de bien-être matériel. Dans une société normale, l’homme
aurait donc droit aussi au premier fond nécessaire pour se
procurer cette vie.

En un mot, la société doit à l’homme la possibilité de
la vie, de cette vie que l’homme à son tour doit, s’il en est
besoin, sacrifier à la société.

Si le socialisme était la conséquence logique de l’esprit
moderne, il faudrait être socialiste  ; car l’esprit moderne,
c’est l’indubitable. Plusieurs, en effet, dans des intentions
opposées, soutiennent que le socialisme est la filiation
directe de la philosophie moderne. D’où les uns concluent
qu’il faut admettre le socialisme, et les autres qu’il faut
rejeter la philosophie moderne.

Rien ne cause plus de malentendus dans les sciences
morales que l’usage absolu des noms par lesquels on dé-
signe les systèmes. Les sages n’acceptent jamais aucun
de ces noms  ; car un nom est une limite. Ils critiquent
les doctrines, mais ne les prennent jamais de toute pièce.
Quel est l’homme de quelque valeur qui voudrait de nos
jours s’affubler de ces noms de panthéiste, matérialiste,
sceptique, etc.  ? Donnez-moi dix lignes d’un auteur, je
vous prouverai qu’il est panthéiste, et, avec dix autres, je
prouverai qu’il ne l’est pas. Ces mots ne désignent pas
une nuance unique et constante  : ils varient suivant les
aspects.

Il est de même du socialisme. Pour moi, j’adopterais,
volontiers comme formule de mon opinion à cet égard ce
que dit M. Guizot  : «  Le socialisme puise son ambition et
sa force à des sources que personne ne peut tarir. Mais,
dominé par les forces d’ensemble et d’ordre de la société,
il sera incessamment combattu et vaincu dans ce qu’il a
d’absurde et de pervers tout en prenant progressivement
sa place et sa part dans cet immense et redoutable déve-
loppement de l’humanité tout entière qui s’accomplit de
nos jours.  »

Ce qui fait la force du socialisme, c’est qu’il correspond

à une tendance parfaitement légitime de l’esprit moderne,
et en ce sens il en est bien le développement naturel. Il faut
être aveugle pour ne pas voir que l’œuvre commencée il
y a quatre cents ans dans l’ordre littéraire, scientifique,
politique, c’est l’exaltation successive de toute la race
humaine, la réalisation de ce cri intime de notre nature  :
«  Plus de lumière  ! Plus de lumière  !  »

À l’état où en sont venues les choses, le problème est
posé dans des termes excessivement difficiles. Car, d’une
part, il faut conserver les conquêtes de la civilisation déjà
faites  ; d’autre part, il faut que tous aient part aux bien-
faits de cette civilisation. Or cela semble contradictoire  ;
car il semble, au premier coup d’œil, que l’abjection de
quelques-uns et même de la plupart soit une condition
nécessaire de la société telle que l’ont faite les temps
modernes, et spécialement le XVIIIe, siècle.

Je n’hésite pas à dire que jamais, depuis l’origine des
choses, l’esprit humain ne s’est posé un si terrible pro-
blème. Celui de l’esclavage dans l’antiquité l’était beau-
coup moins, et il a fallu des siècles pour arriver à conce-
voir la possibilité d’une société sans esclaves.

À mesure que l’humanité avance dans sa marche, le
problème de sa destinée devient plus compliqué  : car
il faut combiner plus de données, balancer plus de mo-
tifs, concilier plus d’antinomies. L’humanité va ainsi, d’une
main serrant dans les plis de sa robe les conquêtes du
passé, de l’autre tenant l’épée pour des conquêtes nou-
velles. Autrefois, la question était bien simple  : l’opinion
la plus avancée, par cela seul qu’elle était la plus avan-
cée, pouvait être jugée la meilleure. Il n’en est plus de la
sorte. Sans doute il faut toujours prendre le plus court
chemin, et je n’approuve nullement ceux qui soutiennent
qu’il faut marcher, mais non courir. Il faut toujours faire
le meilleur, et le faire le plus vite possible. Mais l’essentiel
est de découvrir le meilleur, et ce n’est pas chose facile. Il
y a à peine cinquante ans que l’humanité a aperçu le but
qu’elle avait jusque-là poursuivi sans conscience. C’est un
immense progrès, mais aussi un incontestable danger. Le
voyageur qui ne regarde que l’horizon de la plaine risque
de ne pas voir le précipice ou la fondrière qui est à ses
pieds. De même l’humanité, en ne considérant que le but
éloigné, est comme tentée d’y sauter, sans égard pour
les obstacles intermédiaires, contre lesquels elle pourrait
se briser. Le plus remarquable caractère des utopistes
est de n’être pas historiques, de ne pas tenir compte de
ce à quoi nous avons été amenés par les faits. En sup-
posant que la société qu’ils rêvent fût possible, en sup-
posant même qu’elle fût absolument la meilleure, ce ne
serait pas encore la société véritable, celle qui a été créée
par tous les antécédents de l’humanité. Le problème est
donc plus compliqué qu’on ne pense  ; la solution ne peut
être obtenue que par le balancement de deux ordres de
considérations  : d’une part, le but à atteindre  ; de l’autre,
l’état actuel, un terrain qu’on foule aux pieds. Quand l’hu-
manité se conduisait instinctivement, on pouvait se fier
au génie divin qui la dirige  ; mais on frémit en pensant
aux redoutables alternatives qu’elle porte dans ses mains,
depuis qu’elle est arrivée à l’âge de la conscience, et aux
incalculables conséquences que pourrait avoir désormais
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une bévue, un caprice.
En face de ces grands problèmes, les philosophes

pensent et attendent  ; parmi ceux qui ne sont pas phi-
losophes, les uns nient le problème et prétendent qu’il
faut maintenir à tout prix l’état actuel, les autres s’ima-
ginent y satisfaire par des solutions trop simples et trop
apparentes. Inutile de dire qu’ils ont facilement raison les
uns des autres  : car les novateurs opposent aux conser-
vateurs des misères évidentes, auxquelles il faut absolu-
ment un remède, et les conservateurs n’ont pas de peine à
démontrer aux novateurs qu’avec leur système il n’y aurait
plus de société. Or mieux vaut une société défectueuse
qu’une société nulle.

J’ai souvent fait réflexion qu’un païen du temps d’Au-
guste aurait pu faire valoir pour la conservation de l’an-
cienne société tout ce que l’on dit de nos jours pour prou-
ver qu’on ne doit rien changer à la société actuelle. Que
veut cette religion sombre et triste  ? Quelles gens que ces
chrétiens, gens qui fuient la lumière, insociables, plèbe,
rebut du peuple 154. Je m’étonnerais fort si quelqu’un des
satisfaits du temps n’a pas dit comme ceux du nôtre  : «  Il
faut non pas réfuter le christianisme  ; ce qu’il faut, c’est le
supprimer. La société est en présence du christianisme
comme en présence d’un ennemi implacable  ; il faut que
la société l’anéantisse ou qu’elle soit anéantie. Dans ces
termes, toute discussion se réduit à une lutte, et toute
raison à une arme. Que fait-on vis-à-vis d’un ennemi irré-
conciliable  ? Fait-on de la controverse  ? Non, on fait de la
guerre. Ainsi la société doit se défendre contre le christia-
nisme, non par des raisonnements, mais par la force. Elle
doit, non pas discuter ou réfuter ses doctrines, mais les
supprimer. Je suppose Sénèque tombant par hasard sur
ce passage de saint Paul  : Non est Judaeus, neque Grae-
cus  ; non est servus neque liber  ; non est masculus neque
femina  ; omnes enim vos unum estis in Christo. «  Assuré-
ment, aurait-il dit, voilà un utopiste. Comment voulez-vous
qu’une société se passe d’esclaves  ? Faudra-t-il donc que
je cultive mes terres de mes propres mains  ? C’est renver-
ser l’ordre public. Et puis, quel est ce Christus, qui joue là
un rôle si étrange  ? Ces gens sont dangereux. J’en parlerai
à Néron.  » Certes, si les esclaves, prenant à la lettre et
comme immédiatement applicable la parole de saint Paul,
avaient établi leur domination sur les ruines fumantes de
Rome et de l’Italie et privé le monde des bienfaits qu’il
devait retirer de la domination romaine, Sénèque aurait
eu quelque raison. Mais si un esclave chrétien eût dit au
philosophe  : «  Ô Annœus, je connais l’homme qui a écrit
ces paroles  ; il ne prêche que soumission et patience. Ce
qu’il a écrit s’accomplira, sans révolte et par les maîtres
eux-mêmes. Un jour viendra où la société sera possible
sans esclave, bien que vous, philosophe, ne puissiez l’ima-
giner  », Sénèque n’aurait pas cru sans doute  ; peut-être

154. La première impression que produisait le christianisme sur les
peuples barbares, dominés par des préjugés aristocratiques et gros-
siers, était la répulsion à cause de ce qu’il y avait dans ses préceptes
de spiritualiste et de démocratique. Les légendes irlandaises aiment
à opposer Ossian, chantant les héros, les guerres, les chasses ma-
gnifiques, etc., à saint Patrice et à son troupeau psalmodiant. Mihir
Nerseh, dans une proclamation adressée aux Arméniens pour les
détourner du christianisme, leur demande comment ils peuvent croire
des gueux mal habillés, qui préfèrent les gens de petit état aux gens
de bonne maison et sont assez absurdes pour faire peu de cas de la
fortune.

pourtant aurait-il consenti à ne pas faire battre de verges
cet innocent rêveur.

Le socialisme a donc raison, en ce qu’il voit le pro-
blème  ; mais il le résout mal, ou plutôt le problème n’est
pas encore possible à résoudre. La liberté individuelle, en
effet, est la première cause du mal. Or l’émancipation de
l’individu est conquise, définitivement conquise, et doit
être conservée à jamais. «  La société, disait Enfantin, ne
se compose que d’oisifs et de travailleurs  ; la politique doit
avoir pour but l’amélioration morale, physique et intellec-
tuelle du sort des travailleurs et la déchéance progressive
des oisifs.  » Voilà un problème nettement défini. Écoutez
maintenant la solution  : «  Les moyens sont, quant aux
oisifs, la destruction de tous les privilèges de naissance,
et, quant aux travailleurs, le classement selon les capaci-
tés et la rétribution selon les œuvres.  » Voilà un remède
pire que le mal. Il est dans la nécessité de l’esprit humain,
que, lorsqu’un problème est ainsi posé pour la première
fois, certains âmes naïves, généreuses, mais n’ayant pas
assez de critique rationnelle ni une expérience suffisante
de l’histoire, ni l’idée de l’extrême complexité de la nature
humaine, rêvent une société trop simple et s’imaginent
avoir trouvé la solution dans quelque idée apparente ou
superficielle, qui, si elle était réalisée, irait directement
contre leur but. Aucun problème social n’est abordable de
face  ; du moment où une solution paraît claire et facile, il
faut s’en défier. La vérité en cet ordre de choses est sa-
vante et cachée. Mais les esprits lourds, qui ne voient pas
ces nuances, vont tout droit à travers marais et fondrières.
C’est là un égarement inévitable et sans remède. Persua-
dées qu’elles possèdent le fin mot de l’énigme, ces bonnes
âmes sont importunes, empressées  ; elles veulent qu’on
les laisse faire, elles s’imaginent qu’il n’y a que le vil inté-
rêt et le mauvais vouloir qui empêchent d’adopter leurs
systèmes. Ceux qui rient de ces naïfs croyants ou qui les
injurient sont bien moins excusables encore  ; car ils n’en
savent pas plus qu’eux et ils sont moins avancés peut-
être, car ils n’ont pas aperçu le problème. Ma conviction
est qu’un jour l’on dira du socialisme comme de toutes les
réformes  : il a atteint son but, non pas comme le voulaient
les sectaires, mais pour le plus grand bien de l’humanité.
Les réformes ne triomphent jamais directement  ; elles
triomphent en forçant leurs adversaires, pour les vaincre,
à se rapprocher d’elles. C’est une tempête qui entraîne à
reculons ceux qui essaient de lui faire face 155, un fleuve
qui emporte ceux qui le refluent, un nœud qu’on serre en
voulant le délier, un feu qu’on allume en soufflant dessus
pour l’éteindre. L’humanité, comme le Dieu biblique, fait sa
volonté par les efforts de ses ennemis. Examinez l’histoire
de toutes les grandes réformes. Il semble au premier coup
d’œil qu’elles ont été vaincues. Mais, de fait, la réaction qui
leur a résisté n’en a triomphé qu’en leur cédant ce qu’elles

155. Ce revirement s’opère ordinairement de la manière que voici. Il
vient un jour où le parti rétrograde est obligé de se poser en persécuté
et de réclamer pour lui les principes qu’il avait combattus. Soient, par
exemple, les principes de la souveraineté du peuple et de la liberté.
Ceux mêmes qui les avaient si vivement niés quand ils leur étaient
contraires se sont trouvés par la force des choses amenés à les
invoquer et à exiger qu’on pousse à leurs dernières conséquences les
hérésies qui les avaient détrônés. Les idées nouvelles ne peuvent être
vaincues que par elles-mêmes, ou plutôt ce sont elles qui vainquent
leurs adversaires en les obligeant à recourir à elles pour les vaincre.
Enfants qui croyez tirer en arrière le char de l’humanité, ne voyez-vous
pas que c’est le char qui vous traîne  ?
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renfermaient de juste et de légitime. On pourrait dire des
réformes comme des croisades  : «  Aucune n’a réussi  ;
toutes ont réussi.  » Leur défaite est leur victoire ou plutôt
nul ne triomphe absolument dans ces grandes luttes, si
ce n’est l’humanité, qui fait son profit et de l’énergique ini-
tiative des novateurs et de la réaction qui, sans le vouloir,
corrige et améliore ce qu’elle voulait étouffer.

Il faut, à mon sens, savoir bon gré à ceux qui tentent un
problème, lors même qu’ils sont fatalement condamnés à
ne pas le résoudre. Car, avant d’arriver à la bonne solution,
il faut en essayer beaucoup de mauvaises, il faut rêver la
panacée et la pierre philosophale. Je ne puis faire grand
cas de cette sagesse toute négative, si en faveur parmi
nous, qui consiste à critiquer les chercheurs et à se tenir
immobile dans sa nullité pour rester possible et ne pas
être subversif C’est un petit mérite de ne pas tomber
quand on ne fait aucun mouvement. Les premiers qui
abordent un nouvel ordre d’idées sont condamnés à être
des charlatans de plus ou moins bonne foi. Il nous est
facile aujourd’hui de railler Paracelse, Agrippa, Cardan,
Van Helmont, et pourtant sans eux nous ne serions pas ce
que nous sommes. L’humanité n’arrive à la vérité que par
des erreurs successives. C’est le vieux Balaam qui tombe
et ses yeux s’ouvrent 156. À voir les flots rouler sur la
plage leurs montagnes toujours croulantes, le sentiment
qu’on éprouve est celui de l’impuissance. Cette vague
venait si fière et elle s’est brisée au grain de sable, et
elle expire en caressant faiblement la rive qu’elle semblait
vouloir dévorer. Mais, en y songeant, on trouve que ce
travail n’est pas si vain qu’il semble  ; car chaque vague,
en expirant, gagne toujours quelque chose, et toutes les
vagues réunies font la marée montante, contre laquelle le
ciel et l’enfer seraient impuissants.

Les nations étrangères se moquent souvent des pas
de clercs que fait la France en fait de révolutions et des
déconvenues qui la font revenir tout bonnement au point
d’où elle était partie, après avoir payé chèrement sa pro-
menade. Il leur est facile, à eux qui ne tentent rien et nous
laissent faire les expériences à nos dépens, de rire quand
nous faisons un faux pas sur ce terrain inconnu. Mais
qu’ils essaient aussi quelque chose, et nous verrons…
L’Angleterre, par exemple, se repose obstinément sur les
plus flagrantes contradictions. Son système religieux est
de tous le plus absurde, et elle s’y rattache avec frénésie.
Elle refuse de voir. Son repos et sa prospérité font sa
honte et arguent sa nullité.

Telle est donc la situation de l’esprit humain. Un im-
mense problème est là devant lui  ; la solution est urgente,
il la faut à l’heure même  ; et la solution est impossible, elle
ne sera peut-être mûre que dans un siècle. Alors viennent
les empiriques avec leur triste naïveté  ; chacun d’eux a
trouvé du premier coup ce qui embarrasse si fort les
sages, chacun d’eux promet de pacifier toute chose, ne
mettant qu’une condition au salut de la société, c’est qu’on
les laisse faire. Les sages, qui savent combien le problème
est difficile, haussent les épaules. Mais le peuple n’a pas
le sentiment de la difficulté des problèmes, et la raison en
est évidente  : il se les figure d’une manière trop simple et
il ne tient pas compte de tous les éléments.

Chercher l’équilibre stable et le repos à une pareille
époque, c’est chercher l’impossible  ; on est fatalement

156. Cadit et sic aperiuntur oculi ejus (Num., XXIV, 4).

dans le provisoire et l’instable. Le calme n’est qu’un ar-
mistice, un point d’arrêt pour prendre haleine. L’humanité,
quand elle est fatiguée, consent à surseoir  ; mais sur-
seoir n’est pas se reposer. Il est impossible à la société
de trouver le calme dans un état où elle souffre d’une
plaie réelle, comme celle qu’elle porte de nos jours. La
conscience seule du mal empêche le repos. On ne fait que
sommeiller entre deux accès. À une telle époque nul n’a
raison, si ce n’est le critique qui ne prononce pas. Car le
siècle est sous le coup d’un problème à la fois inévitable
et insoluble. À ces époques, l’embarras et l’indécision sont
le vrai  ; celui qui n’est pas embarrassé est un petit esprit
ou un charlatan. La vie de l’humanité, comme la vie de
l’individu, pose sur des contradictions nécessaires. La vie
n’est qu’une transition, un intolérable longtemps continué.
Il n’y a pas de moment où l’on puisse dire qu’on repose sur
le stable  ; on espère y arriver, et ainsi l’on va toujours.

Il ne faut donc pas s’étonner de ces antinomies inso-
lubles. Il n’y a que les esprits étroits qui puissent se faire
à chaque moment un système net, arrondi et s’imaginer
qu’avec une Constitution a priori on pourra combler ce
vide infini 157. L’homme de parti a besoin de croire qu’il a
absolument raison, qu’il combat pour la sainte cause, que
ceux qu’il a en face de lui sont des scélérats et des per-
vers. L’homme de parti veut imposer ses colères à l’avenir,
sans songer que l’avenir n’a de colère contre personne,
que Spartacus et Jean de Leyde ne sont pour nous qu’inté-
ressants. Chose étrange  ! on est impartial et critique pour
les fanatismes du passé, et on est soi-même fanatique.
On se barricade dans son parti pour ne pas voir les raisons
du parti contraire. Le sage n’a de colère contre personne,
car il sait que la nature humaine ne se passionne que pour
la vérité incomplète. Il sait que tous les partis ont à la fois
tort et raison. Les conservateurs ont tort  ; car l’état qu’ils
défendent comme bon, et qu’ils ont raison de défendre,
est mauvais et intolérable. Les révolutionnaires ont tort  ;
car, s’ils voient le mal, ils n’ont pas plus que les autres
l’idée organisatrice. Or il est absurde de détruire, quand
on n’a rien à mettre en place. La révolution sera légitime
et sainte, quand l’idée régénératrice, c’est-à-dire la religion
nouvelle, ayant été découverte, il ne s’agira plus que de
renverser l’état vieilli pour lui faire sa place légitime  ; ou
plutôt alors la révolution n’aura pas besoin d’être faite  ;
elle se fera d’elle-même. Toute constitution serait par elle
immédiatement abrogée  ; car elle serait souveraine abso-
lue. Il en fut ainsi en 89. La révolution était mûre alors  ; elle
était déjà faite dans les mœurs  : tout le monde voyait une
flagrante contradiction entre les idées nouvelles, créées
par le XVIIIe siècle, et les institutions existantes. Il en fut
de même en 1830  : la révolution libérale avait précédé,
les principes étaient acceptés d’avance. En fut-il ainsi en
1848  ? L’avenir le dira  ; toujours est-il remarquable que les
plus embarrassés au lendemain de la victoire ont été les
vainqueurs. La Révolution de 1848 n’est rien en tant que

157. Chose curieuse  ! Un mois après que la constitution a commencé
à fonctionner, elle a besoin d’être interprétée. «  Elle est violée, disent
les uns  Non, disent les autres.  » Qui décidera  ? M. de Maistre a
raison  : pour couper la racine des disputes, il faudrait l’infaillibilité.
Le malheur est que l’infaillibilité n’est pas. Les principes ne portent
que dans une certaine région. Il faut donc renoncer à trouver en quoi
que ce soit l’ultérieur définitif et maintenir la raison savante comme
la dernière autorité. Il est si commode pourtant de se reposer sur
l’absolu, d’embrasser de toute son âme une petite formule étroite et
finie  ! L’immensité de l’humanité effraie  : la tête tourne sur ce gouffre.
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révolution politique  ; comparez les hommes et la politique
d’aujourd’hui aux hommes et à la politique d’avant février,
vous trouverez la plus parfaite identité. Elle ne signifie
qu’en tant que révolution sociale. Or, comme telle, elle
était certainement prématurée, puisqu’elle a avorté. Les
révolutions doivent se faire pour des principes acquis, et
non pour des tendances qui ne sont point encore arrivées
à se formuler d’une manière pratique.

Là est donc le secret de notre situation. L’état actuel
étant défectueux et senti défectueux, quiconque se pro-
pose comme pouvant y apporter le remède est le bienve-
nu. Le lendemain d’une révolution se pose le germe d’une
autre révolution. De là la faveur assurée à tout parti qui n’a
pas encore fait ses preuves. Mais, aussitôt qu’il a triom-
phé, il est aussi embarrassé que les autres  ; car il n’en
sait pas davantage. De là l’impopularité nécessaire de tout
pouvoir et la position fatale faite à tout gouvernement.
Car on exige de lui sur l’heure ce qu’il ne peut donner, et
ce que personne ne possède, la solution du problème du
moment. Tout gouvernement devient ainsi, par la force
des choses, un point de mire exposé à tous les coups et
est fatale-ment condamné à ne pouvoir remplir sa tâche.
C’est une tactique déloyale de rappeler aux gouvernants
ce qu’ils ont dit et promis durant leur période d’opposition,
et de les mettre en contradiction avec eux-mêmes  ; car
cette contradiction est nécessaire, et ceux qui déclarent si
fermement qu’ils feraient autrement s’ils étaient au pou-
voir mentent ou se trompent. S’ils étaient au pouvoir, ils
subiraient les mêmes nécessités et feraient de même. De-
puis soixante ans, il n’y a pas eu un chef de l’État qui ne soit
mort sur l’échafaud ou dans l’exil, et cela était nécessaire.
Tout autre aura le même sort, si une loi périodique, qui lui
serait au fond plus favorable qu’on ne pense, ne vient à
temps le délivrer du pouvoir. Comment voulez-vous qu’on
ne succombe pas sous une tâche impossible  ? Au fond,
cela fait honneur à la France  ; cela prouve qu’elle s’est fait
une haute idée du parfait. C’est notre gloire d’être difficiles
et mécontents. La médiocrité est facilement satisfaite  ;
les grandes âmes sont toujours inquiètes, agitées, car
elles aspirent sans cesse au meilleur. L’infini seul pourrait
les rassasier.

L’humanité est ainsi dans la position d’un malade qui
souffre dans toutes les positions et pourtant se laisse
toujours leurrer par l’espérance qu’il sera mieux en chan-
geant de côté. Les révolutions sont les ébranlements de
cet éternel Encelade se retournant sur lui-même quand
l’Etna pèse trop fort. Il est superficiel d’envisager l’histoire
comme composée de périodes de stabilité et de périodes
de transition. C’est la transition qui est l’état habituel. Sans
doute l’humanité demeure plus ou moins longtemps sur
certaines idées  ; mais c’est comme l’oiseau de paradis
de la légende, qui couve en volant. Tout est but, tout est
moyen. Dans la vie humaine, l’âge mûr n’est pas le but de
la jeunesse, la vieillesse n’est pas le but de l’âge mûr. Le
but, c’est la vie entière prise dans son unité.

Il y a une illusion d’optique à laquelle nous autres, nés
de 1815 à 1830, nous sommes sujets. Nous n’avons pas
vu de grandes choses  ; alors nous nous reportons pour
tout à la Révolution  : c’est là notre horizon, la colline de
notre enfance, notre bout du monde  ; or il se trouve que
cet horizon est une montagne  ; nous mesurons tout sur
cette mesure. Ceci est trompeur et ne peut pas fournir
d’induction pour l’avenir. Car, depuis l’invasion qui fait la

limite de l’histoire ancienne et de l’histoire moderne, il n’y a
pas de fait comme celui-là, et peut-être n’y en aura-t-il pas
avant des siècles. Or, sitôt qu’il est question de révolution,
s’agirait-il d’un enfantillage, nous nous reportons à cette
gigantesque cataracte et jamais aux changements bien
plus lents que présente l’histoire antérieure, le XVIe et le
XVIIe siècle, par exemple.

Je me garderai de suivre l’économie politique dans ses
déductions  ; les économistes attribueraient sans doute
à mon incompétence les défiances que ces déductions
m’inspirent  ; mais je suis compétent en morale et en phi-
losophie de l’humanité. Je ne m’occupe pas des moyens  ;
je dis ce qui doit être et par conséquent ce qui sera. Eh
bien  ! J’ai la certitude que l’humanité arrivera avant un
siècle à réaliser ce à quoi elle tend actuellement, sauf, bien
entendu, à obéir alors à de nouveaux besoins. Alors on
sera critique pour tous les partis, et pour ceux qui résis-
tèrent, et pour ceux qui s’imaginèrent reconstruire la so-
ciété comme on bâtit un château de cartes. Chacun aura
son rôle, et nous, les critiques, comme les autres. Ce qu’il
y a de sûr, c’est que personne n’aura absolument raison
ni absolument tort. Barbès lui-même, le révolutionnaire
irrationnel, aura ce jour-là sa légitimité  ; on se l’expliquera
et on s’y intéressera.

L’erreur commune des socialistes et de leurs adver-
saires est de supposer que la question de l’humanité est
une question de bien-être et de jouissance. Si cela était,
Fourier et Cabet auraient parfaitement raison. Il est hor-
rible qu’un homme soit sacrifié à la jouissance d’un autre.
L’inégalité n’est concevable et juste qu’au point de vue de
la société morale. S’il ne s’agissait que de jouir, mieux vau-
drait pour tous le brouet noir que pour les uns les délices,
pour les autres la faim. En vérité, serait-ce la peine de
sacrifier sa vie et son bon-heur au bien de la société, si tout
se bornait à procurer de fades jouissances à quelques
niais et insipides satisfaits, qui se sont mis eux-mêmes
au ban de l’humanité, pour vivre plus à leur aise  ? Je le
répète, si le but de la vie n’était que de jouir, il ne faudrait
pas trouver mauvais que chacun réclamât sa part, et, à
ce point de vue, toute jouissance qu’on se procurerait aux
dépens des autres serait bien réellement une injustice et
un vol. Les folies communistes sont donc la conséquence
du honteux hédonisme des dernières années. Quand les
socialistes disent  : le but de la société est le bonheur de
tous  ; quand leurs adversaires disent  : le but de la société
est le bonheur de quelques-uns, tous se trompent  ; mais
les premiers moins que les seconds. Il faut dire  : le but de
la société est la plus grande perfection possible de tous,
et le bien-être matériel n’a de valeur qu’en tant qu’il est
dans une certaine mesure la condition indispensable de
la perfection intellectuelle. L’État n’est ni une institution de
police, comme le voulait Smith, ni un bureau de bienfai-
sance ou un hôpital, comme le voudraient les socialistes.
C’est une machine de progrès. Tout sacrifice de l’individu
qui n’est pas une injustice, c’est-à-dire la spoliation d’un
droit naturel, est permis pour atteindre cette fin  ; car dans
ce cas le sacrifice n’est pas fait à la jouissance d’un autre,
il est fait à la société tout entière. C’est l’idée du sacrifice
antique, l’homme pour la nation  : expedit unum hominem
mori pro populo.

L’inégalité est légitime toutes les fois que l’inégalité est
nécessaire au bien de l’humanité. Une société a droit à
ce qui est nécessaire à son existence, quelque apparente
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injustice qui en résulte pour l’individu.
Le principe  : il n’y a que des individus, est vrai comme

fait physique, mais non comme proposition téléologique.
Dans le plan des choses, l’individu disparaît  ; la grande
forme esquissée par les individus est seule considé-
rable. Les socialistes ne sont réellement pas consé-
quents, quand ils prêchent l’égalité. Car l’égalité ressort
surtout de la considération de l’individu, et l’inégalité ne
se conçoit qu’au point de vue de la société. La possibilité
et les besoins de la société, les intérêts de la civilisation
priment tout le reste. Ainsi, la liberté individuelle, l’émula-
tion, la concurrence étant la condition de toute civilisation,
mieux vaut l’iniquité actuelle que les travaux forcés du
socialisme. Ainsi, la culture savante et lettrée étant ab-
solument indispensable dans le sein de l’humanité, lors
même qu’elle ne pourrait être le partage que d’un très petit
nombre, ce privilège flagrant serait excusé par la néces-
sité. Il n’y a pas en effet de tradition pour le bonheur, et
il y a tradition pour la science. Je vais jusqu’à dire que,
si jamais l’esclavage a pu être nécessaire à l’existence
de la société, l’esclavage a été légitime  : car alors les
esclaves ont été esclaves de l’humanité 158, esclaves de
l’œuvre divine, ce qui ne répugne pas plus que l’existence
de tant d’êtres attachés fatalement au joug d’une idée
qui leur est supérieure et qu’ils ne comprennent pas 159.
S’il venait un jour où l’humanité eût de nouveau besoin
d’être gouvernée à la vieille manière, de subir un code à
la Lycurgue, cela serait de droit 160. Réciproquement, il se
peut qu’un jour le droit international s’étende à ce point
que chaque nation soit sensible comme un membre à
tout ce qui se fera chez les autres. Avec une moralité plus

158. Il résulterait de là une situation très poétique et inconnue jus-
qu’ici  : un esclavage senti et supporté avec délicatesse et résignation.
L’esclave ancien n’était pas poétique, parce qu’il n’était pas considéré
comme une personne morale. L’esclave des comédies antiques est
crapuleux et infâme  ; il n’a que la bassesse pour se consoler  ; il n’est
pas susceptible de vertu. Le nôtre serait supérieur à son maître, parce
qu’il sentirait mieux le divin et échapperait par l’amour à l’affreuse
réalité.
159. On est parfois tenté de se demander si l’humanité n’a pas été trop

tôt émancipée. Les consciences fortes et individuelles comme les
nôtres sont bien plus difficiles à atteler à une grande œuvre. On tient
trop à sa volonté et aussi à la vie. Comment fera l’humanité, avec une
liberté individuelle aussi développée que la nôtre, pour conquérir les
déserts  ? Sera-t-il dit que l’homme sera devenu incapable de dompter
tout l’univers, parce qu’il est devenu trop tôt libre  ? Toute grande
entreprise de cette sorte demande une première assise d’hommes.
Songez à ce qu’ont coûté les colonies anglaises, celles des pres-
bytériens et des méthodistes aux États-Unis, par exemple. De tels
sacrifices sont devenus impossibles maintenant  ; car le prix de la vie
humaine s’est élevé  : on est trop regardant. Qu’une vingtaine de co-
lons tombent malades au début d’une colonie, on jette les hauts cris.
Mais songez donc que les premières générations de colonisateurs
ont presque partout été sacrifiées. L’Icarie de M. Cabet eût pu réussir
il y a deux cents ans  ; de nos jours, et surtout avec des Français,
c’était une folie. Les grandes choses ne se font pas sans sacrifice, et
la religion, conseillère des sacrifices, n’est plus  ! Je me berce parfois
de l’espoir que les machines et les progrès de la science appliquée
compenseront un jour ce que l’humanité aura perdu d’aptitude au
sacrifice par le progrès de la réflexion. L’homme accepte toujours le
risque  ; il va moins au-devant de la mort à coup sûr.
160. Je suppose, par exemple, que la chimie découvrît à l’heure qu’il

est un moyen pour rendre l’acquisition de l’aliment si facile qu’il suffit
presque d’étendre la main pour l’avoir  ; il est certain que les trois
quarts du genre humain se réfugieraient dans la paresse, c’est-à-dire
dans la barbarie. On pourrait employer le fouet pour les forcer à bâtir
de grands monuments sociaux, des pyramides, etc.  ; il serait permis
d’être tyran pour procurer le triomphe de l’esprit.

parfaite, des droits qui sont maintenant faux et dangereux
seront incontestés  ; car la condition de ces droits sera
posée, et elle ne l’est pas encore 161. Cela se conçoit du
moment que l’on attribue à l’humanité une fin objective
(c’est-à-dire indépendante du bien-être des individus), la
réalisation du parfait, la grande déification. La subordina-
tion des animaux à l’homme, celle des sexes entre eux ne
choque personne, parce qu’elle est l’œuvre de la nature
et de l’organisation fatale des choses. Au fond, la hiérar-
chie des hommes selon leur degré de perfection n’est pas
plus choquante. Ce qui est horrible c’est que l’individu, de
son droit propre et pour sa jouissance personnelle, en-
chaîne son semblable pour jouir de son travail. L’inégalité
est révoltante, quand on considère uniquement l’avantage
personnel et égoïste que le supérieur tire de l’inférieur  ;
elle est naturelle et juste, si on la considère comme la loi
fatale de la société, la condition au moins transitoire de sa
perfection.

Ceux qui envisagent les droits, aussi bien que le reste,
comme étant toujours les mêmes d’une manière absolue,
ont des anathèmes contre les faits les plus nécessaires
de l’histoire. Mais cette manière de voir a vieilli  ; l’esprit
humain a passé de l’absolu à l’historique  ; il envisage dé-
sormais toute chose sous la catégorie du devenir. Les
droits se font comme toute chose  ; ils se font, non pas
par des lois positives, bien entendu, mais par l’exalta-
tion successive de l’humanité, laquelle se manifeste en la
conquête qu’elle fait de ces droits. Le fait ne constitue pas
le droit, mais manifeste le droit. Tous les droits doivent
être conquis, et ceux qui ne peuvent pas les conquérir
prouvent qu’ils ne sont pas mûrs pour ces droits, que ces
droits n’existent pas pour eux, si ce n’est en puissance.
L’affranchissement des noirs n’a été ni conquis ni mérité
par les noirs, mais par les progrès de la civilisation de
leurs maîtres. Ce n’est pas parce qu’on a prouvé à une
nation qu’elle a droit à son indépendance qu’elle se lève  :
le jeune lion se lève pour la chasse, quand il se sent assez
fort, sans qu’on le lui dise. La volonté de l’humanité ne fait
pas le droit, comme le voulait Jurieu  ; mais elle est, dans
sa tendance générale et ses grands résultats, l’indice du
droit. Les défenseurs du droit absolu, comme les juristes,
et du fait aveugle, comme Calliclès, ont tort les uns et
les autres. Le fait est le critérium du droit. La Révolution
française n’est pas légitime parce qu’elle s’est accomplie  :
mais elle s’est accomplie parce qu’elle était légitime. Le
droit, c’est le progrès de l’humanité  : il n’y a pas de droit
contre ce progrès  ; et réciproquement, le progrès suffit
pour tout légitimer. Tout ce qui sert à avancer Dieu est
permis.

Nous autres, Français, qui avons l’esprit absolu et ex-
clusif, nous tombons ici en d’étranges illusions et nous

161. Nous sommes indignés de la manière dont l’homme est traité en
Orient et dans les États barbares, et du peu de prix que l’on y fait de
la vie humaine. Cela n’est pas si révoltant, quand on considère que
le barbare se possède peu et a, en effet, infiniment moins de valeur
que l’homme civilisé. La mort d’un Français est un événement dans
le monde moral  ; celle d’un Cosaque n’est guère qu’un fait physiolo-
gique  : une machine fonctionnait qui ne fonctionne plus. Et quant à
la mort d’un sauvage, ce n’est guère un fait plus considérable dans
l’ensemble des choses que quand le ressort d’une montre se casse,
et même ce dernier fait peut avoir de plus graves conséquences, par
cela seul que la montre en question fixe la pensée et excite l’activité
d’hommes civilisés. Ce qui est déplorable, c’est qu’une portion de
l’humanité soit à ce point dégradée qu’elle ne compte guère plus que
l’animal  ; car tous les hommes sont appelés à une valeur morale.
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faisons fort souvent ce raisonnement, qui sent encore sa
scolastique  : «  Tel système d’institution serait intolérable
chez nous, au point où nous en sommes  : donc il doit l’être
partout, et il a dû l’être toujours.  » Les simples portent cela
jusqu’à des naïvetés adorables. Ne voulaient-ils pas, il y
a quelques mois, rendre toute l’Europe républicaine mal-
gré elle  ? Nous voulons établir partout le gouvernement
qui nous convient et auquel nous avons droit. Nous croi-
rions faire une merveille en établissant le régime consti-
tutionnel parmi les sauvages de l’Océanie, et bientôt nous
enverrons des notes diplomatiques au Grand Turc, pour
l’engager à convoquer son parlement. Nous raisonnons
de la même manière relativement à l’émancipation des
noirs. Certes, s’il y a une réforme urgente et mûre, c’est
celle-là. Mais nous en concluons qu’il faut sans transition
appliquer aux noirs le régime de liberté individuelle qui
nous convient à nous autres civilisés, sans songer qu’il
faut avant tout faire l’éducation de ces malheureux et que
ce régime n’est pas bon pour cela. Le meilleur système
que l’on puisse suivre pour faire l’éducation des races
sauvages, c’est celui que la Providence a suivi dans l’édu-
cation de l’humanité  ; car ce n’est pas au hasard appa-
remment qu’elle l’a choisi. Or voyez par combien d’étapes
les peuples ont passé. Il est certain que la civilisation ne
s’improvise pas, qu’elle exige une longue discipline et que
c’est rendre un mauvais service aux races incultes que de
les émanciper du premier coup. J’imagine qu’il faudrait
leur faire traverser un état analogue aux théocraties an-
ciennes. L’esclavage n’élève pas le noir, ni la liberté non
plus. Libre, il dormira tout le jour, ou il ira comme l’enfant
courir les bois. Il y a dans l’abolitionnisme à outrance
une profonde ignorance de la psychologie de l’humani-
té. J’imagine, du reste, que l’étude scientifique et expéri-
mentale de l’éducation des races sauvages deviendra un
des plus beaux problèmes proposés à l’esprit européen,
lorsque l’attention de l’Europe pourra un instant se détour-
ner d’elle-même.

L’histoire de l’humanité n’est pas seulement l’histoire
de son affranchissement, c’est surtout l’histoire de son
éducation. Que serait l’humanité si elle n’avait traversé
les théocraties anciennes et les sévères législations à la
Lycurgue  ? Le fouet a été nécessaire dans l’éducation
de l’humanité. Nous n’envisageons plus ces formes que
comme des obstacles, que l’humanité a dû briser. Elle a dû
les briser sans doute, mais après en avoir fait son profit.
Et n’était-ce pas elle après tout qui se les était créés  ?
L’effort que l’on a fait pour les détruire aveugle sur leur
utilité antérieure. Les histoires révolutionnaires ont le tort
de présenter la destruction des formes anciennes comme
le grand résultat du progrès de l’humanité. Détruire n’est
pas un but. L’humanité a vécu dans les formes anciennes
jusqu’à ce qu’elles soient devenues trop étroites  ; alors
elle les a fait éclater  ; mais croyez-vous que ce fût par co-
lère contre ces formes  ? Croyez-vous que quand l’oiseau
brise son œuf son but soit de le briser  ? Non  ; son but est
de passer à une vie nouvelle. Tout au plus, si l’œuf résis-
tait, pourrait-il y déployer un peu de colère. De même, les
formes de l’humanité s’étant durcies et comme pétrifiées,
il a fallu un grand effort pour les rompre  ; l’humanité a
dû recueillir ses forces et se proposer la destruction pour
elle-même. Il est dans la loi des choses que les formes
de l’humanité acquièrent une certaine solidité, que toute
pensée aspire à se stéréotyper et à se poser comme éter-

nelle 162. Cela devient par la suite un obstacle, quand il
faut briser  ; mais dites donc aussi qu’on ne devrait bâtir
que des chaumières de boue ou des tentes susceptibles
d’être enlevées en une heure et qui ne laissent pas de
ruines, parce qu’en bâtissant des palais on aura beaucoup
de peine quand il faudra les démolir.

Hélas  ! nous ne sommes que trop portés à cet éta-
blissement éphémère. L’humanité est, de nos jours, cam-
pée sous la tente. Nous avons perdu le long espoir et
les vastes pensées. L’idée de démolition nous préoc-
cupe et nous aveugle. Le christianisme, par exemple,
n’est plus aujourd’hui qu’un barrage, une pyramide en tra-
vers du chemin, une montagne de pierres qui entrave les
constructions nouvelles. A-t-on mal fait pour cela de bâtir
la pyramide  ? Le moule, en acquérant de la dureté, devient
une prison. N’importe  ; car il est essentiel que, pour bien
imprimer ses formes, il soit dur. Il ne devient prison que
du moment où l’objet moulé aspire à sortir. Alors luttes
et malédictions, car on ne le voit plus que comme obs-
tacle. Toujours la vue fatalement partielle et rendue telle
par le but pratique qu’on se propose. Celui qui détruit ne
peut être juste pour ce qu’il détruit  ; car il ne l’envisage
que comme une borne, une sottise, une absurdité  Mais
songez donc que c’est l’humanité qui l’a fait. Prenez l’ins-
titution la plus odieuse, l’Inquisition. L’Espagne l’a faite, l’a
soufferte et, apparemment, s’en serait débarrassée si elle
l’avait voulu. Ah  ! si nous nous mettions au point de vue
espagnol, nous la comprendrions sans doute. Le spécu-
latif seul peut être critique  ; les libéraux ne le sont pas  ;
ils sont superficiels. L’humanité a tout fait. On ne déclame
que parce que l’on se figure la chaîne comme imposée
par une force étrangère à l’humanité. Or, l’humanité seule
s’est donnée des chaînes.

Il y a dans l’humanité des éléments qui semblent uni-
quement destinés à arrêter ou modérer sa marche. Il ne
faut pas les juger pour cela inutiles. La réaction a sa place
dans le plan providentiel  ; elle travaille sans le savoir au
bien de l’ensemble. Il y a des pentes où le rôle de la traction
se borne à retenir. Ceux qui veulent arrêter un mouvement
lui rendent un double service  : ils l’accélèrent et ils le
règlent. Le but de l’humanité est d’approfondir successi-
vement tous les modes de vie, de les couver, de les digé-
rer, pour ainsi dire, pour s’assimiler ce qu’ils contiennent
de vrai et rejeter le mauvais ou l’inutile. Il est donc essen-
tiel qu’elle les garde quelque temps, pour opérer à loisir
cette analyse  ; autrement la digestion trop hâtée n’abou-
tirait qu’à l’affaiblir  ; l’assimilation d’une foule d’éléments
vraiment nutritifs serait empêchée. Si les hommes qui
jouent ce rôle étaient désintéressés, c’est-à-dire s’ils ne se
proposaient que le plus grand progrès de l’huma-nité, ce
seraient des héros  ; car c’est un vilain rôle que celui de
réagisseur, et peu apprécié. L’essentiel pour l’humanité est
de bien faire ce qu’elle fait, de telle sorte qu’il n’y ait plus à
y revenir. Ce n’est pas en courant çà et là, en engouffrant
et rejetant toutes les idées avec une effrayante voracité,

162. Exemple  : il a été essentiel pour l’humanité que la nation juive
existât et fût dure, indestructible, toute d’airain comme elle a été.
Passé le IIe ou le IIIe siècle, le tour était joué  ; l’humanité n’avait plus
que faire des juifs. Les juifs subsistent pourtant comme une branche
morte. C’est qu’il fallait que les juifs fussent durs, vivaces, ce qui
entraînait bien un inconvénient, c’était qu’ils vécussent au-delà du jour
où ils étaient utiles. Mais, si on y regarde de près, on voit encore que
cette branche morte n’a pas été aussi inutile qu’on le pense.
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sans les mastiquer ni les digérer, qu’une œuvre aussi sé-
rieuse s’accomplira.

Je le répète, si l’on n’envisageait dans la civilisation que
le bien personnel qui en résulte pour les civilisés, peut-être
faudrait-il hésiter à sacrifier pour le bien de la civilisation
une portion de l’humanité à l’autre. Mais il s’agit de réa-
liser une forme plus ou moins belle de l’humanité  ; pour
cela, le sacrifice des individus est permis. Combien de
générations il a fallu sacrifier pour élever les gigantesques
terrasses de Ninive et de Babylone. Les esprits positifs
trouvent cela tout simplement absurde. Sans doute, s’il
s’était agi de procurer des jouissances d’orgueil à quelque
tyran imbécile. Mais il s’agissait d’esquisser en pierre un
des états de l’humanité. Allez, les générations ensevelies
sous ces masses ont plus vécu que si elles avaient végété
heureuses sous leur vigne et sous leur figuier 163

J’ai sous les yeux en écrivant ces lignes la grande
merveille de la France royale, Versailles. Je repeuple en
esprit ces déserts de tout le siècle qui s’est envolé. Le
roi au centre  ; ici Condé et les princes  ; là-bas, dans cette
allée, Bossuet et les évêques  ; ici au théâtre, Racine, Lulli,
Molière et déjà quelques libertins  ; sur les balustres de
l’Orangerie, Mlle de Sévigné et les grandes dames  ; là-bas,
dans ces tristes murs de Saint-Cyr, Mme de Maintenon et
l’ennui. Voilà une civilisation très critiquable assurément,
mais parfaitement une et complète  ; c’est une forme de
l’humanité, comme telle autre. Ce serait bien dommage
après tout qu’elle n’eût pas été représentée. Eh bien, elle
ne pouvait l’être qu’au prix de terribles sacrifices. L’abru-
tissement du peuple, l’arbitraire et le caprice, les intrigues
de cour et les lettres de cachet, la Bastille, la potence
et les Grands Jours sont des pièces essentielles de cet
édifice, de sorte que, si vous récusez les abus, récusez
aussi l’édifice  ; car ils entrent comme parties intégrantes
dans sa construction. Je préférerais pour ma part le siècle
de Louis XIV, bien qu’il soit très antipathique à mon goût
individuel et que je regarde comme assez niais l’engoue-
ment dont on s’était pris pour ce temps dans les dernières
années de l’Ancien Régime  ; je le préférerais, dis-je, à un
état parfaitement régulier, où tous les intérêts seraient
assurés, toutes les libertés respectées, où chacun vivrait
à son aise, ne créant rien, ne fondant rien, ne produisant
rien. Car le but de l’humanité n’est pas que les individus
vivent à l’aise, mais que les formes belles et caractérisées
soient représentées et que la perfection se fasse chair.

Au point de vue de l’individu, la liberté, l’égalité abso-
lues semblent de droit naturel. Au point de vue de l’espèce,
le gouvernement et l’inégalité se comprennent. Mieux
vaut quelque brillante personnification de l’humanité, le
roi, la cour, qu’une médiocrité générale. Il faut que la noble
vie se mène par quelques-uns, puisqu’elle ne peut se me-
ner par tous. Ce privilège serait odieux, si l’on n’envisageait
que la jouissance de l’individu privilégié  ; il cesse de l’être
si l’on y voit la réalisation d’une forme humanitaire. Notre
petit système de gouvernement bourgeois, aspirant par-
dessus tout à garantir les droits et à procurer le bien-être
de chacun, est conçu au point de vue de l’individu et n’a
pu rien produire de grand. Louis XIV eût-il bâti Versailles

163. On ne tient pas assez compte du pittoresque dans la direction
de l’humanité. Or cela est au moins aussi sérieux que le bonheur.
J’ai entendu parler d’un ingénieur qui, dans la direction des routes,
cherchait à procurer aux voyageurs de jolis sites, même aux dépens
de la commodité et de la promptitude. J’aurais aimé cet homme-là.

s’il eût eu des députés grincheux pour lui rogner ses bud-
gets  ? L’avènement du peuple pourra seul faire revivre ces
hautes aspirations du vieux monde aristocratique. Il vau-
drait mieux sans doute que tous fussent grands et nobles.
Mais, tandis que cela sera impossible, il est important que
la tradition de la belle vie humaine se maintienne dans
l’élite. Les petits seraient-ils plus grands, parce que les
grands seraient de leur taille  ? L’égalité ne sera de droit
que quand tous pourront être parfaits dans leur mesure.
Je dis dans leur mesure  ; car l’égalité absolue est aussi
impossible dans l’humanité que le serait l’égalité absolue
des espèces dans le règne animal. L’humanité, en effet,
n’existerait pas comme unité, si elle était formée d’uni-
tés parfaitement égales et sans rapport de subordination
entre elles. L’unité n’existe qu’à condition que des fonc-
tions diverses concourent à une même fin  ; elle suppose
la hiérarchie des parties. Mais chaque partie est parfaite
quand elle est tout ce qu’elle peut être et qu’elle fait ex-
cellemment tout ce qu’elle doit faire. Chaque individu ne
sera jamais parfait  ; mais l’humanité sera parfaite et tous
participeront à sa perfection.

Rien n’est explicable dans le monde moral au point de
vue de l’individu. Tout est confusion, chaos, iniquité révol-
tante, si on n’envisage la résultante transcendantale où
tout s’harmonise et se justifie 164. La nature nous montre
sur une immense échelle le sacrifice de l’espèce inférieure
à la réalisation d’un plan supérieur. Il en est de même dans
l’humanité. Peut-être même faudrait-il dépasser encore
cet horizon trop étroit et ne chercher la justice, la grande
paix, la solution définitive, la complète harmonie que dans
un plus vaste ensemble, auquel l’humanité elle-même se-
rait subordonnée, dans ce [en grec] mystérieux, qui sera
encore quand l’humanité aura disparu.

164. Je n’admets pas comme rigoureuse la preuve de l’immortalité
tirée de la nécessité où serait la justice divine de réparer, dans une
vie ultérieure, les injustices que l’ordre général de l’univers entraîne
ici-bas. Cette preuve est conçue au point de vue de l’individu. Nos
pères ont souffert, et nous héritons du fruit de leurs souffrances.
Nous souffrons, l’avenir en profitera. Qui sait si un jour on ne dira
pas  : «  En ce temps-là, on devait croire ainsi, car l’humanité fondait
alors par ses souffrances l’état meilleur dont nous jouissons. Sans
cela nos pères n’eussent point eu le courage de supporter la chaleur
du jour. Mais maintenant nous avons la clef de l’énigme, et Dieu est
justifié par le plus grand bien de l’espèce.  » Pendant que la croyance
à l’immortalité aura été nécessaire pour rendre la vie supportable, on
y aura cru.
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XIX
On se figure volontiers que la civilisation moderne doit
avoir un destin analogue à la civilisation ancienne et su-
bir comme elle une invasion de barbares. On oublie que
l’humanité ne se répète jamais et n’emploie pas deux fois
le même procédé. Tout porte à croire, au contraire, que ce
fait d’une civilisation étouffée par la barbarie sera unique
dans l’histoire et que la civilisation moderne est destinée
à se propager indéfiniment. Il en eût été ainsi vraisem-
blablement de la civilisation gréco-romaine, sans le grand
cataclysme qui l’emporte. Le IVe et le Ve siècle ne sont
si maigres et si superstitieux dans le monde latin qu’à
cause des calamités des temps. Si les barbares n’étaient
pas venus, il est probable que le Ve ou le VIe siècle nous
eût présenté une grande civilisation, analogue à celle de
Louis XIV, un christianisme grave et sévère, tempéré de
philosophie.

Certaines personnes se plaisent à relever les traits qui,
dans notre littérature et notre philosophie, rappellent la dé-
cadence grecque et romaine, et en tirent cette conclusion,
que l’esprit moderne, après avoir eu (disent-elles) son
époque brillante au XVIIe siècle, déchoit et va s’éteignant
peu à peu. Nos poètes leur rappellent Stace et Silius Itali-
cus  ; nos philosophes, Porphyre et Proclus  ; l’éclectisme,
des deux côtés, clôt la série. Nos éditeurs, compilateurs,
abréviateurs, philologues, critiques répondraient aux rhé-
teurs, grammairiens, scoliastes d’Alexandrie, de Rhodes,
de Pergame. Nos politiques lettrés seraient les sophistes
hommes d’État, Dion Chrysostome, Themistius, Libanius.
Nos jolies imitations du style classique, nos pastiches
de couleur exotique sont bien du Lucien. Mais les vrais
critiques n’emploient qu’avec une extrême réserve ce mot
si trompeur de décadence. Les rhéteurs qui voudraient
nous faire croire que Tacite, comparé à Tite-Live, est un
auteur de décadence, prétendront aussi sans doute que
MM. Thierry et Michelet sont des décadences de Rollin
et d’Anquetil. L’esprit humain n’a pas une marche aussi
simple. Expliquez donc par une décadence ce prodigieux
développement de la littérature allemande, qui, à la fin du
XVIIIe siècle, a ouvert pour l’Europe une vie nouvelle. Dites
que saint Augustin, saint Jean Chrysostome, saint Basile
sont des génies de l’âge de fer. L’esprit humain ne voit pâlir
une de ses faces que pour faire éclater par une autre de
plus éblouissantes merveilles. La décadence n’a lieu que
selon les esprits étroits qui se tiennent obstinément à un
même point de vue en littérature, en art, en philosophie,
en science. Certes le littérateur trouve saint Augustin et
saint Ambroise inférieurs à Cicéron et à Sénèque, le sa-
vant rationaliste trouve les légendaires du Moyen Âge cré-
dules et superstitieux auprès de Lucrèce ou d’Évhémère.
Mais celui qui envisage la totalité de l’esprit humain ne
sait pas ce que c’est que décadence. Le XVIIIe siècle n’a
ni Racine ni Bossuet  ; et pourtant il est bien supérieur
au XVIIe  ; sa littérature, c’est sa science, c’est sa critique,
c’est la préface de l’Encyclopédie, ce sont les lumineux
essais de Voltaire. Il n’y avait qu’une vie pour les États an-
tiques. Renverser les vieilles institutions de Sparte, c’était
renverser Sparte elle-même. Il fallait alors, pour être bon
patriote, être conservateur à tout prix  : le sage antique
est obstinément attaché aux usages nationaux. Il n’en est

pas de même chez nous, puisque le jour où la France a
détruit son vieil établissement a été le jour où a commen-
cé son épopée. Pour moi, j’imagine que, dans cinq cents
ans, l’histoire de France commencera au Jeu de Paume
et que ce qui précède sera traité en arrière-plan, comme
une intéressante préface, à peu près comme ces notions
sur la Gaule antique, dont on fait aujourd’hui précéder nos
Histoires de France.

C’est un facile lieu commun que de parler à tout pro-
pos de palingénésie sociale, de rénovation. Il ne s’agit pas
de renaître, mais de continuer à vivre  : l’esprit moderne,
la civilisation est fondée à jamais, et les plus terribles
révolutions ne feront que signaler les phases infiniment
variées de ce développement.

En prenant comme nécessaire le grand fait de l’inva-
sion des barbares et le critiquant a priori, on trouve qu’il
eût pu se passer de deux manières. Dans la première
manière (celle qui a eu lieu en effet), les barbares, plus
forts que Rome, ont détruit l’édifice romain, puis, durant
de longs siècles, ont cherché à rebâtir quelque chose
sur le modèle de cet édifice et avec des matériaux ro-
mains. Mais une autre manière eût été également pos-
sible. Rome était parvenue à s’assimiler parfaitement les
provinces et à les faire vivre de sa civilisation  ; mais elle
n’avait pu agir de même sur les barbares qui se précipi-
tèrent au IVe et au Ve siècle. On ne peut croire que cela eût
été à la rigueur impossible, quand on voit l’empressement
avec lequel les barbares, dès leur entrée dans l’Empire,
embrassent les formes romaines et se parent des ori-
peaux romains, des titres de consuls, de patrices, des cos-
tumes et des insignes romains. Nos Mérovingiens, entre
autres, embrassèrent la vie romaine avec une naïveté tout
à fait aimable, et quant aux deux civilisations ostrogothe
et visigothe, elles sont si bien la prolongation immédiate
de la civilisation romaine qu’elles ajoutèrent un chapitre
important, quoique peu original, à l’histoire des littératures
classiques. Les barbares ne changèrent rien d’abord à ce
qu’ils trouvèrent établi. Indifférents à la culture savante,
ils la regardaient sans attention et par conséquent sans
colère. Quelques-uns même (Théodoric, Chilpéric, etc.)
y prirent goût avec une facilité et une promptitude qui
étonnent. Je crois que, si l’Empire eût eu au IVe siècle des
grands hommes comme au second siècle, et surtout si le
christianisme eût été aussi fortement centralisé à Rome
qu’il le fut dans les siècles suivants, il eût été possible
de rendre romains les barbares, avant leur entrée ou dès
leur entrée, et de sauver ainsi la continuité de la machine.
Il n’a tenu qu’à un fil qu’il n’y eût pas de Moyen Âge et
que la civilisation romaine se continuât de plain-pied. Si
les écoles gallo-romaines eussent été assez fortes pour
faire en un siècle l’éducation des Francs, l’humanité eût
fait une épargne de dix siècles. Si cela ne se fit pas, ce
fut la faute des écoles et des institutions, non la faute
des Francs  ; l’esprit romain était trop affaibli pour opérer
sur-le-champ cette œuvre immense. La question, en un
mot, était de savoir si le vieil édifice, où tant de matériaux
nouveaux demandaient à entrer se renouvellerait par une
lente substitution de parties qui n’interrompît pas un ins-
tant son identité, ou s’il subirait une démolition complète
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pour être rebâti ensuite avec combinaison des nouveaux
et des anciens matériaux, mais toujours sur l’ancien plan.

Comme Rome était trop faible pour s’assimiler immé-
diatement ces éléments nouveaux et violents, les choses
se passèrent de cette seconde manière. Les barbares ren-
versèrent l’Empire  ; mais, au fond, quand ils essayèrent de
reconstruire, ils revinrent au plan de la société romaine,
qui les avait frappés dès le premier moment par sa beauté,
et le seul d’ailleurs qu’ils connussent. Leur conversion au
christianisme, qu’était-ce, sinon leur affiliation à Rome,
par les évêques, continuateurs directs de l’habit, de la
langue et des mœurs romaines  ? L’empire, dont ils re-
prirent l’idée pour leur compte, qu’était-il, sinon une façon
de se rattacher à Rome, source unique de toute autorité
légitime  ? Et la papauté, quelle est son origine, si ce n’est
cette même idée que tout vient de Rome, que Rome est
la capitale du monde  ? L’Empire romain ne doit pas tant
être considéré comme un État qui a été renversé pour
faire place à d’autres, que comme le premier essai de la
civilisation universelle, se continuant à travers une extinc-
tion momentanée de la réflexion (qui est le Moyen Âge)
dans la civilisation moderne. L’invasion et le Moyen Âge
ne sont réellement que la crise provoquée par l’intrusion
violente des éléments nouveaux qui venaient vivifier et
élargir l’ancien cercle de vie. Ce ne sont que des accidents
dans le grand voyage, accidents qui ont pu causer de
fâcheux retards, bien compensés par les inappréciables
avantages que l’humanité en a retirés.

Tout ceci peut être appliqué trait pour trait à l’avenir de
la civilisation moderne. Dans l’hypothèse, infiniment peu
probable, où les barbares (et ces barbares, bien entendu,
ne doivent être cherchés que parmi nous) la renverse-
raient brusquement et sans qu’elle eût eu le temps de se
les assimiler, il est indubitable qu’après l’avoir renversée
ils retourneraient à ses ruines pour y chercher les maté-
riaux de l’édifice futur, que nous deviendrions à leur égard
des classiques et des éducateurs, que ce seraient des
rhéteurs de la vieille société qui les initieraient à la vie in-
tellectuelle et seraient l’occasion d’une autre Renaissance,
qu’il y aurait encore des Martien Capella, des Boèce, des
Cassiodore, des Isidore de Séville, bouclant en un viatique
portatif et facilement maniable les données civilisatrices
de l’ancienne culture, pour en former l’ali-ment intellectuel
de la nouvelle société. Mais il est infiniment plus probable
que la civilisation moderne sera assez vivace pour s’as-
similer ces nouveaux barbares qui demandent à y entrer
et pour continuer sa marche avec eux. Voyez en effet
comme les barbares aiment cette civilisation, comme ils
s’empressent autour d’elle, comme ils cherchent à la com-
prendre avec leur sens naïf et délicat, comme ils l’étudient
curieusement, comme ils sont contents de l’avoir devinée.
Qui ne serait profondément touché en voyant l’intérêt que
nos classes ignorantes prennent à cette civilisation qui
est là au milieu d’eux, non pour eux  ? Ils me rappellent
le naïf étonnement des barbares devant ces évêques, qui
parlaient latin, et devant toute cette grande machine de
l’organisation romaine. Certes, il eût été difficile à Sidoine
Apollinaire et à ces beaux esprits des Gaules de crier  :
«  Vive les barbares  !  » Et pourtant ils l’auraient dû, s’ils
avaient eu le sentiment de l’avenir 165. Nous qui voyons

165. En général, les barbares furent reçus à bras ouverts. Les évêques,
et tout ce qu’il y avait d’éclairé, saint Augustin, Salvien, leur tendaient
les bras. Au contraire, les derniers représentants de la vieille socié-

bien les choses, après quatorze siècles, nous sommes
pour les barbares. Que demandaient-ils  ? Des champs, un
beau soleil, la civilisation. Ah  ! bienvenu soit celui qui ne
demande qu’à augmenter la famille des fils de la lumière  !
Les barbares sont ceux qui reçoivent ces nouveaux hôtes
à coups de pique, de peur que leur part ne soit moindre.

Mais, dira-t-on, vos espérances reposent sur une
contradiction. Vous reconnaissez que la culture
intellectuelle, pour devenir civilisatrice, exige une vie
entière d’application et d’étude. L’immense majorité du
genre humain, condamnée à un travail manuel, ne pourra
donc jamais en goûter les fruits  ?

Sans doute, si la culture intellectuelle devait toujours
rester ce qu’elle est parmi nous, une profession à part,
une spécialité, il faudrait désespérer de la voir devenir
universelle. Un État où tous n’auraient d’autre profession
que celle de poète, de littérateur, de philosophe serait la
plus étrange des caricatures. La culture intellectuelle est
pour l’humanité comme si elle n’était pas, lorsqu’on n’étu-
die que pour écrire. La littérature sérieuse n’est pas celle
du rhéteur, qui fait de la littérature pour la littérature, qui
s’intéresse aux choses dites ou écrites, et non aux choses
en elles-mêmes, qui n’aime pas la nature, mais aime une
description, qui, froid devant un sentiment moral, ne le
comprend qu’exprimé dans un vers sonore. La beauté
est dans les choses  ; la littérature est image et parabole.
Étrange personnage que ce lettré, qui ne s’occupe pas de
morale ou de philosophie parce que cela est de la nature
humaine, mais parce qu’il y a des ouvrages sur ce sujet, de
même que l’érudit ne s’occupe d’agriculture ou de guerre
que parce qu’il y a des poèmes sur l’agriculture et des ou-
vrages sur la guerre  ! La chose dite ou racontée est donc
plus sérieuse que la chose qui est  ? L’art, la littérature,
l’éloquence ne sont vrais qu’en tant qu’ils ne sont pas des
formes vides, mais qu’ils servent et expriment une cause
humaine. Si le poète n’était, comme l’entendait Malherbe,
qu’un arrangeur de syllabes, si la littérature n’était qu’un
exercice, une tentative pour faire artificiellement ce que
les anciens ont fait naturellement, oh  ! je l’avoue, ce serait
un bien léger malheur que tous ne pussent y être initiés.

Il faut donc arriver à concevoir la possibilité d’une vie
intellectuelle pour tous, non pas en ce sens que tous
participent au travail scientifique, mais en ce sens que
tous participent aux résultats du travail scientifique. Il
faut, par conséquent, concevoir la possibilité d’associer
la philosophie et la culture d’esprit à un art mécanique.

C’est ce que réalisait merveilleusement la société
grecque, si vraie, si peu artificielle. La Grèce ignorait nos
préjugés aristocratiques, qui frappent d’ignominie qui-
conque exerce une profession manuelle et l’excluent de ce
qu’on peut appeler le monde distingué. On pouvait arriver
à la vie la plus noble et la plus élevée, tout en étant pauvre
et en travaillant de ses mains  ; ou plutôt la moralité de la
personne effaçait tellement sa profession, qu’on ne voyait
d’abord que la personne, tandis que maintenant on voit
d’abord la profession. Ammonius n’était pas un portefaix
qui était philosophe, c’était un philosophe qui par hasard
était portefaix. Ne peut-on pas espérer que l’humanité
reviendra un jour à cette belle et vraie conception de la
vie, où l’esprit est tout, où personne ne se définit par son

té polie, corrompue, affadie, Sidoine Apollinaire, Aurélius Victor, les
insultent obstinément et se cramponnent aux abus du vieil Empire,
sans voir qu’il était décidément condamné.
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métier, où la profession manuelle ne serait qu’un acces-
soire auquel on songerait à peine, à peu près ce qu’était
pour Spinoza le métier de polisseur de verres de lunettes,
un hors-d’œuvre qu’on ferait par la partie infime de soi-
même, sans y penser et sans que les autres y pensent
davantage  ? Une telle œuvre ne serait point alors plus
servile qu’il n’est servile qu’en écrivant ces lignes je remue
ma plume et mes doigts.

Ce qui fait qu’un métier manuel est maintenant abru-
tissant, c’est qu’il absorbe l’individu et devient son être,
son tout. La définition (sermo explicans essentiani rei)
de ce misérable, c’est en effet cordonnier, menuisier. Ce
mot dit sa nature, son essence  ; il n’est que cela, une
machine humaine qui fait des meubles, des souliers. Es-
sayez donc de définir pareillement Spinoza, un fabricant
de verres de lunettes, ou Mendelssohn, un commis de
boutique 166  ! L’individualité professionnelle n’efface l’indi-
vidualité morale et intellectuelle que quand celle-ci est en
effet bien peu de chose. Supposez un homme instruit et
noble de cœur exerçant un de ces métiers qui n’exigent
que quelques heures de travail  ; bien loin que la vie su-
périeure soit fermée pour cet homme, il se trouve dans
une situation mille fois plus favorable au développement
philosophique que les trois quarts de ceux qui occupent
des positions dites libérales. La plupart des positions libé-
rales, en effet, absorbent tous les instants, et, qui pis est,
toutes les pensées  ; au lieu que le métier, n’exigeant au-
cune réflexion, aucune attention, laisse celui qui l’exerce
vivre dans le monde des purs esprits. Pour ma part, j’ai
souvent songé que, si l’on m’offrait un métier manuel qui,
au moyen de quatre ou cinq heures d’occupation par jour,
pût me suffire, je renoncerais pour ce métier à mon titre
d’agrégé de philosophie  ; car ce métier, n’occupant que
mes mains, détournerait moins ma pensée que la néces-
sité de parler pendant deux heures de ce qui n’est pas
l’objet actuel de mes réflexions. Ce seraient quatre ou
cinq heures de délicieuse promenade, et j’aurais le reste
du temps pour les exercices de l’esprit qui excluent toute
occupation manuelle. J’acquerrais pendant ces heures de
loisir les connaissances positives, je ruminerais pendant
les autres ce que j’aurais acquis. Il y a certains métiers
qui devraient être les métiers réservés des philosophes,
comme labourer la terre, scier les pierres, pousser la na-
vette du tisserand, et autres fonctions qui ne demandent
absolument que le mouvement de la main 167. Toute com-
plication, toute chose qui exigerait la moindre attention
serait un vol fait à sa pensée. Le travail des manufactures
serait même à cet égard bien moins avantageux.

Croyez-vous qu’un homme, dans cette position, ne
serait pas plus libre pour philosopher qu’un avocat, un
médecin, un banquier, un fonctionnaire  ? Toute position
officielle est un moule plus ou moins étroit  ; pour y entrer,
il faut briser et plier de force toute originalité. L’enseigne-
ment est maintenant le recours presque unique de ceux

166. Mendelssohn déjà célèbre, déjà l’un des premiers critiques de l’Al-
lemagne, était encore facteur dans une boutique de soieries. Lessing,
venu exprès pour le voir, le trouva au comptoir, occupé à auner de la
soie.
167. Le caractère sordide ou prétendu bas de certaines occupations

pourrait aussi les désigner pour les personnes vouées aux travaux de
l’esprit  ; car ce caractère de bassesse devrait correspondre, ou à une
paye supérieure, ou, ce qui revient au même, à une moindre durée des
heures de travail. La bassesse, selon les idées mondaines, n’existe
pas pour l’homme placé à un point de vue moral.

qui, ayant la vocation des travaux de l’esprit, sont réduits
par des nécessités de fortune à prendre une profession
extérieure  ; or l’enseignement est très préjudiciable aux
grandes qualités de l’esprit  ; l’enseignement absorbe, use,
occupe infiniment plus que ne ferait un métier manuel.
On se rappelle les lollards du Moyen Âge, ces tisserands
mystiques, qui, en travaillant, lollaient en cadence et mê-
laient le rythme du cœur au rythme de la navette. Les
béguards de Flandre, les humiliati d’Italie arrivèrent aus-
si à une grande exaltation mystique et poétique, sous la
pression vive de cet archet mystérieux, qui fait vibrer si
puissamment les âmes neuves et naïves.

Si la plupart de ceux qui exercent les fonctions répu-
tées serviles sont réellement abrutis, c’est qu’ils ont la
tête vide, c’est qu’on ne les applique à ces nullités que
parce qu’ils sont incapables du reste, c’est que cette fonc-
tion purement animale, quelque insignifiante qu’elle soit,
les absorbe et les abâtardit encore davantage. Mais, s’ils
avaient la tête pleine de littérature, d’histoire, de philo-
sophie, d’humanisme, en un mot, s’ils pouvaient, en tra-
vaillant, causer entre eux des choses supérieures, quelle
différence  ! Plusieurs hommes dévoués aux travaux de
l’esprit s’imposent journellement un nombre d’heures
d’exercices hygiéniques, quelquefois assez peu différents
de ceux que les ouvriers accomplissent par besoin, ce qui,
apparemment, ne les abrutit pas 168. Dans cet état que je
rêve, le métier manuel serait la récréation du travail de l’es-
prit. Que si l’on m’objecte qu’il n’est aucun métier auquel
on puisse suffire avec quatre ou cinq heures d’occupation
par jour, je répondrai que, dans une société savamment
organisée, où les pertes de temps inutiles et les superflui-
tés improductives seraient éliminées, où tout le monde
travaillerait efficacement et surtout où les machines se-
raient employées non pour se passer de l’ouvrier, mais
pour soulager ses bras et abréger ses heures de travail  ;
dans une telle société, dis-je, je suis persuadé (bien que je
ne sois nullement compétent en ces matières) qu’un très
petit nombre d’heures de travail suffiraient pour le bien de
la société et pour les besoins de l’individu  ; le reste se-
rait à l’esprit. «  Si chaque instrument, dit Aristote, pouvait,
sur un ordre reçu ou même deviné, travailler de luimême,
comme les statues de Dédale ou les trépieds de Vulcain,
qui se rendaient seuls, dit le poète, aux réunions des dieux,
si les navettes tissaient toutes seules, si l’archet jouait
tout seul de la cithare, les entrepreneurs se passeraient
d’ouvriers et les maîtres d’esclaves 169.

Cette simultanéité de deux vies, n’ayant rien de com-
mun l’une avec l’autre, à cause de l’infini qui les sépare,
n’est nullement sans exemple. J’ai souvent éprouvé que
je ne vivais jamais plus énergiquement par l’imagination
et la sensibilité que quand je m’appliquais à ce que la
science a de plus technique et en apparence de plus aride.
Quand l’objet scientifique a par lui-même quelque intérêt
esthétique ou moral, il occupe tout entier celui qui s’y
applique  ; quand, au contraire, il ne dit absolument rien à
l’imagination et au cœur, il laisse ces deux facultés libres

168. La gymnastique, par exemple, est considérée par plusieurs
comme une utile diversion au travail inférieur. Or ne serait-il pas plus
utile et plus agréable d’exercer durant deux ou trois heures le métier
de menuisier ou de jardinier, en le prenant au sérieux, c’est-à-dire avec
un intérêt réel, que de se fatiguer ainsi à des mouvements insigni-
fiants et sans but  ?
169. Aristote, Politique, I, 11, 5. (Traduction Barthélemy Saint-Hilaire.)
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de vaquer à leur aise. Je conçois, dans l’érudit, une vie de
cœur très active, et d’autant plus active que l’objet de son
érudition offrira moins d’aliment à la sensibilité  : ce sont
alors comme deux rouages parfaitement indépendants
l’un de l’autre. Ce qui tue, c’est le partage. Le philosophe
est possible dans un état qui ne réclame que la coopé-
ration de la main, comme le travail des champs. Il est
impossible dans une position où il faut dépenser de son
esprit et s’occuper sérieusement de choses mesquines,
comme le négoce, la banque, etc. Effectivement, ces pro-
fessions n’ont pas produit un seul homme qui marque
dans l’histoire de l’esprit humain.

Dieu me garde de croire qu’un tel système de société
soit actuellement applicable, ni même que, actuellement
appliqué, il servît la cause de l’esprit. Il faut bien se figurer
que l’immense majorité de l’humanité est encore à l’école
et que lui donner congé trop tôt serait favoriser sa pa-
resse. Le besoin, dit Herder, est le poids de l’horloge, qui
en fait tourner toutes les roues. L’humanité n’est ce qu’elle
est que par la puissante gymnastique qu’elle a traversée,
et la liberté ne serait pour elle qu’une décadence si la
liberté devait aboutir à diminuer son activité. Je tenais
seulement à faire comprendre la possibilité d’un état où
la plus haute culture intellectuelle et morale, c’est-à-dire
la vraie religion, fussent accessibles aux classes mainte-
nant réputées les dernières de la société. Ah  ! si l’ouvrier
avait de l’éducation, de l’intelligence, de la morale, une
culture douce et bienfaisante, croyez-vous qu’il maudirait
son infériorité extérieure  ? Non  ; car, outre que la moralité
et l’intelligence amèneraient pour lui immanquablement
l’ordre et l’aisance, cette culture le ferait considérer, aimer,
estimer, le placerait dans ce joli monde des âmes polies,
où l’on sent finement et d’où il souffre de se voir exilé. Le
paysan ne souffre pas de son abjection morale et intellec-
tuelle  ; mais l’ouvrier des villes voit notre monde distingué,
il sent que nous sommes plus parfaits que lui, il se voit
condamné à vivre dans une fétide atmosphère de dépres-
sion intellectuelle et d’immoralité, lui qui a senti la bonne
odeur du monde civilisé  ; il est condamné à chercher sa
jouissance (car l’homme ne peut vivre sans jouissance de
quelque sorte, le trappiste a les siennes) dans d’ignobles
lieux qui lui répugnent, repoussé qu’il est par son manque
de culture, plus encore que par l’opinion, des joies plus
délicates. Oh  ! comment ne se révolterait-il pas  ?

Quelque chimérique qu’elle puisse paraître au point de
vue de nos mœurs actuelles, je maintiens comme pos-
sible cette simultanéité de la vie intellectuelle et du travail
professionnel. La Grèce m’en est un illustre exemple  ; je
ne parle pas de sociétés plus naïves, comme la société in-
dienne, la société hébraïque, où toute idée de décorum ex-
térieur et de respect humain était complètement absente.
Le brahmane dans la forêt, vêtu de quelques guenilles, se
nourrissant de feuilles souvent sèches, arrive à un degré
de spéculation intellectuelle, à une hauteur de conception,
à une noblesse de vie inconnus à l’immense majorité de
ceux qui parmi nous s’appellent civilisés.

Il y a des hommes éminemment doués par la nature,
mais peu favorisés par la fortune, qui deviennent fiers et
presque intraitables et mourraient plutôt que d’accepter
pour vivre ce que l’opinion regarde comme une humilia-
tion extérieure. Werther quitte son ambassadeur parce
qu’il trouve dans son salon des sots et des impertinents  ;
Chatterton se suicide parce que le lord-maire lui a offert

une place de valet de chambre. Cette extrême sensibilité
pour l’extérieur prouve une certaine humilité d’âme et té-
moigne que ceux qui l’éprouvent n’ont pas encore atteint
les hauts sommets philosophiques. Ils sont même à la
limite d’un suprême ridicule, car, s’ils ne sont pas en effet
des génies (et qui les en assure  ! Combien d’autres l’ont
cru comme eux sans l’être  ?), ils risquent de ressembler
aux plus sots, aux plus ridi-cules, aux plus fats de tous
les hommes, à ces Chatterton manqués, à ces jeunes
gens de génie méconnus, qui trouvent tout au-dessous
d’eux et anathématisent la société parce que la société ne
fait pas un douaire convenable à ceux qui se livrent à de
sublimes pensées. Le génie n’est nullement humilié pour
travailler de ses mains. Certes, on ne peut exiger de lui
qu’il se donne de toute âme à son métier, qu’il s’absorbe
dans son bureau ou son atelier. Mais rêver n’est pas une
profession, et c’est une erreur de croire que les grands
écrivains eussent pensé beaucoup plus s’ils n’avaient eu
autre chose à faire qu’à penser. Le génie est patient et
vivace, je dirai presque robuste et paysan. «  La force de
vivre fait essentiellement partie du génie.  » C’est à tra-
vers les luttes d’une situation extérieure que les grands
génies se sont développés, et, s’ils n’avaient pas eu d’autre
profession que celle de penseurs, peut-être n’eussent-ils
pas été si grands. Béranger a bien été expéditionnaire.
L’homme vraiment élevé a toute sa fierté au-dedans. Tenir
compte de l’humiliation extérieure, c’est témoigner qu’on
fait encore quelque cas de ce qui n’est pas l’âme. L’esclave
abruti, qui se sentait inférieur à son maître, supportait les
coups comme venant de la fatalité, sans songer à réagir
par la colère. L’esclave cultivé, qui se sentait l’égal de son
maître, devait le haïr et le maudire, mais l’esclave philo-
sophe, qui se sentait supérieur à son maître, ne devait
se trouver en aucune façon humilié de le servir. S’irriter
contre lui eût été s’égaler à lui  ; mieux valait le mépriser
intérieurement et se taire. Marchander les respects et les
soumissions, c’eût été les prendre au sérieux. On n’est
sensible qu’aux offenses de ses égaux  ; les injures d’un
goujat touchent ses semblables, mais ne nous atteignent
pas. De même ceux que leur excellence intérieure rend
susceptibles, irritables, jaloux d’une dignité extérieure pro-
portionnée à leur valeur, n’ont point encore dépassé un
certain niveau, ni compris la vraie royauté des hommes
de l’esprit.

L’idéal de la vie humaine serait un état où l’homme au-
rait tellement dompté la nature que le besoin matériel ne
fût plus un mobile, où ce besoin fût satisfait aussitôt que
senti, où l’homme, roi du monde, eût à peine à dépenser
quelque travail pour le maintenir sous sa dépendance, et
cela presque sans y penser, et par la partie sacrifiée de
sa vie, où toute l’activité humaine en un mot se tournât
vers l’esprit, et où l’homme n’eût plus à vivre que de la vie
céleste. Alors ce serait réellement le règne de l’esprit, la
religion parfaite, le culte du Dieu esprit et vérité. L’humani-
té a encore besoin d’un stimulant matériel, et maintenant
un tel état serait préjudiciable  ; car il n’engendrerait que la
paresse. Mais cet inconvénient est tout relatif Pour nous
autres, hommes de l’esprit, le travail de la vie et les né-
cessités matérielles ne sont absolument qu’un obstacle  :
c’est une portion du temps que nous donnons pour rache-
ter l’autre. Si nous étions délivrés du souci des besoins
matériels, comme les ordres religieux ou comme le brah-
mane qui s’enfonce tout nu dans la forêt, nous voguerions
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à pleines voiles, nous conquerrions l’infini…
La vie patriarcale réalisait cette haute indépendance

de l’homme, mais c’était en sacrifiant des éléments non
moins essentiels  : la civilisation, en effet, n’existe qu’à
la condition du développement parallèle de l’intelligence,
de la morale et du bien-être. La vie antique arrivait au
même résultat par l’esclavage  : l’homme libre était vrai-
ment dans une belle et noble position, dispensé des soins
terrestres et libre pour l’esprit. La savante organisation
de l’humanité ramènera cet état, mais avec des relations
bien plus compliquées que n’en comportait la vie patriar-
cale, et sans avoir besoin de l’esclavage. L’œuvre du XIXe

siècle aura été la conquête de ce bien-être matériel, qui,
au premier abord, peut paraître profane, mais qui devient
chose sainte, si l’on considère qu’il est la condition de l’af-
franchissement de l’esprit. Nul plus que moi n’est opposé
à ceux qui ont prêché la réhabilitation de la chair, et je
crois pourtant que le christianisme a eu tort de prêcher la
lutte, la révolte des sens, la mortification. Cela a pu être
bon pour l’éducation de l’humanité, mais il y a quelque
chose de plus parfait encore. C’est qu’on ne pense plus
à la chair, c’est qu’on vive si énergiquement de la vie de
l’esprit que ces tentations des hommes grossiers n’aient
plus de sens. L’abstinence et la mortification sont des
vertus de barbares et d’hommes matériels, qui, sujets
à de grossiers appétits, ne conçoivent rien de plus hé-
roïque que d’y résister  : aussi sont-elles surtout prisées
dans les pays sensuels. Aux yeux d’hommes grossiers,
un homme qui jeûne, qui se flagelle, qui est chaste, qui
passe sa vie sur une colonne, est l’idéal de la vertu. Car
lui, le barbare, est gourmand, et il sent fort bien qu’il lui
en coûterait beaucoup s’il fallait vivre de la sorte. Mais,
pour nous, un tel homme n’est pas vertueux  ; car, ces
jouissances de la bouche et des sens n’étant rien pour
nous, nous ne trouvons pas qu’il ait de mérite à s’en priver.
L’abstinence affectée prouve qu’on fait beaucoup de cas
des choses dont on se prive. Platon était moins mortifié
que Dominique Loricat, et apparemment plus spiritualiste.
Les catholiques prétendent quelquefois que la désuétude
où sont tombées les abstinences du Moyen Âge accuse
notre sensualité  : mais, tout au contraire, c’est par suite
des progrès de l’esprit que ces pratiques sont devenues
insignifiantes et surannées. Il faut détruire l’antagonisme
du corps et de l’esprit, non pas en égalant les deux termes,
mais en portant l’un des termes à l’infini, de sorte que
l’autre s’anéantisse et devienne comme zéro. Cela fait,
accordez au corps ses jouissances  ; car les lui refuser, ce
serait supposer que ces misères ont quelque valeur. La
devise des saint-simoniens  : «  Sanctifiez-vous par le plai-
sir  » est abominable  ; c’est le pur gnosticisme. Celle du
christianisme  : «  Sanctifiez-vous en vous abstenant du
plaisir  » est encore imparfaite. Nous disons, nous autres
spiritualistes  : «  Sanctifiez-vous, et le plaisir deviendra
pour vous insignifiant, et vous ne songerez pas au plai-
sir.  » La sainteté, c’est de vivre de l’esprit, non du corps.
Des esprits grossiers ont pu s’imaginer qu’en s’interdisant
la vie du corps ils se rendaient plus aptes à la vie de l’esprit.

Je me demande même si, un jour, on n’arrivera pas
à une conception plus élevée encore. Ce qui fait que le
plaisir est pour nous une chose tout à fait profane, c’est
que nous le prenons comme une jouissance personnelle  ;
or la jouissance personnelle n’a absolument aucune va-
leur suprasensible. Mais, si on prenait la volupté avec les

idées mystiques que les anciens y attachaient, quand ils
l’associaient aux temples, aux fêtes, si on réussissait à
en éliminer toute idée de jouissance, pour n’y voir que le
perfectionnement qui en résulte pour notre être, l’union
mystique avec la nature, la sympathie qu’elle établit entre
nous et les choses, je ne sais si on ne pourrait l’élever
au rang d’une chose sacrée. Dans ma chambre nue et
froide, abstène et vêtu pauvrement, je comprends, ce me
semble, la beauté d’une manière assez élevée. Mais je
me demande si je ne la comprendrais pas mieux encore
la tête excitée par une liqueur généreuse, paré, parfumé,
seul à seul avec la Béatrix que je n’ai vue que dans mes
rêves  ? Si ma pensée était là, incarnée à côté de moi, ne
l’aimerais-je pas, ne l’adorerais-je pas davantage  ? Certes,
s’il y a quelque chose d’horrible, c’est de chercher du plai-
sir dans l’ivresse. Mais si on ne cherche qu’à aider l’extase
par un élément matériel très noble et qui a suscité de si
nobles chants, c’est tout autre chose. J’ai lu quelque part
qu’un poète ou philosophe (allemand, je crois) s’enivrait
régulièrement et par conscience une fois par mois, afin de
se procurer cet état mystique où l’on touche de plus près
l’infini. En vérité, je ne sais si tous les plaisirs ne pourraient
subir cette épuration et devenir des exercices de piété, où
l’on ne songerait plus à la jouissance.

L’imperfection de l’état actuel, c’est que l’occupation
extérieure absorbe toute la vie, en sorte qu’on est d’abord
d’une profession, sauf ensuite à cultiver son esprit s’il
reste du temps ou si l’on a ce goût. L’accidentel devient
ainsi la vie même, et la partie vraiment humaine et reli-
gieuse disparaît presque. À regarder de près le spectacle
de l’activité humaine, on reconnaît que la plus grande par-
tie de cette activité est dépensée en pure perte. Élevez-
vous en esprit au-dessus de Paris et cherchez à analyser
les mobiles qui dirigent les pas empressés de tant de mil-
liers d’hommes. Vous trouverez que le gain, les affaires ou
les besoins matériels dirigent les neuf dixièmes au moins
de ces mouvements, que le plaisir sert de motif à un ving-
tième peut-être de cette agitation, qu’un centième à peu
près de cette foule obéit à des affections douces et qu’un
millième au plus est guidé par des motifs religieux ou
scientifiques. Il semble que les affaires extérieures soient
le but premier de la vie, que la fin de la plus grande partie
du genre humain soit de vivre sous l’empire pressant et
continu de la préoccupation du pain du jour, en sorte que
la vie n’aurait d’autre but que de s’alimenter elle-même.
Étrange cercle vicieux  ! Dans un état meilleur de la socié-
té humaine, on serait d’abord homme, c’est-à-dire que le
premier soin de chacun serait la perfection de sa nature.
Puis, par un côté inférieur, auquel on songerait à peine, on
appartiendrait à telle ou telle profession. Ce serait l’idylle
antique, la vie pastorale rêvée par tous les poètes buco-
liques, vie où l’occupation matérielle est si peu de chose
qu’on n’y pense pas et qu’on est exclusivement libre pour
la poésie et les belles choses. Ce serait l’Astrée, où tout
le soin était d’aimer. Alors l’on dira  : «  Nos pères eurent
besoin de placer le paradis au ciel. Mais nous, nous te-
nons Dieu quitte de son paradis, puisque la vie céleste est
transportée ici-bas  !  »

Un tel état de perfection n’exclurait pas la variété intel-
lectuelle  ; au contraire, les originalités y seraient bien plus
caractérisées, par suite du libre développement des indivi-
dualités. Que si ultérieurement la variété des esprits devait
disparaître devant une culture plus avancée, ce ne serait
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plus un mal. Mais hâtons-nous de dire que l’uniformité
serait maintenant l’extinction de l’humanité. La ruche n’a
jamais été une officine de progrès. Nous traversons l’âge
d’analyse, c’est-à-dire de vue partielle, âge durant lequel la
diversité des esprits est nécessaire. Quand Platon voulait
que, dans sa République, tous vissent par les mêmes yeux
et entendissent par les mêmes oreilles, il faisait sciem-
ment abstraction de l’un des éléments les plus essentiels
de l’humanité. L’humanité, en effet, n’est ce qu’elle est que
par la variété. Quand deux oiseaux se répondent, en quoi
leurs accents diffèrent-ils d’une élégie  ? Par la seule varié-
té. Bien loin de prêcher le communisme dans l’état actuel
de l’esprit humain, il faudrait prêcher l’individualisme, l’ori-
ginalité. Il faudrait que deux hommes ne se ressembler
pas  ; car tous ceux qui se ressemblent ne comptent que
pour un.

Dans le syncrétisme primitif, tous les hommes d’une
même race se ressemblaient comme les poissons d’une
même espèce. Il n’y a pas de caractères individuels dans
les épopées primitives  ; ce que la vieille critique débitait
sur les caractères d’Homère est fort exagéré, et encore
le monde grec, si vivant, si varié, si multiple, a-t-il atteint
sur ce point, du premier coup, de très fines nuances. La
vieille littérature hébraïque n’offre guère d’autre catégorie
d’hommes que le bon et le méchant  ; et, dans la littérature
indienne, c’est à peine si cette catégorie existe. Tous sont
présentés comme à peu près également bons. Nos types
si délicats ne se dessinent que bien plus tard.

Comme c’est l’éducation, la variété des objets d’étude
qui font la variété des esprits, tout ce qui tend à faire
passer tous les esprits par un moule officiel est préjudi-
ciable au progrès de l’esprit humain. Les esprits, en effet,
diffèrent beaucoup plus par ce qu’ils ont appris, par les
faits sur lesquels ils appuient leurs jugements, que par
leur nature même 170. Les habitudes de la société fran-
çaise, si sévères pour toute originalité, sont à ce point
de vue tout à fait regrettables. «  Ce qui fait l’existence
individuelle, dit Mme de Staël, étant toujours une singula-
rité quelconque, cette singularité prête à la plaisanterie  :
aussi l’homme qui la craint avant tout cherche-t-il, autant
que possible, à faire disparaître en lui ce qui pourrait le
signaler de quelque manière, soit en bien, soit en mal.  »
Les natures vraiment belles et riches ne sont pas celles où
des éléments opposés se neutralisent et s’anéantissent  ;
ce sont celles où les extrêmes se réunissent, non pas
simultanément, mais successivement, et selon la face
des choses qu’il s’agit d’esquisser. L’homme parfait serait
celui qui serait tour à tour inflexible comme le philosophe,
faible comme une femme, rude comme un paysan breton,
naïf et doux comme un enfant. Ces natures effacées, for-
mées par une sorte de moyenne proportionnelle entre les
extrêmes, sont de nulle valeur à une époque d’analyse.

L’analyse, en effet, n’existe que par la diversité des
points de vue, et à condition que la science complète
soit épuisée par ses faces diverses  ; à chacun sa tâche,
à chacun son atome à explorer, telle est sa maxime. Ce

170. Je me représente l’esprit comme un arbre dont les branches
seraient garnies de crocs de fer. L’étude est comme une corne d’abon-
dance versant d’en haut sur cet arbre des choses de mille couleurs et
de mille formes. Les crocs ne retiennent pas tout, ni pour toujours. Tel
objet, après y avoir pendu quelque temps, tombe, et c’est le tour d’un
autre. Ainsi l’esprit, à ses différentes époques, est comme garni d’un
assortiment divers de choses, et cela, joint aux modifications intimes
de son être, fait la diversité de ses aspects.

qu’il faut dans un tel état, c’est la plus grande variété
possible entre les individus  ; car chaque originalité c’est
l’esquisse d’un aspect des choses  ; c’est une façon de
prendre le monde. Mais il se peut qu’un jour l’humani-
té arrive à un tel état de perfection intellectuelle, à une
synthèse si complète que tous soient placés au point le
plus légitimement gagné par les temps antérieurs et que
tous partent de là d’un commun effort pour s’élancer vers
l’avenir. Et cette harmonie se réalisera, non par la théorie,
non par la suppression des individus, non par ce Père-roi
des saint-simoniens qui réglait la croyance comme tout
le reste, mais par l’aspiration commune et libre, comme
cela a lieu pour les élus dans le ciel. Lier des gerbes cou-
pées est facile. Mais lier des gerbes vivant chacune de
leur vie propre  !… Maintenant tous sont attelés au même
char  ; mais les uns tirent en avant, les autres en arrière, les
autres en sens divers, et de ces efforts balancés à peine
sort-il une résultante caractérisée. Alors tous tireront dans
le même sens  ; alors la science maintenant cultivée par
un petit nombre d’hommes obscurs et perdus dans la
foule sera poursuivie par des millions d’hommes, cher-
chant ensemble la solution des problèmes qui se pose-
ront. Ô jour où il n’y aura plus de grands hommes, car tous
seront grands, et où l’humanité revenue à l’unité marchera
comme un seul être à la conquête de l’idéal et du se-
cret des choses 171  ! Qu’est-ce qui résistera à la science,
quand l’humanité elle-même sera savante et marchera
tout d’un corps à l’assaut de la vérité  ?

Pourquoi, dira-t-on, s’occuper de ces chimères  ?
Laissez là l’avenir et soyez du présent  Rien de grand,
répondrai-je, ne se fait sans chimères. L’homme a besoin,
pour déployer toute son activité, de placer en avant
de lui un but capable de l’exciter. À quoi bon travailler
pour l’avenir, si l’avenir devait être pâle et médiocre  ?
Ne vaudrait-il pas mieux songer à son bien-être et à
son plaisir dans la vie présente que de se sacrifier pour
le vide  ? Les premiers musulmans auraient-ils marché
jusqu’au bout du monde, si Abou-Bekr ne leur eût dit  :
«  Allez, le paradis est en avant.  » Les conquistadores
eussent-ils entrepris leurs aventureuses expéditions
s’ils n’eussent espéré trouver l’Eldorado, la fontaine de
jouvence, Cipangu aux toits d’or  ? Alexandre poursuivait
les Griffons et les Arimaspes. Colomb, en rêvant les
îles de Saint-Brandan et le paradis terrestre, trouva

171. Je pousse si loin le respect de l’individualité que je voudrais voir
les femmes introduites pour une part dans le travail critique et scienti-
fique, persuadé qu’elles y ouvriraient des aperçus nouveaux, que nous
ne soupçonnons pas. Si nous sommes meilleurs critiques que les
savants du XVIIe siècle, ce n’est pas que nous sachions davantage,
mais c’est que nous voyons de plus fines choses. Eh bien  ! Je suis
persuadé que les femmes porteraient là leur individualité et réfrac-
teraient l’objet en couleurs nouvelles. Les socialistes se trompent
grossièrement sur le rôle intellectuel de la femme  : ils voudraient
en faire un homme. Or la femme ne sera jamais qu’un homme très
médiocre. Il faut qu’elle reste ce qu’elle est, mais qu’elle soit éminem-
ment ce qu’elle est. Elle est diverse de l’homme, mais non inférieure à
l’homme. Une femme parfaite vaut un homme parfait. Mais elle doit
être parfaite à sa manière, et non en ressemblant à l’homme. Elle
en diffère comme l’électricité négative et l’électricité positive, c’est-
à-dire par le sens et la direction, non par l’essence. Le négatif n’est
pas inférieur au positif, mais il va en sens contraire  ; toute quantité
peut être indifféremment considérée comme négative ou positive. Le
négatif et le positif réunis forment le complet, ce qui ne désire plus
rien. Toute chose désire son complément  ; le positif attire nécessai-
rement le négatif, l’angle rentrant appelle l’angle saillant. Ainsi la vie
est partagée, tous ont la meilleure part, et il y a place pour l’amour.
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l’Amérique. Avec l’idée que le paradis est par-delà, on
marche toujours et on trouve mieux que le paradis. «  Le
cœur, dit Herder 172, ne bat que pour ce qui est loin.  »
Les espérances, d’ailleurs, chimériques peut-être dans
leur forme, ne le sont pas, envisagées comme symbole
de l’avenir de l’humanité. Les juifs ont eu le Messie parce
qu’ils l’ont fermement espéré. Aucune idée n’aboutit sans
la grande gestation de la foi et l’espérance. Les premiers
chrétiens s’attendaient tous les jours à voir descendre
du ciel la Jérusalem nouvelle et le Christ venant pour
régner. C’étaient des fous, n’est-ce pas, Messieurs  ?
Ah  ! l’espérance ne trompe jamais, et j’ai confiance que
toutes les espérances du croyant seront accomplies et
dépassées. L’humanité réalise la perfection en la désirant
et en l’espérant, comme la femme imprime, dit-on, à
l’enfant qu’elle porte, la ressem-blance des objets qui
frappent ses sens. Ces espérances sont si loin d’être
indifférentes que seules elles expliquent et rendent
possible la grande vie de sacrifice et de dévouement. À
quoi bon se dévouer, en effet, pour soulager des misères
qui n’existent qu’au moment où elles sont senties  ?
Pourquoi sacrifier son bien-être à celui des autres, s’il
ne s’agit après tout que d’une mesquine et insignifiante
question de jouissance  ? Mon bonheur est aussi précieux
que celui des autres, et je serais bien bon de leur en faire
le sacrifice. Si je ne croyais que l’humanité est appelée
à une fin divine, la réalisation du parfait, je me ferais
épicurien, si j’en étais capable, et, sinon, je me suiciderais.

172. Dans sa belle pièce du Crépuscule.
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Ce serait bien mal comprendre ma pensée que de croire
que, dans ce qui précède, j’aie eu l’intention d’engager
la science à descendre de ses hauteurs pour se mettre
au niveau du peuple. La science populaire m’est profon-
dément antipathique, parce que la science populaire ne
saurait être la vraie science. On lisait sur le fronton de telle
école antique  : «  Que nul n’entre ici s’il ne sait la géomé-
trie.  » L’école philosophique des modernes porterait pour
devise  : «  Que nul n’entre ici s’il ne sait l’esprit humain,
l’histoire, les littératures, etc.  » La science perd toute sa
dignité quand elle s’abaisse à ces cadres enfantins et à ce
langage qui n’est pas le sien. Pour rendre intelligibles au
vulgaire les hautes théories philosophiques, on est obligé
de les dépouiller de leur forme véritable, de les assujettir
à l’étroite mesure du bon sens, de les fausser. Il serait in-
finiment désirable que la masse du genre humain s’élevât
à l’intelligence de la science  ; mais il ne faut pas que la
science s’abaisse pour se faire comprendre. Il faut qu’elle
reste dans ses hauteurs et qu’elle y attire l’humanité. Je
ne suis pas hostile à la littérature ouvrière. Je crois, au
contraire, avec M. Michelet, qu’il y a chez le peuple une
sève vraie et supérieure en un sens à celle de la plupart
des poètes aristocratiques. Les poésies des ouvriers sont
peut-être les plus originales depuis que Lamartine et Vic-
tor Hugo ne chantent plus. Cela est surtout méritoire si l’on
considère que l’instrument que nous leur mettons entre
les mains est tout ce qu’il y a au monde de plus aristocra-
tique, de plus inflexible, de moins analogue à la pensée
populaire.

Quant aux écrits sociaux et philosophiques, où la
forme est moins exigeante qu’en littérature, les ouvriers
y déploient souvent une intelligence supérieure à celle de
la plupart des lettrés. L’homme qui n’a que l’instruction
primaire est plus près du positivisme, de la négation du
surnaturel, que le bourgeois qui a fait ses classes  ; car
l’éducation classique porte souvent à se contenter des
mots. Mais les ouvriers commettent souvent une faute
vraiment impardonnable  : c’est d’abandonner le genre où
ils pourraient exceller pour traiter des sujets où ils ne sont
pas compétents et qui exigent une tout autre culture que
celle des petits livres d’école. M. Agricol Perdiguier était
original tant qu’il ne fut qu’ouvrier. On aimait en lui l’expres-
sion vraie de la façon de sentir d’une classe de la société
et le naïf effort du demi-lettré pour créer un instrument à
sa pensée. Mais, un beau jour, M. Agricol Perdiguier s’est
mis à vouloir faire une histoire universelle. Une histoire
universelle, grand Dieu  ! mais Bossuet y a échoué, et je
ne connais pas un seul homme capable de l’entreprendre.
M. Perdiguier a beau nous dire que son histoire est pour
les ouvriers  ; que tous ses devanciers ont traité l’histoire
en hommes classiques, en pédants de collège  ; je ne
sache pas qu’à y ait deux histoires, une pour les lettrés,
une pour les illettrés  ; et je ne connais qu’une seule classe
d’hommes capables de l’écrire  : ce sont les savants brisés
par une longue culture intellectuelle à toutes les finesses
de la critique.

La science et la philosophie doivent conserver leur
haute indépendance, c’est-à-dire ne poursuivre que le vrai
dans toute son objectivité, sans s’embarrasser d’aucune

forme populaire ou mondaine. La science de salon est
tout aussi peu la vraie science que la science des petits
traités pour le peuple. La science se dégrade, du moment
où elle s’abaisse à plaire, à amuser, à intéresser, du mo-
ment où elle cesse de correspondre directement, comme
la poésie, la musique, la religion, à un besoin désintéressé
de la nature humaine. Combien est rare, parmi nous, ce
culte pur de toutes les parties de l’âme humaine  ? Grou-
pant à part et comme en une gerbe inutile les soins re-
ligieux, nous faisons l’essentiel de la vie des intérêts vul-
gaires. Savoir, dit-on, ne sert point à faire son salut  ; savoir
ne sert point à faire sa fortune, donc savoir est inutile 173.

Le grand malheur de la société contemporaine est que
la culture intellectuelle n’y est point comprise comme une
chose religieuse  ; que la poésie, la science, la littérature y
sont envisagées comme un art de luxe qui ne s’adresse
guère qu’aux classes privilégiées de la fortune. L’art grec
produisait pour la patrie, pour la pensée nationale, l’art au
XVIIe siècle produisait pour le roi, ce qui était aussi, en un
sens, produire pour la nation. L’art, de nos jours, ne produit
guère que sur la commande expresse ou supposée des
individus. L’artiste correspond à l’amateur, comme le cui-
sinier au gastronome. Situation déplorable à une époque
surtout où, sauf de rares exceptions, le morcellement de
la propriété rend impossible les grandes choses aux par-
ticuliers. La Grèce tirait des poèmes, des temples, des
statues de son intime spontanéité, pour épuiser sa propre
fécondité et satisfaire à un besoin de la nature humaine.
Chez nous, on accorde à l’art quelques subventions péni-
blement marchandées, non par le besoin qu’on éprouve
de voir la pensée nationale traduite en grandes œuvres,
non par l’impulsion intime qui porte l’homme à réaliser la
beauté, mais par une vue réfléchie et critique, parce qu’on
reconnaît, on ne sait trop pourquoi, que l’art doit avoir sa
place et qu’on ne veut pas rester en arrière du passé. Mais
si l’on n’obéissait qu’à l’amour pur et spontané des belles
choses, que ferait-on  ? Une des raisons que l’on faisait
valoir tout récemment en faveur du projet pour l’achève-
ment du Louvre, c’est que ce serait un moyen d’occuper
les artistes. Je voudrais bien savoir si Périclès fit valoir ce
motif aux Athéniens, quand il s’agit de bâtir le Parthénon.

Réfléchissez aux conséquences de ce déplorable ré-
gime qui soumet l’art, et plus ou moins la littérature ou
la poésie, au goût des individus. Dans l’ordre des produc-
tions de l’esprit, comme dans tous les autres, on ne repro-
duit que sur la demande expresse ou supposée, et par la
force des choses il arrive que c’est la richesse qui fait la
demande. Celui donc qui songe à vivre de la production
intellectuelle doit songer avant tout à deviner la demande
du riche pour s’y conformer. Or, que demande le riche en
fait de productions intellectuelles  ? Est-ce de la littérature
sérieuse  ? Est-ce de la haute philosophie, ou, dans l’art,
des productions pures et sévères, de hautes créations
morales  ? Nullement. C’est de la littérature amusante  ; ce
sont des feuilletons, des romans, des pièces spirituelles

173. «  Nous saurons tout cela dans le paradis.  » Réponse spirituelle
que faisaient les religieuses hospitalières, un peu impatientées, à
un toqué scientifique, qui, échoué dans un hospice, assommait, les
pauvres filles qui le soignaient de ses élucubrations déplacées.
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où l’on flatte ses opinions, des beautés appétissantes.
Ainsi, le riche réglant plus ou moins la production littéraire
et artistique par son goût suffisamment connu, et ce goût
étant généralement (il y a de nobles exceptions) vers la
littérature frivole et l’art indigne de ce nom, il devait fata-
lement arriver qu’un tel état de choses avilît la littérature,
l’art et la science. Le goût du riche, en effet, faisant le prix
des choses, un jockey, une danseuse qui correspondent à
ce goût sont des personnages de plus de valeur que le sa-
vant ou le philosophe, dont il ne demande pas les œuvres.
Voilà pourquoi un fabricant de romans-feuilletons peut
faire une brillante fortune et arriver à ce qu’on appelle une
position dans le monde, tandis qu’un savant sérieux, eût-il
fait d’aussi beaux travaux que Bopp ou Lassen, ne pourrait
en aucune manière vivre du produit vénal de ses œuvres.

J’appelle ploutocratie un état de société où la richesse
est le nerf principal des choses, où l’on ne peut rien faire
sans être riche, où l’objet principal de l’ambition est de
devenir riche, où la capacité et la moralité s’évaluent gé-
néralement (et avec plus ou moins de justesse) par la for-
tune, de telle sorte, par exemple, que le meilleur critérium
pour prendre l’élite de la nation soit le cens. On ne me
contestera pas, je pense, que notre société ne réunisse
ces divers caractères. Cela posé, je soutiens que tous les
vices de notre développement intellectuel viennent de la
ploutocratie et que c’est par là surtout que nos sociétés
modernes sont inférieures à la société grecque. En effet,
du moment que la fortune devient le but principal de la vie
humaine, ou du moins la condition nécessaire de toutes
les autres ambitions, voyons quelle direction vont prendre
les intelligences. Que faut-il pour devenir riche  ? Être sa-
vant, sage, philosophe  ? Nullement  ; ce sont là bien plu-
tôt des obstacles. Celui qui consacre sa vie à la science
peut se tenir assuré de mourir dans la misère, s’il n’a du
patrimoine, ou s’il ne peut trouver à utiliser sa science,
c’est-à-dire s’il ne peut trouver à vivre en dehors de la
science pure. Remarquez, en effet, que quand un homme
vit de son travail intellectuel, ce n’est pas généralement sa
vraie science qu’il fait valoir, mais ses qualités inférieures.
M. Letronne a plus gagné en faisant des livres élémen-
taires médiocres que par les admirables travaux qui ont
illustré son nom. Vico gagnait sa vie en composant des
pièces de vers et de prose de la plus détestable rhétorique
pour des princes et seigneurs, et ne trouva pas d’éditeur
pour sa Science nouvelle. Tant il est vrai que ce n’est pas
la valeur intrinsèque des choses qui en fait le prix, mais le
rapport qu’elles ont avec ceux qui tiennent l’argent. Je puis
sans orgueil me croire autant de capacité que tel commis
ou tel employé. Eh bien  ! le commis peut, en servant des
intérêts tout matériels, vivre honorablement. Et moi, qui
vais à l’âme, moi, le prêtre de la vraie religion, je ne sais en
vérité ce qui, l’an prochain, me donnera du pain.

La profonde vérité de l’esprit grec vient, ce me semble,
de ce que la richesse ne constituait, dans cette belle ci-
vilisation, qu’un mobile à part, mais non une condition
nécessaire de toute autre ambition. De là la plus parfaite
spontanéité dans le développement des caractères. On
était poète ou philosophe, parce que cela est de la na-
ture humaine et qu’on était soi-même spécialement doué
dans ce sens. Chez nous, au contraire, il y a une tendance
imposée à quiconque veut se faire une place dans la vie
extérieure. Les facultés qu’il doit cultiver sont celles qui
servent à la richesse, l’esprit industriel, l’intelligence pra-

tique. Or ces facultés sont de très peu de valeur  : elles
ne rendent ni meilleur, ni plus élevé, ni plus clairvoyant
dans les choses divines  ; tout au contraire. Un homme
sans valeur, sans morale, égoïste, paresseux, fera mieux
sa fortune, en jouant à la Bourse, que celui qui s’occupe
de choses sérieuses. Cela n’est pas juste  ; donc cela dis-
paraîtra.

La ploutocratie est donc peu favorable au légitime dé-
veloppement de l’intelligence. L’Angleterre, le pays de la ri-
chesse, est de tous les pays civilisés le plus nul pour le dé-
veloppement philosophique de l’intelligence. Les nobles
d’autrefois, croyaient forligner en s’occupant de littérature.
Les riches ont généralement des goûts grossiers et at-
tachent l’idée de bon ton à des choses ridicules ou de pure
convention. Un gentleman rider, fût-il un homme complè-
tement nul, peut passer pour un modèle de fashion. Moi,
je dis tout bonnement que c’est un sot.

La ploutocratie, dans un autre ordre d’idées, est la
source de tous nos maux, par les mauvais sentiments
qu’elle donne à ceux que le sort a faits pauvres. Ceux-ci, en
effet, voyant qu’ils ne sont rien parce qu’ils ne possèdent
pas, tournent toute leur activité vers ce but unique  ; et,
comme pour plusieurs cela est lent, difficile ou impos-
sible, alors naissent les abominables pensées  : jalousie,
haine du riche, idée de le spolier. Le remède au mal n’est
pas de faire que le pauvre puisse devenir riche, ni d’exciter
en lui ce désir, mais de faire en sorte que la richesse soit
chose insignifiante et secondaire  ; que sans elle on puisse
être très heureux, très grand, très noble et très beau  ; que
sans elle on puisse être influent et considéré dans l’État.
Le remède, en un mot, n’est pas d’exciter chez tous un
appétit que tous ne pourront satisfaire, mais de détruire
cet appétit ou d’en changer l’objet, puisque aussi bien cet
objet ne tient pas à l’essence de la nature humaine, qu’au
contraire il en entrave le beau développement.
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XXI
La science étant un des éléments vrais de l’humanité,
elle est indépendante de toute forme sociale et éternelle
comme la nature humaine. Aucune révolution ne la détrui-
ra, car aucune révolution ne changera les instincts pro-
fonds de l’homme. Sans doute, tout en lui vouant son
culte, on peut trouver des instants pour d’autres devoirs  :
mais il faut que ce soit une suspension et non une dé-
mission. Il faut maintenir la haute et idéale valeur de la
science, alors même qu’on vaque à des devoirs actuelle-
ment plus pressants. Il y a, je l’avoue, des sciences qu’on
pourrait appeler umbratiles, qui aiment la sécurité et la
paix. Il fallait être M. de Sacy pour publier en 1793, à l’Im-
primerie du Louvre, un ouvrage sur les antiquités de la
Perse et les médailles des rois Sassanides. Mais, en pre-
nant l’esprit humain dans son ensemble, en évaluant le
progrès par le mouvement accompli dans les idées, on
est amené à dire  : «  Que la volonté de Dieu soit faite  !  »
et l’on reconnaît qu’une révolution de trois jours fait plus
pour le progrès de l’esprit humain qu’une génération de
l’Académie des inscriptions.

S’il est un lieu commun démenti par les faits, c’est
que le temps des révolutions est peu favorable au tra-
vail de l’esprit, que la littérature, pour produire des chefs-
d’œuvre, a besoin de calme et de loisir et que les arts
méritent en effet l’épithète classique d’amis de la paix.
L’histoire démontre, au contraire, que le mouvement, la
guerre, les alarmes sont le vrai milieu où l’humanité se
développe, que le génie ne végète puissamment que sous
l’orage, et que toutes les grandes créations de la pensée
sont apparues dans des situa-tions troublées. De tous les
siècles, le XVIe est sans doute celui où l’esprit humain a
déployé le plus d’énergie et d’activité en tous sens  : c’est
le siècle créateur par excellence. La règle lui manque, il
est vrai  : c’est un taillis épais et luxuriant, où l’art n’a point
encore dessiné des allées. Mais quelle fécondité  ! Quel
siècle que celui de Luther et de Raphaël, de Michel-Ange
et de l’Arioste, de Montaigne et d’Érasme, de Galilée et de
Copernic, de Cardan et de Vanini  ! Tout s’y fonde  : phi-
lologie, mathématiques, astronomie, sciences physiques,
philosophies. Eh bien  ! ce siècle admirable, où se consti-
tue définitivement l’esprit moderne, est le siècle de la lutte
de tous contre tous  : luttes religieuses, luttes politiques,
luttes littéraires, luttes scientifiques. Cette Italie, qui de-
vançait alors l’Europe dans les voies de la civilisation, était
le théâtre de guerres barbares, telles que l’avenir, il faut
l’espérer, n’en verra plus. Le sac de Rome ne troublait pas
le pinceau de Michel-Ange  ; orphelin à six ans, mutilé à
Brescia, Tartaglia devinait seul les mathématiques. Il n’y
a que les rhéteurs qui puissent préférer l’œuvre calme
et artificielle de l’écrivain à l’œuvre brûlante et vraie qui
fut un acte et apparut à son jour comme le cri spontané
d’une âme héroïque ou passionnée. Eschyle avait été sol-
dat de Salamine, avant d’en être le poète. Ce fut dans les
camps et au milieu des hasards d’une vie aventureuse que
Descartes médita sa méthode. Dante aurait-il composé
au sein d’un studieux loisir ces chants, les plus originaux
d’une période de dix siècles  ? Les souffrances du poète,
ses colères, ses passions, son exil ne sont-ils pas une
moitié du poème  ? Ne sent-on pas dans Milton le blessé

des luttes politiques  ? Chateaubriand aurait-il été ce qu’il
est, si le XIXe siècle eût continué de plain-pied le XVIIIe  ?

L’état habituel d’Athènes, c’était la terreur. Jamais
mœurs politiques ne furent plus violentes, jamais la sécu-
rité des personnes ne fut moindre. L’ennemi était toujours
à dix lieues  ; tous les ans on le voyait paraître, tous les
ans il fallait aller guerroyer contre lui. Et, à l’intérieur, quelle
série interminable de péripéties et de révolutions  ! Aujour-
d’hui exilé, demain vendu comme esclave ou condamné
à boire la ciguë  ; puis regretté, honoré comme un dieu,
exposé tous les jours à se voir traduit à la barre du plus
impitoyable tribunal révolutionnaire, l’Athénien, qui, au mi-
lieu de cette vie accidentée à l’infini, n’était jamais sûr
du lendemain, produisait avec une spontanéité qui nous
étonne. Concevons-nous que le Parthénon et les Propy-
lées, les statues de Phidias, les dialogues de Platon, les
sanglantes satires d’Aristophane aient été l’œuvre d’une
époque fort ressemblante à 1793, d’un état politique qui
entraînait, proportion gardée, plus de morts violentes que
notre première révolution à son paroxysme  ? Où est dans
ces chefs-d’œuvre la trace de la terreur  ? je ne sais quelle
timidité s’est emparée chez nous des esprits. Sitôt que
le moindre nuage paraît à l’horizon, chacun se renferme,
se flétrit sous la peur  : «  Que faire en des temps comme
ceux-ci  ? Il faudrait de la sécurité. On n’a goût à rien pro-
duire, quand tout est mis en question.  » Mais songez donc
que, depuis le commencement du monde, tout est ainsi
en question, et que si les grands hommes dont les travaux
nous ont faits ce que nous sommes eussent raisonné de
la sorte, l’esprit humain serait resté éternellement stérile.
Montaigne courait le risque d’être assassiné en faisant le
tour de son château et n’en écrivait pas moins ses Essais.
La littérature romaine produisait ses œuvres les plus ori-
ginales à l’époque des proscriptions et des guerres civiles.
Ce fatal besoin de repos nous est venu de la longue paix
que nous avons traversée et qui a si puissamment influé
sur le tour de nos idées. La forte génération qui a pris la
robe virile en 1815 a eu le bonheur d’être bercée au mi-
lieu des grandes choses et des grands périls et d’avoir eu
pour exercer sa jeunesse une lutte généreuse. Mais nous,
qui avons commence à penser en 1830, nés sous les
influences de Mercure, le monde nous est apparu comme
une machine régulièrement organisée  ; la paix nous a
semblé le milieu naturel de l’esprit humain, la lutte ne
s’est montrée à nous que sous les mesquines proportions
d’une opposition toute personnelle. Le moindre orage
nous étonne. Conserver timidement ce que nos pères ont
fait, voilà tout l’horizon qu’on nous a proposé. Malheur à la
génération qui n’a eu sous les yeux qu’une police régulière,
qui a conçu la vie comme un repos et l’art comme une
jouissance  ! Les grandes choses n’apparaissent jamais
dans ces tièdes milieux. Il ne faut pas refuser toute valeur
aux productions des époques de calme et de régularité.
Elles sont fines, sensées, raisonnables, pleines d’une dé-
licate critique  ; elles se lisent avec agrément aux heures
de loisir, mais elles n’ont rien de ferme et d’original, rien qui
sente l’humanité militante, rien qui approche des œuvres
hardies de ces âges extraordinaires où tous les éléments
de l’humanité en ébullition apparaissent tour à tour à la
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surface. L’univers ne créa qu’aux périodes primitives et
sous le règne du chaos. Les monstres ne sauraient naître
sous le paisible régime d’équilibre qui a succédé aux tem-
pêtes des premiers âges.

Ce n’est donc ni le bien-être ni même la liberté qui
contribuent beaucoup à l’originalité et à l’énergie du dé-
veloppement intellectuel  ; c’est le milieu des grandes
choses, c’est l’activité universelle, c’est le spectacle des
révolutions, c’est la passion développée par le combat. Le
travail de l’esprit ne serait sérieusement menacé que le
jour où l’humanité serait trop à l’aise. Grâce à Dieu, nous
n’avons pas à craindre que ce jour soit près de nous.

Un journal sommait, il y a quelques mois, l’Assem-
blée nationale de proclamer le droit au repos  ; ingénieuse
métaphore dont le sens n’échappait à personne. Certes,
s’il ne fallait voir dans la vie que repos et plaisir, on de-
vrait maudire l’agitation de la pensée et traiter de pervers
ceux qui viennent, pour satisfaire leur inquiétude, troubler
ce doux sommeil. Les révolutions ne peuvent être que
d’odieuses et absurdes perturbations aux yeux de ceux
qui ne croient point au progrès. Sans l’idée du progrès, on
ne saurait rien comprendre aux mouvements de l’humani-
té. Si la vie humaine n’avait d’autre horizon que de végéter
d’une façon ou d’une autre  ; si la société n’était qu’une
agrégation d’êtres vivant chacun pour soi et subissant
invariablement les mêmes vicissitudes  ; s’il ne s’agissait
que de naître, de vivre et de mourir d’une manière plus ou
moins semblable, le seul parti à prendre serait d’endormir
l’humanité et de subir patiemment cette vulgaire mono-
tonie. Il y en a qui se félicitent que le temps des contro-
verses religieuses soit passé. Pour moi, je les regrette.
Je regrette cette bienheureuse controverse protestante
qui, durant plus de deux siècles, a aiguisé et tenu en éveil
tous les esprits de l’Europe civilisée  ; je regrette le temps
où Lesdiguières et Turenne étaient controversistes, où un
livre de Claude ou Jurieu était un événement, où Coton et
Turretin, en champ clos, tenaient l’Europe attentive. Les
guerres de religion sont après tout les plus raisonnables,
et il n’y en aura plus désormais que de telles.

Il faut être juste  : jamais on n’a vécu plus à l’aise que de
1830 à 1848, et nous attendrons longtemps peut-être un
régime qui puisse permettre une aussi honnête part de li-
berté. Peut-on dire cependant que, pendant cette période,
l’humanité se soit enrichie de beaucoup d’idées nouvelles,
que la moralité, l’intelligence, la vraie religion aient fait de
sensibles progrès  ? De même que la vie monastique, où
tout est prévu et réglé dans ses moindres détails d’une
manière invariable, détruit le pittoresque de la vie et efface
toute originalité, de même une civilisation régulière, en tra-
çant à l’existence un trop étroit chemin, et en imposant à la
liberté individuelle de continuelles entraves, nuit plus à la
spontanéité que le régime de l’arbitraire 174. «  Cette liberté
formaliste, a dit M. Villemain, fait naître plus de tracasse-

174. Parcourez nos villes, nos promenades publiques, partout des
barrières, des consignes, nécessaires il est vrai pour l’ordre, mais
défendant toute fantaisie. Chacun a éprouvé l’effet humiliant et désa-
gréable que produit toute consigne prohibitive, lors même qu’on la
sait générale  : c’est une limite. Quand je me promène dans les allées
du parc de Versailles, toujours entre deux haies, je ne suis jamais
satisfait. C’est là que je voudrais aller, dans le massif, et il m’est
défendu. Combien nos routes grandes et nettes sont ennuyeuses  !
J’aime cent fois mieux les chemins raboteux de Bretagne, au bord
desquels paissent les moutons. Quoi de plus horrible qu’un grand
chemin  ? Quoi de plus charmant qu’un sentier  ?

ries que de grandes luttes, plus d’intrigues que de grandes
passions.  » L’esprit humain a infiniment plus travaillé sous
les années de compression de la Restauration que sous
les années de liberté raisonnable qui ont suivi 1830. La
poésie devint égoïste et n’eut plus de valeur que comme
accompagnement délicat du plaisir, l’origina-lité fut dépla-
cée. On l’admira et on la rechercha curieusement dans
le passé  ; on la honnit dans le présent. On se passionna
pour les figures caractérisées que présente l’histoire, et on
fut impitoyable pour ceux des contemporains que l’avenir
envisagera avec le même intérêt. Ainsi un régime qui réali-
sa l’idéal de l’éclectisme passera, dans l’histoire de l’esprit
humain, pour une période assez inféconde.

Au contraire, une époque, pourvu qu’elle sorte du mi-
lieu vulgaire, peut donner naissance aux apparitions les
plus originales et les plus contradictoires. La même ré-
volution n’a-t-elle pas produit parallèlement, d’une part,
la vraie formule des droits de l’homme et le symbole
nouveau de liberté, d’égalité, de fraternité  ; d’autre part,
des massacres et l’échafaud en permanence  ? Un même
siècle n’a-t-il pas porté à la fois dans son sein le Talmud
et l’Évangile, le plus effrayant monument de la dépres-
sion intellectuelle et la plus haute création du sens mo-
ral, Jésus d’une part, de l’autre Hillel et Schammaï  ? Il
faut s’attendre à tout dans ces grandes crises de l’esprit
humain, aux sublimités comme aux folies. Il n’y a que
les pâles productions des époques de repos qui soient
conséquentes avec elles-mêmes. L’apparition du Christ
serait inexplicable dans un milieu logique et régulier  ; elle
s’explique dans cet étrange orage que subissait alors la
raison en Judée. Ces moments solennels, où la nature
humaine exaltée, poussée à bout, rend les sons les plus
extrêmes, sont les moments des grandes révélations. Si
les circonstances renaissaient, les phénomènes reparaî-
traient, et nous verrions encore des Christ, non plus pro-
bablement représentés par des individus, mais par un es-
prit nouveau, qui surgira spontanément, sans peut-être se
personnifier aussi exclusivement en tel ou tel.

Il ne faut pas se figurer la nature humaine comme
quelque chose de si bien délimité qu’elle ne puisse at-
teindre au-delà d’un horizon vulgaire. Il y a des trouées
dans cet horizon, par lesquelles l’œil perce l’infini  ; il y a
des vues qui vont comme un trait au-delà du but. Il peut
naître chez les races fortes et aux époques de crise des
monstres dans l’ordre intellectuel, lesquels, tout en parti-
cipant à la nature humaine, l’exagèrent si fort en un sens
qu’ils passent presque sous la loi d’autres esprits et aper-
çoivent des mondes inconnus. Ces êtres ont été moins
rares qu’on ne pense aux époques primitives. Il se peut
qu’un jour il apparaisse encore de ces natures étranges,
placées sur la limite de l’homme et ouvertes à d’autres
combinaisons. Mais assurément ces monstres ne naî-
tront pas dans notre petit train ordinaire. Une conception
étroite et régulière de la vie affaiblit les facultés créatrices.
La civilisation, par l’extrême délimitation des droits qu’elle
introduit dans la société et par les entraves qu’elle impose
à la liberté individuelle, devient à la longue une chaîne
fort pénible et ôte beaucoup à l’homme du sentiment vif
de son indépendance. Je comprends que des écrivains
allemands aient regretté à ce point de vue la vieille vie ger-
manique et maudit l’influence romaine et chrétienne qui
en altéra la rude sincérité. Comparez l’homme moderne
emmailloté de milliers d’articles de loi, ne pouvant faire un
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pas sans rencontrer un sergent ou une consigne, à Antar,
dans son désert, sans autre loi que le feu de sa race, ne
dépendant que de lui-même, dans un monde où n’existe
aucune idée de pénalité ni de coercition exercée au nom
de la société.

Tout est fécond excepté le bon sens. Le prophète, le
poète des premiers âges passeraient pour des fous au
milieu de la terne médiocrité où s’est renfermée la vie
humaine. Qu’un homme répande des larmes sans objet,
qu’il pleure sur l’universelle douleur, qu’il rie d’un rire long
et mystérieux, on l’enferme à Bicêtre, parce qu’il ne cadre
pas sa pensée dans nos moules habituels. Et je vous
demande pourtant si cet homme n’est pas plus près de
Dieu qu’un petit bourgeois bien positif, tout racorni au
fond de sa boutique. Qu’elle est touchante cette coutume
de l’Inde et de l’Arabie  : le fou honoré comme un favori
de Dieu, comme un homme qui voit dans le monde d’au-
delà  ! Le soufi et le corybante croyaient, en s’égarant la
raison, toucher la divinité  ; l’instinct des différents peuples
a demandé des révélations à l’état sacré du sommeil. Les
prophètes et les inspirés des âges antiques eussent été
classés par nos médecins au rang des hallucinés. Tant
il est vrai qu’une ligne indécise sépare l’exercice légitime
et l’exercice exorbitant des facultés humaines, et qu’elles
parcourent une gamme sériaire, dont le milieu seul est at-
tingible. Un même instinct, ici normal, là perverti, a inspiré
Dante et le marquis de Sade. La plus grande des religions
a vu son berceau signalé par les faits du plus pur enthou-
siasme et par des farces de convulsionnaires telles qu’on
en voit à peine chez les sectaires les plus exaltés.

Il faut donc s’y résigner  : les belles choses naissent
dans les larmes  ; ce n’est pas acheter trop cher la beau-
té que de l’acheter au prix de la douleur. La foi nouvelle
ne naîtra que sous d’effroyables orages et quand l’esprit
humain aura été maté, déraillé, si j’ose le dire, par des
événements jusqu’à présent inouïs. Nous n’avons pas en-
core assez souffert pour voir le royaume du ciel. Quand
quelques millions d’hommes seront morts de faim, quand
des milliers se seront dévorés les uns les autres, quand la
tête des autres, égarée par ces funèbres scènes, sera lan-
cée hors des voies de l’ordinaire, alors on recommencera
à vivre. La souffrance a été pour l’homme la maîtresse et
la révélatrice des grandes choses. L’ordre est une fin, non
un commencement.

Cela est si vrai que les institutions portent leurs plus
beaux fruits avant qu’elles soient devenues trop offi-
cielles. Il faudrait être bien naïf pour croire que, depuis
qu’il y a une conférence du quai d’Orsay, il y aura de plus
grands orateurs politiques. La première École normale
était certes moins réglée que la nôtre et n’avait pas de
maîtres comparables à ceux d’aujourd’hui. Et pourtant elle
a produit une admirable génération  ; et la nôtre, qu’a-t-
elle produit  ? Une institution n’a sa force que quand elle
correspond au besoin vrai et actuellement senti qui l’a
fait établir. Au premier moment, elle est en apparence
imparfaite, et on s’imagine trop facilement que, quand
viendra la période de calme et d’organisation paisible, elle
produira des merveilles. Erreur  : les petits perfectionne-
ments gâtent l’œuvre  ; la force native disparaît  ; tout se
pétrifie. Les règlements officiels ne donnent pas la vie, et
je suis convaincu pour ma part qu’une éducation comme
la nôtre aura toujours les défauts qu’on lui reproche, le
mécanisme, l’artificiel. La prétention du règlement est de

suppléer à l’âme, de faire avec des hommes sans dévoue-
ment et sans morale ce qu’on ferait avec des hommes
dévoués et religieux  : tentative impossible  ; on ne simule
pas la vie  ; des rouages si bien combinés qu’ils soient ne
feront jamais qu’un automate. Ce mal ne se corrige pas
par des règlements, puisque le mal est précisément le
règlement lui-même. La règle existait bien à l’origine, mais
vivifiée par l’esprit, à peu près comme les cérémonies
chrétiennes, devenues pure série de mouvements réglés,
étaient dans l’origine vraies et sincères. Quelle différence
entre chanter un bout de latin qu’on appelle l’Épître et
lire en société la correspondance des confrères, entre un
morceau de pain bénit qui n’a plus de sens et l’agape des
origines  ? La séance primitive, l’agape, n’avait pas besoin
d’être réglée, car elle était spontanée. La peinture a produit
des chefs-d’œuvre avant qu’il y eût des expositions an-
nuelles. Donc elle en produira de plus beaux quand il y au-
ra des expositions. Les hommes de lettres et les artistes
ne jouissaient pas, au XVIIe et au XVIIIe siècle, de la digni-
té convenable. Donc ils produiront beaucoup plus quand
ils auront conquis la place qui leur est due. Conclusions
erronées  ; car elles supposent que la régularisation des
conditions extérieures de la production intellectuelle est
favorable à cette production, tandis que cette production
dépend uniquement de l’abondance de la sève interne et
vivante de l’humanité.

Quelqu’un disait en parlant de la quiétude béate où
vivait l’Autriche avant 1948  : «  Que voulez-vous  ? Ce sont
des gens qui ont la bêtise d’être heureux.  » Cela n’est pas
bien exact  : être heureux n’est pas chose vulgaire  ; il n’y
a que les belles âmes qui sachent l’être. Mais être à l’aise
est en effet un souhait du dernier bourgeois. Il n’y a que
des niais qui puissent prôner si fort le régime de la poule
au pot.

Sitôt qu’un pays s’agite, nous sommes portés à envi-
sager son état comme fâcheux. S’il jouit au contraire d’un
calme plat, nous disons, et cette fois avec plus de raison  :
ce pays s’ennuie. L’agitation semble une regrettable tran-
sition  ; le repos semble le but  ; et le repos ne vient jamais,
et s’il venait, ce serait le dernier malheur. Certes l’ordre
est désirable et il faut y tendre  ; mais l’ordre lui-même
n’est désirable qu’en vue du progrès. Quand l’humanité
sera arrivée à son état rationnel, mais alors seulement, les
révolutions paraîtront détestables, et on devra plaindre le
siècle qui en aura eu besoin.

Le but de l’humanité n’est pas le repos  ; c’est la per-
fection intellectuelle et morale. Il s’agit bien de se reposer,
grand Dieu  ! quand on a l’infini à parcourir et le parfait à
atteindre. L’humanité ne se reposera que dans le parfait.
Il serait par trop étrange que quelques profanes, par des
considérations de bourse ou de boutique, arrêtassent le
mouvement de l’esprit, le vrai mouvement religieux. L’état
le plus dangereux pour l’humanité serait celui où la majo-
rité, se trouvant à l’aise et ne voulant pas être dérangée,
maintiendrait son repos aux dépens de la pensée et d’une
minorité opprimée. Ce jour-là, il n’y aurait plus de salut que
dans les instincts moraux de la nature humaine, lesquels
sans doute ne feraient pas défaut.

La force de traction de l’humanité a résidé jusqu’ici
dans la minorité. Ceux qui se trouvent bien du monde
tel qu’il est ne peuvent aimer le mouvement, à moins
qu’ils ne s’élèvent au-dessus des vues d’intérêt personnel.
Ainsi plus s’accroît le nombre des satisfaits de la vie,
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plus l’humanité devient lourde et difficile à remuer  ; il faut
la traîner. Le bien de l’humanité étant la fin suprême, la
minorité ne doit nullement se faire scrupule de mener
contre son gré, s’il le faut, la majorité sotte ou égoïste.
Mais pour cela il faut qu’elle ait raison. Sans cela, c’est une
abominable tyrannie. L’essentiel n’est pas que la volonté
du plus grand nombre se fasse, mais que le bien se fasse.
Quoi  ! des gens qui, pour gagner quelques sous de plus,
sacrifieraient l’humanité et la patrie, auraient le droit de
dire à l’esprit  : «  Tu n’iras pas plus loin  ; n’enseigne pas
ceci  ; car cela pourrait remuer les esprits et faire tort à
notre commerce  !  » La seule portion de l’humanité qui
mérite d’être prise en considération, c’est la partie active
et vivante, c’est-à-dire celle qui ne se trouve pas à l’aise.

Ce sera donc bien vainement que nos pères, devenus
sages, nous prieront de ne plus penser et de nous tenir
immobiles, de peur de déranger la frêle machine. Nous
réclamons pour nous la liberté qu’ils ont prise pour eux.
Nous les laisserons se convertir, et nous en appellerons
de Voltaire malade à Voltaire en santé.

Réfléchissez donc un instant à ce que vous voulez
faire et songez que c’est la chose impossible par ex-
cellence, celle que depuis le commencement du monde
tous les conservateurs intelligents ont tentée sans y réus-
sir  : arrêter l’esprit humain, assoupir l’activité intellec-
tuelle, persuader à la jeunesse que toute pensée est dan-
gereuse et tourne à mal. Vous avez pensé librement, nous
penserons de même  ; ces grands hommes du passé que
vous nous avez appris à admirer, ces illustres promo-
teurs de la pensée que vous répudiez aujourd’hui, nous
les admirerons comme vous. Nous vous rappellerons vos
leçons, nous vous défendrons contre vous-même. Vous
êtes vieux et malades, convertissez-vous  ; mais nous,
vos élèves en libéralisme, nous, jeunes et pleins de vie,
nous à qui appartient l’avenir, pourquoi accepterions-nous
la communauté de vos terreurs  ? Comment voulez-vous
qu’une génération naissante se condamne à sécher de
dépit et de frayeur  ? L’espérance est de notre âge, et nous
aimons mieux succomber dans la lutte que de mourir de
froid ou de peur.

Il y a quelque chose de vraiment comique dans cette
mauvaise humeur qui s’est tout à coup révélée contre les
libres penseurs, comme si, après tout, le résultat de leurs
spéculations leur était imputable, comme s’ils avaient pu
faire autrement, comme s’il eût dépendu d’eux de voir les
choses autrement qu’elles ne sont. On dirait que c’est par
caprice et fantaisie pure qu’ils se sont attaqués un beau
jour aux croyances du passé, et qu’il eût dépendu de leur
bon vouloir ou de la sévérité de la censure que l’univers
fût resté croyant. Un livre n’a de succès que quand il ré-
pond à la pensée secrète de tous  ; un auteur ne détruit
pas de croyances  ; si elles tombent en apparence sous
ses coups, c’est qu’elles étaient déjà bien ébranlées. J’en
ai vu qui, s’imaginant, que le mal venait de l’Allemagne,
regrettaient qu’il n’y eût pas eu une inquisition contre Kant,
Hegel et Strauss. Fatalité  ! fatalité  ! Vous admirez Luther,
Descartes, Voltaire et vous anathématisez ceux qui, sans
songer à les imiter, continuent leur œuvre, et s’il y avait
de nos jours des Luther, des Descartes, des Voltaire, vous
les traiteriez d’hommes antisociaux, de dangereux nova-
teurs. Vous blâmez le XVIIIe siècle, qu’autrefois vous ai-
miez  ; blâmez donc aussi la Renaissance, blâmez tout
l’esprit moderne, blâmez l’esprit humain, blâmez la fata-

lité. Maudissez, sceptiques, maudissez à votre aise. Mais,
quoi que vous fassiez, je vous défie de croire  ; je vous
défie d’engourdir l’esprit humain sous un charme éternel,
je vous défie de lui persuader de ne rien faire, de rester
immobile pour ne rien risquer  ; car cela c’est la mort. Nous
ne le supporterons pas  ; nous crierons plutôt au peuple  :
«  C’est faux, c’est faux  ; on vous ment  !  » que de tolé-
rer cette irrévérencieuse façon de traiter la vérité comme
chose inférieure en valeur au repos de quelques peureux.

Tout le secret de la situation intellectuelle du moment
est donc dans cette fatale vérité  : le travail intellectuel
a été abaissé au rang des jouissances et, au jour des
choses sérieuses, il est devenu insignifiant comme les
jouissances elles-mêmes. La faute n’en est donc pas aux
événements qui auraient dû plutôt éveiller les esprits et
exciter la pensée  ; elle est tout entière à la dépression
générale amenée par la considération exclusive du repos  ;
honteux hédonisme dont nous recueillons les fruits et
dont les folies communistes ne sont après tout que la
dernière conséquence. Il y a des jours où s’amuser est
un crime ou tout au moins une impossibilité. La niaise
littérature des coteries et des salons, la science des cu-
rieux et des amateurs est bien dépréciée par ces terribles
spectacles  ; le roman-feuilleton perd beaucoup de son
intérêt au bas des colonnes d’un journal qui offre le récit
du drame réel et passionné de chaque jour  ; l’amateur
doit bien craindre de voir ses collections emportées ou
dérangées par le vent de l’orage. Pour prendre goût à ces
paisibles jouissances, il faut n’avoir rien à faire ni rien à
craindre  ; pour rechercher d’aussi innocentes diversions,
il faut avoir le temps de s’ennuyer. Mais rien de ce qui
contribue à donner l’éveil à l’humanité n’est perdu pour
le progrès véritable de l’esprit  ; jamais la pensée philoso-
phique n’est plus libre qu’aux grands jours de l’histoire.
L’exercice intellectuel est plus pur alors, car il est moins
entaché d’amusement. Il faut définitivement s’habituer à
maintenir, au milieu de tous les bouleversements, le prix
de la culture intellectuelle, de la science, de l’art, de la
philosophie. Ce qui est bon est toujours bon, et si nous at-
tendons le calme, nous attendrons longtemps peut-être.
Si nos pères eussent ainsi raisonné, ils se fussent croi-
sé les bras, et nous ne jouirions pas de leur héritage. Et
qu’importe après tout que la journée de demain soit sûre
ou incertaine  ? Qu’importe que l’avenir nous appartienne
ou ne nous appartienne pas  ? Le ciel est-il moins bleu,
Béatrix est-elle moins belle, et Dieu est-il moins grand  ?
Le monde croulerait qu’il faudrait philosopher encore, et
j’ai la confiance que si jamais notre planète est victime
d’un nouveau cataclysme, à ce moment redoutable, il se
trouvera encore des âmes d’hommes qui, au milieu du
bouleversement et du chaos, auront une pensée désinté-
ressée et scientifique et qui, oubliant leur mort prochaine,
discuteront le phénomène et chercheront à en tirer des
conséquences pour le système général des choses 175.

175. Une des plus nobles morts qui se puissent imaginer est celle du
curieux, indifférent à sa fin pour n’être attentif qu’à la levée de rideau
qui va se faire et aux grands problèmes qui vont se dénouer pour lui.
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XXII
Je demande pardon au lecteur pour mille aperçus partiel-
lement exagérés qu’il ne manquera pas de découvrir dans
ce qui précède et je le supplie de juger ce livre, non par une
page isolée, mais par l’esprit général. Un esprit ne peut
s’exprimer que par l’esquisse successive de points de vue
divers, dont chacun n’est vrai que dans l’ensemble. Une
page est nécessairement fausse  ; car elle ne dit qu’une
chose, et la vérité n’est que le compromis entre une infinité
de choses 176. Or ce que j’ai voulu inculquer avant tout en
ce livre, c’est la foi à la raison, la foi à la nature humaine.
«  Je voudrais qu’il servît à combattre l’espèce d’affaisse-
ment moral qui est la maladie de la génération nouvelle  ;
qu’il pût ramener dans le droit chemin de la vie quelqu’une
de ces âmes énervées qui se plaignent de manquer de
foi, qui ne savent où se prendre et vont cherchant par-
tout, sans le rencontrer nulle part, un objet de culte et
de dévouement. Pourquoi se dire avec tant d’amertume
que dans le monde constitué comme il est, il n’y a pas
d’air pour toutes les poitrines, pas d’emploi pour toutes
les intelligences  ? L’étude sérieuse et calme n’est-elle pas
là  ? et n’y a-t-il pas en elle un refuge, une espérance, une
carrière à la portée de chacun de nous  ? Avec elle, on
traverse les mauvais jours, sans en sentir le poids, on se
fait à soi-même sa destinée, on use noblement sa vie 177
 Voilà ce que j’ai fait, ajoutait le noble martyre de la science
à qui j’emprunte cette page, et ce que je ferais encore  ;
si j’avais à recommencer ma route, je prendrais celle qui
m’a conduit où je suis. Aveugle et souffrant sans espoir,
presque sans relâche, je puis rendre ce témoignage, qui
de ma part ne sera pas suspect  : il y a au monde quelque
chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles,
mieux que la fortune, mieux que la santé même, c’est le
dévouement à la science  ».

Je sais qu’aux yeux de plusieurs cette foi à la science
et à l’esprit humain semblera un bien lourd béotisme et
qu’elle n’aura pas l’avantage de plaire à ceux qui, trop
fins pour croire au vrai, trouvent le scepticisme lui-même
beaucoup trop doctrinaire et, sans plus insister sur ces
pesantes catégories de vérité et d’erreur, bornent le sé-
rieux de la vie aux jouissances de l’égoïsme et aux calculs
de l’intrigue. On se raille de ceux qui s’enquièrent encore
de la réalité des choses, et qui, pour se former une opinion
sur la morale, la religion, les questions sociales et philoso-
phiques, ont la bonhomie de réfléchir sur les raisons ob-
jectives, au lieu de s’adresser au critérium plus facile des
intérêts et du bon ton 178. Le tour d’esprit est seul prisé  ;
la considération intrinsèque des choses est tenue pour
inutile et de mauvais genre  ; on fait le dégoûté, l’homme
supérieur, qui ne se laisse pas prendre à ces pédanteries  ;
ou bien, si l’on trouve qu’il est distingué de faire le croyant,
on accepte un système tout fait, dont on voit très bien

176. «  Quand il croit avoir avancé quelque chose d’exagéré, dit Gœthe
en parlant d’Albert, de trop général ou de douteux, il ne cesse de
limiter, de modifier, d’ajouter ou de retrancher jusqu’à ce qu’il ne reste
plus rien de sa proposition.  » Plusieurs fausseront sans doute ma
pensée, parce que je n’ai pas suivi cette sotte manière-là.
177. Augustin Thierry, Dix Années d’Études historiques, préface.
178. Étudier les personnages de Polus et de Calliclès dans le Gorgias

de Platon.

les absurdités, précisément par ce qu’on trouve plaisant
d’admettre des absurdités, comme pour faire enrager la
raison. Ainsi, l’on devient d’autant plus lourd dans l’objet
de la croyance qu’on a été plus sceptique et plus léger
quant aux motifs de l’accepter. Il serait de mauvais ton de
se demander un instant si c’est vrai  ; on l’accepte comme
on accepte telle forme d’habits ou de chapeaux  ; on se
fait à plaisir superstitieux, parce qu’on est sceptique, que
dis-je, léger et frivole. Le grand scepticisme a toujours été
peu caractérisé en France  ; à commencer par Montaigne
et Pascal, nos sceptiques ont été, ou des gens d’esprit, ou
des croyants, deux scepticismes très voisins l’un de l’autre
et qui s’appuient réciproquement. Pascal voulait emprun-
ter à Montaigne ses arguments sceptiques et leur donner
une place de premier ordre dans son apologétique. «  On
ne peut voir sans joie, dit-il, dans cet auteur, la superbe
raison si invinciblement froissée par ses propres armes…
et on aimerait de tout son cœur le ministre d’une si grande
vengeance, si… 179  »

Quand le scepticisme est devenu de mode, il ne sup-
pose ni pénétration d’esprit ni finesse de critique, mais
bien plutôt hébétude et incapacité de comprendre le vrai.
«  Il est commode, dit Fichte, de couvrir du nom ronflant
de scepticisme le manque d’intelligence. Il est agréable
de faire passer aux yeux des hommes ce manque d’in-
telligence qui nous empêche de saisir la vérité pour une
pénétration merveilleuse d’esprit, qui nous révèle des mo-
tifs de doute inconnus et inaccessibles au reste des
hommes 180  » En se posant au-delà de tout dogme, on
peut à bon marché jouer l’homme avancé, qui a dépassé
son siècle, et les sots, qui ne craignent rien tant que de
paraître dupes, renchérissent sur ce ton facile. De même
qu’au XVIIIe siècle il était de mode de ne pas croire à
l’honneur des femmes, de même il n’est pas de provincial
quelque peu leste qui, de nos jours, ne se fasse un genre
de n’avoir aucune foi politique et de ne pas se laisser
prendre à la probité des gouvernants. C’est une manière
de prendre sa revanche, et aussi de faire croire qu’il est
initié aux hauts secrets.

L’honneur de la philosophie est d’avoir eu toujours pour
ennemis les hommes frivoles et immoraux, qui, ne trou-
vant point en eux l’instinct des belles choses, déclarent
hardiment que la nature humaine est laide et mauvaise et
embrassent avec une sorte de frénésie toute doctrine qui
humilie l’homme et le tient fortement sous la dépendance.
Là est le secret de la foi de cette jeunesse catholique
dorée, profondément sceptique, dure et méprisante, qui
trouve plaisant de se dire catholique, car c’est une ma-
nière de plus d’insulter les idées modernes. Cela dispense
de sentir noblement  ; à force de se dire que la nature
humaine est sale et corrompue, on finit par s’y résigner
et par prendre la chose de bonne grâce 181. L’Église aura

179. Voir la curieuse conversation avec Le Maistre de Sacy conservée
par Fontaine.
180. Méthode pour arriver à la Vie bienheureuse, dernière leçon. Toute

cette leçon est admirable. Jamais la sainte colère des âmes honnêtes
contre le scepticisme ne s’est exprimée avec plus d’éloquence.
181. Un des traits caractéristiques des hommes dont je parle est

d’affecter un profond mépris pour l’art idéal, la passion noble et pure.
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des indulgences pour les égarements du cœur, et puis il
est si commode à la fatuité aristocratique de croire que
la masse du genre humain est absurde et méchante et
d’avoir sous la main une lourde autorité pour couper court
aux raisonnements de ces impertinents philosophes, qui
osent croire à la vérité et à la beauté. Ô vilaines âmes,
qu’il fait nuit en vous, que vous aimez peu de chose  ! Et
on nous appellera les impies, et on vous appellera les
croyants  ! Cela n’est pas tolérable.

Dieu me garde d’insulter jamais ceux qui, dénués
de sens critique et dominés par des besoins religieux
très puissants, s’attachent à un des grands systèmes de
croyance établis. J’aime la foi simple du paysan, la convic-
tion sérieuse du prêtre. Je suis convaincu, pour l’honneur
de la nature humaine, que le christianisme n’est chez l’im-
mense majorité de ceux qui le professent qu’une noble
forme de vie. Mais je ne puis m’empêcher de dire que,
pour une grande partie de la jeunesse aristocratique, le
catholicisme n’est qu’une forme du scepticisme et de la
frivolité. La première base de ce catholicisme-là, c’est le
mépris, la malédiction, l’ironie  : malédiction contre tout ce
qui a fait marcher l’esprit humain et brisé la vieille chaîne.
Obligés de haïr tout ce qui a aidé l’esprit moderne à sortir
du catholicisme, ces frénétiques s’engagent à haïr toute
chose  : Louis XIV, qui, en constituant l’unité centrale de
la France, travaillait si efficacement au triomphe de l’es-
prit moderne, comme Luther, la science comme l’esprit
industriel, l’humanité en un mot. Ils croient faire l’apologie
du christianisme en riant de tout ce qui est sérieux et
philosophique.

Il m’est impossible d’exprimer l’effet physiologique et
psychologique que produit sur moi ce genre de paro-
die niaise devenu si fort à la mode en province depuis
quelques années. C’est l’agacement, c’est l’irritation, c’est
l’enfer. Il est si facile de tourner ainsi toute chose sé-
rieuse et originale. Ah  ! barbares, oubliez-vous que nous
avons eu Voltaire et que nous pourrions encore vous jeter
à la face le père Nicodème, Abraham Chaumeix, Saba-
thier et Nonnotte  ? Nous ne le faisons pas  : car vous
nous avez dit que c’était déloyal. Mais pourquoi donc em-
ployer contre nous une arme que vous nous avez repro-
chée  ? Croyez-vous que si nous voulions nous moquer
des théologiens, nous n’aurions pas aussi beau jeu que
vous, quand, pour amuser les badauds, vous faites plai-
samment déraisonner les philosophes  ? Il m’est tombé
par hasard sous la main une brochure contre l’éclectisme,
où Descartes est présenté comme un imbécile qui, pour
tout problème philosophique, s’est demandé «  si la raison
n’est pas une chose qui déraisonne  », Kant comme un
sot qui ne sait pas s’il existe, ni si le monde existe, Fichte
comme un impertinent qui prétend «  que lui, Fichte, est à
la fois Dieu, la nature et l’humanité  », tous les philosophes,
enfin, comme des fous pires que les magiciens, les alchi-
mistes et les astrologues. Je pense au rire délicat qu’aura
excité dans quelque coterie de province la lecture de ces
jolies choses. Voilà un homme qui ne peut manquer de
faire fortune, mieux que nous autres lourdauds qui avons
la sottise de prendre les choses au sérieux…

Il est temps que tous les partis qui ont à cœur la vérité
renoncent à ce moyen si peu scientifique. Il y a, je le sais,

Ils s’en moquent et diraient volontiers avec Byron  : «   Ô Platon, tu
n’étais qu’un entremetteur  !  » Ils traitent l’idéalisme de niaiserie et
déclarent préférer de beaucoup l’épicurisme franchement avoué.

un rire philosophique, qui ne saurait être banni sans porter
atteinte à la nature humaine  ; c’est le rire des Grecs, qui
aimaient à pleurer et à rire sur le même sujet, à voir la
comédie après la tragédie, et souvent la parodie de la
pièce même à laquelle ils venaient d’assister. Mais la plai-
santerie, en matière scientifique, est toujours fausse  ; car
elle est l’exclusion de la haute critique. Rien n’est ridicule
parmi les œuvres de l’humanité  ; pour donner ce tour aux
choses sérieuses, il faut les prendre par un côté étroit et
négliger ce qu’il y a en elles de majestueux et de vrai. Vol-
taire se moque de la Bible, parce qu’il n’a pas le sens des
œuvres primitives de l’esprit humain. Il se serait moqué
de même des Védas et aurait dû se moquer d’Homère. La
plaisanterie oblige à n’envisager les choses que par leur
grossière apparence  ; elle s’interdit les nuances délicates.
Le premier pas dans la carrière philosophique est de se
cuirasser contre le ridicule. Si l’on s’assujettit à la tyrannie
des rieurs vulgaires, si l’on tient compte de leurs fadaises,
l’on se défend toute beauté morale, toute haute aspiration,
toute élévation de caractère  ; car tout cela peut être ridi-
culisé. Le rieur a l’immense avantage d’être dispensé de
fournir ses preuves  : il peut, selon son humeur, déverser
le ridicule sur ce qui lui plaît, et cela sans appel, dans
les pays du moins où, comme en France, sa tyrannie est
acceptée pour une autorité légitime. Les seules choses
qui échappent au ridicule sont les choses médiocres et
vulgaires, en sorte que celui qui a la faiblesse de s’interdire
tout ce qui peut y prêter s’interdit par là même tout ce qui
est élevé. Les siècles de réflexion sont exposés à voir les
plus nobles sentiments et les états les plus sublimes de
l’âme contrefaits par de sots plagiaires, dont le ridicule
retombe parfois sur les types qu’ils prétendent imiter. Il
faut un certain courage pour résister à la réaction que
ces fats provoquent chez les esprits droits. C’est trop de
condescendance que de se résigner à la vulgarité bour-
geoise, parce qu’en poursuivant un type élevé, on risque
de ressembler aux grands hommes manqués et aux as-
pirants malheureux du génie. On peut regretter le temps
où le grand homme se formait sans y penser et sans se
regarder lui-même  ; mais les déportements ridicules de
quelques faibles têtes ne sauraient faire condamner la
volonté réfléchie et délibérée de viser à quelque chose
de grand et de beau. Les faux René et les faux Werther
ne doivent pas faire condamner les Werther et les René
sincères. Combien d’âmes timides et pudiques la crainte
de leur ressembler a reculées du beau  ! Vive le penseur
olympien qui, poursuivant en toute chose la vérité critique,
n’a pas besoin de se faire rêveur pour échapper à la pla-
titude de la vie bourgeoise, ni de se faire bourgeois pour
éviter le ridicule des rêveurs.

Je regrette parfois que Molière, en stigmatisant les
ridicules issus de l’hôtel de Rambouillet, ait semblé pro-
poser pour modèles des types inférieurs par un côté à
ceux qu’il ridiculise. L’amour pur d’Armande et de Bélise
dans les Femmes savantes, celui même de Cathos et de
Madelon dans les Précieuses ridicules n’ont d’autre défaut
que d’être affectés et de couvrir le néant sous un pathos
ridicule. S’il était vrai, il serait préférable à l’amour ordi-
naire de Clitandre et d’Henriette. J’aime mieux l’affecta-
tion de l’élevé que le banal. Boileau se moque de Clélie,
«  cette admirable fille, qui vivait de façon qu’elle n’avait
pas un amant qui ne fût obligé de se cacher sous le nom
d’ami  ; car autrement ils eussent été chassés de chez elle.
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«  Certes la subtilité n’est pas le vrai  : mieux vaut pourtant
être ridicule que vulgaire, et c’est un moyen trop commode
pour échapper au ridicule que de se réfugier dans la ba-
nalité. Il serait trop exorbitant que des rieurs superficiels
eussent le pouvoir de rendre suspect, suivant leur caprice,
tout ce qu’il y a de noble, de pur et d’élevé, de traiter l’en-
thousiasme d’extravagance et la morale de duperie. Une
seule chose ne prête point à rire, c’est l’atroce. Parcourez
l’échelle des caractères moraux  : on a pu rire de Socrate,
de Platon, de Jésus-Christ, de Dieu. On peut se moquer
des savants, des poètes, des philosophes, des hommes
religieux, des politiques, des plébéiens, des nobles, des
riches bourgeois. On ne se moquera jamais de Néron, ni
de Robespierre. Le rire ne saurait donc être un critérium.
L’action paraît à plusieurs un moyen d’éviter la duperie où
la frivolité suppose que se laissent tomber les hommes
de pensée et de sentiment. Il semble que l’homme de
guerre, le politique, l’homme de finances soient plus in-
attaquables que le philosophe ou le poète. Mais c’est une
erreur. Tout est également risible, tout porte également
sur une appréciation, et s’il y a quelque chose de sérieux,
c’est le penseur critique, qui se pose dans l’objectivité des
choses  : car les choses sont sérieuses. Qui n’a senti, en
face d’une fleur qui s’épanouit, d’un ruisseau qui murmure,
d’un oiseau qui veille sur sa couvée, d’un rocher au milieu
de la mer, que cela est sincère et vrai  ? Qui n’a senti, à cer-
tains moments de calme, que les doutes qu’on élève sur
la moralité humaine ne sont que façons de s’agacer soi-
même, de chercher au-delà de la raison ce qui est en deçà
et de se placer dans une fausse hypo-thèse, pour le plaisir
de se torturer  ? Le scepticisme seul a le droit de rire, car il
n’a pas à craindre les représailles. Par quoi le prendrait-on,
puisqu’il rit le premier de toutes choses  ? Mais comment
un croyant qui se moque d’un autre croyant ne voit-il pas
qu’il s’expose, par ce qu’il croit, au même ridicule  ? Lais-
sons donc à la négation et à la frivolité le triste privilège
d’être inattaquables et glorifions-nous de prêter, par notre
conviction et notre sérieux, au rire des sceptiques.

L’extrême réflexion amène ainsi fatalement une sorte
d’affadissement et de scepticisme léger, qui serait la mort
de l’humanité, si elle y trempait tout entière. De tous
les états intellectuels, c’est le plus dangereux et le plus
incurable. Ceux qui en sont atteints n’ont qu’à mourir.
Comment en sortiraient-ils, en effet, ces misérables qui
doutent du sérieux et qui, à chaque effort qu’ils feraient
pour sortir de cette paralysie intellectuelle, seraient arrê-
tés par l’arrière-pensée qu’eux aussi vont se mettre au
nombre de ces badauds dont ils ont ri jadis  ? On ne guérit
pas du raffinement. Mais l’humanité a des procédés de
rajeunissement et d’oubli impossibles aux individus. Des
générations jeunes et vives et parfois des races nouvelles
viennent sans cesse lui donner de la sève, et d’ailleurs
ce mal, par sa nature même, ne saurait durer plus de
quelques années comme mal social. Car, son essence
étant de prendre les choses par des points de vue tout
arbitraires, ceux qui viennent les seconds ne se croient
pas obligés par les vues des premiers  ; au contraire, tout
ce qui est conventionnel provoque une réaction en sens
contraire  : il est impossible qu’une mode soit durable. Le
sérieux et le frivole vont ainsi s’étageant dans les fastes
de la mode  ; la frivolité ne tarde pas à devenir niaise, et le
ridicule est pliable à tous sens. On ne tardera donc pas à
rire de ces rieurs et à retrouver le goût de la vie sérieuse.

Alors viendra un siècle dogmatique par la science  ; on
recommencera à croire au certain et à poser à deux pieds
sur les choses, quand on saura qu’on est sur le solide.

La religion, la philosophie, la morale, la politique
trouvent de nombreux sceptiques  ; les sciences
physiques n’en trouvent pas (au moins quant à leur
partie définitivement acquise et quant à leur méthode).
La méthode de ces sciences est ainsi devenue le
critérium de certitude pratique des modernes  ; cela
leur paraît certain et scientifique, qui est acquis d’une
manière analogue aux résultats des sciences physiques,
et si les sciences morales leur paraissent fournir des
résultats moins positifs, c’est qu’elles ne répondent
pas à ce modèle de certitude scientifique qu’ils se sont
formé. C’est là la planche de salut qui sauvera le siècle
du scepticisme  : on admet la certitude scientifique  ;
on trouve seulement que l’on possède cette certitude
sur trop peu de sujets. L’effort doit tendre à élargir ce
cercle  ; mais enfin l’instrument est admis, on croit à la
possibilité de croire. Ma conviction est qu’on arrivera,
dans les sciences morales, à des résultats tout aussi
définitifs, bien que formulés autrement et acquis par
des procédés différents. Il y a des natures qui aiment
à se torturer à plaisir et à se proposer l’insoluble. La
morale et le sérieux de la vie n’ont pas d’autre preuve que
notre nature. Chercher au-delà et douter des bases de la
nature humaine, c’est s’agacer à dessein, c’est s’irriter la
fibre sensible pour le plaisir équivoque qu’on trouve à se
gratter. Mauvais jeu que celui-là  !

Les rieurs ne régneront jamais. Le jour n’est pas loin où
tous ces prétendus délicats se trouveront si nuls devant
l’immensité des événements, si incapables de produire
qu’ils tomberont comme une bourse vide. L’éternel seul
a du prix  ; or ces frivoles ne s’attachent qu’aux floraisons
successives, sachant bien qu’ils passeront comme elles.
Semblables aux estomacs usés qui se dégoûtent vite
et pour lesquels il faut tenter sans cesse de nouvelles
combinaisons culinaires, ils attachent tout leur intérêt à
la succession des manières qui toutes les dix années se
supplantent les unes les autres. Littérature d’épicuriens,
bien faite pour plaire à une classe riche et sans idéal, mais
qui ne sera jamais celle du peuple  : car le peuple est franc,
fort et vrai  ; littérature au petit pied, renonçant de gaieté de
cœur à la grande manière de traiter la nature humaine, où
tout consiste en un certain mirage de pensées et d’arrière-
pensées  : nulle assise, un miroitement continuel. Il ne
s’agit plus de vérité, mais de bon goût et de bon ton. Il ne
s’agit plus de dire ce qui est, mais ce qu’il convient de dire.
«  Qui ne croit rien ne vaut rien  », a dit M. de Maistre. La
vieille foi est impossible  : reste donc la foi par la science,
la foi critique.

La critique n’est pas le scepticisme, encore moins la
légèreté. La critique est fine et délicate, subtile et ailée,
sans être frivole. L’Allemagne a été durant un siècle le
pays de la critique, et pourtant étaient-ce des hommes
frivoles que Lessing, Kant, Hegel  ? En France, on à peine
à concevoir un milieu entre la lourde érudition du XVIIe

siècle et la spirituelle et sceptique manière des critiques
modernes 182. Quand on parle de sérieux, on se reporte
au bon petit esprit de Rollin, qui n’est certainement pas ce

182. Ou bien encore l’érudition spirituelle de Barthélemy, qui, pour être
d’un ordre plus élevé, n’est pourtant pas encore la grande manière
philosophique et scientifique.
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qu’il nous faut. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas la bonhomie
qui excite la défiance, parce qu’elle suppose courte vue.
C’est la critique complète, à la fois élevée et savante, in-
dulgente et impitoyable. Le bon esprit étroit est en France
très dangereux, par le soupçon qu’il fait naître et qu’on ne
manque pas d’étendre à tout ce qui est dogmatique et
moral. Ce dont on a le plus horreur en France, c’est d’être
dupe. On aime mieux passer pour leste et dégagé que
pour un honnête nigaud, et, du moment que l’on associe à
la morale quelque idée de pesanteur d’esprit, c’est assez
pour qu’on la tienne en suspicion. De là l’extrême rabais
où est tombé le titre de bon esprit. Ce titre, qui devrait être
le plus beau des éloges, est devenu presque synonyme
d’esprit faible et est accordé avec une étrange libéralité  ;
on accorde, en effet, volontiers aux autres les qualités
auxquelles on ne tient pas pour soi-même, et on pense
qu’en accordant aux autres le bon esprit on fera entendre
qu’on est soi-même un grand ou brillant esprit. Nous crai-
gnons tant de nous laisser jouer que nous suspectons
partout des attrapes, et nous sommes portés à croire que,
si nos pères avaient été plus fins, ils n’eussent pas été
si sérieux ni si honnêtes. Et pourtant, si la morale n’était
qu’une illusion, oh  ! qu’il serait beau de s’être laissé duper
par elle  ! Domine, si error est, a te decepti sumus. Ô toi qui
t’es joué de ma simplicité, je te remercie encore de m’avoir
volé la vertu.

Nous rejetons également le scepticisme frivole et le
dogmatisme scolastique  : nous sommes dogmatiques
critiques. Nous croyons à la vérité, bien que nous ne pré-
tendions pas posséder la vérité absolue. Nous ne voulons
pas enfermer à jamais l’humanité dans nos formules  ;
mais nous sommes religieux, en ce sens que nous nous
attachons fermement à la croyance du présent et que
nous sommes prêts à souffrir pour elle en vue de l’ave-
nir. L’enthousiasme et la critique sont loin de s’exclure.
Nous ne nous imposons pas à l’avenir, pas plus que nous
n’acceptons sans contrôle l’héritage du passé. Nous as-
pirons à cette haute impartialité philosophique qui ne
s’attache exclusivement à aucun parti, non parce qu’elle
leur est indifférente, mais parce qu’elle voit dans chacun
d’eux une part de vérité à côté d’une part d’erreur  ; qui
n’a pour personne ni exclusion ni haine, parce qu’elle voit
la nécessité de tous ces groupements divers et le droit
qu’a chacun d’eux, en vertu de la vérité qu’il possède,
de faire son apparition dans le monde. L’erreur n’est pas
sympathique à l’homme  ; une erreur dangereuse est une
contradiction comme une vérité dangereuse. Le raison-
nement de Gamaliel 183 est invincible. Si une doctrine est
vraie, il ne faut pas la craindre  ; si elle est fausse, encore
moins, car elle tombera d’elle-même. Ceux qui parlent de
doctrines dangereuses devraient toujours ajouter dange-
reuses pour moi. Cabet n’a, j’en suis sûr, provoqué la co-
lère de personne. L’erreur pure ne provoquerait dans la
nature humaine, qui après tout est bien faite, que le dégoût
ou le sentiment du ridicule.

Ce qui fait le prosélytisme, ce qui entraîne le monde,
ce sont des vérités incomplètes. La vérité complète serait
si quintessenciée, si pondérée qu’elle n’exciterait pas as-
sez les passions et ressemblerait au scepticisme. Cette
largeur d’esprit, qui éliminerait dans son affirmation toute
limite et toute exclusion, paraîtrait folie. La tête tourne

183. Actes des Apôtres, v. 38, 39.

quand on s’approche trop de l’identité  ; l’esprit humain ne
s’exerce qu’à la condition d’un cadre fini et de la négation
antithétique. La passion, en même temps qu’elle adore
son objet, a besoin de haïr son contraire. La France serait-
elle si bien la France, si elle n’avait pour exalter sa per-
sonnalité l’antithèse de l’Angleterre  ? On se serre, on se
concentre en soi-même contre le dehors. La passion sup-
pose exclusion, antagonisme, partialité. Toute doctrine,
comme toute institution, porte en elle le germe de vie et
le germe de mort. Appelée à vivre par sa vérité, elle déve-
loppe parallèlement un principe de mort qui devient avec
le temps intolérable et la tue. Le fruit, dès ses premiers
jours, porte en lui le principe de sa pourriture  ; étouffé
d’abord durant la période de croissance par les forces
organisatrices, ce principe se démasque à la maturité et
prend dès lors le dessus, jusqu’à l’entière décomposition.
Ce qu’un système affirme, c’est sa part de vérité, ce qu’il
nie, c’est sa part d’erreur. Il n’erre que parce qu’il exclut
tout ce qui n’est pas lui, parce qu’il participe de la faiblesse
humaine, qui ne peut tout embrasser à la fois et crée la
science d’une façon analytique et successive. Le critique
est celui qui prend toutes les affirmations et aperçoit la
raison de toute chose. Le critique parcourt tous les sys-
tèmes, non comme le sceptique, pour les trouver faux,
mais pour les trouver vrais à quelques égards. Et c’est
pour cela que le critique est peu fait pour le prosélytisme.
Car ce qui est partiel est plus fort  ; les hommes ne se
passionnent que pour ce qui est incomplet, ou, pour mieux
dire, la passion, les attachant exclusivement à un objet,
leur ferme les yeux sur tout le reste. C’est l’éternelle dupe-
rie de l’amour qui ne voit au monde que son objet. Amour
exclusif est parallèle de haine et d’anathème. Le critique
voit trop bien les nuances pour être énergique dans l’ac-
tion. Lors même qu’il adopte un parti, il sait que ses adver-
saires n’ont pas tout à fait tort. Or, pour agir avec vigueur,
il faut être un peu brutal, croire qu’on a absolument raison
et que ceux qu’on a en tête sont des aveugles ou des
méchants. Si M. Cavaignac ou M. Changarnier eussent
été aussi critiques que moi, ils ne nous eussent pas rendu
le service de nous sauver en juin  ; car j’avoue que, depuis
Février, la question ne s’est jamais posée assez nettement
à mes yeux pour que j’eusse voulu me hasarder d’un côté
ou de l’autre. Car, disais-je, peut-être mon frère est-il de
ce côté  ; peut-être serai-je tué par celui qui veut ce que je
veux.

Le scepticisme s’échelonne ainsi aux divers degrés de
l’intelligence humaine, alternant avec le dogmatisme se-
lon le développement plus ou moins grand des facultés in-
tellectuelles. Au plus humble degré est le dogmatisme ab-
solu des ignorants et des simples, qui affirment et croient
par nature et n’ont pas aperçu les motifs de douter  Quand
l’esprit, longtemps bercé dans cette foi naïve, commence
à découvrir qu’il a pu être le jouet de sa croyance, il entre
en suspicion et s’imagine que le plus sûr moyen pour ne
pas être trompé, c’est de rejeter toute chose  : premier
scepticisme qui a aussi sa naïveté (sophistes, Montaigne,
etc.)  Un savoir plus étendu, prenant la nature humaine
par son milieu, sans s’inquiéter des problèmes radicaux,
essaie ensuite de fonder sur le bon sens un dogmatisme
raisonnable, mais sans profondeur (Socrate, Th. Reid)
 Plus de vigueur d’esprit montre bientôt le peu de fonde-
ment de cette nouvelle tentative  ; on s’attaque à l’instru-
ment même  : de là un grand, terrible, sublime scepticisme
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(Kant, Jouffroy, Pascal)  Enfin, la vue complète de l’esprit
humain, la considération de l’humanité aspirant au vrai
et s’enrichissant indéfiniment par l’élimination de l’erreur,
amène le dogmatisme critique, qui ne redoute plus le
scepticisme, car il l’a traversé, il sait ce qu’il vaut, et, bien
différent du dogmatisme des premiers âges, qui n’avait
pas entrevu les motifs du doute, il est assez fort pour vivre
face à face avec son ennemi. Comme tous les enfants
du siècle, j’ai eu mes accès de scepticisme  ; autant que
Sténio j’ai aimé Lélia  ; mais par la critique j’ai touché la
terre, et, lors même que telle croyance ne paraît pas aussi
scientifique qu’on pourrait le désirer, je dis encore sans
hésiter  : il y a là du vrai, bien que je ne possède pas la
formule pour l’extraire. Aux yeux des scolastiques, Goethe
est un sceptique  ; mais celui qui se passionne pour toutes
les fleurs qu’il trouve sur son chemin et les prend pour
vraies et bonnes à leur manière ne saurait être confondu
avec celui qui passe dédaigneux sans se pencher vers
elles. Goethe embrasse l’univers dans la vaste affirmation
de l’amour  : le sceptique n’a pour toute chose que l’étroite
négation.

En faisant au scepticisme moral la plus large part   en
supposant que la vie et l’univers ne soient qu’une série
de phénomènes de même ordre et dont on ne puisse
dire autre chose, sinon qu’il en est ainsi   en accordant
que pensée sentiment, passion, beauté, vertu ne soient
que des faits, excitant en nous des sentiments divers,
comme les fleurs diverses d’un jardin ou les arbres d’une
forêt (d’où il résulterait comme Goethe et Byron le pen-
saient, que tout est poétique)   en admettant que, parvenu
à l’atome final, on puisse, librement et à son choix, rire ou
adorer, en sorte que l’option dépende du caractère indi-
viduel de chacun, même à ce point de vue, dis-je, où la
morale n’a plus de sens, la science en aurait encore. Car
ce qu’il y a de certain, c’est que ces phénomènes sont
curieux  ; c’est que ce monde de mouvements divers nous
intéresse et nous sollicite. La morale est aussi absente
du monde d’insectes qui s’agite dans une pièce d’eau, et
pourtant quel ravissant intérêt à voir ces gyrins dorés,
qui tournent au soleil, ces salamandres qui courent au
fond, ces petits vers qui s’enfoncent dans la vase pour y
chercher leur proie. C’est la vie, toujours la vie 184. Ceci
explique comment la science formait une partie essen-
tielle du système intellectuel de Goethe. Chercher, discu-
ter, regarder, spéculer, en un mot, aura toujours été la plus
douce chose, quoi qu’il en soit de la réalité 185. Quelque
Werther qu’on puisse être, il y a tant de plaisir à décrire
tout cela que la vie en redevient colorée  ! Goethe, j’en suis

184. Je vis un jour dans un bois un essaim de vilains petits insectes,
qui avaient entouré de leurs filets une jeune plante et suçaient ses
pousses vertes avec un si laid caractère de parasitisme que cela
faisait répugnance. J’eus un instant l’idée de les détruire. Puis je me
dis  : «  Ce n’est pas leur faute s’ils sont laids  ; c’est une façon de
vivre.  » Il est d’un petit esprit, me disais-je, de moraliser la nature et
de lui imposer nos jugements. Mais maintenant je vois que j’eus tort  ;
j’aurais dû les tuer  ; car la mission de l’homme dans la nature, c’est
de réformer le laid et l’immoral.
185. La science la plus vide d’objet, les mathématiques, est précisé-

ment celle qui passionne le plus, non pas tant par sa vérité que par le
jeu des facultés et la force de combinaison qu’elle suppose. La jouis-
sance que procurent les mathématiques est de même ordre que celle
du jeu d’échecs. Aucune n’est plus tyrannique. Quand Archimède était
appliqué à son tableau de démonstration, il fallait que ses esclaves
l’en arrachassent pour le frotter d’huile  ; mais lui, il traçait des figures
géométriques sur son corps ainsi frotté.

sûr, n’a jamais été tenté de se tirer un coup de pistolet. Il
n’est pas impossible que l’humanité finisse et qu’un jour
nous n’ayons travaillé que pour la mer ou les volcans, pour
les glaces ou les flammes. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est
que la connaissance et la réalisation du beau auront eu
leur prix et que la science, comme la vertu, pose dans le
monde des faits d’une indiscutable valeur.

Les mystiques chrétiens ont développé sous toutes
les formes ce thème favori que Marie, symbole de la
contemplation, a dès ce monde la meilleure part, et que
celui qui a embrassé la vie parfaite trouve ici-bas une ré-
compense suffisante. Cela est vrai à la lettre de la science.
Une des plus nobles âmes des temps modernes, Fichte,
nous assure qu’il était arrivé au bonheur parfait et que
par moments il goûtait de telles jouissances qu’il en avait
presque peur 186. Le pauvre homme  ! en même temps il
mourait de misère. Que de fois, dans ma pauvre chambre,
au milieu de mes livres, j’ai goûté la plénitude du bonheur,
et j’ai défié le monde entier de procurer à qui que ce soit
des joies plus pures que celles que je trouvais dans l’exer-
cice calme et désintéressé de ma pensée  ! Que de fois,
laissant tomber ma plume et abandonnant mon âme à
ces mille sentiments qui, en se croisant, produisent un
soulèvement instantané de tout notre être, j’ai dit au ciel  :
Donne-moi seulement la vie, je me charge du reste  !

Plût à Dieu que toutes les âmes vives et pures fussent
convaincues que la question de l’avenir de l’humanité est
tout entière une question de doctrine et de croyance, et
que la philosophie seule, c’est-à-dire la recherche ration-
nelle, est compétente pour la résoudre  ! La révolution réel-
lement efficace, celle qui donnera la forme à l’avenir, ne
sera pas une révolution politique, ce sera une révolution
religieuse et morale. La politique a fourni tout ce qu’elle
pouvait fournir  ; c’est désormais un champ aride et épui-
sé, une lutte de passions et d’intrigues, fort indifférentes
pour l’humanité, intéressantes seulement pour ceux qui
y prennent une action. Il y a des époques où toute la
question est dans la politique  : ainsi, par exemple, à la
limite du Moyen Âge et des temps modernes, à l’époque
de Philippe le Bel, de Louis XI, les docteurs et les penseurs
étaient peu de chose, ou n’avaient de valeur réelle qu’en
tant qu’ils servaient la politique. Il en a été de même au
commencement de ce siècle. La politique alors a mené
le train du monde  ; les gens d’esprit qui aspiraient à autre
chose qu’à amuser leurs contemporains devaient se faire
hommes d’État, pour exercer sur leur époque leur légitime
part d’influence. Un penseur sous l’Empire n’avait qu’à se
taire. Ce n’est pas une blâmable ambition qui a entraîné
dans ce tourbillon toutes les sommités intellectuelles de
la première moitié de ce siècle  ; ces hommes éminents
ont fait ce qu’ils devaient faire pour servir la société de
leur temps. Mais cet âge touche à son terme  ; le rôle
principal va de plus en plus, ce me semble, passer aux
hommes de la pensée. À côté des siècles où la politique
a occupé le centre du mouvement de l’humanité, il en est
d’autres où elle s’est vue acculée dans le petit monde de
l’intrigue et où le grand intérêt s’est porté sur les hommes
de l’esprit. Soit, par exemple, le XVIIIe siècle  ; qui a te-
nu la haute main de l’humanité durant ce grand siècle  ?
Quels sont les noms qui frappent à la première vue jetée
sur l’histoire de cette époque  ? Est-ce Choiseul  ? est-ce

186. Méthode pour arriver à la Vie bienheureuse, dernière leçon.
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Richelieu  ? est-ce Maupeou  ? est-ce Fleury  ? Non  ; c’est
Voltaire, c’est Rousseau, c’est Montesquieu, c’est toute
une grande école de penseurs qui tient puissamment le
siècle, le façonne et crée l’avenir. Que sont la Guerre de la
succession d’Autriche, la Guerre de sept ans, le Pacte de
famille, comparés comme événements au Contrat social
ou à l’Esprit des Lois  ? Les affaires étaient entre les mains
d’un roi incapable, de courtisans oubliés, de grands sei-
gneurs sans vues ni portée. Les vrais personnages histo-
riques du temps sont des écrivains, des philosophes, des
hommes d’esprit ou de génie. Et ces penseurs se mettent-
ils activement aux affaires d’État, comme le fera plus tard
la première génération du XIXe siècle  ? Nullement  ; ils
restent écrivains, philosophes, moralistes, et c’est par là
qu’ils agissent sur le monde. J’imagine de même que ceux
qui nous rendront la grande originalité ne seront pas des
politiques, mais des penseurs. Ils grandiront en dehors du
monde officiel, ne songeant même pas à lui faire opposi-
tion, le laissant mourir dans son cercle épuisé 187.

Dans les maigres pâturages des îles de la Bretagne,
chaque brebis du troupeau, attachée à un pieu central, ne
peut brouter une herbe rare que dans l’étroit rayon de la
corde qui la retient. Telle me paraît la condition actuelle de
la politique  ; elle a épuisé ses ressources pour résoudre
le problème de l’humanité. La morale, la philosophie, la
vraie religion ne sont pas à sa portée  ; elle tourne dans
une fatale impuissance. De bonne foi, si le salut du siècle
présent devait venir de l’habileté, espérons-nous trouver
des hommes plus habiles que M. Guizot, que M. Thiers  ?
Qui ne hausserait les épaules en voyant la naïve inex-
périence prétendre mieux faire du premier coup que de
tels hommes  ? Non, on ne les dépassera pas en faisant
comme eux, mais en faisant autrement qu’eux. Si de tels
hommes ont été frappés d’incapacité, est-ce leur faute  ?
ou ne serait-ce pas plutôt qu’aucune habileté n’est égale
à la situation  ?

Prenons encore les trois premiers siècles de l’ère chré-
tienne. Où se passaient alors les grandes choses  ? Où
se fondait l’avenir  ? Quels étaient les noms désignés aux
respects des générations futures  ? Étaient-ce Tibère et
Séjan  ? Étaient-ce Galba, Othon, Vitellius, qui occupaient
vraiment le centre de l’humanité, comme on le croyait
sans doute de leur temps  ? Le centre du monde, c’était
le coin de terre le plus méprisé de l’Orient. Les grands
hommes marqués pour l’apothéose étaient des croyants
enthousiastes fort étrangers aux secrets de la grande po-
litique. Cinq siècles plus tard, on ne nommera entre les
hommes illustres de ce siècle que Pierre, Paul, Jean, Mat-
thieu, pauvres gens qui, assurément, faisaient peu figure.
Qu’aurait dit Tacite, si on lui eût annoncé que tous ces
personnages qu’il fait jouer si savamment seraient alors
complètement effacés devant les chefs de ces chrétiens
qu’il traite avec tant de mépris  ; que le nom d’Auguste ne
serait sauvé de l’oubli que parce qu’en tête des fastes de
l’année chrétienne on lirait  : Imperante Caesare Augusto,
Christus natus est in Bethlehem Juda  ; qu’on ne se sou-
viendrait de Néron que parce que, sous son règne, souf-
frirent, dit-on, Pierre et Paul, maîtres futurs de Rome  ; que

187.  Aucuns, voyants la place du gouvernement politique saisie par
des hommes incapables, s’en sont reculés. Et celuy qui demanda
à Cratès jusques à quand il faudrait philosopher en receut cette
response  : jusques à tant que ce ne soient plus des asniers qui
conduisent nos armées.  » (Montaigne, livre I, XXIV.)

le nom de Trajan se retrouverait encore dans quelques
légendes, non pour avoir vaincu les Daces et poussé jus-
qu’au Tigre les limites de l’Empire, mais parce qu’un cré-
dule évêque de Rome du VIe siècle eut un jour la fantaisie
de prier pour lui  ? Voilà donc un immense développement,
sourdement préparé durant trois siècles en dehors de la
politique, grandissant parallèlement à la société officielle,
persécuté par elle, et qui, à un certain jour, étouffe la
politique, ou plutôt reste vivant et fort, quand le monde
officiel se meurt d’épuisement. Si saint Ambroise fût resté
gouverneur de Ligurie, en supposant même qu’il eût eu
de l’avancement et fût devenu, comme son père, préfet
des Gaules, il serait maintenant parfaitement oublié. Il a
bien mieux fait de devenir évêque. Dites donc encore qu’il
n’y a moyen de servir l’humanité qu’en se jetant dans la
mêlée. Je dis, moi, au contraire, que celui qui embrasse
de toute âme cet humiliant labeur prouve par là même
qu’il n’est pas appelé à la grande œuvre. Qu’est-ce que
la politique de nos jours  ? Une agitation sans principe et
sans loi, un combat d’ambitions rivales, un vaste théâtre
de cabales, de luttes toutes personnelles. Que faut-il pour
y réussir, pour être possible, comme l’on dit  ? Une vive
originalité  ? Une pensée ardente et forte  ? Une convic-
tion impétueuse  ? Ce sont là au succès d’invincibles obs-
tacles  ; il faut ne pas penser ou ne pas dire sa pensée  ;
il faut user tellement sa personnalité, qu’on n’existe plus  ;
songer toujours à dire, non pas ce qui est, mais ce qu’il
convient de dire  ; s’enfermer en un mot dans un cercle
mort de conventions et de mensonges officiels. Et vous
croyez que ce sera de là que sortira ce dont nous avons
besoin, une sève originale, une nouvelle manière de sentir,
un dogme capable de passionner de nouveau l’humani-
té  ? Autant vaudrait espérer que le scepticisme engendre-
ra la foi et qu’une religion nouvelle sortira des bureaux d’un
ministère ou des couloirs d’une assemblée.

La plus haute question de la politique est celle-ci  : Qui
sera ministre  ? Mais l’humanité sera-t-elle plus avancée,
je vous prie, si c’est M.** ou M.*** qui tient le portefeuille  ?
je vous affirme que M.*** sait tout aussi peu que M.**
le fin mot des choses, que le problème ne sera pas plus
près de sa solution qu’il ne l’était auparavant, que tout
cela est aussi insignifiant que quand on se demandait à
Rome si ce serait Didius Julien ou Flavius Suplicianus qui
l’emporterait à l’enchère, et que les sept cent cinquante
personnes intelligentes qui sont là attentives autour de
cette arène, saisissant avidement toutes les péripéties du
combat, perdent leur temps et leur peine. Là n’est pas le
lieu des grandes choses. Ce qu’il faut à l’humanité, c’est
une morale et une foi  ; ce sera des profondeurs de la
nature humaine qu’elle sortira, et non des chemins battus
et inféconds du monde officiel.

Considérez combien est humiliant, aux époques
comme la nôtre, le rôle de l’homme politique. Banni
des hautes régions de la pensée, déshérité de l’idéal,
il passe sa vie à des labeurs ingrats et sans fruit,
soucis d’administration, complications bureaucratiques,
mines et contre-mines d’intrigues. Est-ce la place d’un
philosophe  ? Le politique est le goujat de l’humanité et
non son inspirateur, Quel est l’homme amoureux de sa
perfection qui voudra s’engager dans cet étouffoir  ?

M. de Chateaubriand a, je crois, soutenu quelque part
que l’intrusion des hommes de lettres dans la politique
active signale l’affaiblissement de l’esprit politique chez
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une nation. C’est une erreur  ; cela prouve un affaiblisse-
ment de l’esprit philosophique, de la spéculation, de la lit-
térature  ; cela prouve que l’on ne comprend plus la valeur
et la dignité de l’intelligence, puisqu’elle ne suffit plus à
occuper les esprits distingués  ; cela prouve enfin que le
règne a passé de l’esprit et de la doctrine à l’intrigue et
à la petite activité. Mais cette activité ne tardera pas à
se proclamer elle-même impuissante, et l’on comprendra
alors que la grande révolution ne viendra pas des hommes
d’action, mais des hommes de pensée et de sentiment,
et on laissera ce vulgaire labeur aux esprits inquiets, et
toutes les âmes nobles et élevées, abandonnant la terre à
ceux qui en ont le goût, tenant pour choses indifférentes
les formes de gouvernement, les noms des gouvernants
et leurs actes, se réfugieront sur les hauteurs de la na-
ture humaine et, brûlant de l’enthousiasme du beau et du
vrai, créeront cette force nouvelle qui, descendant bien-
tôt sur la terre, renversera les frêles abris de la politique
et deviendra à son tour la loi de l’humanité. Il ne faut
pas demander aux gouvernements plus qu’ils ne peuvent
donner. Ce n’est pas à eux de révéler à l’humanité la loi
qu’elle cherche. Tout ce qu’on peut leur demander, aux
époques comme la nôtre, c’est de maintenir tant bien que
mal les conditions de la vie extérieure, de manière qu’elle
soit tolérable. Il faut souhaiter aussi, sans l’espérer, qu’ils
ne persécutent pas trop les efforts dans le sens nouveau.
L’humanité fera le reste, sans demander permission à per-
sonne.

Nul ne peut dire de quel point du ciel apparaîtra l’astre
de cette rédemption nouvelle. Ce qu’il y a de sûr, c’est
que les bergers et les mages l’apercevront encore les pre-
miers, c’est que le germe est déjà posé et que, si nous
savions voir le présent avec les yeux de l’avenir, nous
démêlerions dans la complication de l’actuel la fibre im-
perceptible qui portera la vie à l’avenir. C’est au sein de la
putréfaction que se développe le germe de la vie future,
et personne n’a droit de dire  : «  Celle-ci est une pierre ré-
prouvée  », car peut-être sera-ce la pierre angulaire de l’édi-
fice futur. Un sage des premiers siècles eût-il jamais pu
croire que l’avenir était à cette secte méprisée, insociable,
convaincue de la haine du genre humain, qui ne se pré-
sentait à l’imagination qu’avec de nocturnes mystères et
d’odieuses orgies  ? Nos beaux esprits eussent eu contre
la doctrine nouvelle toute l’antipathie qu’ils ont contre les
novateurs de nos jours. Ces chrétiens leur eussent sem-
blé une plèbe vile, ignorante et superstitieuse. Il est cer-
tain que plusieurs sectes chrétiennes justifiaient les ca-
lomnies des païens. La ligne que depuis on a tirée entre
l’Église orthodoxe et les sectes gnostiques était alors bien
indécise  ; tout cela faisait corps, et il y avait solidarité des
uns aux autres. Dans la secte orthodoxe elle-même, que
de taches à nos yeux. Les médecins ont un nom pour
désigner ceux qui croient posséder le don des langues, de
prédication, de prophétie. Que dire de ceux qui attendent
tous les jours la fin du monde et la venue d’un corps
humain qui descendra du ciel pour régner  ? Les extrava-
gances de nos fous du phalanstère ne sont rien auprès
de celles de ces premiers enthousiastes. Jean Journet,
de nos jours, a été mis à Bicêtre  ; or Jean Journet ne
croit pas faire de miracles, parler des langues qu’il n’a pas
apprises, avoir été au troisième ciel, etc. Notre Journal des
Débats eût fait gorge chaude de ces gens-là, et cependant
ils ont vaincu, et, quatre siècles après, les plus beaux gé-

nies se sont fait gloire d’être leurs disciples et, au XIXe

siècle encore, des intelligences distinguées les tiennent
pour des inspirés. La mauvaise couleur d’un mouvement
n’est jamais un argument décisif. Je verrais un mouve-
ment populaire du plus odieux caractère, une vraie jac-
querie, l’égoïsme disant à l’égoïsme  : «  La bourse ou la
vie  », que je m’écrierais  : «  Vive l’humanité  ! voilà de belles
choses qui se fondent pour l’avenir.  » Les grandes ap-
paritions sont toujours accompagnées d’extravagances  ;
elles n’arrivent à une grande puissance que quand des
esprits philosophiques leur ont donné la forme. Qui sait
si le phalanstère n’aura pas été la gnose, l’aberration folle
du mouvement nouveau  ? Il est indubitable au moins que
la région est suffisamment désignée et que, pour savoir
d’où viendra la religion de l’avenir, il faut toujours regarder
du côté de Liberté, égalité, fraternité.

C’est donc à l’âme, à la pensée, qu’il faut revenir. Or la
pensée désormais ne pourra sérieusement s’exercer que
sous la forme de science rationnelle. Il semble, au premier
coup d’œil, que la science a peu influé jusqu’ici sur le dé-
veloppement des choses. Faites le tableau des hommes
d’intelligence qui ont puissamment poussé à la roue, vous
aurez des penseurs et des écrivains, comme Luther, Vol-
taire, Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, mais très peu
de savants ou de philosophes techniques. Les quatre
mots que Voltaire savait de Locke ont fait plus pour la
direction de l’esprit humain que le livre de Locke. Les
quelques bribes de philosophie allemande qui ont passé
le Rhin, combinées d’une façon claire et superficielle, ont
fait une meilleure fortune que les doctrines elles-mêmes.
Telle est la manière française  ; on reprend trois ou quatre
mots d’un système, suffisants pour indiquer un esprit  ; on
devine le reste, et cela va son chemin. L’humanité, il faut le
reconnaître, n’a pas marché jusqu’ici d’une manière assez
savante, et bien des choses ont été (passez-moi le mot)
bâclées dans la marche de l’esprit humain. Mais ce qu’il
y a de certain, c’est que si le genre humain était sérieux
comme il devrait l’être, la raison éclairée et compétente en
chaque ordre de choses gouvernerait le monde. Or, la rai-
son éclairée et spécialement compétente, qu’est-ce autre
chose que la science  ? En supposant même que l’érudit
ne dût jamais figurer dans la grande histoire de l’humanité,
son travail et ses résultats, assimilés par d’autres et éle-
vés à leur seconde puissance, y trouveront leur place par
cette influence secrète et cette intime infiltration qui fait
qu’aucune partie de l’humanité n’est fermée pour l’autre.

L’Allemagne contemporaine nous offre un des rares
exemples des effets directs de la science sur la marche
des événements politiques. L’idée de l’unité allemande est
venue par la science et la littérature. Ce peuple semblait
résigné à la mort, il avait perdu toute conscience et ne
comptait plus comme individualité dans le monde, quand
un groupe incomparable de génies, Gœthe, Schiller, Kant,
Beethoven sont venus le révéler à lui-même. Ce sont là
les vrais fondateurs de l’unité allemande  ; du moment où
toutes les parties de ce beau pays se sont retrouvées dans
la langue, la gloire et le génie de ces grands hommes, elles
ont senti le lien qui les unissait et elles ont dû tendre à le
réaliser politiquement. De là vient un fait caractéristique,
la couleur savante, poétique, littéraire de ce mouvement,
depuis Arndt, Kleist, Sand, jusqu’à cette assemblée de
docteurs, dont la maladresse et la gaucherie ont pu faire
sourire l’Europe et compromettre, mais non perdre, une
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idée désormais fondée.
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XXIII
Je visitais un jour ce palais transformé en Musée, sur
le front duquel une pensée de large éclectisme a fait
écrire  : À toutes les gloires de la France. J’avais parcou-
ru la galerie des Batailles, la salle des Maréchaux, celles
des diverses campagnes  ; j’avais vu des sacres de rois
ou d’empereurs, des cérémonies royales, des prises de
villes, des généraux, des princes, des grands seigneurs,
des figures sottes ou insolentes, quand tout à coup je me
pris à me demander  : Où est donc la place de l’esprit  ?
Voilà les grands de chair, des fats, des gens sans idée,
sans morale, qui ont bien peu fait pour l’humanité. Mais où
est donc la galerie des saints, la galerie des philosophes,
la galerie des poètes, la galerie des savants, la galerie
des penseurs  ? Je vois Louis XIV fondant je ne sais quel
ordre nobiliaire et je ne vois pas Vincent de Paul fondant
la charité moderne  ; je vois des scènes de cour plus ou
moins insignifiantes et je ne vois pas Abélard, au milieu
de ses disciples, discutant les problèmes du temps sur
la montagne Sainte-Geneviève  ; je vois le serment du jeu
de Paume et je ne vois pas Descartes, enfermé dans son
poêle, jurant de ne pas lâcher prise qu’il n’ait découvert
la philosophie. Je vois des physionomies brutales, gros-
sières, sans idéal, et je ne vois pas Gerson, Calvin, Mo-
lière, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Condorcet, Lavoi-
sier, Laplace, Chénier. Bossuet et Fénelon y sont plutôt à
titre de courtisans qu’à titre d’hommes de l’esprit. Serait-
ce que Rousseau et Montesquieu auraient moins fait pour
la gloire de la France et le progrès de l’humanité que tel
général obscur ou tel courtisan oublié  ? C’en est fait, me
disais-je, l’esprit est déshérité… Mais non. Au-dessus des
uniformes terrasses du palais-musée, voyez s’élever ce
majestueux édifice que couronne le signe du Christ. En-
trez, et dites-moi si aucune gloire vaut la gloire de celui qui
siège là-bas. Napoléon, dont le nom a fait des miracles, ne
trône pas sur un autel. Dieu soit loué  ! la plus belle place
est encore à l’esprit. Les autres ont le palais, lui a le temple.

Aux yeux du philosophe, la gloire de l’esprit est la seule
véritable, et il est permis de croire qu’un jour les philo-
sophes et les savants hériteront de la gloire que, durant sa
période d’antagonisme et de brutalité, l’humanité aura dû
décerner aux exploits militaires. Je ne saurais approuver
les lieux communs que l’on a coutume de débiter contre
les conquérants  ; il faut être bien superficiel pour ne voir
dans Alexandre qu’un écervelé, qui mit l’Asie en cendres.
La guerre et la conquête ont pu être, dans le passé, un ins-
trument de progrès  ; c’était une manière, à défaut d’autre,
de mettre les peuples en contact et de réaliser l’unité
de l’humanité. Où en serait l’humanité sans la conquête
d’Alexandre, sans la conquête romaine  ? Mais, quand le
monde sera rationaliste, le plus grand homme sera celui
qui aura le plus fait pour les idées, qui aura le plus cherché,
le plus découvert. La bataille ne sera pas gastrosophique,
comme le voulait Fourier  ; elle sera philosophique. De-
puis l’origine, c’est l’esprit qui a mené les choses (christia-
nisme, croisades, Réforme, Révolution, etc.), et pourtant
l’esprit est resté humble, méconnu, persécuté. Napoléon
n’a pas remué le monde aussi profondément que Luther,
et pourtant que fut Luther toute sa vie  ? Un pauvre moine
défroqué, qui n’échappa à ses ennemis que parce qu’il plut

à quelques petits princes de le prendre sous leur protec-
tion. Si quelque chose prouve la force intime de spécu-
lation qui est dans la nature humaine, c’est que, malgré
la triste part faite jusqu’ici aux penseurs, il y ait eu des
hommes capables de dévouer leur vie aux injures, à la
persécution, à la pauvreté pour la recherche désintéres-
sée du vrai. Quand on songe que tout le mouvement intel-
lectuel accompli jusqu’ici a été réalisé par des hommes
malheureux, souffrants, harcelés de peines intérieures et
extérieures, et que nous-mêmes nous en recueillons la
tradition, d’un cœur agité, au milieu des craintes et des
angoisses, on prend en meilleure estime cette nature hu-
maine, capable de poursuivre si énergiquement un objet
idéal.

Il est temps, définitivement, de revenir à la vérité de
la vie et de renoncer à tout cet artifice de convention,
reste de nos distinctions aristocratiques et de la société
artificielle du XVIIe siècle  ; il est temps de revenir à la
vérité des mœurs antiques. Prenez Platon, Socrate, Alci-
biade, Aspasie  ; imaginez-les vivant, agissant d’après les
ravissants tableaux que nous a laissés l’antiquité, Platon
surtout. Ont-ils cette morgue froide, insignifiante et tirant
son prix de son insignifiance, qui est le ton des salons aris-
tocratiques  ? Ont-ils ce ton niais, ce rire sans délicatesse,
cette face plate et prosaïque, cette manière de prendre la
vie comme une affaire, qui est celle de la bourgeoisie  ?
Ont-ils cette grossièreté, ce regard émoussé, cette face
dégradée qui, je le dis avec tristesse et sans l’idée d’un
reproche, est la manière du peuple  ? Non. Ils sont vrais,
ils sont hommes.

Les âmes honnêtes des siècles raffinés, Rousseau,
par exemple, Tacite peut-être, par réaction contre l’artifi-
ciel et le mensonge de la société de leur temps, se re-
portent avec complaisance vers l’état sauvage, qu’ils ap-
pellent l’état de nature. Innocente illusion qui ne convertit
personne et n’inspire aux raffinés qu’une très facile rési-
gnation. On lit avec plaisir ces éloquentes déclamations  ;
on les accepte comme des thèmes donnés, mais, quoi
qu’en dise Voltaire, il ne prend envie à personne en lisant
Rousseau de marcher à quatre pieds. Il est puéril d’en
appeler contre la civilisation raffinée à l’état sauvage  ; il
faut en appeler à la civilisation vraie, dont la Grèce nous
offre un incomparable exemple. Ce qu’il nous faut, en fait
de mœurs, c’est la Grèce moins l’esclavage. Où trouver
une plus large part faite à l’individu, plus d’originalité per-
sonnelle, plus de spontanéité, plus de dignité  ? Nous ne
comprenons, nous autres, que la majesté royale ou aristo-
cratique. La majesté de l’idéal se confond pour nous avec
celle de la religion, que nous reléguons par-delà l’huma-
nité, et quant à la majesté du peuple, nous ne la compre-
nons pas, parce qu’elle n’existe pas. Athènes, au contraire,
c’est l’humanité pure. M. de Maistre a dit que la majesté
est toute romaine. Non, certes. Le Jupiter olympien et la
Pallas grecque, Salamine et le Pirée, le Pnyx et l’Acropole
ont leur majesté  ; mais cette majesté est vraie et popu-
laire  ; au lieu que la majesté romaine est montée, machi-
née. Il n’y avait pas deux tons à Athènes  ; au contraire,
les fines mœurs du temps d’Auguste étaient à peu près
celles de notre aristocratie, et à côté de cela se trouvait
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un peuple ridicule.
Il n’y a de majesté que celle de l’humanité vraie, celle de

la poésie, celle de la religion, celle de la morale. Les autres
prestiges à un certain jour deviennent ridicules. Il est
dans la force des choses que tout ce qui n’a été imposé
que par surprise excite le rire, dès que le prestige est
détruit. On veut se venger de ses respects passés, sitôt
que l’échafaudage est dépouillé de sa tenture. Il faut, pour
les grossières illusions du respect extérieur, une simplicité
que nous n’avons plus  ; nous sommes trop fins pour ne
pas soulever le voile. Nous avons abattu la vieille idole du
respect  : une idole ne se relève pas. Comment, je vous
prie, se donner du respect  ? Comment faire revivre par la
réflexion ce qui avait pour condition essentielle l’absence
de la réflexion  ? L’enfant peut avoir peur de la figure qu’il a
barbouillée  ; mais, une fois qu’il en a ri, ne se rappellera-t-il
pas toujours qu’il a barbouillé ce visage pour se faire peur
à lui-même  !

La condition essentielle d’un spectacle de marion-
nettes, c’est de ne pas apercevoir le fil. Les simples
prennent la chose au sérieux, à peu près comme si ces
pantins étaient des personnes réelles  ; les habiles s’en
amusent, lors même qu’ils verraient un peu le fil  ; car,
après tout, ils savent fort bien qu’il y en a un. Mais si les
demi-habiles ont le malheur de l’apercevoir, ils ont bien
soin de se moquer du spectacle, pour prouver qu’ils ne
sont pas dupes. Il en est ainsi du respect  : le respect est
naturel chez les simples, les superficiels s’en défendent
avec une fatuité très comique  ; il renaît chez les sages
par une vue supérieure. Les sages savent qu’il y a un fil
sous tout cela, mais que ce n’est pas la peine de faire tant
de fracas d’une découverte aussi simple. Les superficiels,
au contraire, crient, tempêtent qu’il faut à tout prix déli-
vrer l’humanité de ces préjugés. «  Il faut avoir une pensée
de derrière, dit Pascal, et juger du tout par là, en parlant
cependant comme le peuple.  » Mais, quand le nombre
des finassiers est trop considérable, toute piperie devient
impossible  : car il devient alors de bon ton de faire le
malin et de dire aux simples  : Ah  ! que vous êtes bons
de vous y laisser prendre. Alors il faut y aller simplement
et ne réclamer de respect que pour les choses réellement
respectables.

L’avènement de la bourgeoisie a opéré, il faut l’avouer,
une grande simplification dans nos mœurs. Notre cos-
tume est bien étroit et bien artificiel comparé à l’ampleur
simple et noble du costume antique  : mais enfin ce n’est
plus un mensonge comme celui de l’ancienne aristocra-
tie. Il y a encore beaucoup à faire  : il faut simplifier et
ennoblir. La bourgeoisie d’ailleurs a eu parfois le tort de
chercher à revenir aux vieux airs de la noblesse  ; à quoi
elle n’a nullement réussi, et par là elle s’est rendue ridicule.
Car rien de plus ridicule qu’une imitation manquée de la
majesté. Ce qu’il nous faut, c’est la vraie politesse, la vraie
douceur, la vie prise à plein et dans sa vérité, la vertu se
traduisant dans les manières par l’aménité et la grâce.
Les républicains prétendus austères se font une étrange
illusion en croyant qu’on peut bannir de l’humanité l’idée
de majesté. Mieux vaudrait l’ancienne idolâtrie, entourant
de splendeur quelques individus, que cette pâle vie où la
majesté de l’humanité ne serait pas représentée. Mais il
vaut mieux encore revenir à la vérité et ne reconnaître
d’autre majesté que celle de la nation et de l’idéal.

Ces mœurs, je les appellerais volontiers des mœurs

démocratiques, en ce sens qu’elles ne reposent sur au-
cune distinction artificielle 188, mais seulement sur les re-
lations naturelles et morales des hommes entre eux. On
s’imagine souvent que des mœurs démocratiques sont
des mœurs de cabaret, et c’est un peu la faute de ceux
qui ont confisqué ce nom à leur profit. Mais les vraies
mœurs démocratiques seraient les plus charmantes, les
plus douces, les plus aimables. Elles ne seraient que la
morale elle-même, plus ou moins belle, plus ou moins har-
monieuse, selon que les individus seraient plus ou moins
heureusement doués. Ce seraient les mœurs des poèmes
et des romans idéaux, où les sentiments humains se fe-
raient jour dans toute leur naïveté première, sans air bour-
geois ni raffiné. Les vraies mœurs démocratiques suppo-
seraient, d’une part, l’abolition du salon aristocratique et
du café  ; d’autre part, l’extension des relations de famille
et des réunions publiques. Il est vrai qu’à ce dernier égard
notre société offre une lacune difficile à combler. Nous
n’avons rien d’analogue à l’école antique. Notre école est
exclusivement destinée à l’enfance et par là vouée à un
demi-ridicule, comme tout ce qui est pédagogique  ; notre
club est tout politique, et pourtant il faut à l’homme des
réunions spirituelles. L’école ancienne était pour tous les
âges le gymnase de l’esprit. Le sage, comme Socrate,
Stilpon, Antisthène, Pirrhon, n’écrivant pas, mais parlant
à des disciples ou habitués [(en grec)], est maintenant
impossible. L’entretien philosophique, tel que Platon nous
l’a conservé dans ses dialogues 189, la Sympasie antique,
ne se conçoivent plus de nos jours 190. L’Église et la presse
ont tué l’école. Maintenant que l’Église n’est plus rien pour
le peuple, qui la remplacera  ?

Ce qu’on appelle la société est loin d’être favorable
au développement des jolies mœurs et des beaux carac-
tères. Je n’oserais pas dire, si M. Michelet ne l’avait dit
avant moi  : «  Après la conversation des hommes de génie
et des savants très spéciaux, celle du peuple est certai-
nement la plus instructive. Si l’on ne peut causer avec
Béranger, Lamennais ou Lamartine, il faut s’en aller dans
les champs et causer avec un paysan. Qu’apprendre avec
ceux du milieu  ? Pour les salons, je n’en suis sorti jamais
sans trouver mon cœur diminué et refroidi.  » L’impression
qui me reste en sortant d’un salon, c’est le désespoir de
la civilisation. Si la civilisation devait fatalement aboutir à
cet avortement, si le peuple à son tour devait s’user de
la sorte et, au bout de quelques siècles, s’affadir au sein
de la vanité et du plaisir, Caton aurait raison, il faudrait
envisager comme des instruments de mollesse et briser
sagement tout ce qui est à nos yeux instrument de culture

188. Les guerres de géants de la Révolution nous ont tous faits nobles.
Nous sommes les fils d’une race de héros. Chacun de nos pères a
pu dire  : «  je suis un ancêtre, moi.  » Vous êtes arrière-petits-fils de
croisés  ; moi, je suis fils d’un soldat de la République. Nous nous
valons.
189. J’imagine qu’un dialogue de Platon nous représente réellement

une conversation d’Athènes, bien différent des compositions ana-
logues de Cicéron, de Lucien et de tant d’autres, qui ne prennent le
dialogue que comme une forme factice pour revêtir leurs idées, sans
aspirer à rendre aucune scène de la vie réelle.
190. La présence et le rôle essentiel de la femme dans nos sociétés

modernes en est sans doute la cause. Comme il ne faut rien dire
qui dépasse la portée de cette portion de l’auditoire, le cercle des
discours est assez restreint. Si les sept sages, dans leur banquet,
avaient été assujettis à cette condition, je doute qu’ils eussent si
hautement disserté.
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et de perfectionnement, mais qui, dans cette hypothèse,
ne servirait qu’à faire des générations avides de servitude
pour vivre à l’aise. Rien n’égale, en province surtout, la nul-
lité de la vie bourgeoise, et je ne vois jamais sans tristesse
et sans une sorte d’effroi l’affaiblissement physique et
moral de la génération qui s’élève  ; et pourtant ce sont les
petits-fils des héros de la grande épopée  ! Je m’entends
mieux avec les simples, avec un paysan, un ouvrier, un
vieux soldat. Nous parlons à quelques égards la même
langue, je peux au besoin causer avec eux  ; cela m’est ra-
dicalement impossible avec un bourgeois vulgaire  : nous
ne sommes pas de la même espèce.

Hermann n’a vécu qu’avec lui-même, sa famille et
quelques amis. Avec eux, il est naïf, vrai, plein de verve  ; il
touche le ciel. En société, il est d’une insoutenable bêtise
et condamné au mutisme par le tour entier de la conver-
sation qui ne lui permet pas d’y insérer un mot. S’il s’avise
de l’essayer, le ton insolite de sa voix fait dresser toutes
les têtes  ; c’est une discordance. Il ne sait pas rendre de
monnaie  ; veut-il riposter, il tire de sa poche de l’or et pas
de sous. À l’Académie ou au Portique, il eût bien tenu sa
place  ; il eût été des disciples favoris, il eût figuré dans un
dialogue de Platon, comme Lysis et Charmide. S’il eût vu
Dorothée belle, courageuse et fière au bord de la fontaine,
il eût osé lui dire  : «  Laisse-moi boire.  » Si, comme Dante,
il eût vu Béatrix sortant les yeux baissés de l’église de
Florence, peut-être un rayon eût traversé sa vie, et peut-
être la fille de Falco Portinari eût-elle souri de sa peine.
Eh bien  ! en face d’une demoiselle, il n’éprouve et ne fait
éprouver que l’embarras  Votre Hermann, dira-t-on, est un
campagnard, qu’il aille au village  Nullement. Au village,
il trouvera la grossièreté, l’ignorance, l’inintelligence des
choses fines et belles. Or Hermann est poli et cultivé, plus
raffiné même que les hommes de salon, mais non d’un
raffinement artificiel et factice. Il y a en lui un monde de
pensée et de sentiment, que ne sauraient comprendre
ni la grossière stupidité ni le scepticisme frivole. C’est
l’homme vrai et sincère, prenant au sérieux sa nature et
adorant les inspirations de Dieu dans celles de son cœur.

Le travail intellectuel n’a donc toute sa valeur que
quand il est purement humain, c’est-à-dire quand il corres-
pond à ce fait de la nature humaine  : l’homme ne vit pas
seulement de pain. Le grand sens scientifique et religieux
ne renaîtra que quand on reviendra à une conception de
la vie aussi vraie et aussi peu mêlée de factice que celle
qu’on doit se faire, ce me semble, seul au milieu des forêts
de l’Amérique, ou que celle du brahmane, quand, trouvant
qu’il a assez vécu, il se dispose au grand départ, jette son
pagne, remonte le Gange et va mourir sur les sommets de
l’Himalaya. Qui n’a éprouvé de ces moments de solitude
intérieure, où l’âme descendant de couche en couche et
cherchant à se joindre elle-même, perce les unes après les
autres toutes les surfaces superposées, jusqu’à ce qu’elle
arrive au fond vrai, où toute convention expire, où l’on est
en face de soi-même sans fiction ni artifice  ? Ces mo-
ments sont rares et fugitifs  ; habituellement nous vivons
en face d’une tierce personne, qui empêche l’effrayant
contact du moi contre lui-même. La franchise de la vie
n’est qu’à la condition de percer ce voile intermédiaire
et de poser incessamment sur le fond vrai de notre na-
ture pour y écouter les instincts désintéressés, qui nous
portent à savoir, à adorer et à aimer.

Voilà pourquoi l’homme sincère se passionne si fort et

s’épuise en adorations devant la vie naïve, devant l’enfant
qui croit et sourit à toute chose, devant la jeune fille qui
ne sait pas qu’elle est belle, devant l’oiseau qui chante sur
la branche uniquement pour chanter, devant la poule qui
marche, fière, au milieu de ses petits. C’est que là Dieu
est tout nu. L’homme raffiné trouve niaises les choses
auxquelles le peuple et l’homme de génie prennent le plus
d’intérêt, les animaux et les enfants. Le génie, c’est d’avoir
à la fois la faculté critique et les dons du simple. Le génie
est enfant  ; le génie est peuple, le génie est simple.

La vie brahmanique offre le plus puissant modèle de la
vie possédée exclusivement par la conception religieuse,
ou pour mieux dire sérieuse, de l’existence. Je ne sais si
le tableau de la vie des premiers solitaires chrétiens de
la Thébaïde, si admirablement tracé par Fleury, offre une
telle auréole d’idéalisme. La vie brahmanique, d’ailleurs,
a sur la vie cénobitique et érémitique cette supériorité
qu’elle est en même temps la vie humaine, c’est-à-dire la
vie de famille, et qu’elle s’allie aux soins de la vie positive,
sans prêter à ceux-ci une valeur qu’ils n’ont pas  ; l’ascète
chrétien reçoit sa nourriture d’un corbeau céleste  ; le brah-
mane va lui-même couper du bois à la forêt  ; il doit pos-
séder une hache et un panier pour recueillir les fruits sau-
vages. Les fils de Pandou, pendant leur séjour à la forêt,
vont à la chasse, et leur femme Draupadi offre aux étran-
gers qu’elle reçoit dans son ermitage du gibier que ses
époux ont tué. Les Vies des Pères du désert n’offrent rien
à comparer au tableau suivant extrait du Mahâbhârata  :
«  Le roi s’avança vers le bosquet sacré, image des régions
célestes  ; la rivière était remplie de troupes de pèlerins,
tandis que l’air retentissait des voix des hommes pieux qui
répétaient chacun des fragments des livres sacrés. Le roi,
suivi par son ministre et son grand prêtre, s’avança vers
l’ermitage, animé du désir de voir le saint homme, trésor
inépuisable de science religieuse  ; il regardait le solitaire
asile, pareil à la région de Brahma  ; il entendit les sen-
tences mystérieuses, extraites des Védas, prononcées
sur un rythme cadencé… Ce lieu rayonnait de gloire par
la présence d’un certain nombre de brahmanes… dont les
uns chantaient le Samavéda, pendant qu’une autre troupe
chantait le Bharoundasama… Tous étaient des hommes
d’un esprit cultivé et d’un extérieur imposant… Ces lieux
ressemblaient à la demeure de Brahma. Le roi entendit de
tous côtés la voix de ces hommes instruits par une longue
expérience des rites du sacrifice, de ceux qui possèdent
les principes de la morale et la science des facultés de
l’âme, de ceux qui sont habiles à concilier les textes qui
ne s’accordent pas ensemble, ou qui connaissent tous
les devoirs particuliers de la religion  ; mortels dont l’es-
prit tendait à soustraire leur âme à la nécessité de la
renaissance dans ce monde. Il entendit aussi la voix de
ceux qui, par des preuves indubitables, avaient acquis la
connaissance de l’être suprême, de ceux qui possédaient
la grammaire, la poésie et la logique, et étaient versés
dans la chronologie  ; qui avaient pénétré l’essence de la
matière, du mouvement et de la qualité  ; qui connais-
saient les causes et les effets  ; qui avaient étudié le lan-
gage des oiseaux et celui des abeilles (les bons et les
mauvais présages)  ; qui faisaient reposer leur croyance
sur les ouvrages de Vyasa, qui offraient des modèles de
l’étude des livres d’origine sacrée et des principaux per-
sonnages qui recherchent les peines et les troubles du



Ernest Renan. 1890. L’avenir de la science 147 XXIII

monde 191  ».  » L’Inde me représente, du reste, la forme
la plus vraie et la plus objective de la vie humaine, celle
ou l’homme, épris de la beauté des choses, les poursuit
sans retour personnel, et par la seule fascination qu’elles
exercent sur sa nature.

Religion est le mot sous lequel s’est résumée jusqu’ici
la vie de l’esprit. Prenez le chrétien des premiers siècles  ;
la religion est bien toute sa vie spirituelle. Pas une pensée,
pas un sentiment qui ne s’y rattache  : la vie matérielle elle-
même est presque absorbée dans ce grand mouvement
d’idéalisme. Sive manducatis, sive bibitis, dit saint Paul.
Voilà un superbe système de vie, tout idéal, tout divin, et
vraiment digne de la liberté des enfants de Dieu. Il n’y a pas
là d’exclusion, la chaîne n’est pas sentie  ; car, bien que la
limite soit étroite, le besoin ne s’élance point au-delà. La
loi, toute sévère qu’elle est, est l’expression de l’homme
tout entier. Au Moyen Âge, cette grande équation subsiste
encore. Les foires, les réunions d’affaires ou de plaisir
sont des fêtes religieuses  ; les représentations scéniques
sont des mystères  ; les voyages sont des pèlerinages  ; les
guerres sont des croisades. Prenez, au contraire, un chré-
tien, même des plus sévères, du temps de Louis XIV, Mon-
tausier, Beauvilliers, Arnauld, vous trouverez deux parts
dans sa vie  : la part religieuse qui, toute principale qu’elle
est, n’a plus la force de s’assimiler tout le reste  ; la part
profane, à laquelle on ne peut refuser quelque prix. Alors,
mais non point auparavant, les ascètes commencent à
prêcher le renoncement. Le premier chrétien n’avait be-
soin de renoncer à rien  ; car sa vie était complète, sa
loi était adéquate à ses besoins. Par la suite, la religion,
n’étant plus capable de tout contenir, maudit ce qui lui
échappe. Je suis sûr que Beauvilliers prenait un plaisir
très délicat aux tragédies de Racine, peut-être même aux
comédies de Molière  ; et pourtant il est bien certain qu’en
y assistant il ne pensait pas faire une œuvre religieuse,
peut-être même croyait-il faire un péché. Ce partage était
dans la nécessité des choses. La religion était reçue à
cette époque comme une lettre close et cache-tée, qu’il
ne fallait pas ouvrir, mais qu’on devait recevoir et trans-
mettre, et pourtant, la vie humaine s’élargissant toujours,
il était nécessaire que les besoins nouveaux forçassent
tous les scrupules et que, ne pouvant se faire une place
dans la religion, ils se constituassent vis-à-vis d’elle. De
là un système de vie pâle et médiocre. On respecte la
religion, mais on se tient en garde contre ses envahisse-
ments  ; on lui fait sa part, à elle qui n’est quelque chose
qu’à condition d’être tout. De là ces mesquines théories
de la séparation des deux pouvoirs, des droits respectifs
de la raison et de la foi.

Il devait résulter de là que la religion, étant isolée, in-
terceptée du cœur de l’humanité, ne recevant plus rien
de la grande circulation, comme un membre lié, se des-
séchât et devînt un appendice d’importance secondaire,
qu’au contraire la vie profane où l’on plaçait tous les sen-
timents vivants et actuels, toutes les découvertes, toutes
les idées nouvelles, devînt la maîtresse partie. Sans doute
ces grands hommes du XVIIIe siècle étaient plus religieux
qu’ils ne pensaient  ; ce qu’ils bannissaient sous le nom

191. Nouveau Journal asiatique, vol. I, p. 345  Comparez, dans le
poème de saint Brandan, la peinture de cette île merveilleuse, où les
moines ne vieillissent pas et reçoivent leur pain du ciel, où les lampes
s’allument d’elles-mêmes pour les fêter  ; vie de silence, de liberté, de
calme, idéal de la vie monastique au milieu des flots.

de religion, c’était le despotisme clérical, la superstition,
la forme étroite. La réaction toutefois les entraîna trop
loin  ; la couleur religieuse manqua profondément à ce
siècle. Les philosophes se plaçaient sans le savoir au
point de vue de leurs adversaires et, sous l’empire d’as-
sociations d’idées opiniâtres, semblaient supposer que la
sécularisation de la vie entraînait l’élimination de toute
habitude religieuse. Je pense, comme les catholiques,
que nos sociétés, fondées sur un pacte supposé, notre
loi athée sont des anomalies provisoires et que, jusqu’à
ce qu’on en vienne à dire  : Notre sainte constitution, la
stabilité ne sera pas conquise. Or le retour à la religion
ne saurait être que le retour à la grande unité de la vie,
à la religion de l’esprit, sans exclusion, sans limites. Le
sage n’a pas besoin de prier à ses heures  ; car toute sa
vie est une prière. Si la religion devait avoir dans la vie une
place distincte, elle devrait absorber la vie tout entière  ;
le plus rigoureux ascétisme serait seul conséquent. Il n’y
a que des esprits superficiels ou des cœurs faibles, qui,
le christianisme étant admis, puissent prendre intérêt à la
vie, à la science, à la poésie, aux choses de ce monde.
Les mystiques regardent en pitié cette faiblesse, et ils ont
raison. La vraie religion philosophique ne réduirait pas à
quelques rameaux ce grand arbre qui a ses racines dans
l’âme de l’homme, elle ne serait qu’une façon de prendre
la vie entière en voyant sous toute chose le sens idéal et
divin, et en sanctifiant toute la vie par la pureté de l’âme et
l’élévation du cœur.

La religion, telle que je l’entends, est fort éloignée de
ce que les philosophes appellent religion naturelle, sorte
de théologie mesquine, sans poésie, sans action sur l’hu-
manité. Toutes les tentatives en ce sens ont été et seront
infructueuses. La théodicée n’a pas de sens, envisagée
comme une science particulière. Y a-t-il encore un homme
sensé qui puisse espérer de faire des découvertes dans
un tel ordre de spéculations  ? La vraie théodicée, c’est la
science des choses, la physique, la physiologie, l’histoire,
prise d’une façon religieuse. La religion, c’est savoir et
aimer la vérité des choses. Une proposition ne vaut qu’en
tant qu’elle est comprise et sentie. Que signifie cette for-
mule scellée, en langue inconnue, cet a + b théologique,
que vous présentez à l’humanité en lui disant  : «  Ceci
gardera ton âme pour la vie éternelle  : mange et tu seras
guéri  », pilule qu’il ne faut pas presser entre ses dents,
sous peine de ressentir une cruelle amertume  ? Eh  ! que
m’importe à moi, si je n’en sens pas le goût  ? Faites-moi
avaler une balle de plomb, cela opérera tout de même.
Que me font des phrases stéréotypées qui n’ont pas de
sens pour moi, semblables aux formules de l’alchimiste
et du magicien qui opèrent d’elles-mêmes, ex opere ope-
rato, comme disent les théologiens. Docteurs noirs et sco-
lastiques, soigneux seulement de votre Incarnation et de
votre Présence réelle, le temps est venu où l’on n’adorera
le Père ni sur cette montagne, ni à Jérusalem, mais en
esprit et en vérité 192.

192. Chateaubriand s’est profondément trompé en cherchant de la
poésie dans l’état actuel du christianisme. Son œuvre a été de révéler
à la critique une veine de beauté inaperçue dans les dogmes et le culte
chrétiens  ; mais il aurait dû s’en tenir au passé et ne pas chercher
de poésie dans des platitudes jésuitiques. On aura beau faire, ces
pratiques modernes ne seront jamais que niaises. Le christianisme a
perdu sa poésie depuis le XVIe siècle. Ceci a faussé toute la poétique
de ce grand homme. Admirable quand il touche la grande corde reli-
gieuse, il tombe dans les petitesses du prédicateur et de l’apologiste
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M. Proudhon est certainement une intelligence philo-
sophique très distinguée. Mais je ne puis lui pardonner
ses airs d’athéisme et d’irréligion. C’est se suicider que
d’écrire des phrases comme celle-ci  : «  L’homme est des-
tiné à vivre sans religion  : une foule de symptômes dé-
montrent que la société, par un travail intérieur, tend in-
cessamment à se dépouiller de cette enveloppe désor-
mais inutile.  » Que si vous pratiquez le culte du beau et du
vrai, si la sainteté de la morale parle à votre cœur, si toute
beauté, toute vérité, toute bonté vous reporte au foyer de
la vie sainte, à l’esprit, que si, arrivé là, vous renoncez à
la parole, vous enveloppez votre tête, vous confondez à
dessein votre pensée et votre langage pour ne rien dire
de limité en face de l’infini, comment osez-vous parler
d’athéisme  ? Que si vos facultés, résonnant simultané-
ment, n’ont jamais rendu ce grand son unique, que nous
appelons Dieu, je n’ai plus rien à dire  ; vous manquez de
l’élément essentiel et caractéristique de notre nature.

L’humanité ne se convertit qu’éprise par l’attrait divin
de la beauté. Or la beauté dans l’ordre moral, c’est la re-
ligion. Voilà pourquoi une religion morte et dépassée est
encore plus efficace que toutes les institutions purement
profanes  ; voilà pourquoi le christianisme est encore plus
créateur, soulage plus de souffrances, agit plus vigou-
reusement sur l’humanité que tous les principes acquis
des temps modernes. Les hommes qui feront l’avenir ne
seront pas de petits hommes disputeurs, raisonneurs, in-
sulteurs, hommes de parti, intrigants, sans idéal. Ils seront
beaux, ils seront aimables, ils seront poétiques. Moi, cri-
tique inflexible, je ne serai pas suspect de flatterie pour
un homme qui cherche la trinité en toute chose et qui
croit, Dieu me pardonne  ! à l’efficacité du nom de Jého-
vah  ; eh bien  ! Je préfère Pierre Leroux, tout égaré qu’il
est, à ces prétendus philosophes qui voudraient refaire
l’humanité sur l’étroite mesure de leur scolastique et avoir
raison avec de la politique des instincts divins du cœur de
l’homme.

Le mot Dieu étant en possession du respect de l’huma-
nité, ce mot ayant pour lui une longue prescription et ayant
été employé dans les belles poésies, ce serait dérouter
l’humanité que de le supprimer. Bien qu’il ne soit pas très
univoque, comme disent les scolastiques, il correspond
à une idée suffisamment délimitée  : le summum et l’ulti-
mum, la limite où l’esprit s’arrête dans l’échelle de l’infini.
Supposé même que, nous autres philosophes, nous pré-
férassions un autre mot, raison par exemple, outre que
ces mots sont trop abstraits et n’expriment pas assez
la réelle existence, il y aurait un immense inconvénient à
nous couper ainsi toutes les sources poétiques du pas-
sé et à nous séparer par notre langage des simples qui
adorent si bien à leur manière. Dites aux simples de vivre
d’aspiration à la vérité et à la beauté, ces mots n’auront
pour eux aucun sens. Dites-leur d’aimer Dieu, de ne pas of-
fenser Dieu, ils vous comprendront à merveille. Dieu, pro-
vidence, âme, autant de bons vieux mots, un peu lourds,
mais expressifs et respectables, que la science explique-
ra, mais ne remplacera jamais avec avantage. Qu’est-ce
que Dieu pour l’humanité, si ce n’est le résumé transcen-
dant de ses besoins suprasensibles, la catégorie de l’idéal,
c’est-à-dire la forme sous laquelle nous concevons l’idéal,

quand il veut relever des détails de sacristie. En cela Mme de Staël lui
est bien supérieure.

comme l’espace et le temps sont les catégories, c’est-
à-dire les formes sous lesquelles nous concevons les
corps 193  ? Tout se réduit à ce fait de la nature humaine  :
l’homme en face du divin sort de lui-même, se suspend
à un charme céleste, anéantit sa chétive personnalité,
s’exalte, s’absorbe. Qu’est-ce que cela si ce n’est adorer  ?

Si l’on se place au point de vue de la substance et que
l’on se demande  : Ce Dieu est-il ou n’est-il pas   Oh, Dieu  !
répondrai-je, c’est lui qui est, et tout le reste qui paraît être.
Si le mot être a quelque sens, c’est assurément appliqué à
l’idéal. Quoi, vous admettriez que la matière est, parce que
vos yeux et vos mains vous le disent, et vous douteriez
de l’être divin, que toute votre nature proclame dès son
premier fait  ? Eh  ! que signifie cette phrase  : La matière
est  ? Que laisserait-elle entre les mains d’une analyse ri-
goureuse  ? Je ne sais, et à vrai dire je crois la question
impertinente  ; car il faut s’arrêter aux notions simples. Au-
delà est le gouffre. La raison ne porte qu’à une certaine ré-
gion moyenne  ; au-dessus et au-dessous, elle se confond,
comme un son qui, à force de devenir grave ou aigu, cesse
d’être un son ou du moins d’être perçu. J’aime, pour mon
usage particulier, à comparer l’objet de la raison à ces sub-
stances mousseuses ou écumeuses, où la substance est
très peu de chose, et qui n’ont d’être que par la bouffissure.
Si l’on poursuit de trop près le fond substantiel, il ne reste
rien que l’unité décharnée  ; comme les formules mathé-
matiques trop pressées rendent toutes l’identité fonda-
mentale et ne signifient quelque chose qu’à condition de
n’être pas trop simplifiées. Tout acte intellectuel, comme
toute équation, se réduit au fond à A = A. Or, à cette limite, il
n’y a plus de connaissance, il n’y a plus d’acte intellectuel.
La science ne commence qu’avec les détails. Pour qu’il
y ait exercice de l’esprit, il faut de la superficie, il faut du
variable, du divers, autrement on se noie dans l’Un infi-
ni. L’Un n’existe et n’est perceptible qu’en se développant
en diversité, c’est-à-dire en phénomènes. Au-delà, c’est le
repos, c’est la mort. La connaissance, c’est l’infini versé
dans un moule fini. Le nœud seul a du prix. Les faces de
l’unité sont seules objet de science.

Il n’est pas de mot dans le langage philosophique qui
ne puisse donner lieu à de fortes erreurs, si on l’entend
ainsi dans un sens substantiel et grossier, au lieu de lui
faire désigner des classes de phénomènes. Le réalisme
et l’abstraction se touchent  ; le christianisme a pu être
tour à tour et à bon droit accusé de réalisme et d’abs-
traction. Le phénoménalisme seul est véritable. J’espère
bien que personne ne m’accusera jamais d’être maté-
rialiste, et pourtant je regarde l’hypothèse de deux sub-
stances accolées pour former l’homme comme une des
plus grossières imaginations qu’on se soit faites en philo-
sophie. Les mots de corps et d’âme restent parfaitement
distincts, en tant que représentant des ordres de phéno-
mènes irréductibles  ; mais faire cette diversité toute phé-
noménale synonyme d’une distinction ontologique, c’est
tomber dans un pesant réalisme et imiter les anciennes
hypothèses des sciences physiques, qui supposaient au-
tant de causes que de faits divers et expliquaient par des
fluides réels et substantiels les faits où une science plus

193. Je prendrais volontiers la formule de Malebranche  : Dieu est le
lieu des esprits comme l’espace est le lieu des corps, si elle n’était
trop conçue au point de vue de la substance, ce qui lui donne quelque
chose de grossier et de faux. Dieu, esprit, corps, comme il les entend,
sont des mots trop objectifs et trop pleins.
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avancée n’a vu que des ordres divers de phénomènes.
Certes il est bien plus absurde encore de dire avec ex-
clusion  : l’homme est un corps  ; le vrai est qu’il y a une
substance unique, qui n’est ni corps ni esprit, mais qui
se manifeste par deux ordres de phénomènes, qui sont
le corps et l’esprit, que ces deux mots n’ont de sens que
par leur opposition, et que cette opposition n’est que dans
les faits. Le spiritualiste n’est pas celui qui croit à deux
substances grossièrement accouplées  ; c’est celui qui est
persuadé que les faits de l’esprit ont seuls une valeur
transcendantale. L’homme est  ; il est matière, c’est-à-dire
étendu, tangible, doué de propriétés physiques  ; il est es-
prit, c’est-à-dire pensant, sentant, adorant. L’esprit est le
but, comme le but de la plante est la fleur  ; sans racines,
sans feuilles, il n’y a pas de fleurs.

L’acte le plus simple de l’intelligence renferme la per-
ception de Dieu  ; car il renferme la perception de l’être et
la perception de l’infini. L’infini est dans toutes nos facultés
et constitue, à vrai dire, le trait distinctif de l’humanité, la
catégorie unique de la raison pure qui distingue l’homme
de l’animal. Cet élément peut s’effacer dans les faits vul-
gaires de l’intelligence  ; mais, comme il se trouve indubi-
tablement dans les faits de l’âme exaltée, c’est une raison
pour conclure qu’il se trouve en tous ses actes  ; car ce qui
est à un degré est à tous les autres  ; et, d’ailleurs, l’infini se
manifeste bien plus énergiquement dans les faits de l’hu-
manité primitive, dans cette vie vague et sans conscience,
dans cet état spontané, dans cet enthousiasme natif,
dans ces temples et ces pyramides, que dans notre âge
de réflexion finie et de vue analytique. Voilà le Dieu dont
l’idée est innée et qui n’a pas besoin de démonstration.
Contre celui-là l’athéisme est impossible  ; car on l’affirme
en le niant. Partout l’homme a dépassé la nature  ; partout,
au-delà du visible, il a supposé l’invisible. Voilà le seul
trait vraiment universel, le fond identique sur lequel les
instincts divers ont brodé des variétés infinies, depuis les
forces multiples des sauvages jusqu’à Jéhovah, depuis
Jéhovah jusqu’à l’Oum indien. Chercher un consentement
universel de l’humanité sur autre chose que sur ce fait
psychologique, c’est abuser des termes. L’humanité a tou-
jours cru à quelque chose qui dépasse le fini  ; ce quelque
chose, il est convenable de l’appeler Dieu. Donc l’humanité
entière a cru à Dieu. À la bonne heure. Mais n’allez pas,
abusant d’une définition de mots, prétendre que l’huma-
nité a cru à tel ou tel Dieu, au Dieu moral et personnel,
formé par l’analogie anthropomorphique. Ce Dieu-là est
si peu inné que la moitié au moins de l’humanité n’y a
pas cru et qu’il a fallu des siècles pour arriver à formu-
ler ce système d’une manière complète, en ordonnant à
l’homme d’aimer Dieu. Ce n’est pas que je blâme entière-
ment la méthode d’anthropomorphisme psychologique.
Dieu étant l’idéal de chacun, il en convient que chacun
le façonne à sa manière et sur son propre modèle. Il ne
faut donc pas craindre d’y mettre tout ce qu’on peut ima-
giner de bonté et de beauté. Mais c’est une faute contre
toute critique que de prétendre ériger une telle méthode
en méthode scientifique et de faire d’une construction
idéale une discussion objective sur les qualités d’un être.
Disons que l’être suprême possède éminemment tout ce
qui est perfection. Disons qu’il y a en lui quelque chose
d’analogue à l’intelligence, à la liberté  ; mais ne disons
pas qu’il est intelligent, qu’il est libre  : car c’est essayer

de limiter l’infini, de nommer l’ineffable 194.
On s’est accoutumé à considérer le monothéisme

comme une conquête définitive et absolue, au-delà de
laquelle il n’y a plus de progrès ultérieur. À mes yeux,
le monothéisme n’est, comme le polythéisme, qu’un âge
de la religion de l’humanité. Ce mot d’ailleurs est loin de
désigner une doctrine absolument identique. Notre mo-
nothéisme n’est qu’un système comme un autre, suppo-
sant il est vrai des notions très avancées, mais relatif
comme tout autre. C’est le système juif, c’est Jéhovah. Ni
le polythéisme ancien, qui renfermait aussi une si grande
part de vérité, ni l’Inde, si savante sur Dieu, ne comprirent
les choses de cette manière. Le déva de l’Inde est un
être supérieur à l’homme, nullement notre Dieu. Quoique
le système juif soit entré dans toutes nos habitudes in-
tellectuelles, il ne doit pas nous faire oublier ce qu’il y
avait dans les autres systèmes de profond et de poétique.
Sans doute, si les anciens eussent entendu par Dieu ce
que nous entendons nous-mêmes, l’être absolu qui n’est
qu’à la condition d’être seul, le polythéisme eût été une
contradiction dans les termes. Mais leur terminologie à
cet égard reposait sur des notions toutes différentes des
nôtres sur le gouvernement du monde.

Ils n’étaient pas encore arrivés à concevoir l’unité de
gouvernement dans l’univers. Le culte grec, représentant
au fond le culte de la nature humaine et de la beauté des
choses, et cela sans aucune prétention d’orthodoxie, sans
aucune organisation dogmatique, n’est qu’une forme poé-
tique de la religion universelle, peut-être assez peu éloi-
gnée de celle à laquelle ramènera la philosophie 195. Ce-
la est si vrai que quand les modernes ont voulu faire
quelques essais de culte naturel, ils ont été obligés de
s’en rapprocher. La grande supériorité morale du chris-
tianisme nous fait trop facilement oublier ce qu’il y avait
dans le mythologisme grec de largeur, de tolérance, de
respect pour tout ce qui est naturel. L’origine des juge-
ments sévères que nous en portons est dans la ridicule
manière dont la mythologie nous est présentée. On se
la figure comme un corps de religion, que nous faisons
entrer de force dans nos conceptions. Une religion qui
a un Dieu pour les voleurs, un autre pour les ivrognes,
nous semble le comble de l’absurde. Or, comme l’huma-
nité n’a jamais perdu le sens commun, il faut bien se
persuader que, jusqu’à ce qu’on soit arrivé à concevoir
naturellement ces fables, on n’a pas le mot de l’énigme.
Le polythéisme ne nous paraît absurde que parce que
nous ne le comprenons pas. L’humanité n’est jamais ab-
surde. Les religions qui ne prétendent pas s’appuyer sur
une révélation, si inférieures comme machines d’action
aux religions organisées dogmatiquement, sont, en un
sens, plus philosophiques, ou plutôt elles ne diffèrent de
la religion vraiment philosophique que par une expression

194. On dit, par exemple. Dieu est un esprit, il a tous les attributs des
esprits. Esprit signifiant seulement tout ce qui n’est pas corps, ce
raisonnement équivaut à celui-ci  : il y a deux classes d’animaux, les
chevaux et les non-chevaux. L’oiseau est un non-cheval. Le poisson
est aussi un non-cheval. Donc l’oiseau et le poisson sont de la même
espèce et ce qui se dit de l’oiseau peut se dire du poisson.
195. Le christianisme n’a reçu tout son développement qu’entre les

mains des Grecs. Aussi fut-il peu sympathique, dans sa forme dé-
finitive, aux peuples orientaux. S’il fût resté, au contraire, tel qu’il était
pour les premiers judéo-chrétiens, pour saint Jacques par exemple, il
eût conquis l’Orient, et il n’y aurait pas eu d’Islam  ; mais, en revanche,
il n’aurait eu aucune influence sur l’Europe.
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plus ou moins symbolique. Ces religions ne sont, au fond,
que l’État, la famille, l’art, la morale, élevés à une haute et
poétique expression. Elles ne scindent pas la vie  ; elles
n’ont pas la distinction du sacré et du profane. Elles ne
connaissent pas le mystère, le renoncement, le sacrifice,
puisqu’elles acceptent et sanctifient de prime abord la na-
ture. C’étaient des liens, mais des liens de fleurs. Là est le
secret de leur faiblesse dans l’œuvre de l’humanité  ; elles
sont moins fortes, mais aussi moins dangereuses. Elles
n’ont pas cette prodigieuse subtilité psychologique, cet
esprit de limite, d’intolérance, de particularisme, si j’osais
dire, cette force d’abstraction, vrai vampire qui est allé
absorbant tout ce qu’il y avait dans l’humanité de suave
et de doux, depuis qu’il a été donné à la maigre image du
Crucifié de fasciner la conscience humaine. Elle suça tout
jusqu’à la dernière goutte dans la pauvre humanité  : suc
et force, sang et vie, nature et art, famille, peuple, patrie  ;
tout y passa, et sur les ruines du monde épuisé il ne resta
plus que le fantôme du Moi, chancelant et mal sûr de lui-
même.

On a fait jusqu’ici deux catégories parmi les hommes
au point de vue de la religion  : les hommes religieux,
croyant à un dogme positif, et les hommes irréligieux, se
plaçant en dehors de toute croyance révélée. Cela n’est
pas supportable  ; désormais il faut classer ainsi  : les
hommes religieux, prenant la vie au sérieux et croyant à
la sainteté des choses  ; les hommes frivoles, sans foi,
sans sérieux, sans morale. Tous ceux qui adorent quelque
chose sont frères, ou certes moins ennemis que ceux qui
n’adorent que l’intérêt et le plaisir. Il est indubitable que je
ressemble plus à un catholique ou à un bouddhiste qu’à
un rieur sceptique, et j’en ai pour preuve mes sympathies
intérieures. J’aime l’un, je déteste l’autre. Je puis même
me dire chrétien, en ce sens que je reconnais devoir au
christianisme la plupart des éléments de ma foi, à peu
près comme M. Cousin a pu se dire platonicien ou car-
tésien, sans accepter tout l’héritage de Platon et de Des-
cartes, et surtout sans s’obliger à les regarder comme
des prophètes. Et ne dites pas que c’est abuser des mots
que de m’arroger ainsi un nom dont j’altère profondément
l’acception. Sans doute, si l’on entend par religion un en-
semble de dogmes imposés et de pratiques extérieures,
alors, je l’avoue, je ne suis pas religieux  ; mais je maintiens
aussi que l’humanité ne l’est pas essentiellement et ne le
sera pas toujours en ce sens. Ce qui est de l’humanité,
ce qui par conséquent sera éternel comme elle, c’est le
besoin religieux, la faculté religieuse à laquelle ont cor-
respondu jusqu’ici de grands ensembles de doctrine et de
cérémonies, mais qui sera suffisamment satisfaite par le
culte pur des bonnes et belles choses. Nous avons donc
droit de parler de religion, puisque nous avons l’analogue,
sinon la chose même, puisque le besoin qui autrefois était
satisfait par les religions positives l’est chez nous par
quelque chose d’équivalent, qui peut à bon droit s’appe-
ler du même nom. Que si l’on s’obstinait absolument à
prendre ce mot dans un sens plus restreint, nous ne dis-
puterions pas sur cette libre définition, nous dirions seule-
ment que la religion ainsi entendue n’est pas chose essen-
tielle et qu’elle disparaîtra de l’humanité, laissant vide une
place qui sera remplie par quelque chose d’analogue.

On a beaucoup parlé depuis quelques années de re-
tour religieux, et je reconnais volontiers que ce retour s’est
généralement traduit sous forme de retour au catholi-

cisme. Cela devait être. L’humanité, sentant impérieuse-
ment le besoin d’une religion, se rattachera toujours à
celle qu’elle trouvera toute faite. Ce n’est pas au catho-
licisme, en tant que catholicisme, que le siècle est re-
venu, mais au catholicisme, en tant que religion. Il faut
avouer aussi que le catholicisme, avec ses formes dures,
absolues, sa réglementation rigoureuse, sa centralisation
parfaite, devait plaire à la nation qui y voyait le plus par-
fait modèle de son gouvernement. La France, qui trouve
tout simple qu’une loi émanée de Paris devienne à l’ins-
tant applicable au paysan breton, à l’ouvrier alsacien, au
pasteur nomade des Landes, devait trouver tout naturel
aussi qu’il y eût à Rome un infaillible qui réglât la croyance
du monde. Cela est fort commode. Débarrassé du soin
de se faire son symbole et même de le comprendre, on
peut, après cela, vaquer en toute sécurité à ses affaires,
en disant  : cela ne me regarde pas  ; dites-moi ce qu’il
faut croire, je le crois. Étrange non-sens, car, les formules
n’ayant de valeur que par le sens qu’elles renferment, il
n’avance à rien de dire  : «  Je me repose sur le pape  ; il sait,
lui, ce qu’il faut croire, et je crois comme lui.  » On s’imagine
que la foi est comme un talisman qui sauve par sa vertu
propre  ; qu’on sera sauvé si l’on croit telle proposition in-
intelligible, sans s’embarrasser de la comprendre  ; on ne
sent pas que ces choses ne valent que par le bien qu’elles
font à l’âme, par leur application personnelle au croyant.

S’il s’est opéré un retour vers le catholicisme, ce n’est
donc nullement parce qu’un progrès de la critique y a ra-
mené, c’est parce que le besoin d’une religion s’est plus
vivement fait sentir, et que le catholicisme seul s’est trou-
vé sous la main. Le catholicisme, pour l’immense majorité
de ceux qui le professent, n’est plus le catholicisme  ; c’est
la religion. Il répugne de passer sa vie comme la brute, de
naître, de contracter mariage, de mourir sans que quelque
cérémonie religieuse vienne consacrer ces actes saints.
Le catholicisme est là, satisfaisant à ce besoin  ; passe
pour le catholicisme. On n’y regarde pas de plus près  ;
on n’entre pas dans le détail des dogmes, on plaint ceux
qui s’imposent ce labeur ingrat, on est cent fois hérétique
sans s’en douter. Ce qui a fait la fortune du catholicisme
de nos jours, c’est qu’on le connaît très peu. On ne le voit
que par certains dehors imposants, on ne considère que
ce qu’il a dans ses dogmes d’élevé et de moral, on n’entre
pas dans les broussailles  ; il y a plus, on rejette bravement
ou on explique complaisamment ceux de ses dogmes qui
contredisent trop ouvertement l’esprit moderne. S’il fallait
faire en particulier un acte de foi sur chaque verset de
l’Écriture ou sur chaque décret du Concile de Trente, ce
serait bien autre chose  ; on serait surpris de se trouver
incrédule. Ceux que des circonstances particulières ont
amenés à soutenir sur ce terrain un duel à la vie à la mort
ont des raisons pour n’être pas si commodes.

Telle est donc l’explication de ce retour au catholi-
cisme, qui a l’air d’être une si forte objection contre la
philosophie. Le XVIIIe siècle, ayant eu pour mission de
détruire, y trouvait le plaisir que tout être rencontre à ac-
complir sa fin. Le scepticisme et l’impiété lui plaisaient
pour eux-mêmes. Mais nous qui ne sommes plus enivrés
de cette joie du premier emportement, nous qui, revenus
à l’âme, y avons trouvé l’éternel besoin de religion, qui est
au fond de la nature humaine, nous avons cherché autour
de nous et, plutôt que de rester dans cette pénurie deve-
nue intolérable, nous sommes revenus au passé et nous
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avons accepté telle quelle la doctrine qu’il nous léguait.
Quand on ne sait plus créer de cathédrales, on les gratte,
on les imite. Car on peut se passer d’originalité religieuse,
mais on ne peut se passer de religion.

Les individus traversent dans leur vie intérieure des
phases analogues. En l’âge de la force, quand l’esprit
critique est encore dans sa vigueur, que la vie apparaît
comme une proie appétissante et que le plein soleil de la
jeunesse verse ses rayons d’or sur toute chose, les ins-
tincts religieux se contentent à peu de frais  ; on vit avec
joie sans doctrine positive  ; le charme de l’exercice intel-
lectuel adoucit toute chose, même le doute. Mais quand
l’horizon se rapproche, quand le vieillard cherche à dissi-
per les froides terreurs qui l’assiègent, quand la maladie a
épuisé la force généreuse qui fait penser hardiment, alors
il n’est pas de si ferme rationaliste qui ne se tourne vers le
Dieu des femmes et des enfants et ne demande au prêtre
de le rassurer et de le délivrer des fantômes qui l’obsèdent
sous ce pâle soleil. Ainsi s’expliquent les faiblesses de
tant de philosophes en leurs derniers jours. Il faut une
religion autour du lit de mort  ; laquelle  ? n’importe  ; mais
il en faut une. Il me semble bien en ce moment que je
mourrais content dans la communion de l’humanité et
dans la religion de l’avenir. Hélas  ! je ne jurerais rien, si
je tombais malade. Chaque fois que je me sens affaibli,
j’éprouve une exaltation de la sensibilité et une sorte de
retour pieux.

Mole sua stat  : telle est de nos jours la raison d’être
du christianisme. Qui ne s’est arrêté, en parcourant nos
anciennes villes devenues modernes, au pied de ces gi-
gantesques monuments de la foi des vieux âges  ? Tout
s’est renouvelé alentour  ; plus un vestige des demeures et
des habitudes d’autrefois  ; la cathédrale est restée, un peu
dégradée peut-être à hauteur de main d’homme, mais pro-
fondément enracinée dans le sol  ; elle a résisté au déluge
qui a tout balayé autour d’elle, et la famille de corbeaux,
qui a placé son nid dans sa flèche, n’a pas encore été
dérangée. Sa masse est son droit. Étrange prescription  !
Ces barbares convertis, ces bâtisseurs d’églises, Clovis,
Rollon, Guillaume le Conquérant, nous dominent toujours.
Nous sommes chrétiens, parce qu’il leur a plu de l’être.
Nous avons réformé leurs institutions politiques deve-
nues surannées  ; nous n’avons osé toucher à leur éta-
blissement religieux. On trouve mauvais que nous autres
civilisés nous touchions au dogme que des barbares ont
créé. Et quel droit avaient-ils que nous n’ayons  ? Pierre,
Paul, Augustin nous font la loi à peu près comme si nous
nous assujettissions encore à la loi Salique ou à la loi
Gombette. Tant il est vrai qu’en fait de création religieuse
les siècles sont portés à se calomnier eux-mêmes et à se
refuser le privilège qu’ils accordent littéralement aux âges
reculés  !

De là l’immense disproportion qui peut, à certaines
époques, exister entre la religion et l’état moral, social et
politique. Les religions sont pétrifiées et les mœurs se mo-
difient sans cesse. Semblable à ces roches granitiques
qui se sont prises en englobant dans leur masse encore
liquide des substances étrangères, qui éternellement fe-
ront corps avec elles, le catholicisme s’est modifié une
fois pour toutes, et nulle épuration n’est désormais pos-
sible. Je sais qu’il est un catholicisme plus adouci qui a su
pactiser avec les nécessités du temps et jeter un voile sur
de trop rudes vérités. Mais, de tous les systèmes, celui-

là est le plus inconséquent. Je conçois les orthodoxes,
je conçois les incrédules, mais non les néo-catholiques.
L’ignorance profonde où l’on est en France, en dehors du
clergé, de l’exégèse biblique et de la théologie, a seule
pu donner naissance à cette école superficielle et pleine
de contradictions. C’est dans les Pères, c’est dans les
conciles qu’il faut chercher le vrai christianisme, et non
chez des esprits à la fois faibles et légers qui l’ont faussé
en l’adoucissant, sans le rendre plus acceptable.

Pour la grande majorité des hommes, le culte établi
n’est que la part de l’idéal dans la vie humaine, et à ce
titre il est souverainement respectable. Quel charme de
voir dans des chaumières ou dans des maisons vulgaires,
où tout semble écrasé sous la préoccupation de l’utile,
des images ne représentant rien de réel, des saints, des
anges  ! Quelle consolation, au milieu des larmes de notre
état de souffrance, de voir des malheureux, courbés sous
le travail de six journées, venir au septième jour se re-
poser à genoux, regarder de hautes colonnes, une voûte,
des arceaux, un autel, entendre et savourer des chants,
écouter une parole morale et consolante. Oh  ! barbares,
ceux qui appellent cela du temps perdu et spéculent sur
le gain des dimanches et des fêtes supprimées  ! Nous
autres, qui avons l’art, la science, la philosophie, nous
n’avons plus besoin de l’église. Mais le peuple, le temple
est sa littérature, sa science, son art. Ce qu’il y a dans le
christianisme de dangereux et de funeste, le peuple ne le
voit pas. L’esprit qui aspire à une haute culture réfléchie
doit préalablement s’affranchir du catholicisme  ; car il y
a dans le catholicisme des dog-mes et des tendances
inconciliables avec la culture moderne. Mais qu’importe
au simple tout cela  ? Il ne cueille que la fleur  : que lui im-
porte que les racines soient amères  ? Je m’indigne de voir
un homme tant soit peu initié à la culture du XIXe siècle
conserver encore les croyances et les pratiques du passé.
Au contraire, quand je parcours les campagnes et que
je vois à chaque angle de chemin et dans chaque chau-
mière les signes du plus superstitieux catholicisme, je
m’attendris et j’aimerais mieux me taire toute ma vie que
de scandaliser un seul de ces enfants. Une sainte Vierge
chez un homme réfléchi et chez un paysan, quelle diffé-
rence  ! Chez l’homme réfléchi, elle m’apparaît comme une
révoltante absurdité, le signe d’un art épuisé, l’amulette
d’une avilissante dévotion  ; chez le paysan, elle m’apparaît
comme le rayon de l’idéal qui pénètre jusque sous ce toit
de chaume. J’aime cette foi simple, comme j’aime la foi
du Moyen Âge, comme j’aime l’Indien prosterné devant
Kali ou Krichna, ou présentant sa tête aux roues du char
de Jagatnata. J’adore le sacrifice antique  ; je n’ai que du
dégoût pour le niais taurobole de Julien. Le paysan sans
religion est la plus laide des brutes, ne portant plus le
signe distinctif de l’humanité (animal religiosum). Hélas  !
un jour viendra où ils devront subir la loi commune et tra-
verser la vilaine période de l’impiété. Ce sera pour le plus
grand bien de l’humanité  ; mais, Dieu  ! que je ne voudrais
pour rien au monde travailler à cette œuvre-là. Que les
laids s’en chargent  ! Ces bonnes gens n’étant pas du XIXe

siècle, il ne faut pas trouver mauvais qu’ils soient de la
religion du passé. Telle est ma manière  : au village, je vais
à la messe  ; à la ville, je ris de ceux qui y vont.

Je suis quelquefois tenté de verser des larmes quand
je songe que, par la supériorité de ma religion, je m’isole,
en apparence, de la grande famille religieuse où sont tous
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ceux que j’aime, quand je pense que les plus belles âmes
du monde doivent me considérer comme un impie, un
méchant, un damné, le doivent, remarquez bien, par la
nécessité même de leur foi. 489] Fatale orthodoxie, toi
qui autrefois faisais la paix du monde, tu n’es plus bonne
que pour séparer. L’homme mûr ne peut plus croire ce que
croit l’enfant  ; l’homme ne peut plus croire ce que croit la
femme  ; et ce qu’il y a de terrible, c’est que la femme et
l’enfant joignent leurs mains pour vous dire  : «  Au nom du
ciel, croyez comme nous, ou vous êtes damné.  » Ah  ! pour
ne pas les croire, il faut être bien savant ou bien mauvais
cœur  !

Un souvenir me remonte dans l’âme, il m’attriste, sans
me faire rougir. Un jour, au pied de l’autel, et sous la main
de l’évêque, j’ai dit au Dieu des Chrétiens  : «  Dominus pars
haereditatis meae et calicis mei  ; tu es qui restitues hae-
reditatem meam mihi.  » J’étais bien jeune alors, et pour-
tant j’avais déjà beaucoup pensé. À chaque pas que je
faisais vers l’autel, le doute me suivait  ; c’était la science,
et, enfant que j’étais, je l’appelais le démon. Assailli de
pensées contraires, chancelant à vingt ans sur les bases
de ma vie, une pensée lumineuse s’éleva dans mon âme
et y rétablit pour un temps le calme et la douceur  : Qui
que tu sois, m’écriai-je dans mon cœur, ô Dieu des nobles
âmes, je te prends pour la portion de mon sort. Jusqu’ici
je t’ai appelé d’un nom d’homme  ; j’ai cru sur parole celui
qui dit  : je suis la vérité et la vie. Je lui serai fidèle en
suivant la vérité partout où elle me mènera. Je serai le
véritable Nazaréen, tandis que, renonçant aux vanités et
aux superfluités de la terre, je n’aurai d’amour que pour
les belles choses et ne proposerai à mon activité d’autre
objet ici-bas. Eh bien  ! aujourd’hui, je ne me repens pas de
cette parole et je redis volontiers  : «  Dominus pars hae-
reditatis meae  », et j’aime à songer que je l’ai prononcée
dans une cérémonie religieuse. Les cheveux ont repoussé
sur ma tête  ; mais toujours je fais partie de la sainte milice
des déshérités de la terre. Je ne me tiendrai pour apostat
que le jour où des intérêts usurperaient dans mon âme
la place des choses saintes, le jour où, en pensant au
Christ de l’Évangile, je ne me sentirais plus son ami, le
jour où je prostituerais ma vie à des choses inférieures
et où je deviendrais le compagnon des joyeux de la terre,
Funes ceciderunt mihi in praeclaris  ! Mon lot sera toujours
avec les déshérités  ; je serai de la ligue des pauvres en
esprit. Que tous ceux qui adorent encore quelque chose
s’unissent par l’objet qu’ils adorent. Le temps des petits
hommes et des petites choses est passé  ; le temps des
saints est venu. L’athée, c’est l’homme frivole  ; les impies,
les païens, ce sont les profanes, les égoïstes, ceux qui
n’entendent rien aux choses de Dieu  ; âmes flétries qui
affectent la finesse et rient de ceux qui croient  ; âmes
basses et terrestres, destinées à jaunir d’égoïsme et à
mourir de nullité. Comment, ô disciples du Christ, faites-
vous alliance avec ces hommes  ? Oh  ! ne vaudrait-il pas
mieux nous asseoir les uns et les autres à côté de la
pauvre humanité, assise, morne et silencieuse, sur le bord
du chemin poudreux, pour relever ses yeux vers le doux
ciel qu’elle ne regarde plus  ? Pour nous, le sort en est jeté  ;
et quand même la superstition et la frivolité, désormais
inséparables et auxiliaires l’une de l’autre, parviendraient
à engourdir pour un temps la conscience humaine, il sera
dit qu’en ce XIXe siècle, le siècle de la peur, il y eut encore
quelques hommes qui, nonobstant le mépris vulgaire, ai-

mèrent à être appelés des hommes de l’autre monde  ;
des hommes qui crurent à la vérité et se passionnèrent à
sa recherche, au milieu d’un siècle frivole, parce qu’il était
sans foi, et superstitieux parce qu’il était frivole.

J’ai été formé par l’Église, je lui dois ce que je suis,
et ne l’oublierai jamais. L’Église m’a séparé du profane,
et je l’en remercie. Celui que Dieu a touché sera toujours
un être à part  : il est, quoi qu’il fasse, déplacé parmi les
hommes, on le remarque à un signe. Pour lui, les jeunes
gens n’ont pas d’offres joyeuses, et les jeunes filles n’ont
point de sourire. Depuis qu’il a vu Dieu, sa langue est em-
barrassée  ; il ne sait plus parler des choses terrestres. Ô
Dieu de ma jeunesse, j’ai longtemps espéré revenir à toi
enseignes déployées et avec la fierté de la raison, et peut-
être te reviendrai-je humble et vaincu comme une faible
femme. Autrefois tu m’écoutais  ; j’espérais voir quelque
jour ton visage  ; car je t’entendais répondre à ma voix. Et
j’ai vu ton temple s’écrouler pierre à pierre, et le sanctuaire
n’a plus d’écho, et, au lieu d’un autel paré de lumières et de
fleurs, j’ai vu se dresser devant moi un autel d’airain, contre
lequel va se briser la prière, sévère, nu, sans images, sans
tabernacle, ensanglanté par la fatalité. Est-ce ma faute  ?
est-ce la tienne  ? Ah  ! que je frapperais volontiers ma poi-
trine, si j’espérais entendre cette voix chérie qui autrefois
me faisait tressaillir. Mais non, il n’y a que l’inflexible na-
ture  ; quand je cherche ton œil de père, je ne trouve que
l’orbite vide et sans fond de l’infini, quand je cherche ton
front céleste, je vais me heurter contre la voûte d’airain, qui
me renvoie froidement mon amour. Adieu donc, ô Dieu de
ma jeunesse  ! Peut-être seras-tu celui de mon lit de mort.
Adieu  ; quoique tu m’aies trompé, je t’aime encore  !
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