Hurlus ? Qu'est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
a participation libre, téléchargeable gratuitement sur
hurlus. fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n'‘est pas faite pour étre possédée, mais pour
étre lue, et puis donnée. Que circule le texte ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne |'a aimé,
ou hai, elle a en tous cas pensé qu'il partipait a la
formation de notre présent ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

Lédition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur I'établissement du texte ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser a tous, sans distinction de science ou de
diplome. Au plus direct ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur

PS : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. Linsurrection enflamma la région jusqu'a An-
vers ou les gueux de mer bloguérent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restérent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la trés catho-
lique Espagne. Cette mémoire d'une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de I'époque, pour les briser.
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de I'autre monde ; des hommes qui crurent a la vérité et
se passionnérent a sa recherche, au milieu d’'un siécle
frivole, parce qu'il était sans foi, et superstitieux parce
qu'il était frivole.

J'ai été formé par I'Eglise, je lui dois ce que je suis,
et ne l'oublierai jamais. L'Eglise m'a séparé du profane,
et je I'en remercie. Celui que Dieu a touché sera toujours
un étre a part : il est, quoi qu'il fasse, déplacé parmi les
hommes, on le remarque a un signe. Pour lui, les jeunes
gens n'ont pas d'offres joyeuses, et les jeunes filles n‘ont
point de sourire. Depuis qu'il a vu Dieu, sa langue est em-
barrassée ; il ne sait plus parler des choses terrestres.
O Dieu de ma jeunesse, j'ai longtemps espéré revenir a
toi enseignes déployées et avec la fierté de la raison, et
peut-étre te reviendrai-je humble et vaincu comme une
faible femme. Autrefois tu m’écoutais ; j'espérais voir
quelque jour ton visage ; car je t'entendais répondre a
ma voix. Et j'ai vu ton temple s’écrouler pierre a pierre,
et le sanctuaire n'a plus d’écho, et, au lieu d’'un autel paré
de lumieres et de fleurs, j'ai vu se dresser devant moi un
autel d’airain, contre lequel va se briser la priére, sévere,
nu, sans images, sans tabernacle, ensanglanté par la
fatalité. Est-ce ma faute ? est-ce la tienne ? Ah ! que je
frapperais volontiers ma poitrine, si jespérais entendre
cette voix chérie qui autrefois me faisait tressaillir. Mais
non, il n'y a que l'inflexible nature ; quand je cherche
ton ceil de pére, je ne trouve que l'orbite vide et sans
fond de l'infini, quand je cherche ton front céleste, je
vais me heurter contre la volte d'airain, qui me ren-
voie froidement mon amour. Adieu donc, 6 Dieu de ma
jeunesse ! Peut-étre seras-tu celui de mon lit de mort.
Adieu ; quoique tu m’aies trompé, je t'aime encore !
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sont tous ceux que j'aime, quand je pense que les plus
belles ames du monde doivent me considérer comme
un impie, un méchant, un damné, le doivent, remarquez
bien, par la nécessité méme de leur foi. 489] Fatale or-
thodoxie, toi qui autrefois faisais la paix du monde, tu
n'es plus bonne que pour séparer. Lhomme mdr ne peut
plus croire ce que croit I'enfant ; ’homme ne peut plus
croire ce que croit la femme ; et ce qu'il y a de terrible,
c'est que la femme et I'enfant joignent leurs mains pour
vous dire : « Au nom du ciel, croyez comme nous, ou
vous étes damné. » Ah ! pour ne pas les croire, il faut
étre bien savant ou bien mauvais coeur !

Un souvenir me remonte dans I'ame, il m'attriste,
sans me faire rougir. Un jour, au pied de l'autel, et sous la
main de I'évéque, j'ai dit au Dieu des Chrétiens : « Domi-
nus pars haereditatis meae et calicis mei ; tu es qui resti-
tues haereditatem meam mihi. » J'étais bien jeune alors,
et pourtant j'avais déja beaucoup pensé. A chaque pas
que je faisais vers l'autel, le doute me suivait ; c’était la
science, et, enfant que j'étais, je 'appelais le démon. As-
sailli de pensées contraires, chancelant a vingt ans sur
les bases de ma vie, une pensée lumineuse s'éleva dans
mon ame et y rétablit pour un temps le calme et la dou-
ceur : Qui que tu sois, m'écriai-je dans mon coeur, 6 Dieu
des nobles ames, je te prends pour la portion de mon
sort. Jusqu'ici je t'ai appelé d’'un nom d’homme ; j'ai cru
sur parole celui qui dit : je suis la vérité et la vie. Je lui se-
rai fidele en suivant la vérité partout ou elle me menera.
Je serai le véritable Nazaréen, tandis que, renongant aux
vanités et aux superfluités de la terre, je n"aurai d'amour
que pour les belles choses et ne proposerai a mon ac-
tivité d’autre objet ici-bas. Eh bien ! aujourd’hui, je ne
me repens pas de cette parole et je redis volontiers :
« Dominus pars haereditatis meae », et j'aime a songer
que je l'ai prononcée dans une cérémonie religieuse.
Les cheveux ont repoussé sur ma téte ; mais toujours je
fais partie de la sainte milice des déshérités de la terre.
Je ne me tiendrai pour apostat que le jour ou des inté-
réts usurperaient dans mon ame la place des choses
saintes, le jour ou, en pensant au Christ de I'Evangile, je
ne me sentirais plus son ami, le jour ou je prostituerais
ma vie a des choses inférieures et ou je deviendrais
le compagnon des joyeux de la terre, Funes ceciderunt
mihi in praeclaris ! Mon lot sera toujours avec les déshé-
rités ; je serai de la ligue des pauvres en esprit. Que
tous ceux qui adorent encore quelque chose s’unissent
par l'objet qu'ils adorent. Le temps des petits hommes
et des petites choses est passé ; le temps des saints
est venu. Lathée, c’est 'homme frivole ; les impies, les
paiens, ce sont les profanes, les égoistes, ceux qui n'en-
tendent rien aux choses de Dieu ; ames flétries qui af-
fectent la finesse et rient de ceux qui croient ; ames
basses et terrestres, destinées a jaunir d'égoisme et a
mourir de nullité. Comment, 6 disciples du Christ, faites-
vous alliance avec ces hommes ? Oh ! ne vaudrait-il pas
mieux nous asseoir les uns et les autres a c6té de la
pauvre humanité, assise, morne et silencieuse, sur le
bord du chemin poudreux, pour relever ses yeux vers le
doux ciel qu’elle ne regarde plus ? Pour nous, le sort en
est jeté ; et quand méme la superstition et la frivolité,
désormais inséparables et auxiliaires I'une de l'autre,
parviendraient a engourdir pour un temps la conscience
humaine, il sera dit qu’en ce XIX® siecle, le siecle de la
peur, il y eut encore quelques hommes qui, nonobstant
le mépris vulgaire, aimeérent a étre appelés des hommes
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Je concois les orthodoxes, je congois les incrédules,
mais non les néo-catholiques. Lignorance profonde ou
l'on est en France, en dehors du clergé, de I'exégése
biblique et de la théologie, a seule pu donner naissance
a cette école superficielle et pleine de contradictions.
C'est dans les Péres, c'est dans les conciles qu'il faut
chercher le vrai christianisme, et non chez des esprits a
la fois faibles et Iégers qui 'ont faussé en I'adoucissant,
sans le rendre plus acceptable.

Pour la grande majorité des hommes, le culte établi
n‘est que la part de I'idéal dans la vie humaine, et a ce
titre il est souverainement respectable. Quel charme de
voir dans des chaumiéres ou dans des maisons vul-
gaires, ou tout semble écrasé sous la préoccupation
de I'utile, des images ne représentant rien de réel, des
saints, des anges ! Quelle consolation, au milieu des
larmes de notre état de souffrance, de voir des malheu-
reux, courbés sous le travail de six journées, venir au
septieme jour se reposer a genoux, regarder de hautes
colonnes, une volte, des arceaux, un autel, entendre
et savourer des chants, écouter une parole morale et
consolante. Oh ! barbares, ceux qui appellent cela du
temps perdu et spéculent sur le gain des dimanches
et des fétes supprimées ! Nous autres, qui avons l'art,
la science, la philosophie, nous n'avons plus besoin de
I'église. Mais le peuple, le temple est sa littérature, sa
science, son art. Ce qu'il y a dans le christianisme de
dangereux et de funeste, le peuple ne le voit pas. Les-
prit qui aspire a une haute culture réfléchie doit préa-
lablement s’affranchir du catholicisme ; car il y a dans
le catholicisme des dog-mes et des tendances incon-
ciliables avec la culture moderne. Mais qu’importe au
simple tout cela ? Il ne cueille que la fleur : que lui
importe que les racines soient améres ? Je m'indigne
de voir un homme tant soit peu initié a la culture du
XIX® siecle conserver encore les croyances et les pra-
tiques du passé. Au contraire, quand je parcours les
campagnes et que je vois a chaque angle de chemin et
dans chaque chaumiére les signes du plus superstitieux
catholicisme, je m'attendris et j'aimerais mieux me taire
toute ma vie que de scandaliser un seul de ces enfants.
Une sainte Vierge chez un homme réfléchi et chez un
paysan, quelle différence ! Chez 'homme réfléchi, elle
m’'apparait comme une révoltante absurdité, le signe
d’'un art épuisé, 'amulette d'une avilissante dévotion ;
chezle paysan, elle m'apparait comme le rayon de I'idéal
qui pénéetre jusque sous ce toit de chaume. J'aime cette
foi simple, comme j'aime la foi du Moyen Age, comme
jaime I'Indien prosterné devant Kali ou Krichna, ou pré-
sentant sa téte aux roues du char de Jagatnata. J'adore
le sacrifice antique ; je nai que du dégo(t pour le niais
taurobole de Julien. Le paysan sans religion est la plus
laide des brutes, ne portant plus le signe distinctif de
I'humanité (animal religiosum). Hélas ! un jour viendra
ou ils devront subir la loi commune et traverser la vilaine
période de I'impiété. Ce sera pour le plus grand bien de
I'humanité ; mais, Dieu ! que je ne voudrais pour rien
au monde travailler a cette ceuvre-la. Que les laids s’en
chargent ! Ces bonnes gens n'étant pas du XIX® siécle,
il ne faut pas trouver mauvais qu'ils soient de la religion
du passé. Telle est ma maniére : au village, je vais a la
messe ; a la ville, je ris de ceux qui y vont.

Je suis quelquefois tenté de verser des larmes
quand je songe que, par la supériorité de ma religion, je
m'isole, en apparence, de la grande famille religieuse ou
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| Une seule chose est nécessaire. Le sacré et le pro-
fane. Ascétisme chrétien. Sanctification de la vie
inférieure. Unité de la vie supérieure. Possibilité
de réaliser cette unité. Maintenant une trop riche
nature est un supplice.

Il Savoir. Sa valeur objective. Sa base psychologique.
Curiosité primitive. Des premiéres tentatives
scientifiques. La science congue comme un
attentat. Des résultats et des applications de
la science. Idée de la science pure : résoudre
I'énigme. De la science dans le gouvernement
de I'humanité réfléchie. Bévues et mécomptes
nécessaires des premiers moments de réflexion.
Tache de notre temps : reconstruire par la
science I'édifice bati par les forces spontanées
de la nature humaine. Comment la philosophie
gouvernera un jour le monde et comment la
politique disparaitra.

lll La science positive peut seule fournir les vérités vi-
tales. De ceux qui prétendent les tirer : 1° de
la spéculation abstraite ; 2° des instincts poé-
tiques ; 3° d’'une autorité révélée. Impossibilité de
la haute science dans un systéme de révélation ;
car la science n'a de valeur qu'en tant que cher-
chant ce que donne la révélation. Des savants
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orthodoxes. Silvestre de Sacy. La science n'est
sérieuse que quand on en fait I'affaire essentielle
de la vie. Du naturel et du surnaturel. (En grec
dans le texte). Indépendance de la science. Es-
prit moderne. Il faut le continuer. (Euvre de la cri-
tique moderne. Exemple tiré de I'islamisme. Molle
réaction contre la ferme tenue du rationalisme.
Les calamités dépriment. Nous tiendrons ferme.
Symbole rationaliste. Qui sont les sceptiques ?
Le rationalisme, c’est la reconnaissance de la na-
ture humaine dans toutes ses parties. Une nation
rationaliste et réfléchie serait-elle faible ? La ré-
flexion attache a la vie. Quoi qu'il en soit, les cri-
tiques ont raison. Possibilité de grands dévoue-
ments dans un état critique trés avancé. Y a-t-
il des illusions nécessaires ? Séve éternelle de
I'humanité. Ne nous objectez pas les égoistes fri-
voles... La religion chez les modernes ne fait rien
pour la force des nations. Exemple de I'ltalie. Que
si la civilisation succombait sous la barbarie, elle
vaincrait encore une fois ses vainqueurs, et ainsi
de suite jusqu'a ce qu'elle n'elt plus personne a
vaincre 4° du bon sens. En quoi le bon sens est
compétent. Il ne peut apercevoir les fines vérités.
Ton agacant.

IV Les frivoles. Jamais la frivolité ne gouvernera le
monde. Lhumanité est sérieuse. Tendances uti-
litaires. Les améliorations matérielles servent la
cause de l'esprit. Du petit esprit d’'industrialisme.
Mieux vaut le peuple tel qu'il est. La science du
bonhomme Richard. Grande vie désintéressée.
Noblesse de I'ascétisme. Défauts de notre civi-
lisation bourgeoise, nécessaires et justifiés. Du
peu d'originalité de notre temps. La liberté ne sert
de rien pour la production d'idées nouvelles. Le
christianisme n'a pas eu besoin de la liberté de la
presse ni de la liberté de réunion. Toute idée nait
hors la loi. La petite police géne plus l'originalité
de la pensée que l'arbitraire pur et la persécu-
tion. Jésus en police correctionnelle. Le progrés
de la réflexion rameénera la grande originalité. Ne
désespérez jamais de I'esprit humain. La science
est une religion. Sacerdoce rationaliste.

V Idée d'une science positive des choses métaphy-
siques et morales. Elle n'est pas faite. Etat fata-
lement incomplet. Regret des illusions détruites.
Il faut en appeler a l'avenir. Il serait plus com-
mode de croire. Courage de s'abstenir. Ignorer
pour que l'avenir sache. La réalité que la science
révele supérieure a toutes les imaginations. Sé-
curité contre les résultats futurs de la science.
Le monde de Cosmas et celui de Humboldt ; de
méme, le vrai systeme des choses se trouvera infi-
niment supérieur a nos pauvres imaginations. Hu-
manisme pur. Le temps des sectes est fini. Cou-
leur sectaire. Impossibilité d'une nouvelle secte
religieuse. Pierre Leroux. Luniversel.

VI La science, en général, peu comprise et ridiculisée.
La science n'est comprise qu'en vue de I'école
et de I'enseignement. Etrange cercle vicieux. Dé-
fauts de I'enseignement supérieur en France. Le
ministére de I'Instruction publique, considéré a
tort comme le ministére de la Science. Fabri-
cants et débitants. La science n'est pas une af-
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revenus au passé et nous avons accepté telle quelle la
doctrine qu'il nous léguait. Quand on ne sait plus créer
de cathédrales, on les gratte, on les imite. Car on peut
se passer d'originalité religieuse, mais on ne peut se
passer de religion.

Les individus traversent dans leur vie intérieure des
phases analogues. En I'age de la force, quand I'esprit
critique est encore dans sa vigueur, que la vie apparait
comme une proie appétissante et que le plein soleil de
la jeunesse verse ses rayons d'or sur toute chose, les
instincts religieux se contentent a peu de frais ; on vit
avec joie sans doctrine positive ;le charme de I'exercice
intellectuel adoucit toute chose, méme le doute. Mais
quand I'horizon se rapproche, quand le vieillard cherche
a dissiper les froides terreurs qui I'assiégent, quand la
maladie a épuisé la force généreuse qui fait penser har-
diment, alors il n'est pas de si ferme rationaliste qui ne
se tourne vers le Dieu des femmes et des enfants et ne
demande au prétre de le rassurer et de le délivrer des
fantdmes qui l'obsédent sous ce pale soleil. Ainsi s’ex-
pliquent les faiblesses de tant de philosophes en leurs
derniers jours. Il faut une religion autour du lit de mort ;
laquelle ? n'importe ; mais il en faut une. Il me semble
bien en ce moment que je mourrais content dans la
communion de I'humanité et dans la religion de I'avenir.
Hélas ! je ne jurerais rien, si je tombais malade. Chaque
fois que je me sens affaibli, jéprouve une exaltation de
la sensibilité et une sorte de retour pieux.

Mole sua stat : telle est de nos jours la raison d'étre
du christianisme. Qui ne s'est arrété, en parcourant nos
anciennes villes devenues modernes, au pied de ces gi-
gantesques monuments de la foi des vieux ages ? Tout
s'est renouvelé alentour ; plus un vestige des demeures
et des habitudes d'autrefois ; la cathédrale est restée,
un peu dégradée peut-étre a hauteur de main d’'homme,
mais profondément enracinée dans le sol ; elle arésisté
au déluge qui a tout balayé autour d'elle, et la famille de
corbeaux, qui a placé son nid dans sa fleche, n'a pas
encore été dérangée. Sa masse est son droit. Etrange
prescription ! Ces barbares convertis, ces batisseurs
d'églises, Clovis, Rollon, Guillaume le Conquérant, nous
dominent toujours. Nous sommes chrétiens, parce qu'il
leur a plu de I'étre. Nous avons réformé leurs institutions
politiques devenues surannées ; nous n‘avons o0sé tou-
cher a leur établissement religieux. On trouve mauvais
que nous autres civilisés nous touchions au dogme que
des barbares ont créé. Et quel droit avaient-ils que nous
n‘ayons ? Pierre, Paul, Augustin nous font la loi a peu
prés comme si nous nous assujettissions encore a la
loi Salique ou a la loi Gombette. Tant il est vrai qu’en
fait de création religieuse les siécles sont portés a se
calomnier eux-mémes et a se refuser le privilege qu'ils
accordent littéralement aux ages reculés !

De la I'immense disproportion qui peut, a certaines
époques, exister entre la religion et I'état moral, social
et politique. Les religions sont pétrifiées et les meeurs
se modifient sans cesse. Semblable a ces roches grani-
tiques qui se sont prises en englobant dans leur masse
encore liquide des substances étrangeres, qui éternel-
lement feront corps avec elles, le catholicisme s’est
modifié une fois pour toutes, et nulle épuration n'est
désormais possible. Je sais qu'il est un catholicisme
plus adouci qui a su pactiser avec les nécessités du
temps et jeter un voile sur de trop rudes vérités. Mais,
de tous les systemes, celui-la est le plus inconséquent.
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au catholicisme. Cela devait étre. Lhumanité, sentant
impérieusement le besoin d’'une religion, se rattachera
toujours a celle gu’elle trouvera toute faite. Ce n'est pas
au catholicisme, en tant que catholicisme, que le siécle
est revenu, mais au catholicisme, en tant que religion. Il
faut avouer aussi que le catholicisme, avec ses formes
dures, absolues, sa réglementation rigoureuse, sa cen-
tralisation parfaite, devait plaire a la nation qui y voyait
le plus parfait modéele de son gouvernement. La France,
qui trouve tout simple qu’'une loi émanée de Paris de-
vienne al'instant applicable au paysan breton, a l'ouvrier
alsacien, au pasteur nomade des Landes, devait trouver
tout naturel aussi qu'il y et a Rome un infaillible qui
réglat la croyance du monde. Cela est fort commode.
Débarrassé du soin de se faire son symbole et méme
de le comprendre, on peut, aprées cela, vaquer en toute
sécurité a ses affaires, en disant : cela ne me regarde
pas ; dites-moi ce qu'il faut croire, je le crois. Etrange
non-sens, car, les formules n'ayant de valeur que par le
sens qu'elles renferment, il n'avance arien de dire : « Je
me repose sur le pape ; il sait, lui, ce qu'il faut croire, et je
crois comme lui. » On s’imagine que la foi est comme
un talisman qui sauve par sa vertu propre ; qu'on sera
sauvé si l'on croit telle proposition inintelligible, sans
s'embarrasser de la comprendre ; on ne sent pas que
ces choses ne valent que par le bien gu’elles font a
I'ame, par leur application personnelle au croyant.

S'il s'est opéré un retour vers le catholicisme, ce n'est
donc nullement parce qu'un progrés de la critique y a
ramené, c'est parce que le besoin d’une religion s'est
plus vivement fait sentir, et que le catholicisme seul
s'est trouvé sous la main. Le catholicisme, pour I'im-
mense majorité de ceux qui le professent, n'est plus le
catholicisme ; c'est la religion. Il répugne de passer sa
vie comme la brute, de naitre, de contracter mariage, de
mourir sans que quelque cérémonie religieuse vienne
consacrer ces actes saints. Le catholicisme est 13, sa-
tisfaisant a ce besoin ; passe pour le catholicisme. On
n'y regarde pas de plus prés ; on n'entre pas dans le dé-
tail des dogmes, on plaint ceux qui s'imposent ce labeur
ingrat, on est cent fois hérétique sans s’en douter. Ce
qui a fait la fortune du catholicisme de nos jours, c’est
qgu'on le connait trés peu. On ne le voit que par certains
dehors imposants, on ne considére que ce qu'il a dans
ses dogmes d'élevé et de moral, on n'entre pas dans
les broussailles ; il y a plus, on rejette bravement ou
on explique complaisamment ceux de ses dogmes qui
contredisent trop ouvertement I'esprit moderne. S'il fal-
lait faire en particulier un acte de foi sur chaque verset
de I'Ecriture ou sur chaque décret du Concile de Trente,
ce serait bien autre chose ; on serait surpris de se trou-
ver incrédule. Ceux que des circonstances particulieres
ont amenés a soutenir sur ce terrainun duel alavieala
mort ont des raisons pour n'étre pas si commodes.

Telle est donc I'explication de ce retour au catho-
licisme, qui a I'air d’étre une si forte objection contre
la philosophie. Le XVIII® siecle, ayant eu pour mission
de détruire, y trouvait le plaisir que tout étre rencontre
a accomplir sa fin. Le scepticisme et I'impiété lui plai-
saient pour eux-mémes. Mais nous qui ne sommes plus
enivrés de cette joie du premier emportement, nous
qui, revenus a I'ame, y avons trouvé I'éternel besoin de
religion, qui est au fond de la nature humaine, nous
avons cherché autour de nous et, plutét que de rester
dans cette pénurie devenue intolérable, nous sommes
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faire de collége. De la science d'amateurs. De la
science de salons. Du technique. Du bon goat
dans la science. Du pédantisme. De la science
allemande. Ne pas chercher 'amusement dans la
science.

VII De I’érudition. Elle n'a pas et il n'est pas nécessaire
gu’elle ait toujours la conscience de son but. Ser-
vices rendus a l'esprit humain par des esprits
trés médiocres. Déperdition de forces par suite
de cette inintelligence. Vaine maniéere de conce-
voir la science. La perte de la vie ne se répare
pas. Du curieux et de I'amateur. Services qu'ils
peuventrendre. En quel sensla science est vanité.
LImitation.

VIl De la philologie. Difficulté de saisir l'unité de
cette science. Vague expressif. Elle désigne une
nuance de recherches plutét qu'un objet spécial
de recherches. Le philologue et le logophile. La
philologie congue comme lillustration du passé.
La philologie n'a pas son but en elle-méme.
Lapparition de la philologie signale un certain
age de toutes les littératures. La philologie
envisagée comme fournissant les matériaux
de l'histoire et de I'humanité. Nécessité des
recherches positives et des derniers détails. La
philosophie suppose I'érudition. Dans I'état actuel
de I'esprit humain, les travaux spéciaux sont plus
urgents que les considérations générales et
surtout que les spéculations abstraites. Les
recherches particuliéres. Union de la philologie et
de la philosophie. Grands résultats de I'érudition
moderne. Il ne s’agit pas d'étudier le passé pour
le passé. Science des produits de I'esprit humain.
C'est surtout par la philologie et la critique que
les temps modernes sont supérieurs au Moyen
Age. Les fondateurs de I'esprit moderne ont été
des philologues. La philologie des modernes
supérieure a celle des anciens. Révolution opérée
par la philologie. Le jour ou la philologie périrait,
la barbarie renaitrait. Ce qui lui reste a faire.
Philosophie des choses.

IX Philosophie critique. L‘éclectisme. La philosophie
n‘est pas une science a part. Le philosophe, c’est
le spectateur dans le monde. Notion primitive de
la philosophie ; il faut y revenir. La philosophie
est une face de toutes les sciences. Dispersion
de la science et retour a I'unité. Exemple de la
cosmologie. La philosophie ne peut se passer de
science. Exemple d'un probléme philosophique
résolu par les sciences spéciales : probleme des
origines de I'humanité.

X Lacunes de la psychologie & combler par la science.
1° Idée d'une embryogénie de I'esprit humain.
Moyens et méthode a suivre. Psychologie primi-
tive. Les lois de I'état primitif identiques a celles
de I'état actuel. Insuffisance de la psychologie qui
n'étudie que I'état actuel. 2° La psychologie jus-
qu’ici n'a étudié que I'individu. Idée d’une psycho-
logie de I'humanité. La science de I'esprit humain,
c'est I'histoire de I'esprit humain. La psychologie
n'a pas un objet stable ; son objet se fait sans
cesse. Tout ce qui tient a 'hnumanité est dans le
devenir. Comparaison de la psychologie et de la
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linguistique. Lame n'est pas un étre stable, ob-
jet d’'une analyse faite une fois pour toutes. La
conscience se fait. La science d'un tout qui vit,
c'est son histoire. Nécessité d'étudier les ceuvres
de 'esprit humain. Rien n'est a négliger. Les états
exceptionnels, les extravagances, les fables four-
nissent plus a la science que les états réguliers.
Exemple tiré de I'histoire des origines du christia-
nisme. Autre exemple tiré de I'étude des littéra-
tures de I'Orient. Les études orientales en appa-
rence insignifiantes. Elles n'ont d'intérét qu'en vue
de l'esprit humain. Les anciennes littératures de
I'Orient, qui sont incontestablement belles, ne le
sont qu'au point de vue de I'esprit humain. Lhu-
manité seule est belle dans toutes les littératures.
Tout ce qui représente I'humanité est beau. Esthé-
tique humanitaire. Elle préfére pour I'étude les lit-
tératures primitives. La vraie esthétique suppose
la science. Le savant seul a le droit d’admirer.

Xl La philologie envisagée comme moyen d'éducation
et de culture intellectuelle. M. Welcker. Ce point
de vue ne suffit pas. Les langues classiques sont
un fait général. Aucune langue n'est classique
d’'une maniére absolue. Le choix des langues
classiques n'a rien d'arbitraire. Partout I'histoire
des langues montre deux idiomes superposés,
langue ancienne synthétique, langue moderne
analytique. La langue ancienne, bannie de 'usage,
reste sacrée, savante, classique. Nécessité de
I'étude de la langue et de la littérature anciennes.
Les racines de la langue et de la nation sont la.

XIl Groupe de sciences qu'on doit appeler sciences de
I'humanité. La vraie science ne s’inquiete pas de
I'humilité des moyens, ni méme du peu de ré-
sultats que semblent amener les premiéres re-
cherches. Exemple des inscriptions cunéiformes.
La science doit s'esquisser largement, comme
toutes les formes de I'humanité. Prodigalité de
l'individu. Large élimination de superflu. Ce qui
reste du travail scientifique. Fagon d'entendre
I'immortalité littéraire. Un livre est un fait. Role
nouveau de I'histoire littéraire.

XIll Maniére dont les résultats scientifiques prennent
place dans la science. Différence de la science
et de l'art a cet égard. Des spécialités scienti-
fiques. Les travaux généraux sont encore préma-
turés dans plusieurs branches de la science. Né-
cessité de monographies sur tous les points. Que
les grandes histoires générales sont encore im-
possibles. Ces grandes histoires ne valent d’or-
dinaire que pour le point sur lequel I'auteur avait
fait des recherches spéciales. Loeuvre des mono-
graphies devrait étre celle du XIX® siécle. Com-
bien elle suppose de désintéressement et de ver-
tu scientifique. La monographie tout entiére n'est
pas faite pour rester. Ses conclusions transfor-
mées restent. Maniére étroite de prendre sa spé-
cialité. Travaux de premiére main. Insuffisance
de la science, qui ne touche pas incessamment
les sources. Exemple du Moyen Age et de nos
histoires générales. Inexactitudes fabuleuses et
traditionnelles. Nécessité d’'une vaste élaboration
scientifique. Rien de futile. Questions capitales
dépendant de recherches en apparence frivoles.
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que I'Etat, la famille, I'art, la morale, élevés a une haute
et poétique expression. Elles ne scindent pas la vie ;
elles n'ont pas la distinction du sacré et du profane.
Elles ne connaissent pas le mystere, le renoncement, le
sacrifice, puisqu’elles acceptent et sanctifient de prime
abord la nature. C'étaient des liens, mais des liens de
fleurs. La est le secret de leur faiblesse dans I'ceuvre de
I'humanité ; elles sont moins fortes, mais aussi moins
dangereuses. Elles n'ont pas cette prodigieuse subtilité
psychologique, cet esprit de limite, d'intolérance, de par-
ticularisme, si josais dire, cette force d'abstraction, vrai
vampire qui est allé absorbant tout ce qu'il y avait dans
I'humanité de suave et de doux, depuis qu'il a été donné
a la maigre image du Crucifié de fasciner la conscience
humaine. Elle suga tout jusqu’a la derniére goutte dans
la pauvre humanité : suc et force, sang et vie, nature et
art, famille, peuple, patrie ;touty passa, et sur les ruines
du monde épuisé il ne resta plus que le fantdome du Mo,
chancelant et mal sir de lui-méme.

On a fait jusqu’ici deux catégories parmi les
hommes au point de vue de la religion : les hommes
religieux, croyant a un dogme positif, et les hommes
irréligieux, se plagant en dehors de toute croyance
révélée. Cela n'est pas supportable ; désormais il faut
classer ainsi : les hommes religieux, prenant la vie
au sérieux et croyant a la sainteté des choses ; les
hommes frivoles, sans foi, sans sérieux, sans morale.
Tous ceux qui adorent quelque chose sont fréres, ou
certes moins ennemis que ceux qui n'adorent que
I'intérét et le plaisir. Il est indubitable que je ressemble
plus a un catholique ou a un bouddhiste qu'a un rieur
sceptique, et j'en ai pour preuve mes sympathies
intérieures. J'aime I'un, je déteste l'autre. Je puis méme
me dire chrétien, en ce sens que je reconnais devoir
au christianisme la plupart des éléments de ma foi, a
peu prés comme M. Cousin a pu se dire platonicien ou
cartésien, sans accepter tout I'héritage de Platon et
de Descartes, et surtout sans s'obliger a les regarder
comme des prophetes. Et ne dites pas que c’est abuser
des mots que de m'arroger ainsi un nom dont j'altere
profondément l'acception. Sans doute, si I'on entend
par religion un ensemble de dogmes imposés et de
pratiques extérieures, alors, je I'avoue, je ne suis pas
religieux ; mais je maintiens aussi que I'’humanité ne
I'est pas essentiellement et ne le sera pas toujours en
ce sens. Ce qui est de I'humanité, ce qui par conséquent
sera éternel comme elle, c'est le besoin religieux, la
faculté religieuse a laquelle ont correspondu jusqu'ici
de grands ensembles de doctrine et de cérémonies,
mais qui sera suffisamment satisfaite par le culte pur
des bonnes et belles choses. Nous avons donc droit
de parler de religion, puisque nous avons l'analogue,
sinon la chose méme, puisque le besoin qui autrefois
était satisfait par les religions positives l'est chez
nous par quelque chose d'équivalent, qui peut a bon
droit s’appeler du méme nom. Que si l'on s'obstinait
absolument a prendre ce mot dans un sens plus
restreint, nous ne disputerions pas sur cette libre
définition, nous dirions seulement que la religion
ainsi entendue n'‘est pas chose essentielle et qu'elle
disparaitra de I'humanité, laissant vide une place qui
sera remplie par quelque chose d'analogue.

On a beaucoup parlé depuis quelques années de
retour religieux, et je reconnais volontiers que ce re-
tour s’est généralement traduit sous forme de retour
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I'ineffable 194,

On s'est accoutumé a considérer le monothéisme
comme une conquéte définitive et absolue, au-dela de
laquelle il n'y a plus de progrés ultérieur. A mes yeux, le
monothéisme n'est, comme le polythéisme, qu’un age
de lareligion de 'humanité. Ce mot d'ailleurs est loin de
désigner une doctrine absolument identique. Notre mo-
nothéisme n'est qu'un systéme comme un autre, sup-
posant il est vrai des notions trés avancées, mais relatif
comme tout autre. C'est le systeme juif, c'est Jéhovah.
Ni le polythéisme ancien, qui renfermait aussi une si
grande part de vérité, ni I'inde, si savante sur Dieu, ne
comprirent les choses de cette maniere. Le déva de
I'Inde est un étre supérieur a 'homme, nullement notre
Dieu. Quoique le systéeme juif soit entré dans toutes nos
habitudes intellectuelles, il ne doit pas nous faire oublier
ce qu'il y avait dans les autres systémes de profond et
de poétique. Sans doute, siles anciens eussent entendu
par Dieu ce que nous entendons nous-mémes, I'étre ab-
solu quin‘'est qu’ala condition d'étre seul, le polythéisme
et été une contradiction dans les termes. Mais leur
terminologie a cet égard reposait sur des notions toutes
différentes des notres sur le gouvernement du monde.

lls n'étaient pas encore arrivés a concevoir |'unité
de gouvernement dans l'univers. Le culte grec, repré-
sentant au fond le culte de la nature humaine et de la
beauté des choses, et cela sans aucune prétention d’or-
thodoxie, sans aucune organisation dogmatique, n'est
gu’une forme poétique de la religion universelle, peut-
étre assez peu éloignée de celle a laquelle raménera
la philosophie 1°°. Cela est si vrai que quand les mo-
dernes ont voulu faire quelques essais de culte naturel,
ils ont été obligés de s’en rapprocher. La grande supé-
riorité morale du christianisme nous fait trop facilement
oublier ce qu'il y avait dans le mythologisme grec de
largeur, de tolérance, de respect pour tout ce qui est
naturel. Lorigine des jugements séveres que nous en
portons est dans la ridicule maniére dont la mythologie
nous est présentée. On se la figure comme un corps
de religion, que nous faisons entrer de force dans nos
conceptions. Une religion qui a un Dieu pour les voleurs,
un autre pour les ivrognes, nous semble le comble de
I'absurde. Or, comme I'humanité n'a jamais perdu le
sens commun, il faut bien se persuader que, jusqu’a ce
gu’on soit arrivé a concevoir naturellement ces fables,
on n'a pas le mot de I'énigme. Le polythéisme ne nous
parait absurde que parce que nous ne le comprenons
pas. Lhumanité n'est jamais absurde. Les religions qui
ne prétendent pas s’appuyer sur une révélation, si in-
férieures comme machines d’action aux religions or-
ganisées dogmatiquement, sont, en un sens, plus phi-
losophiques, ou plutét elles ne different de la religion
vraiment philosophique que par une expression plus
ou moins symbolique. Ces religions ne sont, au fond,

194. On dit, par exemple. Dieu est un esprit, il a tous les attributs des
esprits. Esprit signifiant seulement tout ce qui n'est pas corps, ce
raisonnement équivaut a celui-ci :ily a deux classes d’animaux, les
chevaux et les non-chevaux. Loiseau est un non-cheval. Le poisson
est aussi un non-cheval. Donc l'oiseau et le poisson sont de la
méme espece et ce qui se dit de l'ciseau peut se dire du poisson.

195. Le christianisme n’a regu tout son développement qu’entre les
mains des Grecs. Aussi fut-il peu sympathique, dans sa forme
définitive, aux peuples orientaux. S'il f(t resté, au contraire, tel qu'il
était pour les premiers judéo-chrétiens, pour saint Jacques par
exemple, il et conquis I'Orient, et il 'y aurait pas eu d’Islam ; mais,
en revanche, il naurait eu aucune influence sur I'Europe.

Sommaire 5

Dangers d'essayer les travaux généraux avant les
élaborations préliminaires. Exemple de la littéra-
ture sanscrite. Morale du spécialiste. B travaille
trop souvent pour lui seul ou pour sa coterie. Dis-
persion du travail et isolement des recherches.
Nécessité d’'une organisation du travail scienti-
fique.

XIV LEtat doit patronner la science, comme tout ce
qui est de 'humanité et a besoin de l'aide de
la société, Etat social oU la science remplacerait
les cultes. L'Etat ne peut rien sur la direction de
la science. Liberté parfaite. Grands ateliers de
travail scientifique. Ordres religieux. Sinécures.

XV Exemples de recherches constituant une philoso-
phie scientifique. Immenses résultats sortant des
sciences de la nature. Sciences historiques et phi-
lologiques : ages divers de I'humanité. Révolution
opérée par cette distinction dans la critique his-
torique. Exemple tiré de I'histoire des religions.
Facon dont 'homme primitif envisageait la na-
ture. Théorie de I'épopée et de la poésie primitive.
Théorie des mythologies. Etude comparée des re-
ligions. Nouvelle maniére de les critiquer. Lesprit
humain a tout fait. Combien I'étude des religions
est indispensable a la vraie psychologie. Carac-
tére subjectif des religions ; de la leur intérét psy-
chologique ; 'homme s’y met plus que dans la
science :I'’humanité est Ia tout entiere. Nécessité
de travaux spéciaux sur les religions diverses
islamisme, bouddhisme, judaisme, christianisme.
Essai d'une classification des religions : religions
organisées, mythologies. Influence des races. Dif-
ficulté de comprendre ces ceuvres d’'un autre age.
Etude comparée des langues. Philosophie qu'on
en a tirée et qu'on en peut tirer. Nécessité de
I'érudition pour constituer définitivement la philo-
sophie de l'histoire et la critique littéraire. Sotte
maniére d’admirer I'antiquité. Le savant seul a le
droit d'admirer. Influence des résultats de la haute
science sur la littérature productive. M. Fauriel.
La critique n'est possible que par la comparai-
son. Défaut de la critique du XVII¢ siécle. Maniére
d’inoculer le sens critique. Les résultats de la cri-
tique ne se prouvent pas, mais s'apergoivent.

XVI La philosophie parfaite serait la synthése de la
connaissance humaine. Trois phases de l'esprit
humain. 1° Syncrétisme primitif : livre sacré ;
beauté et harmonie de cet état. 2° Analyse.
Vue partielle et claire. Comment la théologie
se conserve encore en cet état. En quoi cet
état est inférieur et supérieur au précédent. 3°
Synthése définitive. Il y aura encore des Orphée
et des Trismégiste. Généralisation de cette loi
du développement de toute vie. Lanalyse ne
vaut qu'en vue de la synthése a venir. Nous
ne travaillons pas pour nous. Lanalyse est la
méthode frangaise par excellence. La France
n‘entend rien en religion. Pourquoi la France est
restée catholique, tandis que I'Allemagne est
devenue protestante. De I'Espagne. Que, malgré
notre libéralisme, nous sommes de timides
penseurs.

Cette religion ne peut étre pour tous. Je I'avoue.
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Tous pourtant ont leur part a l'idéal. Marie a la
meilleure part. Inégalité fatale. Travailler a élever
tous les hommes a la hauteur du culte pur. Dif-
férence de la condition du peuple relativement a
la culture intellectuelle, dans l'antiquité et dans
les temps modernes. Tradition intellectuelle chez
les nations antiques, épopée. Lhomme du peuple
chez nous déshérité de I'esprit. Cela n'est pas tolé-
rable. Autrefois, quand il y avait une religion pour
le peuple, a la bonne heure ! Impossibilité de ré-
soudre ce probleme ; la brutalité le résoudra. Des
révolutionnaires. Nous avons détruit le paradis et
I'enfer, il ne faut pas rester en chemin. Impossi-
bilité de rétablir des croyances détruites. Hypo-
crisie. Laisser faire le prétre ! Inutile ; eh bien !
nous allons nous convertir ! Impossible. Reste la
force. Ne vous y fiez pas. Et puis c'est immo-
ral. Fatalité de tout ce développement. Une seule
solution : élever tous a l'intelligence. La société
doit a tous I'éducation. On n'est pas homme pour
naitre homme. De quoi punissez-vous ce misé-
rable ? Le peuple n'est pas responsable de ses
folies. Injustice des reproches qu'on lui adresse.
lls retombent sur ceux qui ne I'ont pas élevé. Plus
de barbares ! Dangers du suffrage universel avec
des barbares. Lintrigue et le mensonge aux en-
chéres. Le souverain de droit divin, c’est la raison.
La majorité ne fait pas la raison. Idée d'un gou-
vernement scientifique. Le suffrage d’'un peuple
ignorant ne peut amener que la démagogie ou
I'aristocratie nobiliaire. Le peuple n‘aime pas les
sages et les savants. Il n'y a qu’'une chose a faire :
cultiver le peuple. Tout ce qu'on fera avant cela
sera funeste. Du libéralisme frangais. Qu'il ne pro-
fite qu’aux agitateurs, qui n‘ont rien de bon a faire.
Qu'il n"avance en rien les idées. Nos institutions
n'ont de sens qu'avec un peuple intelligent. Droit
a la culture qui fait homme.

derne ? La tendance a laquelle correspond le so-
cialisme est la vraie, ses moyens sont mauvais
et iraient contre son but. Le probléme n'est que
posé. Solution trop simple et apparente. Analogie
du probléme de I'esclavage dans I'antiquité. Char-
latanisme naif. Cela est autrement difficile. Ne
pas injurier ceux qui tentent sans réussir. Antino-
mie nécessaire. Tous ont tort, excepté les sages
qui attendent. Révolutionnaires et conservateurs.
Le but de I'humanité n'est pas le bonheur, mais
la perfection. Ce qui est nécessaire pour la per-
fection de I'humanité est Iégitime. Les droits se
font et se conquierent. Le but de 'humanité n'est
pas son affranchissement, mais son éducation.
Détruire n'est pas un but. Si le but de I'humanité
était la jouissance, I'égalité la plus absolue serait
de droit. Le sacrifice des individus ne se congoit
gu’au point de vue de la perfection de I'humani-
té. Société ayant un dogme et société qui n'en a
pas. La premiere est essentiellement intolérante :
c'est le dogme qui gouverne. Le dogme n'est ty-
rannique que le jour ou il n'est plus vrai.

XIX La civilisation moderne aura-t-elle le sort de la civi-
lisation antique ? Assimilation des barbares aux
peuples civilisés. Possibilité d'allier la culture in-
tellectuelle avec une profession manuelle. Pour-
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divers de phénomenes. Certes il est bien plus absurde
encore de dire avec exclusion : 'homme est un corps ;
le vrai est qu'il y a une substance unique, qui n’est ni
corps ni esprit, mais qui se manifeste par deux ordres de
phénomeénes, qui sont le corps et I'esprit, que ces deux
mots n'ont de sens que par leur opposition, et que cette
opposition n'est que dans les faits. Le spiritualiste n'est
pas celui qui croit a deux substances grossierement
accouplées ; c’est celui qui est persuadé que les faits de
I'esprit ont seuls une valeur transcendantale. Lhomme
est ; il est matiere, c'est-a-dire étendu, tangible, doué de
propriétés physiques ; il est esprit, c'est-a-dire pensant,
sentant, adorant. Lesprit est le but, comme le but de la
plante est la fleur ; sans racines, sans feduilles, il n'y a
pas de fleurs.

Lacte le plus simple de lintelligence renferme la
perception de Dieu ; car il renferme la perception de
I'étre et la perception de l'infini. Linfini est dans toutes
nos facultés et constitue, a vrai dire, le trait distinctif
de I'humanité, la catégorie unique de la raison pure qui
distingue 'homme de I'animal. Cet élément peut s'ef-
facer dans les faits vulgaires de l'intelligence ; mais,
comme il se trouve indubitablement dans les faits de
I'ame exaltée, c'est une raison pour conclure qu'il se
trouve en tous ses actes ; car ce qui est a un degré
est a tous les autres ; et, d'ailleurs, I'infini se manifeste
bien plus énergiquement dans les faits de I'humanité
primitive, dans cette vie vague et sans conscience, dans
cet état spontané, dans cet enthousiasme natif, dans
ces temples et ces pyramides, que dans notre age de ré-
flexion finie et de vue analytique. Voila le Dieu dont I'idée
estinnée et qui n'a pas besoin de démonstration. Contre
celui-la I'athéisme est impossible ; car on l'affirme en le
niant. Partout 'homme a dépassé la nature ; partout, au-
dela du visible, il a supposé l'invisible. Voila le seul trait
vraiment universel, le fond identique sur lequel les ins-
tincts divers ont brodé des variétés infinies, depuis les
forces multiples des sauvages jusqu’a Jéhovah, depuis
Jéhovah jusqu'a I'Oum indien. Chercher un consente-
ment universel de I'humanité sur autre chose que sur ce
fait psychologique, c’est abuser des termes. Lhumanité
a toujours cru a quelque chose qui dépasse le fini ; ce
quelque chose, il est convenable de I'appeler Dieu. Donc
I'humanité entiére a cru & Dieu. A la bonne heure. Mais
n‘allez pas, abusant d'une définition de mots, prétendre
que I'humanité a cru a tel ou tel Dieu, au Dieu moral et
personnel, formé par I'analogie anthropomorphique. Ce
Dieu-la est si peu inné que la moitié au moins de I'huma-
nité n'y a pas cru et qu'il a fallu des siécles pour arriver a
formuler ce systéme d’une maniere compléte, en ordon-
nant a 'homme d'aimer Dieu. Ce n'est pas que je blame
entierement la méthode d'anthropomorphisme psycho-
logique. Dieu étant I'idéal de chacun, il en convient que
chacun le fagonne a sa maniére et sur son propre mo-
déle. Il ne faut donc pas craindre d’y mettre tout ce
gu'on peut imaginer de bonté et de beauté. Mais c’est
une faute contre toute critique que de prétendre ériger
une telle méthode en méthode scientifique et de faire
d’une construction idéale une discussion objective sur
les qualités d’'un étre. Disons que I'étre supréme pos-
séde éminemment tout ce qui est perfection. Disons
qu’ily a en lui quelque chose d’analogue a l'intelligence,
alaliberté ; mais ne disons pas qu'il est intelligent, qu'il
est libre : car c'est essayer de limiter I'infini, de nommer
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corps %% 2 Tout se réduit & ce fait de la nature hu-
maine : 'homme en face du divin sort de lui-méme,
se suspend a un charme céleste, anéantit sa chétive
personnalité, s'exalte, s'absorbe. Qu'est-ce que cela si
ce n'est adorer ?

Si l'on se place au point de vue de la substance et
que I'on se demande : Ce Dieu est-il ou n'est-il pas Oh,
Dieu ! répondrai-je, c'est lui qui est, et tout le reste qui
parait étre. Si le mot étre a quelque sens, c'est assu-
rément appliqué a I'idéal. Quoi, vous admettriez que la
matiére est, parce que vos yeux et vos mains vous le
disent, et vous douteriez de I'étre divin, que toute votre
nature proclame dés son premier fait ? Eh ! que signifie
cette phrase : La matiere est ? Que laisserait-elle entre
les mains d'une analyse rigoureuse ? Je ne sais, et a
vrai dire je crois la question impertinente ; car il faut
s'arréter aux notions simples. Au-dela est le gouffre. La
raison ne porte qu'a une certaine région moyenne ; au-
dessus et au-dessous, elle se confond, comme un son
qui, a force de devenir grave ou aigu, cesse d'étre un son
ou du moins d'étre pergu. J'aime, pour mon usage parti-
culier, a comparer l'objet de la raison a ces substances
mousseuses ou écumeuses, ou la substance est trés
peu de chose, et qui n'ont d'étre que par la bouffissure.
Si l'on poursuit de trop pres le fond substantiel, il ne
reste rien que l'unité décharnée ; comme les formules
mathématiques trop pressées rendent toutes l'identité
fondamentale et ne signifient quelque chose qu'a condi-
tion de n’étre pas trop simplifiées. Tout acte intellectuel,
comme toute équation, se réduit au fonda A=A. Or, a
cette limite, il n'y a plus de connaissance, il n'y a plus
d'acte intellectuel. La science ne commence qu'avec les
détails. Pour qu'il y ait exercice de l'esprit, il faut de la
superficie, il faut du variable, du divers, autrement on
se noie dans I'Un infini. LUn n'existe et n'est percep-
tible qu’'en se développant en diversité, c'est-a-dire en
phénomenes. Au-dela, c'est le repos, c'est la mort. La
connaissance, c'est I'infini versé dans un moule fini. Le
noeud seul a du prix. Les faces de 'unité sont seules
objet de science.

Il nN'est pas de mot dans le langage philosophique
qui ne puisse donner lieu a de fortes erreurs, si on I'en-
tend ainsi dans un sens substantiel et grossier, au lieu
de lui faire désigner des classes de phénomenes. Le
réalisme et I'abstraction se touchent ; le christianisme
a pu étre tour a tour et a bon droit accusé de réalisme
et d'abstraction. Le phénoménalisme seul est véritable.
J'espére bien que personne ne m'accusera jamais d'étre
matérialiste, et pourtant je regarde I'hypothése de deux
substances accolées pour former 'homme comme une
des plus grossieres imaginations qu'on se soit faites en
philosophie. Les mots de corps et d'ame restent parfai-
tement distincts, en tant que représentant des ordres
de phénoménes irréductibles ; mais faire cette diversité
toute phénoménale synonyme d'une distinction onto-
logique, c'est tomber dans un pesant réalisme et imi-
ter les anciennes hypothéses des sciences physiques,
qui supposaient autant de causes que de faits divers
et expliquaient par des fluides réels et substantiels les
faits ol une science plus avancée n'a vu que des ordres

193. Je prendrais volontiers la formule de Malebranche : Dieu est le
lieu des esprits comme l'espace est le lieu des corps, si elle n'était
trop congue au point de vue de la substance, ce qui lui donne
quelque chose de grossier et de faux. Dieu, esprit, corps, comme il
les entend, sont des mots trop objectifs et trop pleins.
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quoi le métier est chez nous abrutissant. Société
grecque. Douleur de voir une portion de I'huma-
nité condamnée a la dépression intellectuelle. Si-
multanéité de deux vies. Etat ou le travail matériel
deviendrait presque insignifiant. Régne de l'esprit.
Variété individuelle. Ah ! ne nous défendez pas
ces chimeres !

XX De la science populaire. Ne pas abaisser la science.
Décadence de la culture désintéressée parmi
nous. La ploutocratie, cause de cette décadence.
Le riche ne demande pas de science sérieuse.
Les facultés que développe la ploutocratie sont
de nulle valeur pour les travaux de l'esprit. Il ne
s'agit pas de faire que tous soient riches, mais
qu'il soit insignifiant d'étre riche.

XXl La science est indépendante de toute forme so-
ciale. Les révolutions sont préjudiciables a la pe-
tite science d’érudit et d'amateur, mais non au
grand développement intellectuel. Le génie ne
végete puissamment que sous l'orage. Le XVI¢
siécle. Athénes. L'état habituel d’Athénes, c'étaitla
terreur. Habitude de repos et de sécurité que nous
avons contractée. Les époques de calme ne pro-
duisent rien d'original. Lordre n'est désirable que
pour le progres. Il ne faut pas sacrifier le progrés
de 'humanité a la commodité d’'un petit nombre.
Tout ce qui émeut et réveille I'humanité lui fait du
bien. Il faut toujours philosopher.

XXII Foi a la science. Nous sommes béotiens. Les scep-
tiques superstitieux. Ces gens sont incurables.
Mais I'humanité n'est jamais sceptique. Il viendra
un siecle dogmatique par la science. Du bon petit
esprit de Rollin. Ce qu'il faut, c’est la critique. Il y a
des sciences auxquelles tout le monde croit. Pos-
sibilité de la science avec un certain scepticisme
moral ; Geethe. Des jouissances de la science.
Que la science est la grande affaire. Que la révo-
lution qui renouvellera I'humanité sera religieuse
et morale, non politique. Il n'y a rien a faire en poli-
tique. Epoques ou la politique est ou n'est pas en
premiére ligne. Le christianisme. Le XVIII® siécle.
Combien est humiliant le role du politique. Pour-
quoi la science pure parait avoir peu agi sur I'hu-
manité. Moeurs vraies qui ne seraient ni aristocra-
tiques, ni bourgeoises, ni plébéiennes. La Grece.
Il n'y a de majesté que celle de 'humanité, celle
de l'esprit. Simplification de moeurs opérée par
la bourgeoisie. Mceurs purement humaines. Le
salon et le café. L’école antique et le gymnase.
L'église et le club. Mauvaise influence de ce qu'on
appelle la société. Hermann. Vie prise a plein ;
franchise avec soi-méme. Retour a la Gréce. La
religion hellénique vaut mieux qu'on ne pense :
forme poétique du culte de la nature.

parait pas. Les religions ont jusqu’ici représenté
I'esprit dans I'humanité. Premiere vie religieuse,
une et compléte. Deuxieme moment oU, a coté
du religieux, on admet du profane. Le profane
prend le dessus et étouffe la religion. Il faut re-
venir a 'unité et proclamer tout religieux. On est
religieux dés qu'on adore quelque chose. Disputer
sur I'image divine, c'est de l'idolatrie. Douleur de
s'isoler de la grande famille religieuse. Douleur
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d’entendre les femmes et les enfants nous dire :
« Vous étes damné ! Il faut étre religieux. » Ab-
surdité de I'athéisme. Dieu, c’est la catégorie de
I'idéal. Ce Dieu est-il ou n'est-il pas ? Les ques-
tions d'étre nous dépassent. Nous sommes avec
les croyants. Les impies sont les frivoles. Nous
avons au moins lI'analogue des religions. Soyons
fréres, au nom de Dieu.
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M. Proudhon est certainement une intelligence phi-
losophique trés distinguée. Mais je ne puis lui pardon-
ner ses airs d'athéisme et d'irréligion. C'est se suicider
que d'écrire des phrases comme celle-ci : « Lhomme
est destiné a vivre sans religion : une foule de symp-
tdmes démontrent que la société, par un travail inté-
rieur, tend incessamment a se dépouiller de cette en-
veloppe désormais inutile. » Que si vous pratiquez le
culte du beau et du vrai, si la sainteté de la morale parle
a votre ceeur, si toute beauté, toute vérité, toute bonté
vous reporte au foyer de la vie sainte, a I'esprit, que si,
arrivé |a, vous renoncez a la parole, vous enveloppez
votre téte, vous confondez a dessein votre pensée et
votre langage pour ne rien dire de limité en face de I'in-
fini, comment osez-vous parler d’athéisme ? Que si vos
facultés, résonnant simultanément, n'ont jamais rendu
ce grand son unique, que nous appelons Dieu, je n'ai
plus rien a dire ; vous manquez de I'élément essentiel
et caractéristique de notre nature.

Lhumanité ne se convertit qu'éprise par I'attrait divin
de la beauté. Or la beauté dans l'ordre moral, c'est la
religion. Voila pourquoi une religion morte et dépassée
est encore plus efficace que toutes les institutions pu-
rement profanes ; voila pourquoi le christianisme est
encore plus créateur, soulage plus de souffrances, agit
plus vigoureusement sur I'’humanité que tous les prin-
cipes acquis des temps modernes. Les hommes qui
feront I'avenir ne seront pas de petits hommes dispu-
teurs, raisonneurs, insulteurs, hommes de parti, intri-
gants, sans idéal. lls seront beauy, ils seront aimables,
ils seront poétiques. Moi, critique inflexible, je ne serai
pas suspect de flatterie pour un homme qui cherche la
trinité en toute chose et qui croit, Dieu me pardonne !
a l'efficacité du nom de Jéhovah ; eh bien ! Je préfere
Pierre Leroux, tout égaré qu'il est, a ces prétendus phi-
losophes qui voudraient refaire I'humanité sur I'étroite
mesure de leur scolastique et avoir raison avec de la
politique des instincts divins du coeur de 'homme.

Le mot Dieu étant en possession du respect de I'hu-
manité, ce mot ayant pour lui une longue prescription
et ayant été employé dans les belles poésies, ce serait
dérouter 'humanité que de le supprimer. Bien gqu’il ne
soit pas trés univoque, comme disent les scolastiques,
il correspond a une idée suffisamment délimitée : le
summum et 'ultimum, la limite ou l'esprit s'arréte dans
I'échelle de l'infini. Supposé méme que, nous autres
philosophes, nous préférassions un autre mot, raison
par exemple, outre que ces mots sont trop abstraits
et n'expriment pas assez la réelle existence, il y aurait
un immense inconvénient a nous couper ainsi toutes
les sources poétiques du passé et a nous séparer par
notre langage des simples qui adorent si bien a leur
maniére. Dites aux simples de vivre d’aspiration a la
vérité et a la beauté, ces mots n'auront pour eux aucun
sens. Dites-leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils
vous comprendront a merveille. Dieu, providence, ame,
autant de bons vieux mots, un peu lourds, mais expres-
sifs et respectables, que la science expliquera, mais ne
remplacera jamais avec avantage. Qu'est-ce que Dieu
pour 'humanité, si ce n'est le résumé transcendant de
ses besoins suprasensibles, la catégorie de l'idéal, c'est-
a-dire la forme sous laquelle nous concevons l'idéal,
comme l'espace et le temps sont les catégories, c'est-
a-dire les formes sous lesquelles nous concevons les
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entraina trop loin ; la couleur religieuse manqua profon-
dément a ce siecle. Les philosophes se plagaient sans
le savoir au point de vue de leurs adversaires et, sous
I'empire d'associations d’idées opiniatres, semblaient
supposer que la sécularisation de la vie entrainait I'éli-
mination de toute habitude religieuse. Je pense, comme
les catholiques, que nos sociétés, fondées sur un pacte
supposé, notre loi athée sont des anomalies provisoires
et que, jusqu’a ce qu'on en vienne a dire : Notre sainte
constitution, la stabilité ne sera pas conquise. Or le re-
tour a la religion ne saurait étre que le retour a la grande
unité de la vie, a la religion de I'esprit, sans exclusion,
sans limites. Le sage n'a pas besoin de prier a ses
heures ; car toute sa vie est une priére. Si la religion
devait avoir dans la vie une place distincte, elle devrait
absorber la vie tout entiere ; le plus rigoureux ascétisme
serait seul conséquent. Il 'y a que des esprits superfi-
ciels ou des coeurs faibles, qui, le christianisme étant
admis, puissent prendre intérét a la vie, a la science,
a la poésie, aux choses de ce monde. Les mystiques
regardent en pitié cette faiblesse, et ils ont raison. La
vraie religion philosophique ne réduirait pas a quelques
rameaux ce grand arbre qui a ses racines dans I'ame
de 'homme, elle ne serait qu’une fagon de prendre la
vie entiere en voyant sous toute chose le sens idéal et
divin, et en sanctifiant toute la vie par la pureté de 'ame
et I'élévation du cceur.

La religion, telle que je I'entends, est fort éloignée de
ce que les philosophes appellent religion naturelle, sorte
de théologie mesquine, sans poésie, sans action sur
I'humanité. Toutes les tentatives en ce sens ont été et
seront infructueuses. La théodicée n'a pas de sens, en-
visagée comme une science particuliére. Y a-t-il encore
un homme sensé qui puisse espérer de faire des dé-
couvertes dans un tel ordre de spéculations ? La vraie
théodicée, c'est la science des choses, la physique, la
physiologie, I'histoire, prise d'une fagon religieuse. La
religion, c'est savoir et aimer la vérité des choses. Une
proposition ne vaut qu'en tant qu'elle est comprise et
sentie. Que signifie cette formule scellée, en langue in-
connue, cet a + b théologique, que vous présentez a
I'humanité en lui disant : « Ceci gardera ton ame pour
la vie éternelle : mange et tu seras guéri », pilule qu'il
ne faut pas presser entre ses dents, sous peine de res-
sentir une cruelle amertume ? Eh ! que m'importe a moi,
si je n'en sens pas le got ? Faites-moi avaler une balle
de plomb, cela opérera tout de méme. Que me font des
phrases stéréotypées qui n'ont pas de sens pour moi,
semblables aux formules de I'alchimiste et du magicien
qui operent d'elles-mémes, ex opere operato, comme
disent les théologiens. Docteurs noirs et scolastiques,
soigneux seulement de votre Incarnation et de votre
Présence réelle, le temps est venu ou I'on n'adorera le
Pere ni sur cette montagne, ni a Jérusalem, mais en
esprit et en vérité 192,

192. Chateaubriand s'est profondément trompé en cherchant de la
poésie dans I'état actuel du christianisme. Son ceuvre a été de
révéler a la critique une veine de beauté inapergue dans les dogmes
et le culte chrétiens ; mais il aurait da s’en tenir au passé et ne
pas chercher de poésie dans des platitudes jésuitiques. On aura
beau faire, ces pratiques modernes ne seront jamais que niaises.
Le christianisme a perdu sa poésie depuis le XVI¢ siécle. Ceci a
faussé toute la poétique de ce grand homme. Admirable quand il
touche la grande corde religieuse, il tombe dans les petitesses du
prédicateur et de l'apologiste quand il veut relever des détails de
sacristie. En cela M™® de Staél lui est bien supérieure.
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Préface

Lannée 1848 fit sur moi une impression extrémement
vive. Je n'avais jamais réfléchi jusque-la aux problemes
socialistes. Ces problemes, sortant en quelque sorte
de terre et venant effrayer le monde, s'emparérent de
mon esprit et devinrent une partie intégrante de ma
philosophie. Jusqu’au mois de mai, j'eus a peine le loisir
d’écouter les bruits du dehors. Un mémoire sur I'Etude
du grec au Moyen Age, que javais commencé pour
répondre a une question de 'Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, absorbait toutes mes pensées. Puis je
passai mon concours d'agrégation de philosophie, en
septembre. Vers Le mois d'octobre, je me trouvai en
face de moi-méme. J'éprouvai le besoin de résumer la
foi nouvelle qui avait remplacé chez moile catholicisme
ruiné. Cela me prit les deux derniers mois de 1848 et
les quatre ou cing premiers mois de 1849. Ma naive
chimére de débutant était de publier ce gros volume
sur-le-champ. Le 15 juillet 1849, j'en donnai un extrait
a la Liberté de penser, avec I'annonce que le volume
paraitrait « dans quelques semaines ».

C’était la de ma part une grande présomption. Vers
le temps ou j'écrivais ces lignes, M. Victor Le Clerc
eut I'idée de me faire charger, avec mon ami Charles
Daremberg, de diverses commissions dans Les biblio-
theques d'ltalie, en vue de I'Histoire littéraire de la France
et d'une thése que j'avais commencée sur I'averroisme.
Ce voyage, qui dura huit mois, eut sur mon esprit la
plus grande influence. Le c6té de I'art, jusque-la presque
fermé pour moi, m'apparut radieux et consolateur. Une
fée charmeresse sembla me dire ce que I'Eglise, en son
hymne, dit au bois de la Croix :

Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa viscera,

Et rigor lentescat ille
Quem dedit nativitas.

Une sorte de vent tiede détendit ma rigueur ; presque
toutes mes illusions de 1848 tombérent, comme impos-
sibles. Je vis les fatales nécessités de la société hu-
maine ; je me résignai a un état de la création ou beau-
coup de mal sert de condition a un peu de bien, ou une
imperceptible quantité d'arome s'extrait d'une énorme
caput mortuum de matiere gachée. Je me réconciliai
a quelques égards avec la réalité, et, en reprenant, a
mon retour, le livre écrit un an auparavant, je le trouvai
apre, dogmatique, sectaire et dur. Ma pensée, dans son
premier état, était comme un fardeau branchu, qui s'ac-
crochait de tous les cotés. Mes idées, trop entiéres pour
la conversation, étaient encore bien moins faites pour
une rédaction suivie. LAllemagne, qui avait été depuis
quelques années ma maitresse, m'avait trop formé a
son image, dans un genre ou elle n'excelle pas, im Bu-
chermachen. Je sentis que le public frangais trouverait
tout cela d’'une insupportable gaucherie.

Je consultai quelques amis, en particulier
M. Augustin Thierry, qui avait pour moi les bontés d'un
pére. Cet homme excellent me dissuada nettement
de faire mon entrée dans le monde littéraire avec
cet énorme paquet sur la téte. Il me prédit un échec
complet auprés du public et me conseilla de donner a
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la Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats des
articles sur des sujets variés, ou jécoulerais en détail
le stock d'idées qui, présenté en masse compacte, ne
manquerait pas d'effrayer les lecteurs. La hardiesse
des théories serait ainsi moins choquante. Les gens du
monde acceptent souvent en détail ce qu'ils refusent
d’avaler en bloc.

M. de Sacy, peu de temps aprés, m'encouragea dans
la méme voie. Le vieux janséniste s’apercevait bien de
mes hérésies ; quand je lui lisais mes articles, je le
voyais sourire a chaque phrase céline ou respectueuse.
Certes, le gros livre d'ou tout cela venait, avec sa pe-
santeur et ses allures médiocrement littéraires, ne lui
elt inspiré que de I'horreur. 1l était clair que, si je vou-
lais avoir quelque audience des gens cultivés, il fallait
laisser beaucoup de mon bagage a la porte. La pensée
se présente a moi d’'une maniére complexe ; la forme
claire ne me vient qu'aprés un travail analogue a celui
du jardinier qui taille son arbre, I'émonde, le dresse en
espalier.

Ainsi je débitai en détail le gros volume que de
bonnes inspirations et de sages conseils m'avaient fait
reléguer au fond de mes tiroirs. Le coup d’Etat qui vint
peu apres, acheva de me rattacher a la Revue des Deux
Mondes et au Journal des Débats, en me dégodtant du
peuple, que javais vu, le 2 Décembre, accueillir d'un
air narquois les signes de deuil des bons citoyens. Les
travaux spéciaux, les voyages m'absorberent ; mes Ori-
gines du Christianisme, surtout, pendant vingt-cing ans,
ne me permirent pas de penser a autre chose. Je me di-
sais que le vieux manuscrit serait publié aprés ma mort,
qu‘alors une élite d’esprits éclairés s'y plairait et que,
de |a peut-étre, viendrait pour moi un de ces rappels a
I'attention du monde dont les pauvres morts ont besoin
dans la concurrence inégale que leur font, a cet égard,
les vivants.

Ma vie se prolongeant au-dela de ce que j'avais tou-
jours supposé, je me suis décidé, en ces derniers temps,
a me faire moi-méme mon propre éditeur. J'ai pensé
que quelques personnes liraient, non sans profit, ces
pages ressuscitées, et surtout que la jeunesse, un peu
incertaine de sa voie, verrait avec plaisir comment un
jeune homme, tres franc et trés sincere, pensait seul
avec lui-méme il y a quarante ans. Les jeunes aiment
les ouvrages des jeunes. Dans mes écrits destinés aux
gens du monde, j'ai d( faire beaucoup de sacrifices a
ce qu'on appelle en France le godt. Ici, I'on trouvera,
sans aucun dégrossissement, le petit Breton conscien-
cieux qui, un jour, s'enfuit épouvanté de Saint-Sulpice,
parce qu'il crut s’apercevoir qu’'une partie de ce que
ses maitres lui avaient dit n'était peut-étre pas tout a
fait vrai. Si des critiques soutiennent un jour que la Re-
vue des Deux Mondes et Le journal des Débats me ga-
terent en m'apprenant a écrire, c'est-a-dire a me borner,
aémousser sans cesse ma pensée, a surveiller mes dé-
fauts, ils aimeront peut-étre ces pages, pour lesquelles
on ne réclame qu’'un mérite, celui de montrer, dans son
naturel, atteint d'une forte encéphalite, un jeune homme
vivant uniquement dans sa téte et croyant frénétique-
ment a la vérité.

Les défauts de cette premiére construction, en effet,
sont énormes, et, si j'avais le moindre amour-propre lit-
téraire, je devrais la supprimer de mon ceuvre, congue
en général avec une certaine eurythmie. Linsinuation
de la pensée manque de toute habileté. C'est un diner
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du reste, la forme la plus vraie et la plus objective de
la vie humaine, celle ou I'hnomme, épris de la beauté
des choses, les poursuit sans retour personnel, et par
la seule fascination qu'elles exercent sur sa nature.

Religion est le mot sous lequel s'est résumée jus-
qu'ici la vie de I'esprit. Prenez le chrétien des premiers
siécles ; la religion est bien toute sa vie spirituelle. Pas
une pensée, pas un sentiment qui ne s'y rattache : la
vie matérielle elle-méme est presque absorbée dans
ce grand mouvement d'idéalisme. Sive manducatis, sive
bibitis, dit saint Paul. Voila un superbe systeme de vie,
tout idéal, tout divin, et vraiment digne de la liberté des
enfants de Dieu. Il n'y a pas |a d'exclusion, la chaine n’est
pas sentie ; car, bien que la limite soit étroite, le besoin
ne s'élance point au-dela. La loi, toute sévére qu'elle
est, est I'expression de 'homme tout entier. Au Moyen
Age, cette grande équation subsiste encore. Les foires,
les réunions d'affaires ou de plaisir sont des fétes reli-
gieuses ; les représentations scéniques sont des mys-
téres ; les voyages sont des pelerinages ; les guerres
sont des croisades. Prenez, au contraire, un chrétien,
méme des plus séveres, du temps de Louis XIV, Mon-
tausier, Beauvilliers, Arnauld, vous trouverez deux parts
dans sa vie : la part religieuse qui, toute principale
gu’elle est, n'a plus la force de s’assimiler tout le reste ;
la part profane, a laquelle on ne peut refuser quelque
prix. Alors, mais non point auparavant, les ascétes com-
mencent a précher le renoncement. Le premier chré-
tien n'avait besoin de renoncer a rien ; car sa vie était
compléte, sa loi était adéquate a ses besoins. Par la
suite, la religion, n’étant plus capable de tout contenir,
maudit ce qui lui échappe. Je suis slr que Beauvilliers
prenait un plaisir trés délicat aux tragédies de Racine,
peut-étre méme aux comédies de Moliére ; et pourtant
il est bien certain qu'en y assistant il ne pensait pas
faire une ceuvre religieuse, peut-étre méme croyait-il
faire un péché. Ce partage était dans la nécessité des
choses. La religion était regue a cette époque comme
une lettre close et cache-tée, qu'il ne fallait pas ouvrir,
mais qu'on devait recevoir et transmettre, et pourtant,
la vie humaine s’élargissant toujours, il était nécessaire
que les besoins nouveaux forgassent tous les scrupules
et que, ne pouvant se faire une place dans la religion, ils
se constituassent vis-a-vis d'elle. De la un systéme de
vie pale et médiocre. On respecte la religion, mais on se
tient en garde contre ses envahissements ; on lui fait sa
part, a elle qui n'est quelque chose qu'a condition d'étre
tout. De la ces mesquines théories de la séparation des
deux pouvoirs, des droits respectifs de la raison et de la
foi.

Il devait résulter de la que la religion, étant isolée,
interceptée du coeur de I’humanité, ne recevant plus rien
de la grande circulation, comme un membre lié, se des-
séchat et devint un appendice d'importance secondaire,
gu'au contraire la vie profane ou l'on plagait tous les
sentiments vivants et actuels, toutes les découvertes,
toutes les idées nouvelles, devint la maitresse partie.
Sans doute ces grands hommes du XVIII€ siecle étaient
plus religieux qu’ils ne pensaient ; ce qu'ils bannissaient
sous le nom de religion, c'était le despotisme clérical, la
superstition, la forme étroite. La réaction toutefois les

les moines ne vieillissent pas et regoivent leur pain du ciel, ou les
lampes s’allument d’elles-mémes pour les féter ; vie de silence, de
liberté, de calme, idéal de la vie monastique au milieu des flots.
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chante sur la branche uniquement pour chanter, devant
la poule qui marche, fiére, au milieu de ses petits. C'est
que la Dieu est tout nu. Lhomme raffiné trouve niaises
les choses auxquelles le peuple et 'homme de génie
prennent le plus d’intérét, les animaux et les enfants. Le
génie, c'est d'avoir a la fois la faculté critique et les dons
du simple. Le génie est enfant ; le génie est peuple, le
génie est simple.

La vie brahmanique offre le plus puissant modele
de la vie possédée exclusivement par la conception
religieuse, ou pour mieux dire sérieuse, de l'existence.
Je ne sais si le tableau de la vie des premiers soli-
taires chrétiens de la Thébaide, si admirablement tra-
cé par Fleury, offre une telle auréole d'idéalisme. La
vie brahmanique, d'ailleurs, a sur la vie cénobitique et
érémitique cette supériorité qu'elle est en méme temps
la vie humaine, c'est-a-dire la vie de famille, et qu’elle
s'allie aux soins de la vie positive, sans préter a ceux-
ci une valeur gqu'ils n‘ont pas ; I'ascéte chrétien recoit
sa nourriture d'un corbeau céleste ; le brahmane va lui-
méme couper du bois a la forét ; il doit posséder une
hache et un panier pour recueillir les fruits sauvages.
Les fils de Pandou, pendant leur séjour a la forét, vont
a la chasse, et leur femme Draupadi offre aux étran-
gers qu'elle regoit dans son ermitage du gibier que ses
époux ont tué. Les Vies des Péres du désert n'offrent
rien a comparer au tableau suivant extrait du Mahab-
hérata : « Le roi s’avanga vers le bosquet sacré, image
des régions célestes ; la riviere était remplie de troupes
de pélerins, tandis que l'air retentissait des voix des
hommes pieux qui répétaient chacun des fragments
des livres sacrés. Le roi, suivi par son ministre et son
grand prétre, s'avanga vers l'ermitage, animé du désir
de voir le saint homme, trésor inépuisable de science
religieuse ; il regardait le solitaire asile, pareil a la région
de Brahma ; il entendit les sentences mystérieuses, ex-
traites des Védas, prononcées sur un rythme cadencé...
Ce lieu rayonnait de gloire par la présence d'un cer-
tain nombre de brahmanes... dont les uns chantaient
le Samavéda, pendant qu’une autre troupe chantait le
Bharoundasama... Tous étaient des hommes d’un esprit
cultivé et d'un extérieur imposant... Ces lieux ressem-
blaient a la demeure de Brahma. Le roi entendit de tous
cOtés la voix de ces hommes instruits par une longue
expérience des rites du sacrifice, de ceux qui possédent
les principes de la morale et la science des facultés de
I'ame, de ceux qui sont habiles a concilier les textes
qui ne s'accordent pas ensemble, ou qui connaissent
tous les devoirs particuliers de la religion ; mortels dont
I'esprit tendait a soustraire leur ame a la nécessité de
la renaissance dans ce monde. Il entendit aussi la voix
de ceux qui, par des preuves indubitables, avaient ac-
quis la connaissance de |'étre supréme, de ceux qui
possédaient la grammaire, la poésie et la logique, et
étaient versés dans la chronologie ; qui avaient pénétré
I'essence de la matiére, du mouvement et de la qualité ;
qui connaissaient les causes et les effets ; qui avaient
étudié le langage des oiseaux et celui des abeilles (les
bons et les mauvais présages) ; qui faisaient reposer
leur croyance sur les ouvrages de Vyasa, qui offraient
des modeles de I'étude des livres d'origine sacrée et
des principaux personnages qui recherchent les peines
et les troubles du monde ° ». » 'Inde me représente,

191. Nouveau Journal asiatique, vol. |, p. 345 Comparez, dans le
poeme de saint Brandan, la peinture de cette ile merveilleuse, ou

Préface 11

ol les matiéres premiéres sont bonnes, mais qui n‘est
nullement paré, et ol I'on n'a pas eu soin d’éliminer les
épluchures. Je tenais trop a ne tien perdre. Par peur
de n'étre pas compris, j'appuyais trop fort ; pour enfon-
cer le clou, je me croyais obligé de frapper dessus a
coups redoublés. Lart de la composition impliquant de
nombreuses coupes sombres dans la forét de la pen-
sée, m'était inconnu. On ne débute pas par la brieveté.
Les exigences francgaises de clarté et de discrétion, qui
parfois, il faut I'avouer, forcent a ne dire qu’une partie
de ce qu'on pense et nuisent a la profondeur, me sem-
blaient une tyrannie. Le frangais ne veut exprimer que
des choses claires ; or les lois les plus importantes,
celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont
pas claires : on les voit dans une sorte de demi-jour.
C'est ainsi qu’apres avoir apergu la premiere les vérités
de ce qu'on appelle maintenant le darwinisme la France
a été la derniére a s'y rallier. On voyait bien tout cela,
mais cela sortait des habitudes ordinaires de la langue
et du moule des phrases bien faites. La France a ainsi
passé a coté de précieuses vérités, non sans les voir,
mais en les jetant au panier, comme inutiles ou impos-
sibles a exprimer. Dans ma premiére maniére, je voulais
tout dire, et souvent je le disais mal. La nuance fugi-
tive, que le vieux frangais regardait comme une quantité
négligeable, j'essayais de la fixer, au risque de tomber
dans l'insaisissable.

Autant, sous le rapport de I'exposition, j'ai modifié, a
tort ou a raison, mes habitudes de style, autant, pour
les idées fondamentales, j'ai peu varié depuis que je
commengai de penser librement. Ma religion, c’est tou-
jours le progrés de la raison, c'est-a-dire de la science.
Mais souvent, en relisant ces pages juvéniles, jai trou-
vé une confusion qui fausse un peu certaines déduc-
tions. La culture intensive, augmentant sans cesse le
capital des connaissances de I'esprit humain, n'est pas
la méme chose que la culture extensive, répandant de
plus en plus ces connaissances, pour le bien des in-
nombrables individus humains qui existent. La couche
d’eau, en s'étendant, a coutume de s’amincir. Vers 1700,
Newton avait atteint des vues sur le systeme du monde
infiniment supérieures a tout ce qu'on avait pensé avant
lui, sans que ces incomparables découvertes eussent le
moins du monde influé sur I'éducation du peuple. Réci-
proquement, on pourrait concevoir un état d’instruction
primaire trés perfectionné, sans que la haute science
fit de bien grandes acquisitions. Notre vraie raison de
défendre l'instruction primaire, c’'est qu’'un peuple sans
instruction est fanatique et qu'un peuple fanatique crée
toujours un danger a la science, les gouvernements
ayant I'habitude, au nom des croyances de la foule et
de prétendus péres de famille, d'imposer a la liberté de
I'esprit des génes insupportables.

Lidée d'une civilisation égalitaire, telle qu'elle résulte
de quelques pages de cet écrit, est donc un réve. Une
école ou les écoliers feraient la loi serait une triste
école. La lumiére, la moralité et I'art seront toujours
représentés dans I'humanité par un magistére, par une
minorité, gardant la tradition du vrai, du bien et du beau.
Seulement, il faut éviter que ce magistére ne dispose de
la force et ne fasse appel, pour maintenir son pouvoir, a
des impostures, a des superstitions.

Il y avait aussi beaucoup d'illusions dans I'accueil
que je faisais, en ces temps trés anciens, aux idées
socialistes de 1848. Tout en continuant de croire que la
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science seule peut améliorer la malheureuse situation
de I'homme ici-bas, je ne crois plus la solution du pro-
bléme aussi prés de nous que je le croyais alors. Linéga-
lité est écrite dans la nature ; elle est la conséquence
de la liberté ; or la liberté de I'individu est un postulat
nécessaire du progres humain. Ce progrés implique de
grands sacrifices du bonheur individuel. L'état actuel de
I'humanité, par exemple, exige le maintien des nations,
qui sont des établissements extrémement lourds a por-
ter. Un état qui donnerait le plus grand bonheur pos-
sible aux individus serait probablement, au point de vue
des nobles poursuites de 'humanité, un état de profond
abaissement.

Lerreur dont ces vieilles pages sont imprégnées,
c'est un optimisme exagéré, qui ne sait pas voir que
le mal vit encore et qu'il faut payer cher, c'est-a-dire en
privileges, le pouvoir qui nous protege contre le mal. On
y trouve également enraciné un vieux reste de catho-
licisme, I'idée qu'on reverra des ages de foi, ou régne-
ra une religion obligatoire et universelle, comme cela
eut lieu dans la premiére moitié du Moyen Age. Dieu
nous garde d'une telle maniére d'étre sauvés ! Lunité de
croyance, c'est-a-dire le fanatisme, ne renaitrait dans le
monde qu’avec l'ignorance et la crédulité des anciens
jours. Mieux vaut un peuple immoral qu’un peuple fana-
tique ; carles masses immorales ne sont pas génantes,
tandis que les masses fanatiques abétissent le monde,
et un monde condamné a la bétise n'a plus de raison
pour que je m'y intéresse ; j'aime autant le voir mourir.
Supposons les orangers atteints d'une maladie dont on
ne puisse les guérir qu'en les empéchant de produire
des oranges. Cela ne vaudrait pas la peine, puisque
l'oranger qui ne produit pas d’'oranges n'est plus bon a
rien.

Une condition m'était imposée, pour qu'une telle
publication ne f(t pas dénuée de tout intérét, c'était
de reproduire mon essai de jeunesse dans sa forme
naive, touffue, souvent abrupte. Si je m'étais arrété a
faire disparaitre d'innombrables incorrections, a modi-
fier une foule de pensées qui me semblent maintenant
exprimées d'une fagon exagérée, ou qui ont perdu leur
justesse ', jaurais été amené a composer un nouveau
livre ; or le cadre de mon vieil ouvrage n'est nullement
celui que je choisirais aujourd’hui. Je me suis donc
borné a corriger les inadvertances, ces grosses fautes
qgu’'on ne voit que sur I'épreuve et que srement j'aurais
effacées si j'avais imprimé le livre en son temps. J'ai
laissé les notes en tas a la fin du volume. On sourira en
maint endroit ; peu m'importe, si I'on veut bien recon-
naitre en ces pages I'expression d’'une grande honnéteté
intellectuelle et d'une parfaite sincérité.

Un gros embarras résultait du parti que j'avais pris
d’'imprimer mon vieux pourana tel qu'il est ; c'étaient
les ressemblances qui ne pouvaient manquer de se
remarquer entre certaines pages du présent volume
et plusieurs endroits de mes écrits publiés antérieure-
ment. Outre le fragment inséré dans la Liberté de pen-
ser, qui a été reproduit dans mes Etudes contempo-
raines, beaucoup d'autres passages ont coulé, soit pour
la pensée seulement, soit pour la pensée et I'expression,

1. Jai laissé tous les passages ou je présentais la culture al-
lemande comme synonyme d’aspiration a l'idéal. lls étaient vrais
quand je les écrivais. Ce n'est pas moi qui ai changé. M. Treitschke
ne nous avait pas encore appris que ce sont la des réveries démo-
dées.

XX 289

sans une sorte d’effroi I'affaiblissement physique et mo-
ral de la génération qui s’éléve ; et pourtant ce sont les
petits-fils des héros de la grande épopée ! Je m’'entends
mieux avec les simples, avec un paysan, un ouvrier, un
vieux soldat. Nous parlons a quelques égards la méme
langue, je peux au besoin causer avec eux ; cela m'est
radicalement impossible avec un bourgeois vulgaire :
nous ne sommes pas de la méme espéce.

Hermann n'a vécu qu'avec lui-méme, sa famille et
quelques amis. Avec euy, il est naif, vrai, plein de verve ;
il touche le ciel. En société, il est d'une insoutenable
bétise et condamné au mutisme par le tour entier de la
conversation qui ne lui permet pas d'y insérer un mot.
S'il s'avise de l'essayer, le ton insolite de sa voix fait
dresser toutes les tétes ; c'est une discordance. Il ne
sait pas rendre de monnaie ; veut-il riposter, il tire de
sa poche de l'or et pas de sous. A 'Académie ou au
Portique, il edt bien tenu sa place ; il elt été des dis-
ciples favoris, il et figuré dans un dialogue de Platon,
comme Lysis et Charmide. S'il e(t vu Dorothée belle,
courageuse et fiere au bord de la fontaine, il e(t osé
lui dire : « Laisse-moi boire. » Si, comme Dante, il e(it
vu Béatrix sortant les yeux baissés de I'église de Flo-
rence, peut-étre un rayon e(t traversé sa vie, et peut-
étre la fille de Falco Portinari elt-elle souri de sa peine.
Eh bien ! en face d'une demoiselle, il n'éprouve et ne
fait éprouver que I'embarras Votre Hermann, dira-t-on,
est un campagnard, qu'il aille au village Nullement. Au
village, il trouvera la grossiéreté, I'ignorance, I'inintelli-
gence des choses fines et belles. Or Hermann est poli
et cultivé, plus raffiné méme que les hommes de salon,
mais non d'un raffinement artificiel et factice. Il y a en lui
un monde de pensée et de sentiment, que ne sauraient
comprendre ni la grossiere stupidité ni le scepticisme
frivole. C'est 'homme vrai et sincére, prenant au sérieux
sa nature et adorant les inspirations de Dieu dans celles
de son coeur.

Le travail intellectuel n'a donc toute sa valeur que
quand il est purement humain, c’est-a-dire quand il cor-
respond a ce fait de la nature humaine : 'homme ne
vit pas seulement de pain. Le grand sens scientifique
et religieux ne renaitra que quand on reviendra a une
conception de la vie aussi vraie et aussi peu mélée de
factice que celle gu'on doit se faire, ce me semble, seul
au milieu des foréts de I'’Amérique, ou que celle du brah-
mane, quand, trouvant qu’il a assez vécuy, il se dispose
au grand départ, jette son pagne, remonte le Gange et va
mourir sur les sommets de I'Himalaya. Qui n'a éprouvé
de ces moments de solitude intérieure, ou I'ame des-
cendant de couche en couche et cherchant a se joindre
elle-méme, perce les unes aprés les autres toutes les
surfaces superposées, jusqu’a ce qu’elle arrive au fond
vrai, ol toute convention expire, ou l'on est en face de
soi-méme sans fiction ni artifice ? Ces moments sont
rares et fugitifs ; habituellement nous vivons en face
d’une tierce personne, qui empéche I'effrayant contact
du moi contre lui-méme. La franchise de la vie n'est qu’a
la condition de percer ce voile intermédiaire et de poser
incessamment sur le fond vrai de notre nature pour y
écouter les instincts désintéressés, qui nous portent a
savoir, a adorer et a aimer.

Voila pourquoi 'homme sincére se passionne si fort
et s'épuise en adorations devant la vie naive, devant
I'enfant qui croit et sourit a toute chose, devant la jeune
fille qui ne sait pas qu'elle est belle, devant l'ciseau qui
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relations naturelles et morales des hommes entre eux.
On s’imagine souvent que des moeurs démocratiques
sont des moeeurs de cabaret, et c'est un peu la faute
de ceux qui ont confisqué ce nom a leur profit. Mais
les vraies meeurs démocratiques seraient les plus char-
mantes, les plus douces, les plus aimables. Elles ne
seraient que la morale elle-méme, plus ou moins belle,
plus ou moins harmonieuse, selon que les individus
seraient plus ou moins heureusement doués. Ce se-
raient les meeurs des poémes et des romans idéaux,
ou les sentiments humains se feraient jour dans toute
leur naiveté premiére, sans air bourgeois ni raffiné. Les
vraies meoeurs démocratiques supposeraient, d’'une part,
I'abolition du salon aristocratique et du café ; d’autre
part, I'extension des relations de famille et des réunions
publiques. Il est vrai qu'a ce dernier égard notre société
offre une lacune difficile a combler. Nous n’avons rien
d’analogue a /‘école antique. Notre école est exclusive-
ment destinée a l'enfance et par la vouée a un demi-
ridicule, comme tout ce qui est pédagogique ; notre
club est tout politique, et pourtant il faut a 'homme des
réunions spirituelles. Lécole ancienne était pour tous
les ages le gymnase de l'esprit. Le sage, comme So-
crate, Stilpon, Antisthéne, Pirrhon, n'écrivant pas, mais
parlant a des disciples ou habitués [(en grec)], est main-
tenant impossible. Lentretien philosophique, tel que
Platon nous I'a conservé dans ses dialogues "8°, la Sym-
pasie antique, ne se congoivent plus de nos jours 199,
L'Eglise et la presse ont tué I'école. Maintenant que
I'Eglise n'est plus rien pour le peuple, qui laremplacera ?

Ce qu'on appelle la société est loin d’étre favorable
au développement des jolies meeurs et des beaux ca-
ractéeres. Je n'oserais pas dire, si M. Michelet ne I'avait
dit avant moi : « Aprés la conversation des hommes de
génie et des savants tres spéciaux, celle du peuple est
certainement la plus instructive. Si I'on ne peut causer
avec Béranger, Lamennais ou Lamartine, il faut s'en al-
ler dans les champs et causer avec un paysan. Qu'ap-
prendre avec ceux du milieu ? Pour les salons, je n'en
suis sorti jamais sans trouver mon coeur diminué et
refroidi. » Limpression qui me reste en sortant d’un sa-
lon, c'est le désespoir de la civilisation. Si la civilisa-
tion devait fatalement aboutir a cet avortement, si le
peuple a son tour devait s'user de la sorte et, au bout
de quelques siecles, s'affadir au sein de la vanité et du
plaisir, Caton aurait raison, il faudrait envisager comme
des instruments de mollesse et briser sagement tout ce
qui est a nos yeux instrument de culture et de perfec-
tionnement, mais qui, dans cette hypothése, ne servirait
qu’'a faire des générations avides de servitude pour vivre
a l'aise. Rien n'égale, en province surtout, la nullité de
la vie bourgeoise, et je ne vois jamais sans tristesse et

péres a pu dire : « je suis un ancétre, moi. » Vous étes arriére-
petits-fils de croisés ; moi, je suis fils d’'un soldat de la République.
Nous nous valons.

189. J'imagine qu’un dialogue de Platon nous représente réellement
une conversation d’Athénes, bien différent des compositions ana-
logues de Cicéron, de Lucien et de tant d'autres, qui ne prennent
le dialogue que comme une forme factice pour revétir leurs idées,
sans aspirer a rendre aucune scéne de la vie réelle.

190. La présence et le role essentiel de la femme dans nos sociétés
modernes en est sans doute la cause. Comme il ne faut rien dire
qui dépasse la portée de cette portion de I'auditoire, le cercle des
discours est assez restreint. Si les sept sages, dans leur banquet,
avaient été assujettis a cette condition, je doute gqu'ils eussent si
hautement disserté.

Préface 13

dans mes ouvrages imprimés, surtout dans ceux de ma
premiére époque. J'essayai d'abord de retrancher ces
doubles emplois ; mais il fut bientdt évident pour moi
que jallais rendre ainsi le livre tout a fait boiteux. Les
parties répétées étaient les plus importantes ; toute la
composition, comme un mur d'ou l'on retirait des pierres
essentielles, allait crouler. Je résolus alors de m'en rap-
porter simplement a l'indulgence du lecteur. Les per-
sonnes qui me font I'honneur de lire mes écrits avec
suite me pardonneront, je 'espére, ces répétitions, si la
publication nouvelle leur montre ma pensée dans des
agencements et des combinaisons qui ont pour elles
quelque chose d'intéressant.

Quand j'essaye de faire le bilan de ce qui, dans ces
réves d'il y a un demi-siecle, est resté chimére et de
ce qui s’est réalisé, j'éprouve, je l'avoue, un sentiment
de joie morale assez sensible. En somme, j'avais rai-
son. Le progres, sauf quelques déceptions, s'est ac-
compli selon les lignes que jimaginais. Je ne voyais
pas assez nettement a cette époque les arrachements
que 'homme a laissés dans le regne animal ; je ne me
faisais pas une idée suffisamment claire de I'inégalité
des races ; mais javais un sentiment juste de ce que
j'appelais les origines de la vie. Je voyais bien que tout
se fait dans I'humanité et dans la nature, que la créa-
tion n'a pas de place dans la série des effets et des
causes. Trop peu naturaliste pour suivre les voies de
la vie dans le labyrinthe que nous voyons sans le voir,
j'étais évolutionniste décidé en tout ce qui concerne les
produits de I'humanité, langues, écritures, littératures,
|égislations, formes sociales. J'entrevoyais que le da-
mier morphologique des espéces végétales et animales
est bien l'indice d’'une genése, que tout est né selon un
dessin dont nous voyons l'obscur canevas. Lobjet de
la connaissance est un immense développement dont
les sciences cosmologiques nous donnent les premiers
anneaux perceptibles, dont I'histoire proprement dite
nous montre les derniers aboutissants. Comme Hegel,
j'avais le tort d'attribuer trop affirmativement a I'huma-
nité un role central dans I'univers. Il se peut que tout le
développement humain n‘ait pas plus de conséquence
que la mousse ou le lichen dont s’entoure toute surface
humectée. Pour nous, cependant, I'histoire de 'homme
garde sa primauté, puisque I'humanité seule, autant
que nous savons, crée la conscience de l'univers. La
plante ne vaut que comme produisant des fleurs, des
fruits, des tubercules nutritifs, un ardme, qui ne sontrien
comme masses, si on les compare a la masse de la
plante, mais qui offrent, bien plus que les feuilles, les
branches, le tronc, le caractere de la finalité.

Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les
sciences philologiques, ont fait d'immenses conquétes
depuis que je les embrassai avec tant d'amour, il y a
quarante ans. Mais on en voit le bout. Dans un siécle,
I'humanité saura a peu prés ce qu'elle peut savoir sur
son passé ; et alors il sera temps de s’arréter ; car le
propre de ces études est, aussitot qu'elles ont atteint
leur perfection relative, de commencer a se démolir.
Lhistoire des religions est éclaircie dans ses branches
les plus importantes. Il est devenu clair, non par des rai-
sons a priori, mais par la discussion méme des préten-
dus témoignages, qu'il n'y a jamais eu, dans les siécles
attingibles a 'homme, de révélation ni de fait surnaturel.
Le processus de la civilisation est reconnu dans ses
lois générales. Linégalité des races est constatée. Les
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titres de chaque famille humaine a des mentions plus
ou moins honorables dans I'histoire du progrés sont a
peu pres déterminés.

Quand aux sciences politiques et sociales, on peut
dire que le progrés y est faible. La vieille économie
politique, dont les prétentions étaient si hautes en
1848, a fait naufrage. Le socialisme, repris par les Alle-
mands avec plus de sérieux et de profondeur, continue
de troubler le monde, sans arborer de solution claire.
M. de Bismarck, qui s'était annoncé comme devant I'ar-
réter en cing ans au moyen de ses lois répressives, s'est
évidemment trompé, au moins cette fois. Ce qui parait
maintenant bien probable, c'est que le socialisme ne
finira pas. Mais srement le socialisme qui triomphera
sera bien différent des utopies de 1848. Un ceil sagace,
en I'an 300 de notre ére, aurait pu voir que le christia-
nisme ne finirait pas ; mais il aurait dd voir que le monde
ne finirait pas non plus, que la société humaine adapte-
rait le christianisme a ses besoins et, d'une croyance
destructive au premier chef, ferait un calmant, une ma-
chine essentiellement conservatrice.

En politique, la situation n'est pas plus claire. Le
principe national a pris depuis 1848 un développement
extraordinaire. Le gouvernement représentatif est établi
presque partout. Mais des signes évidents de la fatigue
causée par les charges nationales se montrent a I'ho-
rizon. Le patriotisme devient local ; I'entrainement na-
tional diminue. Les nations modernes ressemblent aux
héros, écrasés par leur armure, du tombeau de Maximi-
lien a Innsbruck, corps rachitiques sous des mailles de
fer. La France, qui a marché la premiére dans la voie de
I'esprit nationaliste, sera, selon la loi commune, la pre-
miére a réagir contre le mouvement qu’elle a provoqué.
Dans cinquante ans, le principe national sera en baisse.
Leffroyable dureté des procédés par lesquels les an-
ciens Etats monarchiques obtenaient les sacrifices de
I'individu deviendra impossible dans les Etats libres ; on
ne se discipline pas soi-méme. Personne n'a plus de
godt a servir de matériaux a ces tours baties, comme
celles de Tamerlan, avec des cadavres. Il est devenu
trop clair, en effet, que le bonheur de l'individu n'est pas
en proportion de la grandeur de la nation a laquelle il
appartient, et puis il arrive d'ordinaire qu’'une génération
fait peu de cas de ce pour quoi la génération précédente
a donné sa vie.

Ces variations ont pour cause l'incertitude de nos
idées sur le but a atteindre et sur la fin ultérieure de
I'humanité. Entre les deux objectifs de la politique, gran-
deur des nations, bien-étre des individus, on choisit
par intérét ou par passion. Rien ne nous indique quelle
est la volonté de la nature, ni le but de l'univers. Pour
nous autres, idéalistes, une seule doctrine est vraie, la
doctrine transcendante selon laquelle le but de I'hu-
manité est la constitution d'une conscience supérieure,
ou, comme on disait autrefois, « la plus grande gloire
de Dieu » ; mais cette doctrine ne saurait servir de
base a une politique applicable. Un tel objectif doit, au
contraire, étre soigneusement dissimulé. Les hommes
se révolteraient s'ils savaient qu'ils sont ainsi exploités.

Combien de temps I'esprit national I'emportera-t-il
encore sur I'égoisme individuel ? Qui aura, dans des
siécles, le plus servi I'humanité, du patriote, du libéral,
du réactionnaire, du socialiste, du savant ? Nul ne le
sait, et pourtant il serait capital de le savoir, car ce qui
est bon dans une des hypothéses est mauvais dans
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est dans la force des choses que tout ce qui n'a été im-
posé que par surprise excite le rire, dés que le prestige
est détruit. On veut se venger de ses respects passés, si-
t6t que I'échafaudage est dépouillé de sa tenture. Il faut,
pour les grossiéeres illusions du respect extérieur, une
simplicité que nous n'avons plus ; nous sommes trop
fins pour ne pas soulever le voile. Nous avons abattu la
vieilleidole durespect :uneidole ne se reléve pas. Com-
ment, je vous prie, se donner du respect ? Comment
faire revivre par la réflexion ce qui avait pour condition
essentielle 'absence de la réflexion ? Lenfant peut avoir
peur de la figure qu'il a barbouillée ; mais, une fois qu'il
en ari, ne se rappellera-t-il pas toujours qu'il a barbouillé
ce visage pour se faire peur a lui-méme !

La condition essentielle d'un spectacle de marion-
nettes, c'est de ne pas apercevoir le fil. Les simples
prennent la chose au sérieux, a peu prés comme si ces
pantins étaient des personnes réelles ; les habiles s’en
amusent, lors méme qu'ils verraient un peu le fil ; car,
apres tout, ils savent fort bien qu'il y en a un. Mais si les
demi-habiles ont le malheur de I'apercevoir, ils ont bien
soin de se moquer du spectacle, pour prouver qu'ils ne
sont pas dupes. Il en est ainsi du respect : le respect est
naturel chez les simples, les superficiels s'en défendent
avec une fatuité trés comique ; il renait chez les sages
par une vue supérieure. Les sages savent qu'il y a un
fil sous tout cela, mais que ce n'est pas la peine de
faire tant de fracas d'une découverte aussi simple. Les
superficiels, au contraire, crient, tempétent qu'il faut a
tout prix délivrer I'humanité de ces préjugés. « Il faut
avoir une pensée de derriere, dit Pascal, et juger du tout
par I3, en parlant cependant comme le peuple. » Mais,
quand le nombre des finassiers est trop considérable,
toute piperie devient impossible : car il devient alors de
bon ton de faire le malin et de dire aux simples : Ah!
que vous étes bons de vous y laisser prendre. Alors il
faut y aller simplement et ne réclamer de respect que
pour les choses réellement respectables.

Lavenement de la bourgeoisie a opéré, il faut
I'avouer, une grande simplification dans nos mceurs.
Notre costume est bien étroit et bien artificiel comparé
a I'ampleur simple et noble du costume antique
mais enfin ce n'est plus un mensonge comme celui
de l'ancienne aristocratie. Il y a encore beaucoup a
faire : il faut simplifier et ennoblir. La bourgeoisie
d‘ailleurs a eu parfois le tort de chercher a revenir aux
vieux airs de la noblesse ; a quoi elle n'a nullement
réussi, et par la elle s’est rendue ridicule. Car rien de
plus ridicule qu'une imitation manquée de la majesté.
Ce qu'il nous faut, c'est la vraie politesse, la vraie
douceur, la vie prise a plein et dans sa vérité, la vertu
se traduisant dans les maniéeres par I'aménité et la
grace. Les républicains prétendus austeres se font
une étrange illusion en croyant qu'on peut bannir de
I'humanité I'idée de majesté. Mieux vaudrait I'ancienne
idolatrie, entourant de splendeur quelques individus,
que cette péle vie ou la majesté de I'humanité ne serait
pas représentée. Mais il vaut mieux encore revenir a la
vérité et ne reconnaitre d’autre majesté que celle de la
nation et de l'idéal.

Ces meeurs, je les appellerais volontiers des meceurs
démocratiques, en ce sens qu’elles ne reposent sur au-
cune distinction artificielle 88, mais seulement sur les

188. Les guerres de géants de la Révolution nous ont tous faits
nobles. Nous sommes les fils d'une race de héros. Chacun de nos
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moine défroqué, qui n'‘échappa a ses ennemis que parce
qu'il plut a quelques petits princes de le prendre sous
leur protection. Si quelque chose prouve la force intime
de spéculation qui est dans la nature humaine, c’est
que, malgré la triste part faite jusqu’ici aux penseurs,
il y ait eu des hommes capables de dévouer leur vie
aux injures, a la persécution, a la pauvreté pour la re-
cherche désintéressée du vrai. Quand on songe que tout
le mouvement intellectuel accompli jusqu’ici a été réa-
lisé par des hommes malheureux, souffrants, harcelés
de peines intérieures et extérieures, et que nous-mémes
nous en recueillons la tradition, d’'un coeur agité, au mi-
lieu des craintes et des angoisses, on prend en meilleure
estime cette nature humaine, capable de poursuivre si
énergiquement un objet idéal.

Il est temps, définitivement, de revenir a la vérité de
la vie et de renoncer a tout cet artifice de convention,
reste de nos distinctions aristocratiques et de la société
artificielle du XVII® siecle ; il est temps de revenir a la
vérité des moeurs antiques. Prenez Platon, Socrate, Al-
cibiade, Aspasie ; imaginez-les vivant, agissant d'aprés
les ravissants tableaux que nous a laissés I'antiquité,
Platon surtout. Ont-ils cette morgue froide, insignifiante
et tirant son prix de son insignifiance, qui est le ton
des salons aristocratiques ? Ont-ils ce ton niais, ce rire
sans délicatesse, cette face plate et prosaique, cette
maniére de prendre la vie comme une affaire, qui est
celle de la bourgeoisie ? Ont-ils cette grossiereté, ce
regard émoussé, cette face dégradée qui, je le dis avec
tristesse et sans I'idée d'un reproche, est la maniére du
peuple ? Non. lls sont vrais, ils sont hommes.

Les @mes honnétes des siécles raffinés, Rousseau,
par exemple, Tacite peut-étre, par réaction contre l'ar-
tificiel et le mensonge de la société de leur temps,
se reportent avec complaisance vers I|'état sauvage,
gu'ils appellent I'état de nature. Innocente illusion qui
ne convertit personne et n'inspire aux raffinés qu'une
tres facile résignation. On lit avec plaisir ces éloquentes
déclamations ; on les accepte comme des thémes don-
nés, mais, quoi qu'en dise Voltaire, il ne prend envie a
personne en lisant Rousseau de marcher a quatre pieds.
Il est puéril d’en appeler contre la civilisation raffinée a
I'état sauvage ; il faut en appeler a la civilisation vraie,
dont la Gréce nous offre un incomparable exemple. Ce
qu’il nous faut, en fait de meeurs, c'est la Gréce moins
I'esclavage. Ou trouver une plus large part faite a I'indi-
vidu, plus d'originalité personnelle, plus de spontanéité,
plus de dignité ? Nous ne comprenons, nous autres,
que la majesté royale ou aristocratique. La majesté de
I'idéal se confond pour nous avec celle de la religion,
que nous reléguons par-dela I'humanité, et quant a la
majesté du peuple, nous ne la comprenons pas, parce
gu’elle n'existe pas. Athénes, au contraire, c’est 'huma-
nité pure. M. de Maistre a dit que la majesté est toute
romaine. Non, certes. Le Jupiter olympien et la Pallas
grecque, Salamine et le Pirée, le Pnyx et I'Acropole ont
leur majesté ; mais cette majesté est vraie et populaire ;
au lieu que la majesté romaine est montée, machinée. Il
n'y avait pas deux tons a Athénes ; au contraire, les fines
meeurs du temps d’Auguste étaient a peu pres celles de
notre aristocratie, et a c6té de cela se trouvait un peuple
ridicule.

Il n'y a de majesté que celle de I'humanité vraie, celle
de la poésie, celle de la religion, celle de la morale. Les
autres prestiges a un certain jour deviennentridicules. Il
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I'autre. On aiguille sans savoir ou l'on veut aller. Selon
le point qu'il s'agit d'atteindre, ce que fait la France, par
exemple, est excellent ou détestable. Les autres nations
ne sont pas plus éclairées. La politique est comme un
désert ol I'on marche au hasard, vers le nord, vers le
sud, car il faut marcher. Nul ne sait, dans l'ordre social,
ou est le bien. Ce qu'il y a de consolant, c'est qu'on arrive
nécessairement quelque part. Dans le jeu de tir a la
cible auquel s'amuse I'humanité, le point atteint parait le
point visé. Les hommes de bonne volonté ont toujours
ainsi la conscience en repos. La liberté, d'ailleurs, dans
le doute général ol nous sommes, a sa valeur en tout
cas ; puisqu’elle est une maniére de laisser agir le res-
sort secret qui meut 'humanité et qui, bon gré mal gré,
I'emporte toujours.

En résumé, si, par l'incessant travail du XIX® siécle,
la connaissance des faits s’est singulierement augmen-
tée, la destinée humaine est devenue plus obscure que
jamais. Ce qu'il y a de grave, c’'est que nous n'entre-
voyons pas pour I'avenir, @ moins d'un retour a la cré-
dulité, Le moyen de donner a I'humanité un catéchisme
désormais acceptable. Il est donc possible que la ruine
des croyances idéalistes soit destinée a suivre la ruine
des croyances surnaturelles, et qu'un abaissement réel
du moral de I'humanité date du jour ou elle a vu la réalité
des choses. A force de chiméres, on avait réussi a ob-
tenir du bon gorille un effort moral surprenant ; 6tées
les chimeres, une partie de I'énergie factice qu'elles
éveillaient disparaitra. Méme la gloire, comme force de
traction, suppose a quelques égards I'immortalité, Le
fruit n'en devant d’ordinaire étre touché qu'aprés la mort.
Supprimez I'alcool au travailleur dont il fait Ia force, mais
ne lui demandez plus la méme somme de travail.

Je le dis franchement, je ne me figure pas comment
on rebéatira, sans les anciens réves, les assises d'une
vie noble et heureuse. Lhypothése ou le vrai sage serait
celui qui, s'interdisant les horizons lointains, renferme
ses perspectives dans les jouissances vulgaires, cette
hypothése, dis-je, nous répugne absolument. Mais ce
n'est pas d'aujourd’hui que le bonheur et la noblesse
de 'homme reposent sur un porte-a-faux. Continuons
de jouir du don supréme qui nous a été départi, celui
d'étre et de contempler la réalité. La science restera
toujours la satisfaction du plus haut désir de notre na-
ture, la curiosité ; elle fournira a 'homme le seul moyen
qu'il ait pour améliorer son sort. Elle préserve de l'er-
reur plutot qu'elle ne donne la vérité ; mais c'est déja
quelque chose d'étre slr de n'étre pas dupe. Lhomme
formé selon ces disciplines vaut mieux en définitive que
I'homme instinctif des ages de foi. Il est exempt d’er-
reurs ou I'étre inculte est fatalement entrainé. Il est plus
éclairé, il commet moins de crimes, il est moins sublime
et moins absurde. Cela, dira-t-on, ne vaut pas le paradis
que la science nos enleve. Qui sait d'abord si elle nous
I'enléve ? Et puis, apres tout, on n‘appauvrit personne en
tirant de son portefeuille les mauvaises valeurs et les
faux billets. Mieux vaut un peu de bonne science que
beaucoup de mauvaise science. On se trompe moins
en avouant qu'on ignore qu’en s’imaginant savoir beau-
coup de choses qu'on ne sait pas.

J'eus donc raison, au début de ma carriére intellec-
tuelle, de croire fermement a la science et de la prendre
comme but de ma vie. Si j'étais a recommencer, je re-
ferais ce que jai fait, et, pendant le peu de temps qui
me reste a vivre, je continuerai. Limmortalité, c'est de
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travailler a une ceuvre éternelle. Selon la premiere idée
chrétienne, qui était la vraie, ceux-la seuls ressuscite-
ront qui ont servi au travail divin, c'est-a-dire a faire
régner Dieu sur la terre. La punition des méchants et
des frivoles sera le néant. Une formidable objection se
dresse ici contre nous. La science peut-elle étre plus
éternelle que I'humanité, dont la fin est écrite par le fait
seul qu'elle acommencé ? N'importe ;il n'y aguére plus
d’'un siécle que laraison travaille avec suite au probléme
des choses. Elle a trouvé des merveilles, qui ont prodi-
gieusement multiplié le pouvoir de ’'homme. Que sera-
ce donc dans cent mille ans ? Et songez qu'aucune véri-
té ne se perd, qu'aucune erreur ne se fonde. Cela donne
une sécurité bien grande. Nous ne craignons vraiment
que la chute du ciel, et, méme quand le ciel croulerait,
nous nous endormirions tranquilles encore sur cette
pensée :|'Etre, dont nous avons été l'efflorescence pas-
sageére, a toujours existé, existera toujours.
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Je visitais un jour ce palais transformé en Musée, sur
le front duquel une pensée de large éclectisme a fait
écrire : A toutes les gloires de la France. Javais par-
couru la galerie des Batailles, la salle des Maréchaux,
celles des diverses campagnes ; j'avais vu des sacres
de rois ou d'empereurs, des cérémonies royales, des
prises de villes, des généraux, des princes, des grands
seigneurs, des figures sottes ou insolentes, quand tout
a coup je me pris a me demander : Ou est donc la
place de I'esprit ? Voila les grands de chair, des fats, des
gens sans idée, sans morale, qui ont bien peu fait pour
I'humanité. Mais ou est donc la galerie des saints, la
galerie des philosophes, la galerie des poétes, la galerie
des savants, la galerie des penseurs ? Je vois Louis XIV
fondant je ne sais quel ordre nobiliaire et je ne vois pas
Vincent de Paul fondant la charité moderne ; je vois
des scénes de cour plus ou moins insignifiantes et je
ne vois pas Abélard, au milieu de ses disciples, discu-
tant les probléemes du temps sur la montagne Sainte-
Geneviéve ; je vois le serment du jeu de Paume et je
ne vois pas Descartes, enfermé dans son poéle, jurant
de ne pas lacher prise qu'il n‘ait découvert la philoso-
phie. Je vois des physionomies brutales, grossiéres,
sans idéal, et je ne vois pas Gerson, Calvin, Moliere,
Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Condorcet, Lavoisier,
Laplace, Chénier. Bossuet et Fénelony sont plutét a titre
de courtisans qu'a titre d’hommes de I'esprit. Serait-
ce que Rousseau et Montesquieu auraient moins fait
pour la gloire de la France et le progrés de I'humanité
que tel général obscur ou tel courtisan oublié ? C'en est
fait, me disais-je, 'esprit est déshérité... Mais non. Au-
dessus des uniformes terrasses du palais-musée, voyez
s'élever ce majestueux édifice que couronne le signe du
Christ. Entrez, et dites-moi si aucune gloire vaut la gloire
de celui qui siege la-bas. Napoléon, dont le nom a fait
des miracles, ne trone pas sur un autel. Dieu soit loué !
la plus belle place est encore a I'esprit. Les autres ont le
palais, lui a le temple.

Aux yeux du philosophe, la gloire de l'esprit est la
seule véritable, et il est permis de croire qu'un jour les
philosophes et les savants hériteront de la gloire que,
durant sa période d’'antagonisme et de brutalité, I'hu-
manité aura da décerner aux exploits militaires. Je ne
saurais approuver les lieux communs que l'on a cou-
tume de débiter contre les conquérants ; il faut étre bien
superficiel pour ne voir dans Alexandre qu’un écervelé,
qui mit I'Asie en cendres. La guerre et la conquéte ont pu
étre, dans le passé, un instrument de progrés ; c'était
une maniére, a défaut d'autre, de mettre les peuples
en contact et de réaliser 'unité de I'humanité. Ou en
serait I'humanité sans la conquéte d’Alexandre, sans la
conquéte romaine ? Mais, quand le monde sera ratio-
naliste, le plus grand homme sera celui qui aura le plus
fait pour les idées, qui aura le plus cherché, le plus dé-
couvert. La bataille ne sera pas gastrosophique, comme
le voulait Fourier ; elle sera philosophique. Depuis l'ori-
gine, c'est I'esprit qui a mené les choses (christianisme,
croisades, Réforme, Révolution, etc.), et pourtant I'es-
prit est resté humble, méconnu, persécuté. Napoléon
n'a pas remué le monde aussi profondément que Lu-
ther, et pourtant que fut Luther toute sa vie ? Un pauvre
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A. M. Eugene Burnouf

Membre de I'Institut, professeur au College de France.

Monsieur,

Bien des fois je me suis rappelé, depuis une an-
née, ce jour du 25 février 1848, ou, apres avoir franchi
les barricades pour nous rendre au Collége de France,
nous trouvames notre modeste salle transformée en un
corps de garde ou nous faillimes étre recus comme des
suspects. Ce jour-13, je me demandai plus sérieusement
que jamais s'il n'y avait rien de mieux a faire que de
consacrer a I'étude et a la pensée tous les moments de
sa vie, et, aprés avoir consulté ma conscience et m'étre
raffermi dans ma foi a I'esprit humain, je me répondis
trés résolument : « Non. » Si la science n'était qu’'un
agréable passe-temps, un jeu pour les oisifs, un orne-
ment de luxe, une fantaisie d'amateur, la moins vaine des
vanités en un mot, il aurait des jours ou le savant devrait
dire avec le poete :

Honte a qui peut chanter, pendant que Rome brdle.

Mais, si la science est la chose sérieuse, si les desti-
nées de I'humanité et la perfection de l'individu y sont
attachées, si elle est une religion, elle a, comme les
choses religieuses, une valeur de tous les jours et de
tous les instants. Ne donner a I'étude et a la culture
intellectuelle que les moments de calme et de loisir,
c'est faire injure a I'esprit humain, c’est supposerqu’ily a
quelque chose de plus important que la recherche de la
vérité. Or, s'il en était ainsi, si la science ne constituait
gu’un intérét de second ordre, 'homme qui a voué sa
vie au parfait, qui veut pouvoir dire a ses derniers ins-
tants : « J'ai accompli ma fin », devrait-il y consacrer
une heure, quand il saurait que des devoirs plus élevés
le réclament ?

Que les révolutions et les craintes de l'avenir soient
une tentation pour la science qui ne comprend pas son
objet et ne s'est jamais interrogée sur sa valeur et sa si-
gnification véritable, cela se congoit. Quant a la science
sérieuse et philosophique, qui répond a un besoin de la
nature humaine, les bouleversements sociaux ne sau-
raient I'atteindre, et peut-étre la servent-ils en la portant
a réfléchir sur elle-méme, a se rendre compte de ses
titres, a ne plus se contenter de jugement d’habitude sur
lequel elle se reposait auparavant.

Ce sont ces réflexions, Monsieur, que j'ai faites pour
moi-méme, solitaire et calme au milieu de I'agitation
universelle, et que j'ai déposées dans ces pages. Grace
aux sentiments qu'elles m'ont inspirés, j'ai traversé de
tristes jours sans maudire personne, plein de confiance
dans la rectitude naturelle de I'esprit humain et dans sa
tendance nécessaire a un état plus éclairé, plus moral et
par la plus heureux. Ce n’est pas sans avoir eu a vaincre
quelque pudeur que je me suis décidé a dévoiler ainsi
mes pensées de jeunesse, pour lesquelles peut-étre a
un autre age je me ferai critique, et qui auront sans
doute bien peu de valeur aux yeux des personnes avan-
cées dans la carriére scientifique. J'ai pensé toutefois
que quelques jeunes dmes, amoureuses du beau et du
vrai, trouveraient dans cette confidence consolation et
appui, au milieu des luttes que doit livrer a un certain
age tout esprit distingué pour découvrir et se formuler
I'idéal de sa vie. J'ai voulu aussi professer, a mon début
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dans la science, ma foi profonde a la raison et a I'esprit
moderne, dans un moment ou tant d'dmes affaissées
se laissent défaillir entre les bras de ceux qui regrettent
I'ignorance et maudissent la critique. Que ceux qui ex-
ploitent nos faiblesses et qui, escomptant par avance
nos malheurs, fondent leurs espérances sur la fatigue
et la dépression intellectuelle qu'aménent les grandes
souffrances, ne s'imaginent pas que la génération qui
entre dans la vie de la pensée est a eux ! Nous sau-
rons maintenir la tradition de I'esprit moderne et contre
ceux qui veulent ramener le passé et contre ceux qui
prétendent substituer a notre civilisation vivante et mul-
tiple je ne sais quelle société architecturale et pétrifiée,
comme celle des siecles ou I'on batit les Pyramides.

Ce n'est point une pensée banale, Monsieur, qui me
porte a vous adresser cet essai. C'est devant vous que
je I'ai médité. Dans mes défaillances intérieures, toutes
les fois que mon idéal scientifique a semblé s’obscurcir,
en pensant a vous jai vu se dissiper tous les nuages,
vous avez été la réponse a tous mes doutes. C'est votre
image que j'ai eue sans cesse devant les yeux, quand
j'ai cherché a exprimer I'idéal élevé ou la vie est congue
non comme un réle et une intrigue, mais comme une
chose sérieuse et vraie. En écoutant vos legons sur la
plus belle des langues et des littératures du monde pri-
mitif, j’ai rencontré la réalisation de ce qu'auparavant
je navais fait que réver : la science devenant la phi-
losophie et les plus hauts résultats sortant de la plus
scrupuleuse analyse des détails.

C’est a cette preuve vivante que je voudrais convier
tous ceux que je n‘aurais pu convaincre de ma thése
favorite : la science de l'esprit humain doit surtout
étre I'histoire de I'esprit humain, et cette histoire n'est
possible que par I'étude patiente et philologique des
ceuvres qu'il a produites a ses différents ages.

J'ai I'hnonneur d’étre, Monsieur, avec la plus haute
admiration,

Votre éleve respectueux,
Ernest Renan.
Paris, mars 1849.
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et la gaucherie ont pu faire sourire I'Europe et compro-
mettre, mais non perdre, une idée désormais fondée.
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beaux génies se sont fait gloire d'étre leurs disciples et,
au XIX¢ siecle encore, des intelligences distinguées les
tiennent pour des inspirés. La mauvaise couleur d’'un
mouvement n'est jamais un argument décisif. Je ver-
rais un mouvement populaire du plus odieux caractere,
une vraie jacquerie, I'égoisme disant a I'égoisme : « La
bourse ou la vie », que je m'écrierais : « Vive I'huma-
nité ! voila de belles choses qui se fondent pour l'ave-
nir. » Les grandes apparitions sont toujours accompa-
gnées d’extravagances ; elles n‘arrivent a une grande
puissance que quand des esprits philosophiques leur
ont donné la forme. Qui sait si le phalanstére n‘aura
pas été la gnose, I'aberration folle du mouvement nou-
veau ? Il est indubitable au moins que la région est suf-
fisamment désignée et que, pour savoir d'ou viendra la
religion de l'avenir, il faut toujours regarder du c6té de
Liberté, égalité, fraternité.

C’est donc a I'ame, a la pensée, qu'il faut revenir. Or
la pensée désormais ne pourra sérieusement s'exercer
que sous la forme de science rationnelle. Il semble, au
premier coup d'ceil, que la science a peu influé jusqu'ici
sur le développement des choses. Faites le tableau des
hommes d'intelligence qui ont puissamment poussé
a la roue, vous aurez des penseurs et des écrivains,
comme Luther, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, La-
martine, mais trés peu de savants ou de philosophes
techniques. Les quatre mots que Voltaire savait de
Locke ont fait plus pour la direction de I'esprit humain
que le livre de Locke. Les quelques bribes de philoso-
phie allemande qui ont passé le Rhin, combinées d'une
facon claire et superficielle, ont fait une meilleure for-
tune que les doctrines elles-mémes. Telle est la ma-
niére frangaise ; on reprend trois ou quatre mots d’'un
systéme, suffisants pour indiquer un esprit ; on devine
le reste, et cela va son chemin. Lhumanité, il faut le re-
connaitre, n'a pas marché jusqu'ici d'une maniére assez
savante, et bien des choses ont été (passez-moi le mot)
baclées dans la marche de I'esprit humain. Mais ce qu'il
y a de certain, c'est que si le genre humain était sérieux
comme il devrait I'étre, la raison éclairée et compétente
en chaque ordre de choses gouvernerait le monde. Or,
la raison éclairée et spécialement compétente, qu’est-
ce autre chose que la science ? En supposant méme
que I'érudit ne d(t jamais figurer dans la grande histoire
de I'humanité, son travail et ses résultats, assimilés par
d’autres et élevés a leur seconde puissance, y trouve-
ront leur place par cette influence secréte et cette intime
infiltration qui fait qu’aucune partie de I'humanité n’est
fermée pour l'autre.

LAllemagne contemporaine nous offre un des rares
exemples des effets directs de la science sur la marche
des événements politiques. Lidée de I'unité allemande
est venue par la science et la littérature. Ce peuple sem-
blait résigné a la mort, il avait perdu toute conscience
et ne comptait plus comme individualité dans le monde,
quand un groupe incomparable de génies, Goethe, Schil-
ler, Kant, Beethoven sont venus le révéler a lui-méme.
Ce sont la les vrais fondateurs de I'unité allemande ; du
moment ol toutes les parties de ce beau pays se sont
retrouvées dans la langue, la gloire et le génie de ces
grands hommes, elles ont senti le lien qui les unissait et
elles ontdd tendre a le réaliser politiquement. De la vient
un fait caractéristique, la couleur savante, poétique, lit-
téraire de ce mouvement, depuis Arndt, Kleist, Sand, jus-
qu'a cette assemblée de docteurs, dont la maladresse
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Une seule chose est nécessaire ! J'admets dans toute
sa portée philosophique ce précepte du Grand Maitre
de la morale. Je le regarde comme le principe de toute
noble vie, comme la formule expressive, quoique dan-
gereuse en sa briéveté, de la nature humaine, au point
de vue de la moralité et du devoir. Le premier pas de
celui qui veut se donner a la sagesse, comme disait
la respectable antiquité, est de faire deux parts dans
la vie : I'une vulgaire et n'ayant rien de sacré, se ré-
sumant en des besoins et des jouissances d’un ordre
inférieur (vie matérielle, plaisir, fortune, etc.) ; l'autre que
l'on peut appeler idéale, céleste, divine, désintéressée,
ayant pour objet les formes pures de la vérité, de la
beauté, de la bonté morale, c’est-a-dire, pour prendre
I'expression la plus compréhensive et la plus consacrée
par les respects du passé, Dieu lui-méme, touché, pergu,
senti sous ses mille formes par l'intelligence de tout ce
qui est vrai, et 'amour de tout ce qui est beau. C'est la
grande opposition du corps et de I'ame, reconnue par
toutes les religions et toutes les philosophies élevées,
opposition tres superficielle si on prétend y voir une
dualité de substance dans la personne humaine, mais
qui demeure d’'une parfaite vérité, si, élargissant conve-
nablement le sens de ces deux mots et les appliquant
a deux ordres de phénoménes, on les entend des deux
vies ouvertes devant 'homme. Reconnaitre la distinc-
tion de ces deux vies, c'est reconnaitre que la vie supé-
rieure, la vie idéale, est tout et que la vie inférieure, la
vie des intéréts et des plaisirs, n'‘est rien, qu’elle s'efface
devant la premiere comme le fini devant l'infini, et que
sila sagesse pratique ordonne d'y penser, ce n'est qu'en
vue et comme condition de la premiére.

En débutant par de si pesantes vérités, jai pris, je le
sais, mon brevet de béotien. Mais sur ce point je suis
sans pudeur ; depuis longtemps je me suis placé parmi
les esprits simples et lourds qui prennent religieuse-
ment les choses. J'ai la faiblesse de regarder comme
de mauvais ton et trés facile a imiter cette prétendue
délicatesse, qui ne peut se résoudre a prendre la vie
comme chose sérieuse et sainte ; et, s'il n'y avait pas
d’autre choix a faire, je préférerais, au moins en mo-
rale, les formules du plus étroit dogmatisme a cette
légereté, a laquelle on fait beaucoup d’honneur en lui
donnant le nom de scepticisme, et qu'il faudrait appe-
ler niaiserie et nullité. S'il était vrai que la vie humaine
ne flt qu’une vaine succession de faits vulgaires, sans
valeur suprasensible, dés la premiére réflexion sérieuse,
il faudrait se donner la mort ; il n'y aurait pas de milieu
entre l'ivresse, une occupation tyrannique de tous les
instants, et le suicide. Vivre de la vie de I'esprit, aspirer
I'infini par tous les pores, réaliser le beau, atteindre le
parfait, chacun suivant sa mesure, c'est la seule chose
nécessaire. Tout le reste est vanité et affliction d'esprit.

L'ascétisme chrétien, en proclamant cette grande
simplification de la vie, entendit d'une fagon si étroite la
seule chose nécessaire que son principe devint avec le
temps pour I'esprit humain une chaine intolérable. Non
seulement il négligea totalement le vrai et le beau (la
philosophie, la science, la poésie étaient des vanités) ;
mais, en s'attachant exclusivement au bien, il le congut
sous sa forme la plus mesquine : le bien fut pour lui la
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réalisation de la volonté d'un étre supérieur, une sorte
de sujétion humiliante pour la dignité humaine : car la
réalisation du bien moral n'est pas plus une obéissance
ades lois imposées que la réalisation du beau dans une
ceuvre d'art n'est I'exécution de certaines régles. Ainsi
la nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la
plus élevée. Parmi les choses intellectuelles qui sont
toutes également saintes, on distingua du sacré et du
profane. Le profane, grace aux instincts de la nature
plus forts que les principes d'un ascétisme artificiel,
ne fut pas entiérement banni ; on le tolérait, quoique
vanité ; quelquefois, on s'adoucissait jusqu'a I'appeler
la moins vaine des vanités ; mais, si I'on e(it été consé-
quent, on I'e(it proscrit sans pitié ; c’était une faiblesse a
laquelle les parfaits renongaient. Fatale distinction, qui
aempoisonné 'existence de tant d'ames belles et libres,
nées pour savourer I'idéal dans toute son infinité, et dont
la vie s’est écoulée triste et oppressée sous I'étreinte de
I'étau fatal ! Que de luttes elle m'a co(itées ! La premiére
victoire philosophique de ma jeunesse fut de proclamer
du fond de ma conscience : Tout ce qui est de I'ame est
sacré.

Ce n'est donc pas une limite étroite que nous po-
sons a la nature humaine, en proposant a son activité
une seule chose comme digne d'elle : car cette seule
chose renferme l'infini. Elle n'exclut que le vulgaire, qui
n'a de valeur qu'en tant qu'il est senti, et au moment
ou il est senti ; et cette sphére inférieure elle-méme est
bien moins étendue qu’on pourrait le croire. Il y a dans la
vie humaine trés peu de choses tout a fait profanes. Le
progres de la moralité et de l'intelligence amenera des
points de vue nouveaux, qui donneront une valeur idéale
aux actes en apparence les plus grossiers. Le christia-
nisme, aidé par les instincts des races celtiques et ger-
maniques, n'a-t-il pas élevé a la dignité d'un sentiment
esthétique et moral un fait ol I'antiquité tout entiére,
Platon a peine excepté, n‘avait vu qu’une jouissance ?
Lacte le plus matériel de la vie, celui de la nourriture,
ne regut-il pas des premiers chrétiens une admirable
signification mystique ? Le travail matériel, qui n'est au-
jourd’hui qu'une corvée abrutissante pour ceux qui y
sont condamnés, n'était pas tel au Moyen Age, pour ces
ouvriers qui batissaient des cathédrales en chantant.
Qui sait si un jour la vue du bien général de I'humani-
té, pour laquelle on construit, ne viendra pas adoucir
et sanctifier les sueurs de 'homme ? Car, au point de
vue de I'humanité, les travaux les plus humbles ont une
valeur idéale, puisqu’ils sont le moyen ou du moins la
condition des conquétes de I'esprit. La sanctification
de la vie inférieure par des pratiques et des cérémonies
extérieures est un trait commun a toutes les religions.
Les progres du rationalisme ont pu d'abord, et cela sans
grand mérite, déclarer ces cérémonies purement super-
stitieuses. Qu'en est-il résulté ? Privée de son idéalisa-
tion, la vie est devenue quelque chose de profane, de
vulgaire, de prosaique, a tel point que, pour certains
actes, ou le besoin d’une signification religieuse était
plus sensible, comme la naissance, le mariage, la mort,
on a conservé les anciennes cérémonies, lors méme
qgu'on ne croit plus a leur efficacité. Un progrés ultérieur
conciliera, ce me semble, ces deux tendances, en sub-
stituant a des actes sacramentels, qui ne peuvent valoir
que par leur signification, et qui, envisagés dans leur
exécution matérielle sont complétement inefficaces, le
sentiment moral dans toute sa pureté.
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tique active signale I'affaiblissement de I'esprit politique
chez une nation. C'est une erreur ; cela prouve un affai-
blissement de I'esprit philosophique, de la spéculation,
de la littérature ; cela prouve que I'on ne comprend plus
la valeur et la dignité de l'intelligence, puisqu’elle ne
suffit plus a occuper les esprits distingués ; cela prouve
enfin que le regne a passé de l'esprit et de la doctrine a
I'intrigue et a la petite activité. Mais cette activité ne tar-
dera pas a se proclamer elle-méme impuissante, et I'on
comprendra alors que la grande révolution ne viendra
pas des hommes d’'action, mais des hommes de pensée
et de sentiment, et on laissera ce vulgaire labeur aux
esprits inquiets, et toutes les dmes nobles et élevées,
abandonnant la terre a ceux qui en ont le godt, tenant
pour choses indifférentes les formes de gouvernement,
les noms des gouvernants et leurs actes, se réfugieront
sur les hauteurs de la nature humaine et, brilant de
I'enthousiasme du beau et du vrai, créeront cette force
nouvelle qui, descendant bient6t sur la terre, renversera
les fréles abris de la politique et deviendra a son tour la
loi de I'humanité. Il ne faut pas demander aux gouver-
nements plus qu'ils ne peuvent donner. Ce n'est pas a
eux de révéler a 'humanité la loi qu’elle cherche. Tout ce
qu'on peut leur demander, aux époques comme la nétre,
c'est de maintenir tant bien que mal les conditions de la
vie extérieure, de maniere qu'elle soit tolérable. Il faut
souhaiter aussi, sans l'espérer, qu'ils ne persécutent
pas trop les efforts dans le sens nouveau. Lhumanité
fera le reste, sans demander permission a personne.
Nul ne peut dire de quel point du ciel apparaitra
I'astre de cette rédemption nouvelle. Ce qu'il y a de sdr,
c'est que les bergers et les mages |'apercevront encore
les premiers, c’est que le germe est déja posé et que, si
nous savions voir le présent avec les yeux de I'avenir,
nous démélerions dans la complication de I'actuel la
fibre imperceptible qui portera la vie a I'avenir. C'est au
sein de la putréfaction que se développe le germe de la
vie future, et personne n'a droit de dire : « Celle-ci est
une pierre réprouvée », car peut-étre sera-ce la pierre
angulaire de I'édifice futur. Un sage des premiers siecles
elt-il jamais pu croire que l'avenir était a cette secte
méprisée, insociable, convaincue de la haine du genre
humain, qui ne se présentait a I'imagination qu'avec de
nocturnes mystéres et d'odieuses orgies ? Nos beaux
esprits eussent eu contre la doctrine nouvelle toute I'an-
tipathie qu'ils ont contre les novateurs de nos jours. Ces
chrétiens leur eussent semblé une plébe vile, ignorante
et superstitieuse. Il est certain que plusieurs sectes
chrétiennes justifiaient les calomnies des paiens. La
ligne que depuis on a tirée entre I'Eglise orthodoxe et les
sectes gnostiques était alors bien indécise ; tout cela
faisait corps, et il y avait solidarité des uns aux autres.
Dans la secte orthodoxe elle-méme, que de taches a
nos yeux. Les médecins ont un nom pour désigner ceux
qui croient posséder le don des langues, de prédication,
de prophétie. Que dire de ceux qui attendent tous les
jours la fin du monde et la venue d'un corps humain qui
descendra du ciel pour régner ? Les extravagances de
nos fous du phalanstére ne sont rien aupres de celles
de ces premiers enthousiastes. Jean Journet, de nos
jours, a été mis a Bicétre ; or Jean Journet ne croit
pas faire de miracles, parler des langues qu'il n'a pas
apprises, avoir été au troisieme ciel, etc. Notre Journal
des Débats et fait gorge chaude de ces gens-l3, et ce-
pendant ils ont vaincu, et, quatre siécles aprés, les plus
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que, sous son régne, souffrirent, dit-on, Pierre et Paul,
maitres futurs de Rome ; que le nom de Trajan se retrou-
verait encore dans quelques légendes, non pour avoir
vaincu les Daces et poussé jusqu’au Tigre les limites de
I'Empire, mais parce qu'un crédule évéque de Rome du
VI¢ siécle eut un jour la fantaisie de prier pour lui ? Voila
donc un immense développement, sourdement préparé
durant trois siecles en dehors de la politique, grandis-
sant parallelement a la société officielle, persécuté par
elle, et qui, a un certain jour, étouffe la politique, ou plu-
16t reste vivant et fort, quand le monde officiel se meurt
d’épuisement. Si saint Ambroise f(t resté gouverneur de
Ligurie, en supposant méme qu'il et eu de /'avancement
et fat devenu, comme son pére, préfet des Gaules, il se-
rait maintenant parfaitement oublié. Il a bien mieux fait
de devenir évéque. Dites donc encore qu'il n'y a moyen
de servir 'humanité qu'en se jetant dans la mélée. Je
dis, moi, au contraire, que celui qui embrasse de toute
ame cet humiliant labeur prouve par la méme qu'il n’est
pas appelé a la grande ceuvre. Qu'est-ce que la politique
de nos jours ? Une agitation sans principe et sans loi, un
combat d’ambitions rivales, un vaste théatre de cabales,
de luttes toutes personnelles. Que faut-il pour y réussir,
pour étre possible, comme l'on dit ? Une vive originali-
té ? Une pensée ardente et forte ? Une conviction impé-
tueuse ? Ce sontlaau succés d'invincibles obstacles ;il
faut ne pas penser ou ne pas dire sa pensée ; il faut user
tellement sa personnalité, qu'on n'‘existe plus ; songer
toujours a dire, non pas ce qui est, mais ce qu'il convient
de dire ; s'enfermer en un mot dans un cercle mort de
conventions et de mensonges officiels. Et vous croyez
que ce sera de la que sortira ce dont nous avons besoin,
une seve originale, une nouvelle maniére de sentir, un
dogme capable de passionner de nouveau 'humanité ?
Autant vaudrait espérer que le scepticisme engendrera
la foi et qu’une religion nouvelle sortira des bureaux d'un
ministeére ou des couloirs d'une assemblée.

La plus haute question de la politique est celle-
ci : Qui sera ministre ? Mais I'humanité sera-t-elle plus
avancée, je vous prie, si c’est M.** ou M.*** qui tient le
portefeuille ? je vous affirme que M.*** sait tout aussi
peu que M.** |e fin mot des choses, que le probléme ne
sera pas plus prés de sa solution qu'il ne I'était aupara-
vant, que tout cela est aussi insignifiant que quand on
se demandait a Rome si ce serait Didius Julien ou Fla-
vius Suplicianus qui I'emporterait a I'enchére, et que les
sept cent cinquante personnes intelligentes qui sont la
attentives autour de cette arene, saisissant avidement
toutes les péripéties du combat, perdent leur temps et
leur peine. La n'est pas le lieu des grandes choses. Ce
qu’il faut a I'humanité, c’est une morale et une foi ; ce
sera des profondeurs de la nature humaine qu'elle sor-
tira, et non des chemins battus et inféconds du monde
officiel.

Considérez combien est humiliant, aux époques
comme la nbtre, le role de 'homme politique. Banni
des hautes régions de la pensée, déshérité de I'idéal, il
passe sa vie a des labeurs ingrats et sans fruit, soucis
d’administration, complications bureaucratiques, mines
et contre-mines d'intrigues. Est-ce la place d’'un philo-
sophe ? Le politique est le goujat de I'humanité et non
son inspirateur, Quel est 'homme amoureux de sa per-
fection qui voudra s’engager dans cet étouffoir ?

M. de Chateaubriand a, je crois, soutenu quelque
part que l'intrusion des hommes de lettres dans la poli-
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Ainsi, tout ce qui se rattache a la vie supérieure
de 'homme, a cette vie par laquelle il se distingue de
I'animal, tout cela est sacré, tout cela est digne de la
passion des belles d&mes. Un beau sentiment vaut une
belle pensée ;une belle pensée vaut une belle action. Un
systéme de philosophie vaut un poéme, un poéme vaut
une découverte scientifique, une vie de science vaut une
vie de vertu. Lhomme parfait serait celui qui serait a
la fois poete, philosophe, savant, homme vertueux, et
cela non par intervalles et a des moments distincts (il
ne le serait alors que médiocrement), mais par une in-
time compénétration a tous les moments de sa vie, qui
serait poéte alors qu'il est philosophe, philosophe alors
gu’il est savant, chez qui en un mot, tous les éléments
de I'humanité se réuniraient en une har-monie supé-
rieure, comme dans I'humanité elle-méme. La faiblesse
de notre age d'analyse ne permet pas cette haute unité ;
la vie devient un métier, une profession ; il faut afficher
le titre de poéte, d'artiste ou de savant, se créer un petit
monde ou l'on vit a part, sans comprendre tout le reste
et souvent en le niant. Que ce soit la une nécessité de
I'état actuel de I'esprit humain, nul ne peut songer a le
nier ; il faut toutefois reconnaitre qu’un tel systéme de
vie, bien qu’excusé par sa nécessité, est contraire a la
dignité humaine et a la perfection de l'individu. Envisagé
comme homme, un Newton, un Cuvier, un Heyne, rend
un moins beau son qu’un sage antique, un Solon ou un
Pythagore par exemple. La fin de ’'homme n'est pas de
savoir, de sentir, d'imaginer, mais d'étre parfait, c'est-
a-dire d’étre homme dans toute 'acception du mot ;
c’est d’offrir dans un type individuel le tableau abrégé
de I'hnumanité compléte et de montrer réunies dans une
puissante unité toutes les faces de la vie que I'humanité
a esquissées dans des temps et des lieux divers. On
s'imagine trop souvent que la moralité seule fait la per-
fection, que la poursuite du vrai et du beau ne constitue
gu’une jouissance, que I'hnomme parfait, c'est I'honnéte
homme, le frere morave par exemple. Le modeéle de la
perfection nous est donné par I'humanité elle-méme ;
la vie la plus parfaite est celle qui représente le mieux
toute I'humanité. Or I'humanité cultivée n'est pas seule-
ment morale ; elle est encore savante, curieuse, poé-
tique, passionnée.

Ce serait sans doute porter ses espérances sur l'ave-
nir de 'humanité au-dela des limites respectées par
les plus hardis utopistes que de penser que 'homme
individuel pourra un jour embrasser tout le champ de
la culture intellectuelle. Mais il y a dans les branches
diverses de la science et de I'art deux éléments parfai-
tement distincts et qui, également nécessaires pour la
production de I'ceuvre scientifique ou artistique, contri-
buent trés inégalement a la perfection de l'individu
d’'une part, les procédés, I'habileté pratique, indispen-
sables pour la découverte du vrai ou la réali-sation du
beau ; de l'autre, I'esprit qui crée et anime, 'ame qui
vivifie I'ceuvre d'art, la grande loi qui donne un sens
et une valeur a telle découverte scientifique. Il sera a
tout jamais impossible que le méme homme sache
manier avec la méme habileté le pinceau du peintre,
I'instrument du musicien, I'appareil du chimiste. Il y a
la une éducation spéciale et une habileté pratique qui,
pour passer au rang d’habitude irréfléchie et spontanée,
exigent une vie entiere d'exercice. Mais ce qui pourra
devenir possible dans une forme plus avancée de la
culture intellectuelle, c’est que le sentiment qui donne
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la vie a la composition de l'artiste ou du poéte, la pé-
nétration du savant et du philosophe, le sens moral du
grand caractére, se réunissent pour former une seule
ame, sympathique a toutes les choses belles, bonnes
et vraies, et pour constituer un type moral de I'humanité
compléte, un idéal qui, sans se réaliser dans tel ou tel,
soit pour l'avenir ce que le Christ a été depuis dix-huit
cents ans un Christ qui ne représenterait plus seule-
ment le c6té moral a sa plus haute puissance, mais
encore le coté esthétique et scientifique de 'humanité.

Au fond, toutes ces catégories des formes pures
percues par l'intelligence ne constituent que des faces
d’'une méme unité. La divergence ne commence qu'a
une région inférieure. Il y a un grand foyer central ou la
poésie, la science et la morale sont identiques, ou sa-
voir, admirer, aimer sont une méme chose, ou tombent
toutes les oppositions, ou la nature humaine retrouve
dans l'identité de l'objet la haute harmonie de toutes
ses facultés et ce grand acte d'adoration, qui résume
la tendance de tout son étre vers I'éternel infini. Le saint
est celui qui consacre sa vie a ce grand idéal et déclare
tout le reste inutile.

Pascal a supérieurement montré le cercle vicieux
nécessaire de la vie positive. On travaille pour le repos,
puis le repos est insupportable. On ne vit pas, mais on
espere vivre. Le fait est que les gens du monde n'ont ja-
mais, ce me semble, un systéme de vie bien arrété, et ne
peuvent dire précisément ce qui est principal, ce qui est
accessoire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La richesse
ne saurait étre le but final, puisqu’elle n'a de valeur que
par les jouissances qu'elle procure. Et pourtant tout le
sérieux de la vie s'use autour de I'acquisition de la ri-
chesse, et on ne regarde le plaisir que comme un délas-
sement pour les moments perdus et les années inutiles.
Le philosophe et 'homme religieux peuvent seuls a tous
les instants se reposer pleinement, saisir et embrasser
le moment qui passe, sans rien remettre a I'avenir.

Un homme disait un jour a un philosophe de l'anti-
quité qu'il ne se croyait pas né pour la philosophie
« Malheureux, lui dit le sage, pourquoi donc es-tuné ? »
Certes, si la philosophie était une spécialité, une profes-
sion comme une autre ; si philosopher, c'était étudier ou
chercher la solution d'un certain nombre de questions
plus ou moins importantes, la réponse de ce sage serait
un étrange contresens. Et pourtant, si I'on sait entendre
la philosophie, dans son sens véritable, celui-la est en
effet un misérable qui n'est pas philosophe, c'est-a-dire
qui n'est point arrivé a comprendre le sens élevé de la
vie. Bien des gens renoncent aussi volontiers au titre de
poete. Si étre poete, c'était avoir I'habitude d’un certain
mécanisme de langage, ils seraient excusables. Mais,
si I'on entend par poésie cette faculté qu’a 'dme d'étre
touchée d’'une certaine fagon, de rendre un son d'une
nature particuliere etindéfinissable en face des beautés
des choses, celui qui n'est pas poete n'est pas homme,
et renoncer a ce titre, c'est abdiquer volontairement la
dignité de sa nature.

D'illustres exemples prouveraient au besoin que
cette haute harmonie des puissances de la nature hu-
maine n'est pas une chimére. La vie des hommes de
génie présente presque toujours le ravissant spectacle
d’'une vaste capacité intellectuelle jointe a un sens poé-
tique trés élevé et a une charmante bonté d'ame, si
bien que leur vie, dans sa calme et suave placidité, est
presque toujours leur plus bel ouvrage et forme une par-
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miere vue jetée sur I'histoire de cette époque ? Est-ce
Choiseul ? est-ce Richelieu ? est-ce Maupeou ? est-ce
Fleury ? Non ; c’est Voltaire, c’est Rousseau, c'est Mon-
tesquieu, c'est toute une grande école de penseurs qui
tient puissamment le siécle, le fagonne et crée I'avenir.
Que sont la Guerre de la succession d’Autriche, la Guerre
de sept ans, le Pacte de famille, comparés comme évé-
nements au Contrat social ou a I'Esprit des Lois ? Les
affaires étaient entre les mains d’un roi incapable, de
courtisans oubliés, de grands seigneurs sans vues ni
portée. Les vrais personnages historiques du temps
sont des écrivains, des philosophes, des hommes d'es-
prit ou de génie. Et ces penseurs se mettent-ils acti-
vement aux affaires d’Etat, comme le fera plus tard la
premiére génération du XIX® siecle ? Nullement ;ils res-
tent écrivains, philosophes, moralistes, et c'est par la
gu’ils agissent sur le monde. J'imagine de méme que
ceux qui nous rendront la grande originalité ne seront
pas des politiques, mais des penseurs. lls grandiront
en dehors du monde officiel, ne songeant méme pas a
lui faire opposition, le laissant mourir dans son cercle
épuisé 187,

Dans les maigres paturages des iles de la Bretagne,
chaque brebis du troupeau, attachée a un pieu central,
ne peut brouter une herbe rare que dans I'étroit rayon
de la corde qui la retient. Telle me parait la condition
actuelle de la politique ; elle a épuisé ses ressources
pour résoudre le probléme de I'humanité. La morale, la
philosophie, la vraie religion ne sont pas a sa portée ;
elle tourne dans une fatale impuissance. De bonne foi,
si le salut du siécle présent devait venir de I'habileté,
espérons-nous trouver des hommes plus habiles que
M. Guizot, que M. Thiers ? Qui ne hausserait les épaules
en voyant la naive inexpérience prétendre mieux faire
du premier coup que de tels hommes ? Non, on ne les
dépassera pas en faisant comme eux, mais en faisant
autrement qu'eux. Si de tels hommes ont été frappés
d’incapacité, est-ce leur faute ? ou ne serait-ce pas plu-
16t qu'aucune habileté n'est égale a la situation ?

Prenons encore les trois premiers siécles de I'ére
chrétienne. Ou se passaient alors les grandes choses ?
Ou se fondait I'avenir ? Quels étaient les noms désignés
aux respects des générations futures ? Etaient-ce Ti-
bére et Séjan ? Etaient-ce Galba, Othon, Vitellius, qui oc-
cupaient vraiment le centre de 'humanité, comme on le
croyait sans doute de leur temps ? Le centre du monde,
c’était le coin de terre le plus méprisé de I'Orient. Les
grands hommes marqués pour I'apothéose étaient des
croyants enthousiastes fort étrangers aux secrets de la
grande politique. Cing siécles plus tard, on ne nommera
entre les hommes illustres de ce siécle que Pierre, Paul,
Jean, Matthieu, pauvres gens qui, assurément, faisaient
peu figure. Qu'aurait dit Tacite, si on lui et annoncé
que tous ces personnages qu'il fait jouer si savamment
seraient alors complétement effacés devant les chefs
de ces chrétiens qu'il traite avec tant de mépris ; que
le nom d'Auguste ne serait sauvé de l'oubli que parce
qu'en téte des fastes de I'année chrétienne on lirait :
Imperante Caesare Augusto, Christus natus est in Bethle-
hem Juda ; qu'on ne se souviendrait de Néron que parce

187. Aucuns, voyants la place du gouvernement politique saisie par
des hommes incapables, s’en sont reculés. Et celuy qui demanda
a Crates jusques a quand il faudrait philosopher en receut cette
response : jusques a tant que ce ne soient plus des asniers qui
conduisent nos armées. » (Montaigne, livre I, XXIV.)
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la vie en redevient colorée ! Goethe, j'en suis sr, n'a
jamais été tenté de se tirer un coup de pistolet. Il n'est
pas impossible que I'humanité finisse et qu'un jour nous
n‘ayons travaillé que pour la mer ou les volcans, pour
les glaces ou les flammes. Mais ce qu’il y a de s(r, c’est
que la connaissance et la réalisation du beau auront eu
leur prix et que la science, comme la vertu, pose dans le
monde des faits d’'une indiscutable valeur.

Les mystiques chrétiens ont développé sous toutes
les formes ce theme favori que Marie, symbole de la
contemplation, a dés ce monde la meilleure part, et
que celui qui a embrassé la vie parfaite trouve ici-bas
une récompense suffisante. Cela est vrai a la lettre de
la science. Une des plus nobles @mes des temps mo-
dernes, Fichte, nous assure qu'il était arrivé au bon-
heur parfait et que par moments il godtait de telles
jouissances qu'il en avait presque peur 8. Le pauvre
homme ! en méme temps il mourait de miséere. Que de
fois, dans ma pauvre chambre, au milieu de mes livres,
j'ai godité la plénitude du bonheur, et j'ai défié le monde
entier de procurer a qui que ce soit des joies plus pures
que celles que je trouvais dans I'exercice calme et dés-
intéressé de ma pensée ! Que de fois, laissant tomber
ma plume et abandonnant mon ame a ces mille senti-
ments qui, en se croisant, produisent un soulévement
instantané de tout notre étre, j'ai dit au ciel : Donne-moi
seulement la vie, je me charge du reste !

PlGt a Dieu que toutes les ames vives et pures
fussent convaincues que la question de I'avenir de I'hu-
manité est tout entiere une question de doctrine et de
croyance, et que la philosophie seule, c’est-a-dire la re-
cherche rationnelle, est compétente pour la résoudre !
La révolution réellement efficace, celle qui donnera la
forme a I'avenir, ne sera pas une révolution politique, ce
sera une révolution religieuse et morale. La politique a
fourni tout ce qu'elle pouvait fournir ; c'est désormais
un champ aride et épuisé, une lutte de passions et d'in-
trigues, fort indifférentes pour 'humanité, intéressantes
seulement pour ceux quiy prennent une action. Il y ades
époques ou toute la question est dans la politique : ain-
si, par exemple, a la limite du Moyen Age et des temps
modernes, a I'époque de Philippe le Bel, de Louis X,
les docteurs et les penseurs étaient peu de chose, ou
n‘avaient de valeur réelle qu’en tant qu'ils servaient la
politique. Il en a été de méme au commencement de ce
siécle. La politique alors a mené le train du monde ; les
gens d'esprit qui aspiraient a autre chose qu'a amuser
leurs contemporains devaient se faire hommes d’Etat,
pour exercer sur leur époque leur Iégitime part d'in-
fluence. Un penseur sous I'Empire n'avait qu'a se taire.
Ce n'est pas une bléamable ambition qui a entrainé dans
ce tourbillon toutes les sommités intellectuelles de la
premiére moitié de ce siécle ; ces hommes éminents
ont fait ce qu'ils devaient faire pour servir la société de
leur temps. Mais cet age touche a son terme ; le réle
principal va de plus en plus, ce me semble, passer aux
hommes de la pensée. A c6té des siécles ou la poli-
tique a occupé le centre du mouvement de I'humanité,
il en est d'autres ou elle s’est vue acculée dans le petit
monde de l'intrigue et ou le grand intérét s'est porté
sur les hommes de I'esprit. Soit, par exemple, le XVIII¢
siécle ; qui a tenu la haute main de I’humanité durant ce
grand siécle ? Quels sontles noms qui frappent a la pre-

186. Méthode pour arriver a la Vie bienheureuse, derniére legon.
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tie essentielle de leurs oeuvres complétes. A vrai dire,
ces mots de poésie, de philosophie, d'art, de science,
désignent moins des objets divers proposés a l'activité
intellectuelle de 'homme que des maniéres différentes
d’envisager le méme objet, qui est I'étre dans toutes ses
manifestations. C'est pour cela que le grand philosophe
n'est pas sans étre poéte ; le grand artiste est souvent
plus philosophe que ceux qui portent ce nom. Ce ne
sont la que des formes différentes, qui, comme celles
de la littérature, sont aptes a exprimer toute chose. Bé-
ranger a pu tout dire sous forme de chansons, tel autre
sous forme de romans, tel autre sous forme d’histoire.
Tous les génies sont universels quant a I'objet de leurs
travaux, et, autant les petits esprits sont insoutenables
quand ils veulent établir la prééminence exclusive de
leur art, autant les grands hommes ont raison quand ils
soutiennent que leur art est le tout de 'homme, puisqu'il
leur sert en effet a exprimer la chose indivise par excel-
lence, 'ame, Dieu.

Il faut pourtant reconnaitre que le secret pour allier
ces éléments divers n'est pas encore trouvé. Dans I'état
actuel de I'esprit humain, une trop riche nature est un
supplice. Lhomme né avec une faculté éminente qui
absorbe toutes les autres est bien plus heureux que
celui qui trouve en lui des besoins toujours nouveaux,
gu’il ne peut satisfaire. Il lui faudrait une vie pour savoir,
une vie pour sentir et aimer, une vie pour agir, ou, plutot,
il voudrait pouvoir mener de front une série d’existences
paralléles, tout en ayant dans une unité supérieure la
conscience simultanée de chacune d’elles. Bornée par
le temps et par des nécessités extérieures, son activité
concentrée se dévore intérieurement. Il a tant a vivre
pour lui-méme qu'il n'a pas le temps de vivre pour le
dehors. Il ne veut rien laisser perdre de cette vie br(-
lante et multiple qui lui échappe et qu'il dévore avec
précipitation et avidité. Il roule d'un monde sur l'autre,
ou plutét des mondes mal harmonisés se heurtent dans
son sein. Il envie tour a tour, car il sait comprendre tour
a tour, I'ame simple qui vit de foi et d'amour, 'ame virile
qui prend la vie comme un musculeux athléte, I'esprit
pénétrant et critique qui savoure a loisir le charme de
manier son instrument exact et sir. Puis, quand il se voit
dans l'impossibilité de réaliser cet idéal multiple, quand
il voit cette vie si courte, si partagée, si fatalement in-
compléte, quand il songe que des coOtés entiers de sa
riche et féconde nature resteront a jamais ensevelis
dans l'ombre, c’est un retour d'une amertume sans pa-
reille. Il maudit cette surabondance de vie, qui n'aboutit
gu’a se consumer sans fruit, ou, s'il déverse son activité
sur quelque ceuvre extérieure, il souffre encore de n'y
pouvoir mettre qu’une portion de lui-méme. A peine a-t-
il réalisé une face de la vie que mille autres non moins
belles se révélent a lui, le dégoivent et I'entrainent a leur
tour, jusqu'au jour ou il faut finir et ou, jetant un regard
en arriére, il peut enfin dire avec consolation : « J'ai
beaucoup vécu. » C'est le premier jour ou il trouve sa
récompense.
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cette nouvelle tentative ; on s'attaque a l'instrument
méme : de la un grand, terrible, sublime scepticisme
(Kant, Jouffroy, Pascal) Enfin, la vue complete de I'es-
prit humain, la considération de I'humanité aspirant au
vrai et s'enrichissant indéfiniment par I'élimination de
I'erreur, amene le dogmatisme critique, qui ne redoute
plus le scepticisme, car il I'a traversé, il sait ce qu'il vaut,
et, bien différent du dogmatisme des premiers ages, qui
n‘avait pas entrevu les motifs du doute, il est assez fort
pour vivre face a face avec son ennemi. Comme tous
les enfants du siecle, j'ai eu mes acces de scepticisme ;
autant que Sténio j'ai aimé Lélia ; mais par la critique
j'ai touché la terre, et, lors méme que telle croyance ne
parait pas aussi scientifique qu'on pourrait le désirer, je
dis encore sans hésiter : il y a la du vrai, bien que je
ne posséde pas la formule pour I'extraire. Aux yeux des
scolastiques, Goethe est un sceptique ; mais celui qui
se passionne pour toutes les fleurs qu'il trouve sur son
chemin et les prend pour vraies et bonnes a leur ma-
niére ne saurait étre confondu avec celui qui passe dé-
daigneux sans se pencher vers elles. Goethe embrasse
I'univers dans la vaste affirmation de I'amour : le scep-
tique n’a pour toute chose que I'étroite négation.

En faisant au scepticisme moral la plus large part
en supposant que la vie et I'univers ne soient qu'une
série de phénoménes de méme ordre et dont on ne
puisse dire autre chose, sinon qu'il en est ainsi en ac-
cordant que pensée sentiment, passion, beauté, vertu
ne soient que des faits, excitant en nous des sentiments
divers, comme les fleurs diverses d’un jardin ou les
arbres d'une forét (d'ou il résulterait comme Goethe et
Byron le pensaient, que tout est poétique) en admet-
tant que, parvenu a I'atome final, on puisse, librement
et a son choix, rire ou adorer, en sorte que l'option dé-
pende du caractére individuel de chacun, méme a ce
point de vue, dis-je, ou la morale n'a plus de sens, la
science en aurait encore. Car ce qu'il y a de certain, c’est
gue ces phénomeénes sont curieux ; c'est que ce monde
de mouvements divers nous intéresse et nous sollicite.
La morale est aussi absente du monde d'insectes qui
s’agite dans une piece d'eau, et pourtant quel ravissant
intérét a voir ces gyrins dorés, qui tournent au soleil,
ces salamandres qui courent au fond, ces petits vers
qui s'enfoncent dans la vase pour y chercher leur proie.
C'est la vie, toujours la vie "84, Ceci explique comment
la science formait une partie essentielle du systeme
intellectuel de Goethe. Chercher, discuter, regarder, spé-
culer, en un mot, aura toujours été la plus douce chose,
quoi qu'il en soit de la réalité 85, Quelque Werther qu'on
puisse étre, il y a tant de plaisir a décrire tout cela que

184. Je vis un jour dans un bois un essaim de vilains petits insectes,
qui avaient entouré de leurs filets une jeune plante et sugaient ses
pousses vertes avec un si laid caractére de parasitisme que cela
faisait répugnance. J'eus un instant l'idée de les détruire. Puis je
me dis : « Ce n'est pas leur faute s'ils sont laids ; c'est une fagon
devivre. » Il est d'un petit esprit, me disais-je, de moraliser la nature
et de lui imposer nos jugements. Mais maintenant je vois que j'eus
tort ;j'aurais dd les tuer ; car la mission de 'homme dans la nature,
c'est de réformer le laid et I'immoral.

185. La science la plus vide d'objet, les mathématiques, est précisé-
ment celle qui passionne le plus, non pas tant par sa vérité que par
le jeu des facultés et la force de combinaison qu’elle suppose. La
jouissance que procurent les mathématiques est de méme ordre
que celle du jeu d’échecs. Aucune n'est plus tyrannique. Quand
Archiméde était appliqué a son tableau de démonstration, il fallait
que ses esclaves I'en arrachassent pour le frotter d’huile ; mais lui,
il tracait des figures géométriques sur son corps ainsi frotté.
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affirmation toute limite et toute exclusion, paraitrait fo-
lie. La téte tourne quand on s’approche trop de l'iden-
tité ; 'esprit humain ne s’exerce qu'a la condition d’'un
cadre fini et de la négation antithétique. La passion, en
méme temps qu’elle adore son objet, a besoin de hair
son contraire. La France serait-elle si bien la France,
si elle n'avait pour exalter sa personnalité I'antithese
de I'Angleterre ? On se serre, on se concentre en soi-
méme contre le dehors. La passion suppose exclusion,
antagonisme, partialité. Toute doctrine, comme toute
institution, porte en elle le germe de vie et le germe
de mort. Appelée a vivre par sa vérité, elle développe
paralléelement un principe de mort qui devient avec le
temps intolérable et la tue. Le fruit, dés ses premiers
jours, porte en lui le principe de sa pourriture ; étouffé
d’abord durant la période de croissance par les forces
organisatrices, ce principe se démasque a la maturité
et prend dés lors le dessus, jusqu’a I'entiere décompo-
sition. Ce qu’un systeme affirme, c'est sa part de vérité,
ce qu'il nie, c'est sa part d'erreur. |l n'erre que parce qu'il
exclut tout ce qui n'est pas lui, parce qu'il participe de la
faiblesse humaine, qui ne peut tout embrasser a la fois
et crée la science d’'une fagon analytique et successive.
Le critique est celui qui prend toutes les affirmations et
apercoit la raison de toute chose. Le critique parcourt
tous les systémes, non comme le sceptique, pour les
trouver faux, mais pour les trouver vrais a quelques
égards. Et c'est pour cela que le critique est peu fait
pour le prosélytisme. Car ce qui est partiel est plus fort ;
les hommes ne se passionnent que pour ce qui est in-
complet, ou, pour mieux dire, la passion, les attachant
exclusivement a un objet, leur ferme les yeux sur tout
le reste. C'est I'éternelle duperie de I'amour qui ne voit
au monde que son objet. Amour exclusif est paralléle
de haine et d'anatheme. Le critique voit trop bien les
nuances pour étre énergique dans I'action. Lors méme
qu’il adopte un parti, il sait que ses adversaires n'ont pas
tout a fait tort. Or, pour agir avec vigueur, il faut étre un
peu brutal, croire qu’on a absolument raison et que ceux
qgu'on a en téte sont des aveugles ou des méchants. Si
M. Cavaignac ou M. Changarnier eussent été aussi cri-
tiques que moi, ils ne nous eussent pas rendu le service
de nous sauver en juin ; car j'avoue que, depuis Février,
la question ne s'est jamais posée assez nettement a
mes yeux pour que j'eusse voulu me hasarder d'un cété
ou de l'autre. Car, disais-je, peut-étre mon frére est-il de
ce cOté ; peut-étre serai-je tué par celui qui veut ce que
je veux.

Le scepticisme s'échelonne ainsi aux divers degrés
de l'intelligence humaine, alternant avec le dogmatisme
selon le développement plus ou moins grand des facul-
tés intellectuelles. Au plus humble degré est le dogma-
tisme absolu des ignorants et des simples, qui affirment
et croient par nature et n'ont pas apergu les motifs de
douter Quand l'esprit, longtemps bercé dans cette foi
naive, commence a découvrir qu'il a pu étre le jouet
de sa croyance, il entre en suspicion et s'imagine que
le plus sir moyen pour ne pas étre trompé, c'est de
rejeter toute chose : premier scepticisme qui a aussi
sa naiveté (sophistes, Montaigne, etc.) Un savoir plus
étendu, prenant la nature humaine par son milieu, sans
s'inquiéter des problémes radicaux, essaie ensuite de
fonder sur le bon sens un dogmatisme raisonnable,
mais sans profondeur (Socrate, Th. Reid) Plus de vi-
gueur d'esprit montre bient6t le peu de fondement de
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Savoir est le premier mot du symbole de la religion na-
turelle : car savoir est la premiéere condition du com-
merce de ’homme avec les choses, de cette pénétration
de l'univers qui est la vie intellectuelle de I'individu
savoir, c'est s'initier a Dieu. Par l'ignorance, 'homme
est comme séquestré de la nature, renfermé en lui-
méme et réduit a se faire un non-moi fantastique, sur
le modéle de sa personnalité. De la ce monde étrange
ou vit I'enfance, ou vivait 'homme primitif. Lhomme ne
communique avec les choses que par le savoir et par
I'amour : sans la science il n'aime que des chimeres.
La science seule fournit le fond de réalité nécessaire
a la vie. En concevant I'ame individuelle, a la fagon de
Leibniz, comme un miroir ou se reflete I'univers, c’est
par la science gu’elle peut réfléchir une portion plus ou
moins grande de ce qui est et approcher de sa fin, qui
serait d'étre en parfaite harmonie avec l'universalité des
choses.

Savoir est de tous les actes de la vie le moins pro-
fane, car c'est le plus désintéressé, le plus indépendant
de la jouissance, le plus objectif pour parler le langage
de I'école. C'est perdre sa peine que de prouver sa
sainteté ; car ceux-la seuls peuvent songer a la nier pour
lesquels il n'y a rien de saint.

Ceux qui s'en tiennent aux faits de la nature hu-
maine, sans se permettre de qualification sur la valeur
des choses, ne peuvent nier au moins que la science ne
soit le premier besoin de 'humanité. Lhomme en face
des choses est fatalement porté a en chercher le secret.
Le probleme se pose de lui-méme et en vertu de cette
faculté qu’a’lhomme d'aller au-dela du phénomeéne qu'il
percoit. C'est d'abord la nature qui aiguise cet appétit
de savoir ; il s'attaque a elle avec l'impatience de la
présomption naive, qui croit, dés ses premiers essais
et en quelques pages, dresser le systéme de l'univers.
Puis c'est lui-méme ; bien plus tard, c'est son espéce,
c'est I'humanité, c'est I'histoire. Puis c’est le probléme
final, la grande cause, la loi supréme qui tente sa curio-
sité. Le probleme se varie, s'élargit a l'infini, suivant les
horizons de chaque age ; mais toujours il se pose ; tou-
jours, en face de l'inconnu, 'homme ressent un double
sentiment : respect pour le mystére, noble témérité qui
le porte a déchirer le voile pour connaitre ce qui est au-
dela.

Rester indifférent devant I'univers est chose impos-
sible pour 'homme. Dés qu'il pense, il cherche, il se
pose des problemes et les résout ; il lui faut un sys-
téme sur le monde, sur lui-méme, sur la cause premiére,
sur son origine, sur sa fin. Il n'a pas les données né-
cessaires pour répondre aux questions qu'il s'adresse ;
gu’importe ? Ily supplée de lui-méme. De la les religions
primitives, solutions improvisées d'un probleme qui exi-
geait de longs siécles de recherches, mais pour lequel
il fallait sans délai une réponse. La science méthodique
sait se résoudre a ignorer ou du moins a supporter le
délai ; la science primitive du premier bond voulait avoir
la raison des choses. C'est qu'a vrai dire demander a
I'hnomme d’ajourner certains probléemes et de remettre
aux siécles futurs de savoir ce qu'il est, quelle place il
occupe dans le monde, quelle est la cause du monde
et de lui-méme, c'est lui demander I'impossible. Alors
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méme qu'il saurait I'’énigme insoluble, on ne pourrait
I'empécher de s'agacer et de s’user autour d'elle.

Il'y a, je le sais, dans cet acte hardi par lequel
I'homme souléve le mystere des choses, quelque chose
d’irrévérencieux et d'attentatoire, une sorte de lese-
majesté divine. Ainsi, du moins, le comprirent tous les
peuples anciens. La science a leurs yeux fut un vol fait
a Dieu, une fagon de le braver et de lui désobéir. Dans
le beau mythe par lequel s'ouvre le livre des Hébreux,
c'est le génie du mal qui pousse 'homme a sortir de son
innocente ignorance, pour devenir semblable a Dieu par
la science distincte et antithétique du bien et du mal. La
fable de Prométhée n’a pas d'autre sens :les conquétes
delacivilisation présentées comme un attentat,comme
un raptillicite a une divinité jalouse, qui voulait se les ré-
server. De |a ce fier caractere d'audace contre les dieux
que portent les premiers inventeurs ; de la ce théeme
développé dans tant de Iégendes mythologiques : que
le désir d'un meilleur état est la source de tout le mal
dans le monde. On comprend que l'antiquité, n'ayant
pas le grand mot de I'énigme, le progres, n'ait éprouvé
gu’un sentiment de crainte respectueuse en brisant les
barriéres qui lui semblaient posées par une force supé-
rieure, que, n'osant placer le bonheur dans I'avenir, elle
I'ait révé dans un age d’or primitif 2, qu'elle ait dit : Audax
lapeti genus, qu’elle ait appelé la conquéte du parfait
un vetitum nefas. Lhumanité avait alors le sentiment de
l'obstacle et non celui de la victoire ; mais, tout en s’ap-
pelant audacieuse et téméraire, elle marchait toujours.
Pour nous, arrivés au grand moment de la conscience, il
ne s'agit plus de dire. Caelum ipsum petimus stultitia ! et
d’avancer en sacriléges. Il faut marcher la téte haute et
sans crainte vers ce qui est notre bien, et, quand nous
faisons violence aux choses pour leur arracher leur se-
cret, étre bien convaincus que nous agissons pour nous,
pour elles et pour Dieu.

Cen'est pas du premier coup que I’homme arrive ala
conscience de sa force et de son pouvoir créateur. Chez
les peuples primitifs, toutes les oeuvres merveilleuses
de l'intelligence sont rapportées a la Divinité ; les sages
se croient inspirés et se vantent avec une pleine convic-
tion de relations mystérieuses avec des étres supé-
rieurs. Souvent ce sont les agents surnaturels qui sont
eux-mémes les auteurs des oeuvres qui semblent dé-
passer les forces de 'homme. Dans Homere, Héphais-
tos crée tous les mécanismes ingénieux. Les siécles
crédules du Moyen Age attribuent & des facultés se-
crétes, a un commerce avec le démon, toute science
éminente ou toute habileté qui s’éléve au-dessus du ni-
veau commun. En général, les siécles peu réfléchis sont

2. Cette tendance a placer l'idéal dans le passé est particuliére
aux siecles qui reposent sur un dogme inattaqué et traditionnel.
Au contraire, les siecles ébranlés et sans doctrine, comme le nétre,
doivent nécessairement en appeler a I'avenir, puisque le passé n'est
plus pour eux qu'une erreur. Tous les peuples anciens plagaient
I'idéal de leur nation a l'origine ; les ancétres étaient plus que
des hommes (héros, demi-dieux). Voyez au contraire, a I'époque
d’Auguste, quand le monde ancien commence a se dissoudre, ces
aspirations vers I'avenir, si éloquemment exprimées par le poete
incomparable dans I'ame duquel les deux mondes s'embrasserent.
Les nations opprimées font de méme : Arthur n'est pas mort.
Arthur reviendra. Le p-lus puissant cri qu’une nation ait poussé vers
I'avenir, la croyance de la nation juive au Messie, cette croyance,
dis-je, naquit et grandit sous I'étreinte de la persécution étrangeére.
L'embryon se forme a Babylone ; il se fortifie et se caractérise
sous les persécutions des rois de Syrie ; il aboutit sous la pression
romaine.
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au bon petit esprit de Rollin, qui n'est certainement pas
ce qu’il nous faut. Ce qu’il nous faut, ce n'est pas la
bonhomie qui excite la défiance, parce qu’elle suppose
courte vue. C'est la critique compléte, a la fois élevée et
savante, indulgente et impitoyable. Le bon esprit étroit
est en France trés dangereux, par le soupgon qu'il fait
naitre et qu'on ne manque pas d'étendre a tout ce qui
est dogmatique et moral. Ce dont on a le plus horreur
en France, c'est d'étre dupe. On aime mieux passer pour
leste et dégagé que pour un honnéte nigaud, et, du
moment que l'on associe a la morale quelque idée de
pesanteur d'esprit, c'est assez pour qu’on la tienne en
suspicion. De la I'extréme rabais ou est tombé le titre
de bon esprit. Ce titre, qui devrait étre le plus beau des
éloges, est devenu presque synonyme d'esprit faible et
est accordé avec une étrange libéralité ; on accorde, en
effet, volontiers aux autres les qualités auxquelles on ne
tient pas pour soi-méme, et on pense qu'en accordant
aux autres le bon esprit on fera entendre qu'on est
soi-méme un grand ou brillant esprit. Nous craignons
tant de nous laisser jouer que nous suspectons partout
des attrapes, et nous sommes portés a croire que, si
nos peres avaient été plus fins, ils n‘eussent pas été si
sérieux ni si honnétes. Et pourtant, si la morale n’était
gu’une illusion, oh ! qu'il serait beau de s'étre laissé
duper par elle ! Domine, si error est, a te decepti sumus. O
toi qui t'es joué de ma simplicité, je te remercie encore
de m’'avoir volé la vertu.

Nous rejetons également le scepticisme frivole et le
dogmatisme scolastique : nous sommes dogmatiques
critiques. Nous croyons a la vérité, bien que nous ne
prétendions pas posséder la vérité absolue. Nous ne
voulons pas enfermer a jamais I'humanité dans nos for-
mules ; mais nous sommes religieux, en ce sens que
nous nous attachons fermement a la croyance du pré-
sent et que nous sommes préts a souffrir pour elle en
vue de l'avenir. Lenthousiasme et la critique sont loin
de s’exclure. Nous ne nous imposons pas a l'avenir, pas
plus que nous n‘acceptons sans contréle I'héritage du
passé. Nous aspirons a cette haute impartialité philo-
sophique qui ne s'attache exclusivement a aucun par-
ti, non parce qu’elle leur est indifférente, mais parce
gu’elle voit dans chacun d’eux une part de vérité a coté
d’'une part d’erreur ; qui n'a pour personne ni exclusion ni
haine, parce qu'elle voit la nécessité de tous ces grou-
pements divers et le droit qu'a chacun d'eux, en vertu
de la vérité qu'il possede, de faire son apparition dans
le monde. Lerreur n'est pas sympathique a 'homme ;
une erreur dangereuse est une contradiction comme
une vérité dangereuse. Le raisonnement de Gamaliel 183
est invincible. Si une doctrine est vraig, il ne faut pas la
craindre ; si elle est fausse, encore moins, car elle tom-
bera d’elle-méme. Ceux qui parlent de doctrines dan-
gereuses devraient toujours ajouter dangereuses pour
moi. Cabet n'a, j'en suis sir, provoqué la colére de per-
sonne. Lerreur pure ne provoquerait dans la nature hu-
maine, qui apres tout est bien faite, que le dégolt ou le
sentiment du ridicule.

Ce qui fait le prosélytisme, ce qui entraine le monde,
ce sont des vérités incomplétes. La vérité compléete
serait si quintessenciée, si pondérée gu'elle n'excite-
rait pas assez les passions et ressemblerait au scep-
ticisme. Cette largeur d’esprit, qui éliminerait dans son

183. Actes des Apotres, v. 38, 39.
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tous sens. On ne tardera donc pas arire de ces rieurs et
a retrouver le goat de la vie sérieuse. Alors viendra un
siécle dogmatique par la science ; on recommencera a
croire au certain et a poser a deux pieds sur les choses,
quand on saura qu’on est sur le solide.

La religion, la philosophie, la morale, la politique
trouvent de nombreux sceptiques ; les sciences phy-
siques n'en trouvent pas (au moins quant a leur par-
tie définitivement acquise et quant a leur méthode).
La méthode de ces sciences est ainsi devenue le cri-
térium de certitude pratique des modernes ; cela leur
parait certain et scientifique, qui est acquis d'une ma-
niere analogue aux résultats des sciences physiques,
et si les sciences morales leur paraissent fournir des
résultats moins positifs, c'est qu’elles ne répondent pas
a ce modele de certitude scientifique qu'ils se sont for-
mé. C'est la la planche de salut qui sauvera le siécle
du scepticisme : on admet la certitude scientifique ;
on trouve seulement que l'on posséde cette certitude
sur trop peu de sujets. Leffort doit tendre a élargir ce
cercle ; mais enfin 'instrument est admis, on croit a la
possibilité de croire. Ma conviction est qu'on arrivera,
dans les sciences morales, a des résultats tout aussi
définitifs, bien que formulés autrement et acquis par
des procédés différents. Il y a des natures qui aiment
a se torturer a plaisir et a se proposer l'insoluble. La
morale et le sérieux de la vie n'ont pas d'autre preuve que
notre nature. Chercher au-dela et douter des bases de
la nature humaine, c’est s'agacer a dessein, c'est s'irriter
la fibre sensible pour le plaisir équivoque qu'on trouve a
se gratter. Mauvais jeu que celui-la !

Les rieurs ne régneront jamais. Le jour n'est pas loin
ou tous ces prétendus délicats se trouveront si nuls de-
vant I'immensité des événements, si incapables de pro-
duire qu'ils tomberont comme une bourse vide. Léternel
seul a du prix ; or ces frivoles ne s’attachent qu’aux
floraisons successives, sachant bien qu'ils passeront
comme elles. Semblables aux estomacs usés qui se
dégodtent vite et pour lesquels il faut tenter sans cesse
de nouvelles combinaisons culinaires, ils attachent tout
leur intérét a la succession des maniéres qui toutes les
dix années se supplantent les unes les autres. Litté-
rature d'épicuriens, bien faite pour plaire a une classe
riche et sans idéal, mais qui ne sera jamais celle du
peuple : car le peuple est franc, fort et vrai ; littérature
au petit pied, renongant de gaieté de coeur a la grande
maniére de traiter la nature humaine, ou tout consiste
en un certain mirage de pensées et d'arriere-pensées :
nulle assise, un miroitement continuel. Il ne s'agit plus
de vérité, mais de bon go(t et de bon ton. Il ne s’agit plus
de dire ce qui est, mais ce qu'il convient de dire. « Qui
ne croit rien ne vaut rien », a dit M. de Maistre. La vieille
foi est impossible : reste donc la foi par la science, la
foi critique.

La critique n’est pas le scepticisme, encore moins la
|égéreté. La critique est fine et délicate, subtile et ailée,
sans étre frivole. LAllemagne a été durant un siécle le
pays de la critique, et pourtant étaient-ce des hommes
frivoles que Lessing, Kant, Hegel ? En France, on a peine
a concevoir un milieu entre la lourde érudition du XVII®
siecle et la spirituelle et sceptique maniére des critiques
modernes 82, Quand on parle de sérieux, on se reporte

182. Ou bien encore I'érudition spirituelle de Barthélemy, qui, pour
étre d'un ordre plus élevé, n'est pourtant pas encore la grande
maniére philosophique et scientifique.
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portés a substituer des explications théologiques aux
explications psychologiques. Il semble naturel de croire
que la grace vient d'en haut ; ce n’est que bien tard qu'on
arrive a découvrir gu’elle sort du fond de la conscience.
Le vulgaire aussi se figure que la rosée tombe du ciel
et croit a peine le savant qui I'assure qu'elle sort des
plantes.

Quand je veux me représenter le fait générateur de la
science dans toute sa naiveté primitive et son élan dés-
intéressé, je me reporte avec un charme inexprimable
aux premiers philosophes rationalistes de la Grece. Il
y a dans cette ardeur spontanée de quelques hommes
qui, sans antécédent traditionnel ni motif officiel, par
la simple impulsion intérieure de leur nature, abordent
I'éternel probléme sous sa forme véritable, une ingénui-
té, une vérité inappréciables aux yeux du psychologue.
Aristote est déja un savant réfléchi, qui a conscience de
son procédé, qui fait de la science et de la philosophie
comme Virgile faisait des vers. Ces premiers penseurs,
au contraire, sont bien autrement possédés par leur cu-
riosité spontanée. Lobjet est la devant eux, aiguisant
leur appétit ; ils se prennent a lui comme I'enfant qui
s'impatiente autour d’'une machine compliquée, la tente
par tous les cOtés pour en avoir le secret et ne s'arréte
que quand il a trouvé un mot qu'il croit suffisamment
explicatif. Cette science primitive n'est que le pourquoi
répété de I'enfance, a la seule différence que I'enfant
trouve chez nous une personne réfléchie pour répondre
a sa question, tandis que la c’est I'enfant lui-méme qui
fait sa réponse avec la méme naiveté. Il me semble
aussi difficile de comprendre le vrai point de vue de
la science sans avoir étudié ces savants primitifs que
d’avoir le haut sens de la poésie sans avoir étudié les
poésies primitives.

Une civilisation affairée comme la nétre est loin
d’étre favorable a I'exaltation de ces besoins spécula-
tifs. La curiosité n'est nulle part plus vive, plus pure,
plus objective que chez I'enfant et chez les peuples sau-
vages. Comme ils s'intéressent naivement a la nature,
aux animaux 3, sans arriére-pensée, ni respect humain !
’homme affairé, au contraire, s’ennuie dans la com-
pagnie de la nature et des animaux ; ces jouissances
désintéressées n'ont rien a faire avec son égoisme.
Lhomme simple, abandonné a sa propre pensée, se fait
souvent un systeme des choses bien plus complet et
plus étendu que 'homme qui n'a regu qu'une instruc-
tion factice et conventionnelle. Les habitudes de la vie
pratique affaiblissent l'instinct de curiosité pure ; mais
c'est une consolation pour I'amant de la science de son-
ger que rien ne pourra le détruire, que le monument au-
quel il a ajouté une pierre est éternel, qu'il a sa garantie,
comme lamorale, dans les instincts mémes de la nature
humaine.

On n'envisage d'ordinaire la science que par ses ré-
sultats pratiques et ses effets civilisateurs. On découvre
sans peine que la société moderne lui est redevable
de ses principales améliorations. Cela est trés vrai ;
mais c'est poser la thése d’'une fagon dangereuse. C'est
comme si, pour établir la morale, on se bornait a pré-

3. Jai vu des hommes du peuple plongés dans une vraie extase a
la vue des évolutions des cygnes d'un bassin. Il est impossible de
calculer a quelle profondeur ces deux simples vies se pénétraient.
Evidemment le peuple, en face de I'animal, le prend comme son
frére, comme vivant d'une vie analogue a la sienne. Les esprits
élevés, qui redeviennent peuple, éprouvent le méme sentiment.
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senter les avantages qu'elle procure a la société. La
science, aussi bien que la morale, a sa valeur en elle-
méme et indépendamment de tout résultat avantageux.

Ces résultats, dailleurs, sont presque toujours
congus de la fagon la plus mesquine. On n'y voit
d'ordinaire que des applications, qui sans doute ont leur
prix et servent puissamment par contrecoup le progrés
de l'esprit, mais qui n'ont en elles-mémes que peu ou
point de valeur idéale. Les applications morales, en
effet, détournent presque toujours la science de sa
fin véritable. N'étudier I'histoire que pour les legons
de morale ou de sagesse pratique qui en découlent,
c'est renouveler la plaisante théorie de ces mauvais
interpretes d'Aristote qui donnaient pour but a lart
dramatique de guérir les passions qu'il met en scéene.
Lesprit que j'attaque ici est celui de la science anglaise
si peu élevée, si peu philosophique. Je ne sais si aucun
Anglais, Byron peut-étre excepté, a compris d'une
facon bien profonde la philosophie des choses. Régler
sa vie conformément a la raison, éviter I'erreur, ne
point s'engager dans des entreprises inexécutables, se
procurer une existence douce et assurée, reconnaitre
la simplicité des lois de 'univers et arriver a quelques
vues de théologie naturelle, voila pour les Anglais qui
pensent le but souverain de la science. Jamais une
idée de haute et inquiéte spéculation, jamais un regard
profond jeté sur ce qui est. Cela tient sans doute a ce
que, chez nos voisins, la religion positive, mise sous un
séquestre conservateur et tenue pour inattaquable, est
considérée comme donnant encore le mot des grandes
choses ®. La science, en effet, ne valant qu'en tant
gu’elle peut remplacer la religion, que devient-elle dans
un pareil systeme ? Un petit procédé pour se former
le bon sens, une fagon de se bien poser dans la vie et
d’'acquérir d'utiles et curieuses connaissances. Miséres
que tout cela ! Pour moi, je ne connais qu’un seul
résultat a la science, c'est de résoudre I'énigme, c'est
de dire définitivement a 'homme le mot des choses,
c'est de l'expliquer a lui-méme, c'est de lui donner,
au nom de la seule autorité Iégitime qui est la nature
humaine tout entiére, le symbole que les religions lui
donnaient tout fait et qu’il ne peut plus accepter. Vivre
sans un systéme sur les choses, c’est ne pas vivre une
vie dhomme. Je comprends certes le scepticisme,
c'est un systéeme comme un autre ; il a sa grandeur et
sa noblesse. Je comprends la foi, je I'envie et la regrette
peut-étre. Mais ce qui me semble un monstre dans
I'humanité, c'est l'indifférence et la légéreté. Spirituel
tant qu’on voudra, celui qui en face de l'infini ne se voit
pas entouré de mystéres et de problemes, celui-la n'est
a mes yeux qu'un hébété.

C’est énoncer une vérité désormais banale que de
dire que ce sont les idées qui menent le monde. C'est
d‘ailleurs dire plutét ce qui devrait étre et ce qui sera,
que ce qui a été. Il est incontestable qu'il faut faire
dans [l'histoire une large part a la force, au caprice,

4. Quelle bonhomie, par exemple, que celle de savants souvent
éminents, déclarant en téte de leurs ouvrages qu'ils n'ont pas eu
I'intention d’empiéter sur le terrain de la religion, qu'ils ne sont
pas théologiens et que les théologiens ne peuvent pas trouver
mauvaises leurs tentatives d’humble philosophie naturelle. Il 'y a
en France des hommes qui admirent beaucoup /'établissement reli-
gieux de 'Angleterre, parce que c'est de tous le plus conservateur. A
mes yeux, ce systéme est le plus illogique et le plus irrévérencieux
envers les choses divines.
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le vrai : mieux vaut pourtant étre ridicule que vulgaire,
et c’est un moyen trop commode pour échapper au ri-
dicule que de se réfugier dans la banalité. Il serait trop
exorbitant que des rieurs superficiels eussent le pouvoir
de rendre suspect, suivant leur caprice, tout ce qu'il y
a de noble, de pur et d’élevé, de traiter I'enthousiasme
d’'extravagance et la morale de duperie. Une seule chose
ne préte point a rire, c'est I'atroce. Parcourez I'échelle
des caractéres moraux : on a pu rire de Socrate, de
Platon, de Jésus-Christ, de Dieu. On peut se moquer
des savants, des poétes, des philosophes, des hommes
religieux, des politiques, des plébéiens, des nobles, des
riches bourgeois. On ne se moquera jamais de Néron,
ni de Robespierre. Le rire ne saurait donc étre un cri-
térium. Laction parait a plusieurs un moyen d’éviter la
duperie ou la frivolité suppose que se laissent tomber
les hommes de pensée et de sentiment. Il semble que
I'homme de guerre, le politique, 'homme de finances
soient plus inattaquables que le philosophe ou le poéte.
Mais c’est une erreur. Tout est également risible, tout
porte également sur une appréciation, et s'il y a quelque
chose de sérieux, c'est le penseur critique, qui se pose
dans l'objectivité des choses : car les choses sont sé-
rieuses. Qui n'a senti, en face d’une fleur qui s'épanouit,
d’un ruisseau qui murmure, d'un oiseau qui veille sur
sa couvée, d’'un rocher au milieu de la mer, que cela
est sincére et vrai ? Qui na senti, a certains moments
de calme, que les doutes qu'on éléve sur la moralité
humaine ne sont que fagons de s’agacer soi-méme, de
chercher au-dela de la raison ce qui est en dega et de
se placer dans une fausse hypo-thése, pour le plaisir de
se torturer ? Le scepticisme seul a le droit de rire, car il
n'a pas a craindre les représailles. Par quoi le prendrait-
on, puisqu'il rit le premier de toutes choses ? Mais com-
ment un croyant qui se moque d’'un autre croyant ne
voit-il pas qu'il s'expose, par ce qu'il croit, au méme
ridicule ? Laissons donc a la négation et a la frivolité
le triste privilege d'étre inattaquables et glorifions-nous
de préter, par notre conviction et notre sérieux, au rire
des sceptiques.

Lextréme réflexion amene ainsi fatalement une
sorte d'affadissement et de scepticisme léger, qui
serait la mort de I'humanité, si elle y trempait tout
entiere. De tous les états intellectuels, c'est le plus
dangereux et le plus incurable. Ceux qui en sont
atteints n'ont qu’a mourir. Comment en sortiraient-ils,
en effet, ces misérables qui doutent du sérieux et
qui, a chaque effort qu'ils feraient pour sortir de cette
paralysie intellectuelle, seraient arrétés par l'arriere-
pensée qu'eux aussi vont se mettre au nombre de
ces badauds dont ils ont ri jadis ? On ne guérit pas
du raffinement. Mais I'humanité a des procédés de
rajeunissement et d'oubli impossibles aux individus.
Des générations jeunes et vives et parfois des races
nouvelles viennent sans cesse lui donner de la séve, et
d’ailleurs ce mal, par sa nature méme, ne saurait durer
plus de quelques années comme mal social. Car, son
essence étant de prendre les choses par des points de
vue tout arbitraires, ceux qui viennent les seconds ne
se croient pas obligés par les vues des premiers ; au
contraire, tout ce qui est conventionnel provoque une
réaction en sens contraire : il est impossible qu'une
mode soit durable. Le sérieux et le frivole vont ainsi
s'étageant dans les fastes de la mode ; la frivolité ne
tarde pas a devenir niaise, et le ridicule est pliable a
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le rire des Grecs, qui aimaient a pleurer et a rire sur le
méme sujet, a voir la comédie aprés la tragédie, et sou-
vent la parodie de la piece méme a laquelle ils venaient
d'assister. Mais la plaisanterie, en matiére scientifique,
est toujours fausse ; car elle est I'exclusion de la haute
critique. Rien n'est ridicule parmi les ceuvres de 'huma-
nité ; pour donner ce tour aux choses sérieuses, il faut
les prendre par un coté étroit et négliger ce qu'il y a en
elles de majestueux et de vrai. Voltaire se moque de
la Bible, parce qu'il n'a pas le sens des ceuvres primi-
tives de l'esprit humain. Il se serait moqué de méme
des Védas et aurait di se moquer d'Homére. La plai-
santerie oblige a n'envisager les choses que par leur
grossiere apparence ; elle s'interdit les nuances déli-
cates. Le premier pas dans la carriére philosophique est
de se cuirasser contre le ridicule. Si I'on s’assujettit a
la tyrannie des rieurs vulgaires, si l'on tient compte de
leurs fadaises, I'on se défend toute beauté morale, toute
haute aspiration, toute élévation de caractere ; car tout
cela peut étre ridiculisé. Le rieur a 'immense avantage
d'étre dispensé de fournir ses preuves : il peut, selon
son humeur, déverser le ridicule sur ce qui lui plait, et
cela sans appel, dans les pays du moins ou, comme
en France, sa tyrannie est acceptée pour une autorité
légitime. Les seules choses qui échappent au ridicule
sont les choses médiocres et vulgaires, en sorte que
celui qui a la faiblesse de s'interdire tout ce qui peut
y préter s'interdit par [a méme tout ce qui est élevé.
Les siecles de réflexion sont exposés a voir les plus
nobles sentiments et les états les plus sublimes de
I'dme contrefaits par de sots plagiaires, dont le ridicule
retombe parfois sur les types qu'ils prétendent imiter. Il
faut un certain courage pour résister a la réaction que
ces fats provoquent chez les esprits droits. C'est trop
de condescendance que de se résigner a la vulgarité
bourgeoise, parce qu'en poursuivant un type élevé, on
risque de ressembler aux grands hommes manqués et
aux aspirants malheureux du génie. On peut regretter
le temps ou le grand homme se formait sans y penser
et sans se regarder lui-méme ; mais les déportements
ridicules de quelques faibles tétes ne sauraient faire
condamner la volonté réfléchie et délibérée de viser a
quelque chose de grand et de beau. Les faux René et
les faux Werther ne doivent pas faire condamner les
Werther et les René sincéres. Combien d’ames timides
et pudiques la crainte de leur ressembler a reculées
du beau ! Vive le penseur olympien qui, poursuivant en
toute chose la vérité critique, n'a pas besoin de se faire
réveur pour échapper a la platitude de la vie bourgeoise,
ni de se faire bourgeois pour éviter le ridicule des ré-
veurs.

Je regrette parfois que Moliére, en stigmatisant les
ridicules issus de I'hétel de Rambouillet, ait semblé pro-
poser pour modeles des types inférieurs par un cé-
té a ceux qu'il ridiculise. Lamour pur d’Armande et de
Bélise dans les Femmes savantes, celui méme de Ca-
thos et de Madelon dans les Précieuses ridicules n‘ont
d'autre défaut que d’étre affectés et de couvrir le néant
sous un pathos ridicule. S'il était vrai, il serait préférable
a I'amour ordinaire de Clitandre et d'Henriette. J'aime
mieux l'affectation de I'élevé que le banal. Boileau se
moque de Clélie, « cette admirable fille, qui vivait de
fagon qu'elle n'avait pas un amant qui ne f(it obligé de
se cacher sous le nom d’ami ; car autrement ils eussent
été chassés de chez elle. « Certes la subtilité n'est pas
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et méme a ce qu'on peut appeler le hasard, c'est-a-
dire a ce qui na pas de cause morale proportionnée
a l'effet 5. La philosophie pure n'a pas exercé d'action
bien immédiate sur la marche de I'humanité avant le
XVIII€ siecle, et il est beaucoup plus vrai de dire que les
époques historiques font les philosophies qu'il ne I'est
de dire que les philosophies font les époques. Mais ce
qui reste incontestable, c’est que 'humanité tend sans
cesse, a travers ses oscillations, a un état plus parfait ;
c'est gqu’elle a le droit et le pouvoir de faire prédominer
de plus en plus, dans le gouvernement des choses, la
raison sur le caprice et l'instinct.

Il n'y a pas araisonner avec celui qui pense que I'his-
toire est une agitation sans but, un mouvement sans
résultante. On ne prouvera jamais la marche de I'huma-
nité a celui qui n'est point arrivé a la découvrir. C'est la
le premier mot du symbole du XIX¢ siécle, 'immense
résultat que la science de I'humanité a conquis depuis
un siecle. Au-dessus des individus, il y a I'humanité,
qui vit et se développe comme tout étre organique et
qui, comme tout étre organique, tend au parfait, c’est-a-
dire & la plénitude de son étre 8. Aprés avoir marché de
longs siécles dans la nuit de I'enfance, sans conscience
d’elle-méme et par la seule force de son ressort, est
venu le grand moment ou elle a pris, comme l'individu,
possession d’elle-méme, ou elle s’est reconnue, ou elle
s'est sentie comme unité vivante ; moment a jamais
mémorable, que nous ne voyons pas, parce qu'il est
trop prés de nous, mais qui constituera, ce me semble,
aux yeux de I'avenir, une révolution comparable a celle
qui a marqué une nouvelle ére dans I'histoire de tous
les peuples. Il y a a peine un demi-siecle que I'humani-
té s'est comprise et réfléchie 7, et I'on s'étonne que la
conscience de son unité et de sa solidarité soit encore
si faible ! La Révolution frangaise est le premier essai
de 'humanité pour prendre ses propres rénes et se diri-
ger elle-méme. C'est I'avénement de la réflexion dans
le gouvernement de I'humanité. C'est le moment cor-
respondant a celui ol I'enfant, conduit jusque-la par les
instincts spontanés, le caprice et la volonté des autres,
se pose en personne libre, morale et responsable de
ses actes. On peut, avec Robert Owen, appeler tout ce

5. Telle me parait étre la vraie définition du hasard dans I'his-
toire, bien mieux que : Et quia saepe latent causae, fortuna voca-
tur. Gustave-Adolphe est atteint d'un boulet a Lumen, et sa mort
change la face des affaires en Europe. Voila un fait dont la cause
n‘est nullement ignorée, mais qui peut néanmoins s’appeler hasard
ou part irrationnelle de I'histoire, parce que la direction d'un boulet
a quelques centimétres prés n'est pas un fait proportionné aux
immenses conséquences qui en sortirent.

6. La vie n'est pas autre chose : aspiration de I'étre a étre tout
ce qu'il peut étre ; tendance a passer de la puissance a l'acte.
Dante, qui, dans son livre De Monarchia, a eu sur 'humanité des
idées presque aussi avancées que les plus hardis humanitaires, a
supérieurement vu cela : Proprium opus humani generis totaliter
accepti est actuare semper totam potentiam intellectus possibilis
(De Monarchia, 1). Herder dit de méme : « La perfection d'une
chose consiste en ce gu’elle soit tout ce qu'elle doit et peut étre.
La perfection de I'individu est donc qu'il soit lui-méme dans toute
la suite de son existence. » (Ueber den Charakter der Menschheit.)

7. Lannée 1789 sera dans l'histoire de 'humanité une année
sainte, comme ayant vu la premiére se dessiner, avec une mer-
veilleuse originalité et un incomparable entrainement, ce fait au-
paravant inconnu. Le lieu ot I'humanité s’est proclamée, le jeu de
Paume, sera un jour un temple ; on y viendra comme a Jérusalem,
quand I'éloignement aura sanctifié et caractérisé les faits particu-
liers en symboles des faits généraux. Le Golgotha ne devint sacré
que deux ou trois siécles apres Jésus.
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qui précéde période irrationnelle de I'existence humaine,
et un jour cette période ne comptera dans I'histoire de
I'humanité, et dans celle de notre nation en particulier,
gue comme une curieuse préface, a peu prés ce qu'esta
I'histoire de France ce chapitre dont on la fait d'ordinaire
précéder sur I'histoire des Gaules. La vraie histoire de
France commence a 89 ; tout ce qui précéde est la lente
préparation de 89 et n'a d'intérét qu'a ce prix. Parcourez
en effet I'histoire, vous ne trouverez rien d’analogue a
ce fait immense que présente tout le XVIII® siecle
des philosophes, des hommes d'esprit, ne s'occupant
nullement de politique actuelle, qui changent radicale-
ment le fond des idées regues et opérent la plus grande
des révolutions, et cela avec conscience, réflexion, sur
la foi de leurs systémes. La Révolution de 89 est une
révolution faite par des philosophes. Condorcet, Mira-
beau, Robespierre offrent le premier exemple de théo-
riciens s'ingérant dans la direction des choses et cher-
chant a gouverner I'humanité d’'une fagon raisonnable
et scientifique. Tous les membres de la Constituante,
de la Législative et de la Convention étaient a la lettre et
presque sans exception des disciples de Voltaire et de
Rousseau. Je dirai bientét comment le char dirigé par de
telles mains ne pouvait d'abord étre si bien conduit que
quand il marchait tout seul, et comment il devait aller
se briser dans un abime. Ce qu'il importe de constater,
c'est cette incomparable audace, cette merveilleuse et
hardie tentative de réformer le monde conformément a
la raison, de s'attaquer a tout ce qui est préjugé, établis-
sement aveugle, usage en apparence irrationnel, pour
y substituer un systéme calculé comme une formule,
combiné comme une machine artificielle 8. Cela, dis-je,
est unique et sans exemple dans I'histoire de I'humani-
té. Certes une pareille tentative ne pouvait étre de tout
point irréprochable. Car ces institutions qui semblent
si absurdes ne le sont pas au fond autant qu'elles le
paraissent ; ces préjugés ont leur raison, que vous ne
voyez pas. Le principe est incontestable ; I'esprit seul
doit régner, I'esprit seul, c’est-a-dire la raison, doit gou-
verner le monde. Mais qui vous dit que votre analyse
est compléte, que vous n'étes point amené a nier ce
que vous ne comprenez pas et qu'une philosophie plus
avancée n‘arrivera point a justifier I'ceuvre spontanée
de 'humanité ? Il est facile de montrer que la plupart
des préjugés sur lesquels reposait I'ancienne société,
le privilege de la noblesse, le droit d'ainesse, la 1égiti-
mité, etc., sont irrationnels et absurdes au point de vue
de la raison abstraite, que, dans une société normale-
ment constituée, de telles superstitions n‘auraient point
de place. Cela a une clarté analytique et séduisante
comme l'aimait le XVIII¢ siécle. Mais est-ce une raison
pour blamer absolument ces abus dans le vieil édifice
de 'humanité, ou ils entrent comme partie intégrante ?
Il est certain que la critique de ces premiers réforma-
teurs fut, sur plusieurs points, aigre, inintelligente du
spontané, trop orgueilleuse des faciles découvertes de
la raison réfléchie.

En général, la philosophie du XVIII¢ siécle et la poli-
tique de la premiére révolution présentent les défauts in-
séparables de la premiére réflexion : I'inintelligence du
naif, la tendance a déclarer absurde ce dont on ne voit

8. Voir comme éminemment caractéristique la Déclaration des
Droits dans la Constitution de 91. C'est le XVIII® siécle tout entier ;
le contréle de la nature et de ce qui est établi, I'analyse, la soif de
clarté et de raison apparente.
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pour les égarements du ceeur, et puis il est si commode
a la fatuité aristocratique de croire que la masse du
genre humain est absurde et méchante et d'avoir sous
la main une lourde autorité pour couper court aux rai-
sonnements de ces impertinents philosophes, qui osent
croire a la vérité et a la beauté. O vilaines ames, qu'il fait
nuit en vous, que vous aimez peu de chose ! Et on nous
appellera les impies, et on vous appellera les croyants !
Cela n'est pas tolérable.

Dieu me garde d'insulter jamais ceux qui, dénués
de sens critique et dominés par des besoins religieux
trés puissants, s'attachent a un des grands systémes
de croyance établis. J'aime la foi simple du paysan, la
conviction sérieuse du prétre. Je suis convaincu, pour
I'honneur de la nature humaine, que le christianisme
n‘est chez 'immense majorité de ceux qui le professent
gu'une noble forme de vie. Mais je ne puis m'empé-
cher de dire que, pour une grande partie de la jeunesse
aristocratique, le catholicisme n’est qu'une forme du
scepticisme et de la frivolité. La premiére base de ce
catholicisme-la, c'est le mépris, la malédiction, l'ironie :
malédiction contre tout ce qui a fait marcher 'esprit hu-
main et brisé la vieille chaine. Obligés de hair tout ce qui
a aidé I'esprit moderne a sortir du catholicisme, ces fré-
nétiques s'engagent a hair toute chose : Louis XIV, qui,
en constituant I'unité centrale de la France, travaillait si
efficacement au triomphe de I'esprit moderne, comme
Luther, la science comme l'esprit industriel, I'humanité
en un mot. lls croient faire I'apologie du christianisme
en riant de tout ce qui est sérieux et philosophique.

Il m'est impossible d’exprimer I'effet physiologique
et psychologique que produit sur moi ce genre de pa-
rodie niaise devenu si fort a la mode en province de-
puis quelques années. C'est I'agacement, c'est l'irrita-
tion, c'est I'enfer. Il est si facile de tourner ainsi toute
chose sérieuse et originale. Ah ! barbares, oubliez-vous
que nous avons eu Voltaire et que nous pourrions en-
core vous jeter a la face le pére Nicodéme, Abraham
Chaumeix, Sabathier et Nonnotte ? Nous ne le faisons
pas : car vous nous avez dit que c'était déloyal. Mais
pourquoi donc employer contre nous une arme que
vous nous avez reprochée ? Croyez-vous que Si nous
voulions nous moquer des théologiens, nous n‘aurions
pas aussi beau jeu que vous, quand, pour amuser les
badauds, vous faites plaisamment déraisonner les phi-
losophes ? Il m'est tombé par hasard sous la main une
brochure contre I'éclectisme, ou Descartes est présenté
comme un imbécile qui, pour tout probleme philoso-
phique, s'est demandé « silaraison n'est pas une chose
qui déraisonne », Kant comme un sot qui ne sait pas s'il
existe, ni si le monde existe, Fichte comme un imperti-
nent qui prétend « que lui, Fichte, est a la fois Dieu, la na-
ture et 'humanité », tous les philosophes, enfin, comme
des fous pires que les magiciens, les alchimistes et
les astrologues. Je pense au rire délicat qu'aura excité
dans quelque coterie de province la lecture de ces jolies
choses. Voila un homme qui ne peut manquer de faire
fortune, mieux que nous autres lourdauds qui avons la
sottise de prendre les choses au sérieux...

Il est temps que tous les partis qui ont a ceeur la
vérité renoncent a ce moyen si peu scientifique. Il y
a, je le sais, un rire philosophique, qui ne saurait étre
banni sans porter atteinte a la nature humaine ; c'est

serie et déclarent préférer de beaucoup I'épicurisme franchement
avoué.
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accepte un systéme tout fait, dont on voit trés bien les
absurdités, précisément par ce qu'on trouve plaisant
d’admettre des absurdités, comme pour faire enrager
la raison. Ainsi, 'on devient d'autant plus lourd dans
l'objet de la croyance qu'on a été plus sceptique et plus
Iéger quant aux motifs de 'accepter. Il serait de mau-
vais ton de se demander un instant si c'est vrai ; on
I'accepte comme on accepte telle forme d’habits ou
de chapeaux ; on se fait a plaisir superstitieux, parce
qu'on est sceptique, que dis-je, Iéger et frivole. Le grand
scepticisme a toujours été peu caractérisé en France ;
a commencer par Montaigne et Pascal, nos sceptiques
ont été, ou des gens d'esprit, ou des croyants, deux
scepticismes trés voisins I'un de l'autre et qui s"appuient
réciproquement. Pascal voulait emprunter a Montaigne
ses arguments sceptiques et leur donner une place de
premier ordre dans son apologétique. « On ne peut voir
sans joie, dit-il, dans cet auteur, la superbe raison si
invinciblement froissée par ses propres armes... et on
aimerait de tout son cceur le ministre d'une si grande
vengeance, si... 7% »

Quand le scepticisme est devenu de mode, il ne sup-
pose ni pénétration d’esprit ni finesse de critique, mais
bien plut6ét hébétude et incapacité de comprendre le
vrai. « || est commode, dit Fichte, de couvrir du nom
ronflant de scepticisme le manque d'intelligence. Il est
agréable de faire passer aux yeux des hommes ce
mangque d'intelligence qui nous empéche de saisir la vé-
rité pour une pénétration merveilleuse d’esprit, qui nous
révele des motifs de doute inconnus et inaccessibles au
reste des hommes '8 » En se posant au-dela de tout
dogme, on peut a bon marché jouer 'homme avancé,
qui a dépassé son siécle, et les sots, qui ne craignent
rien tant que de paraitre dupes, renchérissent sur ce ton
facile. De méme qu’au XVIII® siecle il était de mode de
ne pas croire a I'honneur des femmes, de méme il n'est
pas de provincial quelque peu leste qui, de nos jours, ne
se fasse un genre de n'avoir aucune foi politique et de
ne pas se laisser prendre a la probité des gouvernants.
C’est une maniere de prendre sa revanche, et aussi de
faire croire qu'il est initié aux hauts secrets.

Lhonneur de la philosophie est d’avoir eu toujours
pour ennemis les hommes frivoles et immoraux, qui,
ne trouvant point en eux l'instinct des belles choses,
déclarent hardiment que la nature humaine est laide
et mauvaise et embrassent avec une sorte de fréné-
sie toute doctrine qui humilie 'homme et le tient forte-
ment sous la dépendance. La est le secret de la foi de
cette jeunesse catholique dorée, profondément scep-
tique, dure et méprisante, qui trouve plaisant de se dire
catholique, car c'est une maniere de plus d'insulter les
idées modernes. Cela dispense de sentir noblement ;
a force de se dire que la nature humaine est sale et
corrompue, on finit par sy résigner et par prendre la
chose de bonne grace '8'. 'Eglise aura des indulgences

179. Voir la curieuse conversation avec Le Maistre de Sacy conser-
vée par Fontaine.

180. Méthode pour arriver a la Vie bienheureuse, derniére legon. Toute
cette lecon est admirable. Jamais la sainte colére des &mes hon-
nétes contre le scepticisme ne s'est exprimée avec plus d'élo-
quence.

181. Un des traits caractéristiques des hommes dont je parle est
d'affecter un profond mépris pour I'art idéal, la passion noble et
pure. lls s’en moquent et diraient volontiers avec Byron : « O Pla-
ton, tu n'étais qu’un entremetteur ! » lls traitent I'idéalisme de niai-
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point la raison immédiate. Ce siécle ne comprit bien que
lui-méme et jugea tous les autres d'aprés-lui-méme. Do-
miné par I'idée de la puissance inventrice de 'homme, il
étendit beaucoup trop la sphére de l'invention réfléchie.
En poésie, il substitua la composition artificielle a I'ins-
piration intime, qui sort du fond de la conscience, sans
aucune arriere-pensée de composition littéraire. En po-
litique, ’'homme créait librement et avec délibération la
société et I'autorité quila régit. En morale, 'lhomme trou-
vait et établissait le devoir, comme une invention utile.
En psychologie, il semblait le créateur des résultats les
plus nécessaires de sa constitution. En philologie, les
grammairiens du temps s’amusaient a montrer I'incon-
séquence, les fautes du langage, tel que le peuple I'a fait,
et a corriger les écarts de 'usage par la raison logique,
sans s’apercevoir que les tours qu'ils voulaient suppri-
mer étaient plus logiques, plus clairs, plus faciles que
ceux qu'ils voulaient y substituer. Ce siécle ne comprit
pas la nature, I'activité spontanée. Sans doute 'homme
produit en un sens tout ce qui sort de sa nature ;il y dé-
pense de son activité, il fournit la force brute qui améne
le résultat ; mais la direction ne lui appartient pas ; il
fournit la matiere ; mais la forme vient d'en haut ; le vé-
ritable auteur est cette force vive et vraiment divine que
recelent les facultés humaines, qui n'est ni la conven-
tion, ni le calcul, qui produit son effet d’elle-méme et par
sa propre tension. De la cette confiance dans l'artificiel,
le mécanique, dont nous sommes encore si profondé-
ment atteints. On croit qu'on pourra prévoir tous les
cas possibles ; mais l'ceuvre est si compliquée qu’elle
se joue de tous les efforts. On pousse si loin la sainte
horreur de I'arbitraire qu’on détruit toute initiative. Lindi-
vidu est circonvenu de réglements qui ne lui laissent la
liberté d'aucun membre ; de sorte qu’une statue de bois
en ferait tout autant si on pouvait la styler a la manivelle.
La différence des individus médiocres ou distingués
est ainsi devenue presque insignifiante ; 'administra-
tion est devenue comme une machine sans ame qui
accomplirait les ceuvres d'un homme. La France est trop
portée a supposer qu'on peut suppléer a I'impul-sion
intime de I'dme par des mécanismes et des procédés
extérieurs. N'a-t-on pas voulu appliquer ce détestable
esprit a des choses plus délicates encore, a I'éducation,
a la morale ® ? N'avons-nous pas eu des ministres de
I'Instruction publique qui prétendaient faire des grands
hommes au moyen de réglements convenables ? N'a-t-
on pas imaginé des procédés pour moraliser '’homme, a
peu prés comme des fruits qu'on mrit entre les doigts !
Gens de peu de foi a la nature, laissez-les donc au soleil.

Excusable et nécessaire a donc été l'erreur des
siécles ol la réflexion se substitue a la spontanéité 1.

9. Que dire, par exemple, de notre éducation universitaire, réduite
a une pure discipline extérieure ? Rien pour I'ame et pour la culture
morale. Est-il étonnant, du reste, que Napoléon ait congu un collége
comme une caserne ou un régiment ? Notre systeme d'éducation,
sans que nous nous en doutions, est encore trait pour trait celle des
jésuites : idée que l'on style 'homme par le dehors, oubli profond
de I'ame qui vivifie, machinisme intellectuel.

10. Les langues offrent un curieux exemple de ceci. Les langues
maniées, tourmentées, refaites de main d’homme, comme le fran-
gais, en portent 'empreinte ineffagable dans leur manque de flexi-
bilité, leur construction pénible, leur défaut d’harmonie. La langue
frangaise, faite par des logiciens, est mille fois moins logique que
I'hébreu ou le sanscrit, créés par les instincts d’hommes primitifs.
J'ai développé ce point dans un Essai sur I'Origine du langage, inséré
dans la Liberté de penser, revue philosophique (15 septembre et 15
décembre 1848).
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Bien que ce premier degré de conscience soit un im-
mense progres, I'état qui en est résulté a pu sembler
par quelques faces inférieur a celui qui avait précédé, et
les ennemis de I'humanité ont pu en tirer avantage pour
combattre avec quelque apparence plausible le dogme
du progrés 1. En effet, dans I'état aveugle et irrationnel,
les choses marchaient spontanément et d'elles-mémes,
en vertu de l'ordre établi. Il y avait des institutions faites
tout d’'une piéce, dont on ne discutait pas l'origine, des
dogmes que I'on acceptait sans critique : le monde était
une grande machine organisée de si longue main et
avec si peu de réflexion, qu'on croyait que la machine
venait d'étre montée par Dieu méme. Il n'en fut plus
ainsi, aussitot que I'humanité voulut se conduire elle-
méme et reprendre en sous-ceuvre le travail instinctif
des siecles. Au lieu de vieilles institutions qui n'avaient
pas d'origine et semblaient le résultat nécessaire du ba-
lancement des choses, on eut des constitutions faites
de main d’hommes, toutes fraiches, avec des ratures,
dépouillées par |Ia du vieux prestige. Et puis, comme on
connaissait les auteurs de I'oeuvres nouvelle, qu'on se
jugeait leur égal en autorité, que la machine improvisée
avait de visibles défauts et que, I'affaire étant désormais
transportée dans le champ de la discussion, il n'y avait
pas de raison pour la déclarer jamais close, il en est
résulté une ere de bouleversements et d'instabilité, du-
rant laquelle des esprits lourds mais honnétes ont pu
regretter le vieil établissement. Autant vaudrait préférer
les tranchantes affirmations de la vieille science, qui
n'était jamais embarrassée, aux prudentes hésitations
et aux fluctuations de la science moderne. Le régne non
contrdlé de I'absolu en politique comme en philosophie
est sans doute celui qui procure le plus de repos, et les
grands seigneurs qui se trouvent bien du repos doivent
aimer un tel régime. Loscillation, au contraire, est le
caractere du développement véritablement humain, et
les constitutions modernes sont conséquentes quand
elles se posent des termes périodiques auxquels elles
peuvent étre modifiées.

Il ne faut donc pas s'étonner qu’aprés la disparition
de I'état primitif et la destruction des vieux édifices batis
par la conscience aveugle des siécles il reste quelques
regrets et que les nouveaux édifices soient loin d'égaler
les anciens. La réflexion imparfaite ne peut reproduire
dés le premier essai les ceuvres de la nature humaine
agissant par toutes ses forces intimes. La combinai-
son est aussi impuissante a reconstruire les ceuvres de
I'instinct que l'art a imiter le travail aveugle de l'insecte
qui tisse sa toile ou construit ses alvéoles. Est-ce une
raison pour renoncer a la science réfléchie, pour revenir
a l'instinct aveugle ? Non certes. C'est une raison pour
pousser a bout la réflexion, en se tenant assuré que la
réflexion parfaite reproduira les mémes ceuvres, mais
avec un degré supérieur de clarté et de raison. Il faut
espérer, marcher toujours et mépriser en attendant les
objections des sceptiques. Dailleurs, le pas n'est plus
a faire : I'humanité s'est définitivement émancipée, elle
s'est constituée personne libre, voulant se conduire elle-
méme, et supposé qu'on profite d'uninstant de sommeil

11. Voir, par exemple, les Considérations sur la France, de
M. de Maistre. Lingénieux publiciste a vu le défaut des réforma-
teurs, l'artificiel, le formalisme, la fureur d'écrire et de rédiger ce
qui est plus fort quand il n'est pas écrit. Mais il n'a pas vu que
ces défauts étaient nécessaires comme condition d’'un progrés
ultérieur.
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Je demande pardon au lecteur pour mille apergus par-
tiellement exagérés qu'il ne manquera pas de découvrir
dans ce qui précéde et je le supplie de juger ce livre,
non par une page isolée, mais par I'esprit général. Un
esprit ne peut s’exprimer que par I'esquisse successive
de points de vue divers, dont chacun n'est vrai que dans
I'ensemble. Une page est nécessairement fausse ; car
elle ne dit qu’'une chose, et la vérité n'est que le com-
promis entre une infinité de choses 76. Or ce que jai
voulu inculquer avant tout en ce livre, c'est la foi a la
raison, la foi a la nature humaine. « Je voudrais qu'il
servita combattre 'espéce d’affaissement moral qui est
la maladie de la génération nouvelle ; qu'il pat ramener
dans le droit chemin de la vie quelgu’une de ces ames
énervées qui se plaignent de manquer de foi, qui ne
savent ol se prendre et vont cherchant partout, sans
le rencontrer nulle part, un objet de culte et de dévoue-
ment. Pourquoi se dire avec tant d'amertume que dans
le monde constitué comme il est, il n'y a pas d‘air pour
toutes les poitrines, pas d’'emploi pour toutes les intel-
ligences ? Létude sérieuse et calme n'est-elle pas la ?
et n'y a-t-il pas en elle un refuge, une espérance, une
carriere a la portée de chacun de nous ? Avec elle, on
traverse les mauvais jours, sans en sentir le poids, on
se fait @ soi-méme sa destinée, on use noblement sa
vie 77 Voila ce que jai fait, ajoutait le noble martyre de
la science a qui j'emprunte cette page, et ce que je ferais
encore ; sij'avais a recommencer ma route, je prendrais
celle qui m'a conduit ou je suis. Aveugle et souffrant
sans espoir, presque sans relache, je puis rendre ce
témoignage, qui de ma part ne sera pas suspect :ilya
au monde quelque chose qui vaut mieux que les jouis-
sances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la
santé méme, c'est le dévouement a la science ».

Je sais qu'aux yeux de plusieurs cette foi a la
science et a l'esprit humain semblera un bien lourd
béotisme et qu'elle n'aura pas l'avantage de plaire a
ceux qui, trop fins pour croire au vrai, trouvent le scep-
ticisme lui-méme beaucoup trop doctrinaire et, sans
plus insister sur ces pesantes catégories de vérité et
d’erreur, bornent le sérieux de la vie aux jouissances
de I'égoisme et aux calculs de l'intrigue. On se raille de
ceux qui s’enquiérent encore de la réalité des choses,
et qui, pour se former une opinion sur la morale, la re-
ligion, les questions sociales et philosophiques, ont la
bonhomie de réfléchir sur les raisons objectives, au lieu
de s'adresser au critérium plus facile des intéréts et du
bon ton 178, Le tour d'esprit est seul prisé ; la considéra-
tion intrinséque des choses est tenue pour inutile et de
mauvais genre ; on fait le dégoQté, 'homme supérieur,
qui ne se laisse pas prendre a ces pédanteries ; ou bien,
si I'on trouve qu'il est distingué de faire le croyant, on

176. « Quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, dit
Goethe en parlant d’Albert, de trop général ou de douteux, il ne cesse
de limiter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher jusqu'a ce qu'il
ne reste plus rien de sa proposition. » Plusieurs fausseront sans
doute ma pensée, parce que je n'ai pas suivi cette sotte maniére-
la.

177. Augustin Thierry, Dix Années d’Etudes historiques, préface.

178. Etudier les personnages de Polus et de Calliclés dans le Gor-
gias de Platon.



268 Ernest Renan. 1890. Lavenir de la science

Mais, quoi que vous fassiez, je vous défie de croire ; je
vous défie d’engourdir I'esprit humain sous un charme
éternel, je vous défie de lui persuader de ne rien faire, de
rester immobile pour ne rien risquer ; car cela c'est la
mort. Nous ne le supporterons pas ; nous crierons plu-
totau peuple : « C'estfaux, c’estfaux ;onvous ment ! »
que de tolérer cette irrévérencieuse fagon de traiter la
vérité comme chose inférieure en valeur au repos de
quelques peureux.

Tout le secret de la situation intellectuelle du mo-
ment est donc dans cette fatale vérité : le travail in-
tellectuel a été abaissé au rang des jouissances et,
au jour des choses sérieuses, il est devenu insignifiant
comme les jouissances elles-mémes. La faute n’en est
donc pas aux événements qui auraient da plutot éveiller
les esprits et exciter la pensée ; elle est tout entiére
a la dépression générale amenée par la considération
exclusive du repos ; honteux hédonisme dont nous re-
cueillons les fruits et dont les folies communistes ne
sont aprés tout que la derniére conséquence. Il y a
des jours ou s'amuser est un crime ou tout au moins
une impossibilité. La niaise littérature des coteries et
des salons, la science des curieux et des amateurs est
bien dépréciée par ces terribles spectacles ; le roman-
feuilleton perd beaucoup de son intérét au bas des co-
lonnes d'un journal qui offre le récit du drame réel et
passionné de chaque jour ; I'amateur doit bien craindre
de voir ses collections emportées ou dérangées par le
vent de l'orage. Pour prendre golit a ces paisibles jouis-
sances, il faut n"avoir rien a faire ni rien a craindre ; pour
rechercher d'aussi innocentes diversions, il faut avoir
le temps de s’ennuyer. Mais rien de ce qui contribue a
donner l'éveil a 'humanité n'est perdu pour le progrés
véritable de l'esprit ; jamais la pensée philosophique
n‘est plus libre qu’aux grands jours de I'histoire. Lexer-
cice intellectuel est plus pur alors, car il est moins en-
taché d'amusement. Il faut définitivement s’habituer a
maintenir, au milieu de tous les bouleversements, le prix
de la culture intellectuelle, de la science, de l'art, de la
philosophie. Ce qui est bon est toujours bon, et si nous
attendons le calme, nous attendrons longtemps peut-
étre. Si nos péres eussent ainsi raisonné, ils se fussent
croisé les bras, et nous ne jouirions pas de leur héritage.
Et qu'importe aprés tout que la journée de demain soit
slre ouincertaine ? Qu'importe que I'avenir nous appar-
tienne ou ne nous appartienne pas ? Le ciel est-il moins
bleu, Béatrix est-elle moins belle, et Dieu est-il moins
grand ? Le monde croulerait qu'il faudrait philosopher
encore, et j'ai la confiance que si jamais notre planéte
est victime d’'un nouveau cataclysme, a ce moment re-
doutable, il se trouvera encore des ames d’hommes
qui, au milieu du bouleversement et du chaos, auront
une pensée désintéressée et scientifique et qui, oubliant
leur mort prochaine, discuteront le phénomeéne et cher-
cheront a en tirer des conséquences pour le systéme
général des choses 175,

175. Une des plus nobles morts qui se puissent imaginer est celle
du curieux, indifférent a sa fin pour n'étre attentif qu'a la levée de
rideau qui va se faire et aux grands problemes qui vont se dénouer
pour lui.
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pour lui imposer de nouvelles chaines, ce sera un jeu
pour elle de les briser. Le seul moyen de ramener I'an-
cien ordre de choses, c'est de détruire la conscience en
détruisant la science et la culture intellectuelle. Il y a des
gens qui le savent ; mais, je vous le jure, ils n'y réussiront
pas.

Tel est donc I'état de I'esprit humain en ce siécle.
Il a renversé de gothiques édifices, construits on ne
sait trop comment et qui pourtant suffisaient a abri-
ter I'humanité. Puis il a essayé de reconstruire I'édi-
fice sur de meilleures proportions, mais sans y réussir ;
car le vieux temple élevé par 'humanité avait de mer-
veilleuses finesses, qu'on n‘avait pas d'abord apergues
et que les modernes ingénieurs avec toute leur géomé-
trie ne savent point ménager. Et puis l'on est devenu
difficile ; on ne veut pas s'étre fatigué en pure perte.
Les siecles précédents ne se plaignaient pas de l'orga-
nisation de la société, parce que l'organisation y était
nulle. Le mal était accepté comme venant de la fatalité.
Ce qui maintenant ferait jeter les hauts cris n'excitait
point alors une plainte. L'école néo-féodale a étrange-
ment abusé de ce malentendu. Que faire ? Reconstruire
le vieux temple ? Ce serait bien plus difficile encore, car,
lors méme que le plan n'en serait pas perdu, les maté-
riaux le seraient a jamais. Ce qu'il faut, c’'est chercher le
parfait au-del3, c’est pousser la science a ses derniéres
limites. La science, et la science seule, peut rendre a
I'humanité ce sans quoi elle ne peut vivre, un symbole
et une loi.

Le dogme qu’il faut maintenir a tout prix, c'est que
la raison a pour mission de réformer la société d'aprés
ses principes, c'est qu'il n'est point attentatoire a la Pro-
vidence d’entreprendre de corriger son ceuvre par des
efforts réfléchis. Le véritable optimisme ne se congoit
gu'a cette condition. Loptimisme serait une erreur, si
I'homme n'était point perfectible, s'il ne lui était donné
d’améliorer par la science l'ordre établi. La formule
« Tout est pour le mieux » ne serait sans cela qu'une
amére dérision 2. Oui, tout est pour le mieux, grace a la
raison humaine, capable de réformer les imperfections
nécessaires du premier établissement des choses. Di-
sons plutét : Tout sera pour le mieux quand I'homme,
ayant accompli son ceuvre légitime, aura rétabli I'harmo-
nie dans le monde moral et se sera assujetti le monde
physique. Quant aux vieilles théories de la Providence,
ou le monde est congu comme fait une fois pour toutes
et devant rester tel qu'il est, ou l'effort de 'homme
contre la fatalité est considéré comme un sacrilége,
elles sont vaincues et dépassées. Ce qu'il y a de s,
au moins, c’est qu’elles narréteront point 'homme dans
son ceuvre réformatrice, c'est qu'il persistera perfas et
nefas a corriger la création, c’'est qu'il poursuivra jus-
gu'au bout son ceuvre sainte : combattre les causes
aveugles et I'établissement fortuit, substituer la raison a
la nécessité. Les religions de I'Orient disent a 'homme :
« Souffre le mal. » Lareligion européenne se résume en
ce mot : « Combats le mal. » Cette race est bien fille de
Japet : elle est hardie contre Dieu.

Les clairvoyants remarqueront que c’est ici le nceud
du probléeme, que toute la lutte a lieu en ce moment
entre les vieilles et les nouvelles idées de théisme et
de morale. Il suffit qu'ils le voient. Nous sommes ici a

12. Voltaire n'a pas prétendu dire autre chose dans ses nom-
breuses attaques contre I'optimisme : ce sont de justes satires des
absurdités de son siécle.
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la ligne sacrée ou les doctrines se séparent ; un point
de divergence entre deux rayons partant du centre met
entre eux I'infini. Retenez bien au moins que les théories
du progres sont inconciliables avec la vieille théodicée,
gu’elles n'ont de sens qu'en attribuant a I'esprit humain
une action divine, en admettant en un mot comme puis-
sance primordiale dans le monde le pouvoir réforma-
teur de l'esprit.

Le lien secret de ces doctrines n'est nulle part plus
sensible que dans le dernier livre de M. Guizot, livre in-
estimable et qui aura le rare privilege d’étre lu de 'ave-
nir, car il peint avec originalité un curieux moment in-
tellectuel. Croira-t-on, dans cing cents ans, qu'un des
premiers esprits du XIX® siecle ait pu dire que, depuis
I'émancipation des diverses classes de la société, le
nombre des hommes distingués ne s’est point accru en
France, comme si la Providence, ajoute-t-il, « ne permet-
tait pas aux lois humaines d'influer, dans l'ordre intellec-
tuel, sur I'étendue et la magnificence de ses dons 13 ».
Les Aristarque d'alors tiendront ceci pour une interpola-
tion et en apporteront des preuves péremptoires, une
aussi étroite conception du gouvernement du monde
n‘ayant jamais pu, diront-ils, venir a la pensée de I'auteur
de I'Histoire de la Civilisation. Mais comment excuseront
ils le raisonnement que voici : la société a toujours
présenté jusqu'ici trois types de situation sociale, des
hommes vivant de leur revenu, des hommes exploitant
leur revenu, des hommes vivant de leur travail ; donc
cela est de la nature humaine, et il en sera toujours
ainsi. Avec autant de raison on e(t pu dire dans I'antiqui-
té : la société a toujours compté jusqu'ici trois classes
d’hommes : une aristocratie, des hommes libres, des
esclaves ; donc cela est de la nature humaine, donc
il en sera toujours ainsi. Avec autant de raison on e(t
pu dire en 1780 : I'Etat a toujours renfermé jusqu'ici
trois classes d’hommes : les gouvernants, I'aristocratie
limitant le pouvoir, la roture ; donc cela est de la nature
humaine ; donc vous qui voulez changer cet ordre, vous
étes des fous dangereux, des utopistes.

Certes, nul plus que moi n'est convaincu qu'on ne
réforme pas la nature humaine. Mais les esprits étroits
et absolus ont une singuliere fagon de I'entendre. La
nature humaine est pour eux ce qu'ils voient exister
de leur temps et dont ils souhaitent la conservation.
Il'y a de meilleures raisons pour soutenir qu’'une no-
blesse privilégiée est de I'essence de toute société
que pour soutenir qu'une aristocratie pécuniaire lui est
nécessaire. Le vrai, c'est que la nature humaine ne
consiste qu’en instincts et en principes trés généraux,
lesquels consacrent non tel état social de préférence a
tel autre, mais seulement certaines conditions de I'état
social, la famille, la propriété individuelle par exemple.
Le vrai, c’est qu'avec les éternels principes de sa nature
I'homme peut réformer I'édifice politique et social ; il le
peut, puisqu’il I'a incontestablement fait, puisqu'il n'est
personne qui ne reconnaisse la société actuelle mieux
organisée a certains égards que celle du passé. C'est
I'ceuvre des religions, direz-vous. Je vous l'accorde ;
mais que sont les religions, sinon les plus belles créa-
tions de la nature humaine ? Lappel a la nature humaine
est la raison derniére dans toutes les questions philo-
sophiques et sociales. Mais il faut se garder de prendre

13. De la Démocratie en France, p. 76. Un peu plus loin : on établit
que la propriété territoriale est supérieure a tout autre, parce que le
fruit en dépend moins de I'homme et plus des causes aveugles.
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il faut la trainer. Le bien de I'humanité étant la fin su-
préme, la minorité ne doit nullement se faire scrupule
de mener contre son gré, s'il le faut, la majorité sotte
ou égoiste. Mais pour cela il faut qu’elle ait raison. Sans
cela, c'est une abominable tyrannie. Lessentiel n'est pas
que la volonté du plus grand nombre se fasse, mais
que le bien se fasse. Quoi ! des gens qui, pour gagner
quelques sous de plus, sacrifieraient 'humanité et la
patrie, auraient le droit de dire a l'esprit : « Tu n’iras
pas plus loin ; n'enseigne pas ceci ; car cela pourrait
remuer les esprits et faire tort a notre commerce ! » La
seule portion de 'humanité qui mérite d’étre prise en
considération, c’est la partie active et vivante, c’est-a-
dire celle qui ne se trouve pas a l'aise.

Ce sera donc bien vainement que nos péres, deve-
nus sages, nous prieront de ne plus penser et de nous
tenir immobiles, de peur de déranger la fréle machine.
Nous réclamons pour nous la liberté qu'ils ont prise
pour eux. Nous les laisserons se convertir, et nous en
appellerons de Voltaire malade a Voltaire en santé.

Réfléchissez donc un instant a ce que vous voulez
faire et songez que c'est la chose impossible par ex-
cellence, celle que depuis le commencement du monde
tous les conservateurs intelligents ont tentée sans y
réussir : arréter I'esprit humain, assoupir I'activité intel-
lectuelle, persuader a la jeunesse que toute pensée est
dangereuse et tourne a mal. Vous avez pensé librement,
nous penserons de méme ; ces grands hommes du pas-
sé que vous nous avez appris a admirer, ces illustres
promoteurs de la pensée que vous répudiez aujourd’hui,
nous les admirerons comme vous. Nous vous rappel-
lerons vos legons, nous vous défendrons contre vous-
méme. Vous étes vieux et malades, convertissez-vous ;
mais nous, vos éléves en libéralisme, nous, jeunes et
pleins de vie, nous a qui appartient I'avenir, pourquoi
accepterions-nous la communauté de vos terreurs ?
Comment voulez-vous qu’'une génération naissante se
condamne a sécher de dépit et de frayeur ? Lespérance
est de notre age, et nous aimons mieux succomber
dans la lutte que de mourir de froid ou de peur.

Il'y a quelque chose de vraiment comique dans cette
mauvaise humeur qui s'est tout a coup révélée contre
les libres penseurs, comme si, aprés tout, le résultat
de leurs spéculations leur était imputable, comme s'ils
avaient pu faire autrement, comme s'il et dépendu
d’eux de voir les choses autrement qu’elles ne sont. On
dirait que c'est par caprice et fantaisie pure qu'ils se
sont attaqués un beau jour aux croyances du passé, et
qu’il et dépendu de leur bon vouloir ou de la sévérité
de la censure que l'univers f(t resté croyant. Un livre n'a
de succes que quand il répond a la pensée secrete de
tous ; un auteur ne détruit pas de croyances ; si elles
tombent en apparence sous ses coups, c'est qu'elles
étaient déja bien ébranlées. J'en ai vu qui, s'imaginant,
que le mal venait de I'Allemagne, regrettaient qu'il n'y
e(t pas eu une inquisition contre Kant, Hegel et Strauss.
Fatalité ! fatalité ! Vous admirez Luther, Descartes, Vol-
taire et vous anathématisez ceux qui, sans songer a
les imiter, continuent leur ceuvre, et s'il y avait de nos
jours des Luther, des Descartes, des Voltaire, vous les
traiteriez d’hommes antisociaux, de dangereux nova-
teurs. Vous blamez le XVIII® siecle, qu'autrefois vous
aimiez ; blamez donc aussila Renaissance, blamez tout
I'esprit moderne, blamez I'esprit humain, blamez la fa-
talité. Maudissez, sceptiques, maudissez a votre aise.
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avec des hommes sans dévouement et sans morale ce
qu'on ferait avec des hommes dévoués et religieux
tentative impossible ; on ne simule pas la vie ; des
rouages si bien combinés qu'ils soient ne feront jamais
qgu’un automate. Ce mal ne se corrige pas par des régle-
ments, puisque le mal est précisément le réglement lui-
méme. La regle existait bien a l'origine, mais vivifiée par
I'esprit, a peu prés comme les cérémonies chrétiennes,
devenues pure série de mouvements réglés, étaient
dans l'origine vraies et sincéres. Quelle différence entre
chanter un bout de latin qu'on appelle I'Epitre et lire en
société la correspondance des confréres, entre un mor-
ceau de pain bénit qui n'a plus de sens et 'agape des ori-
gines ? La séance primitive, /'agape, n'avait pas besoin
d'étre réglée, car elle était spontanée. La peinture a pro-
duit des chefs-d’ceuvre avant qu'il y et des expositions
annuelles. Donc elle en produira de plus beaux quand
il y aura des expositions. Les hommes de lettres et les
artistes ne jouissaient pas, au XVII® et au XVIII® siécle,
de la dignité convenable. Donc ils produiront beaucoup
plus quand ils auront conquis la place qui leur est due.
Conclusions erronées ; car elles supposent que la régu-
larisation des conditions extérieures de la productionin-
tellectuelle est favorable a cette production, tandis que
cette production dépend uniquement de I'abondance de
la séve interne et vivante de I'humanité.

Quelqu’un disait en parlant de la quiétude béate ou
vivait I'Autriche avant 1948 : « Que voulez-vous ? Ce
sont des gens qui ont la bétise d'étre heureux. » Cela
n'est pas bien exact : étre heureux n'est pas chose
vulgaire ; il n'y a que les belles ames qui sachent I'étre.
Mais étre a l'aise est en effet un souhait du dernier
bourgeois. Il n'y a que des niais qui puissent proner si
fort le régime de la poule au pot.

Sitoét qu’un pays s'agite, nous sommes portés a en-
visager son état comme facheux. S'il jouit au contraire
d’'un calme plat, nous disons, et cette fois avec plus de
raison :ce pays s'ennuie. Lagitation semble une regret-
table transition ; le repos semble le but ; et le repos ne
vient jamais, et s'il venait, ce serait le dernier malheur.
Certes l'ordre est désirable et il faut y tendre ; mais
l'ordre lui-méme n'est désirable qu’en vue du progres.
Quand I'humanité sera arrivée a son état rationnel, mais
alors seulement, les révolutions paraitront détestables,
et on devra plaindre le siecle qui en aura eu besoin.

Le but de I'humanité n'est pas le repos ; cest la
perfection intellectuelle et morale. Il s'agit bien de se
reposer, grand Dieu ! quand on a l'infini a parcourir et le
parfait a atteindre. Lhumanité ne se reposera que dans
le parfait. Il serait par trop étrange que quelques pro-
fanes, par des considérations de bourse ou de boutique,
arrétassent le mouvement de I'esprit, le vrai mouvement
religieux. L'état le plus dangereux pour I'humanité serait
celui ou la majorité, se trouvant a l'aise et ne voulant
pas étre dérangée, maintiendrait son repos aux dépens
de la pensée et d’'une minorité opprimée. Ce jour-la, il
n'y aurait plus de salut que dans les instincts moraux
de la nature humaine, lesquels sans doute ne feraient
pas défaut.

La force de traction de 'humanité a résidé jusqu'ici
dans la minorité. Ceux qui se trouvent bien du monde
tel qu'il est ne peuvent aimer le mouvement, a moins
gu’ils ne s’élevent au-dessus des vues d'intérét person-
nel. Ainsi plus s’accroit le nombre des satisfaits de la
vie, plus I'humanité devient lourde et difficile a remuer ;
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cette nature, d'une fagon étroite et mesquine, pour les
usages, les coutumes, l'ordre que I'on a sous les yeux.
Cette mer est autrement profonde ; on n'en touche pas
sivite le fond, etil n'est jamais donné aux faibles yeux de
I'apercevoir. Que d'erreurs dans la psychologie vulgaire
par suite de l'oubli de ce principe ! Ces erreurs viennent
presque toutes des idées étroites qu'on se fait sur les
révolutions qu’a déja subies le systéme moral et social
de I'humanité, et de ce qu'on ignore les différences pro-
fondes qui séparent les littératures et la fagon de sentir
des peuples divers.

Sans embrasser aucun systeme de réforme sociale,
un esprit élevé et pénétrant ne peut se refuser a re-
connaitre que la question méme de cette réforme n'est
pas d’'une autre nature que celle de la réforme politique,
dont la légitimité est, j'espére, incontestée. Létablisse-
ment social, comme I'établissement politique, s’est for-
mé sous I'empire de l'instinct aveugle. C'est a la raison
qu’il appartient de le corriger. Il n'est pas plus atten-
tatoire de dire qu'on peut améliorer la société qu'il ne
I'est de dire qu'on peut souhaiter un meilleur gouver-
nement que celui du schah de Perse. La premiére fois
gu'on s'est pris a ce terrible probleme : réformer par
la raison la société politique, on dut crier a I'attentat
inoui. Les conservateurs de 1789 purent opposer aux
révolutionnaires ce que les conservateurs de 1849 op-
posent aux socialistes : « Vous tentez ce qui n'a pas
d’exemple, vous vous en prenez a l'ceuvre des siecles,
vous ne tenez pas compte de I'histoire et de la nature
humaine. » Les faciles déclamations de la bourgeoi-
sie contre la noblesse héréditaire peuvent se rétorquer
avec avantage contre la ploutocratie. Il est clair que
la noblesse n'est pas rationnelle, gu’elle est le résultat
de I'établissement aveugle de I'humanité. Mais, en rai-
sonnant sur ce pied-13, ou s'arréter ? J'avoue que, tout
bien pesé, la tentative des réformateurs politiques de
89 me semble plus hardie, quant a son objet, et surtout
plus inouie que celle des réformateurs sociaux de nos
jours. Je ne comprends donc pas comment ceux qui
admettent 89 peuvent rejeter en droit la réforme sociale.
(Quant aux moyens, je comprends, je le répéte, la plus
radicale diversité.) On ne fait aucune difficulté géné-
rale aux socialistes qu'on ne puisse rétorquer contre les
constituants. Il est téméraire de poser des bornes au
pouvoir réformateur de la raison et de rejeter quelque
tentative que ce soit, parce qu’elle est sans antécédent.
Toutes les réformes ont eu ce défaut a leur origine, et
d‘ailleurs ceux qui leur adressent un tel reproche le font
presque toujours parce qu’ils n'ont pas une idée assez
étendue des formes diverses de la société humaine et
de son histoire.

En Orient, des milliers d'hommes meurent de faim
ou de misére sans avoir jamais songé a se révolter
contre le pouvoir établi. Dans I'Europe moderne, un
homme, plutét que de mourir de faim, trouve plus simple
de prendre un fusil et d’'attaquer la société, guidé par
cette vue profonde et instinctive que la société a en-
vers lui des devoirs qu'elle n'a pas remplis. On trouve
a chaque page, dans la littérature de nos jours, la ten-
dance a regarder les souffrances individuelles comme
un mal social et a rendre la société responsable de la
misére et de la dégradation de ses membres. Voila une
idée nouvelle, profondément nouvelle. On a cessé de
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prendre ses maux comme venant de la fatalité 4. Eh
bien, songez que I'humanité ne s’est jamais attachée a
une fagon d'envisager les choses pour la lacher ensuite.

Par toutes les voies nous arrivons donc a procla-
mer le droit qu’a la raison de réformer la société par
la science rationnelle et la connaissance théorique de
ce qui est. Ce n'est donc pas une exagération de dire
que la science renferme l'avenir de I'humanité, qu'elle
seule peut lui dire le mot de sa destinée et lui enseigner
la maniere d'atteindre sa fin. Jusqu'ici ce n'est pas la
raison qui a mené le monde : c'est le caprice, c'est
la passion. Un jour viendra ou la raison éclairée par
I'expérience ressaisira son légitime empire, le seul qui
soit de droit divin, et conduira le monde non plus au
hasard, mais avec la vue claire du but a atteindre. Notre
époque de passion et d'erreur apparaitra alors comme
la pure barbarie ou comme I'age capricieux et fantasque
qui, chez I'enfant, sépare les charmes du premier age
de la raison de 'hnomme fait. Notre politique machi-
nale, nos partis aveugles et égoistes sembleront des
monstres d'un autre age. On n'imaginera plus comment
un siécle a pu décerner le titre d’habile a un homme
comme Talleyrand, prenant le gouvernement de 'huma-
nité comme une simple partie d’échecs, sans avoir l'idée
du but a atteindre, sans avoir méme l'idée de I'huma-
nité. La science qui gouvernera le monde, ce ne sera
plus la politique. La politique, c'est-a-dire la maniére de
gouverner 'humanité comme une machine, disparaitra
en tant qu'art spécial, aussitdt que I’humanité cessera
d’étre une machine. La science maitresse, le souverain
d’alors, ce sera la philosophie, c’est-a-dire la science qui
recherche le but et les conditions de la société. Pour
la politique, dit Herder, 'homme est un moyen ; pour
la morale, il est une fin. La révolution de I'avenir sera le
triomphe de la morale sur la politique.

ORGANISER SCIENTIFIQUEMENT L’HUMANITE, tel
est donc le dernier mot de la science moderne, telle est
son audacieuse mais légitime prétention.

Je vais plus loin encore. Lceuvre universelle de tout
ce qui vit étant de faire Dieu parfait, c'est-a-dire de réa-
liser la grande résultante définitive qui clora le cercle
des choses par I'unité, il est indubitable que la raison,
qui n'a eu jusqu’ici aucune part a cette ceuvre, laquelle
s'est opérée aveuglément et par la sourde tendance de
tout ce qui est, la raison, dis-je, prendra un jour en main
I'intendance de cette grande ceuvre '° et, aprés avoir or-

14. Lextension plus ou moins grande gu’un peuple donne a la
fatalité est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n’en veut a
personne des coups de fouet qu'il regoit : c'est la fatalité ; le raia
turc n'en veut a personne des exactions qu'il souffre : c'est la
fatalité. LAnglais pauvre n'en veut a personne, s'il meurt de faim :
c'est la fatalité. Le Frangais se révolte s'il peut soupgonner que sa
misere est la conséquence d’'une organisation sociale réformable.

15. Par la raison, je n‘entends pas seulement la raison humaine,
mais la réflexion de tout étre pensant, existant ou a venir. Si je pou-
vais croire I'humanité éternelle, je conclurais sans hésiter qu'elle
atteindrait le parfait. Mais il est physiquement possible que I'hu-
manité soit destinée a périr ou a s'épuiser et que I'espéce humaine
elle-méme s’atrophie, quand la source des forces vives et des races
nouvelles sera tarie. (Lucrece a la-dessus de sérieux arguments,
liv. V, v. 381 s.) Dés lors, elle n"aura été qu’'une forme transitoire du
progrés divin de toute chose, et du fieri de la conscience divine,
Car, lors méme que I'humanité n'influerait pas directement sur les
formes qui lui succéderont, elle aura eu son réle dans le progrés
gradué, comme rameau nécessaire pour I'apparition des rameaux
plus élevés. Bien que ceux-ci ne soient pas greffés sur le premier ra-
meau, ils le seront sur le méme tronc. Hegel est insoutenable dans
le role exclusif qu'il attribue a I'hnumanité, laquelle n'est pas sans
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rencontrer un sergent ou une consigne, a Antar, dans
son désert, sans autre loi que le feu de sa race, ne dé-
pendant que de lui-méme, dans un monde ou n'existe
aucune idée de pénalité ni de coercition exercée au nom
de la société.

Tout est fécond excepté le bon sens. Le prophéte,
le poéte des premiers ages passeraient pour des fous
au milieu de la terne médiocrité ou s'est renfermée la
vie humaine. Qu’'un homme répande des larmes sans
objet, qu'il pleure sur I'universelle douleur, qu’il rie d'un
rire long et mystérieux, on I'enferme a Bicétre, parce qu'il
ne cadre pas sa pensée dans nos moules habituels. Et
je vous demande pourtant si cet homme n'est pas plus
prés de Dieu qu'un petit bourgeois bien positif, tout ra-
corni au fond de saboutique. Qu’elle est touchante cette
coutume de I'Inde et de I'Arabie : le fou honoré comme
un favori de Dieu, comme un homme qui voit dans le
monde d’au-dela ! Le soufi et le corybante croyaient,
en s'égarant la raison, toucher la divinité ; l'instinct des
différents peuples a demandé des révélations a I'état
sacré du sommeil. Les prophétes et les inspirés des
ages antiques eussent été classés par nos médecins au
rang des hallucinés. Tant il est vrai qu'une ligne indécise
sépare |'exercice légitime et I'exercice exorbitant des
facultés humaines, et qu'elles parcourent une gamme
sériaire, dont le milieu seul est attingible. Un méme ins-
tinct, ici normal, la perverti, a inspiré Dante et le marquis
de Sade. La plus grande des religions a vu son berceau
signalé par les faits du plus pur enthousiasme et par des
farces de convulsionnaires telles qu'on en voit a peine
chez les sectaires les plus exaltés.

Il faut donc s'y résigner : les belles choses naissent
dans les larmes ; ce n'est pas acheter trop cher la beau-
té que de l'acheter au prix de la douleur. La foi nouvelle
ne naitra que sous d'effroyables orages et quand l'es-
prit humain aura été maté, déraillé, si j'ose le dire, par
des événements jusqu’a présent inouis. Nous n'avons
pas encore assez souffert pour voir le royaume du ciel.
Quand quelques millions d’'hommes seront morts de
faim, quand des milliers se seront dévorés les uns les
autres, quand la téte des autres, égarée par ces fu-
nebres sceénes, sera lancée hors des voies de l'ordinaire,
alors on recommencera a vivre. La souffrance a été
pour 'homme la maitresse et la révélatrice des grandes
choses. Lordre est une fin, non un commencement.

Cela est si vrai que les institutions portent leurs plus
beaux fruits avant qu'elles soient devenues trop offi-
cielles. Il faudrait étre bien naif pour croire que, depuis
gu’il y a une conférence du quai d'Orsay, il y aura de
plus grands orateurs politiques. La premiére Ecole nor-
male était certes moins réglée que la notre et n‘avait
pas de maitres comparables a ceux d’aujourd’hui. Et
pourtant elle a produit une admirable génération ; et la
noétre, qu'a-t-elle produit ? Une institution n'a sa force
que quand elle correspond au besoin vrai et actuelle-
ment senti qui I'a fait établir. Au premier moment, elle
est en apparence imparfaite, et on s'imagine trop facile-
ment que, quand viendra la période de calme et d'orga-
nisation paisible, elle produira des merveilles. Erreur :
les petits perfectionnements gatent I'ceuvre ; la force
native disparait ; tout se pétrifie. Les réeglements offi-
ciels ne donnent pas la vie, et je suis convaincu pour ma
part qu'une éducation comme la nétre aura toujours les
défauts qu'on lui reproche, le mécanisme, I'artificiel. La
prétention du reglement est de suppléer a I'dme, de faire
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sions. » Lesprit humain a infiniment plus travaillé sous
les années de compression de la Restauration que sous
les années de liberté raisonnable qui ont suivi 1830. La
poésie devint égoiste et n'eut plus de valeur que comme
accompagnement délicat du plaisir, l'origina-lité fut dé-
placée. On lI'admira et on la rechercha curieusement
dans le passé ; on la honnit dans le présent. On se
passionna pour les figures caractérisées que présente
I'histoire, et on fut impitoyable pour ceux des contem-
porains que l'avenir envisagera avec le méme intérét.
Ainsi un régime qui réalisa I'idéal de I'éclectisme pas-
sera, dans I'histoire de I'esprit humain, pour une période
assez inféconde.

Au contraire, une époque, pourvu qu'elle sorte du
milieu vulgaire, peut donner naissance aux apparitions
les plus originales et les plus contradictoires. La méme
révolution n'a-t-elle pas produit parallelement, d’'une
part, la vraie formule des droits de 'homme et le sym-
bole nouveau de liberté, d’égalité, de fraternité ; d'autre
part, des massacres et I'échafaud en permanence ? Un
méme siecle n'a-t-il pas porté a la fois dans son sein
le Talmud et I'Evangile, le plus effrayant monument de
la dépression intellectuelle et la plus haute création du
sens moral, Jésus d’une part, de l'autre Hillel et Scham-
mai ? Il faut s'attendre a tout dans ces grandes crises
de I'esprit humain, aux sublimités comme aux folies. Il
n'y a que les pales productions des époques de repos
qui soient conséquentes avec elles-mémes. Lapparition
du Christ serait inexplicable dans un milieu logique et
régulier ; elle s'explique dans cet étrange orage que
subissait alors la raison en Judée. Ces moments so-
lennels, ou la nature humaine exaltée, poussée a bout,
rend les sons les plus extrémes, sont les moments des
grandes révélations. Si les circonstances renaissaient,
les phénomeénes reparaitraient, et nous verrions encore
des Christ, non plus probablement représentés par des
individus, mais par un esprit nouveau, qui surgira spon-
tanément, sans peut-étre se personnifier aussi exclusi-
vement en tel ou tel.

Il ne faut pas se figurer la nature humaine comme
quelque chose de si bien délimité qu’elle ne puisse at-
teindre au-dela d'un horizon vulgaire. Il y a des trouées
dans cet horizon, par lesquelles I'ceil perce l'infini ; il y
a des vues qui vont comme un trait au-dela du but. Il
peut naitre chez les races fortes et aux époques de crise
des monstres dans l'ordre intellectuel, lesquels, tout en
participant a la nature humaine, I'exagérent si fort en un
sens qu'ils passent presque sous la loi d’autres esprits
et apergoivent des mondes inconnus. Ces étres ont été
moins rares qu'on ne pense aux époques primitives. Il
se peut qu’un jour il apparaisse encore de ces natures
étranges, placées sur la limite de ’'homme et ouvertes a
d’autres combinaisons. Mais assurément ces monstres
ne naitront pas dans notre petit train ordinaire. Une
conception étroite et réguliere de la vie affaiblit les fa-
cultés créatrices. La civilisation, par I'extréme délimita-
tion des droits qu’elle introduit dans la société et par les
entraves qu'elle impose a la liberté individuelle, devient
a la longue une chaine fort pénible et 6te beaucoup
a I'homme du sentiment vif de son indépendance. Je
comprends que des écrivains allemands aient regretté
a ce point de vue la vieille vie germanique et maudit
I'influence romaine et chrétienne qui en altéra la rude
sincérité. Comparez 'homme moderne emmailloté de
milliers d'articles de loi, ne pouvant faire un pas sans
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ganisé I'humanité, ORGANISERA DIEU. Je n’insiste pas
sur ce point, et je consens a ce qu'on le tienne pour
chimérique ; car, aux yeux de plusieurs bons esprits a
qui je veux plaire, ceci ne paraitrait pas de bon aloi, et,
d‘ailleurs, je n'en ai pas besoin pour ma thése. Qu'il me
suffise de dire que rien ne doit étonner quand on songe
que tout le progres accompli jusqu’ici n'est peut-étre
que la premiere page de la préface d'une ceuvre infinie.

doute la seule forme consciente du divin, bien que ce soit la plus
avancée que nous connaissions. Pour trouver le parfait et I'éternel,
il faut dépasser I'humanité et plonger dans la grande mer ! Si je me
disculpais ici de panthéisme, j'aurais I'air de le faire par condescen-
dance pour une timidité soupgonneuse et de reconnaitre a quel-
qu'un le droit d'exiger des protestations d’'orthodoxie ; je ne le ferai
donc pas. Qu'il me suffise de dire que je crois a une raison vivante
de toute chose et que j'admets la liberté et la personnalité humaine
comme des faits évidents ; que par conséquent toute doctrine qui
serait amenée logiquement a les nier serait fausse a mes yeux.
J'ajouterai que le panthéisme ne parait si absurde a la plupart que
parce qu’ils ne le comprennent pas et parce qu'ils entendent le
principe : Tout est Dieu, dans un sens distributif, et non dans un
collectif. Tout n'est point ici synonyme de chaque, pas plus que dans
cette phrase : Tous les départements de France forment un espace
de tant de lieues carrées. Il y aurait peu d’absurdités comparables
a celle-ci : chaque objet est Dieu. Hegel a fort bien expliqué ceci.
(Cours d’Esthétique, t. Il, p. 108, trad. Bénard.)
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aux tempétes des premiers ages.

Ce n'est donc ni le bien-étre ni méme la liberté qui
contribuent beaucoup a l'originalité et a I'énergie du
développement intellectuel ; c’'est le milieu des grandes
choses, c'est I'activité universelle, c'est le spectacle des
révolutions, c'est la passion développée par le combat.
Le travail de I'esprit ne serait sérieusement menacé que
le jour ou 'humanité serait trop a l'aise. Grace a Dieu,
nous n‘avons pas a craindre que ce jour soit pres de
nous.

Un journal sommait, il y a quelques mois, I'’Assem-
blée nationale de proclamer le droit au repos ; ingé-
nieuse métaphore dont le sens n'échappait a personne.
Certes, s'il ne fallait voir dans la vie que repos et plai-
sir, on devrait maudire I'agitation de la pensée et traiter
de pervers ceux qui viennent, pour satisfaire leur in-
quiétude, troubler ce doux sommeil. Les révolutions ne
peuvent étre que d'odieuses et absurdes perturbations
aux yeux de ceux qui ne croient point au progrés. Sans
I'idée du progrés, on ne saurait rien comprendre aux
mouvements de I'humanité. Si la vie humaine n‘avait
d’autre horizon que de végéter d'une fagon ou d’une
autre ; si la société n'était qu'une agrégation d'étres vi-
vant chacun pour soi et subissant invariablement les
mémes vicissitudes ; s'il ne s'agissait que de naitre, de
vivre et de mourir d'une maniéere plus ou moins sem-
blable, le seul parti a prendre serait d’endormir I'humani-
té et de subir patiemment cette vulgaire monotonie. Il y
en a qui se félicitent que le temps des controverses reli-
gieuses soit passé. Pour moi, je les regrette. Je regrette
cette bienheureuse controverse protestante qui, durant
plus de deux siecles, a aiguisé et tenu en éveil tous
les esprits de I'Europe civilisée ; je regrette le temps ou
Lesdiguiéres et Turenne étaient controversistes, ou un
livre de Claude ou Jurieu était un événement, ou Coton
et Turretin, en champ clos, tenaient I'Europe attentive.
Les guerres de religion sont aprés tout les plus raison-
nables, et il n'y en aura plus désormais que de telles.

Il faut étre juste :jamais on n'a vécu plus a l'aise que
de 1830 a 1848, et nous attendrons longtemps peut-
étre un régime qui puisse permettre une aussi honnéte
part de liberté. Peut-on dire cependant que, pendant
cette période, I'humanité se soit enrichie de beaucoup
d’idées nouvelles, que la moralité, I'intelligence, la vraie
religion aient fait de sensibles progrés ? De méme que
la vie monastique, ou tout est prévu et réglé dans ses
moindres détails d’'une maniére invariable, détruit le pit-
toresque de la vie et efface toute originalité, de méme
une civilisation réguliére, en tragant a I'existence un trop
étroit chemin, et en imposant a la liberté individuelle
de continuelles entraves, nuit plus a la spontanéité que
le régime de l'arbitraire 174. « Cette liberté formaliste,
a dit M. Villemain, fait naitre plus de tracasseries que
de grandes luttes, plus d’intrigues que de grandes pas-

174. Parcourez nos villes, nos promenades publiques, partout des

barrieres, des consignes, nécessaires il est vrai pour l'ordre, mais
défendant toute fantaisie. Chacun a éprouvé I'effet humiliant et
désagréable que produit toute consigne prohibitive, lors méme
quon la sait générale : c’est une limite. Quand je me promeéne
dans les allées du parc de Versailles, toujours entre deux haies,
je ne suis jamais satisfait. C'est la que je voudrais aller, dans le
massif, et il m'est défendu. Combien nos routes grandes et nettes
sont ennuyeuses ! J'aime cent fois mieux les chemins raboteux
de Bretagne, au bord desquels paissent les moutons. Quoi de
plus horrible gu'un grand chemin ? Quoi de plus charmant qu'un
sentier ?
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Ne sent-on pas dans Milton le blessé des luttes poli-
tiques ? Chateaubriand aurait-il été ce qu'il est, si le XIX®
siécle edt continué de plain-pied le XVIII¢ ?

L'état habituel d’Athénes, c’était la terreur. Jamais
meeurs politiques ne furent plus violentes, jamais la
sécurité des personnes ne fut moindre. Lennemi était
toujours a dix lieues ; tous les ans on le voyait paraitre,
tous les ans il fallait aller guerroyer contre lui. Et, a
I'intérieur, quelle série interminable de péripéties et de
révolutions ! Aujourd’hui exilé, demain vendu comme
esclave ou condamné a boire la cigué ; puis regretté,
honoré comme un dieu, exposé tous les jours a se voir
traduit a la barre du plus impitoyable tribunal révolution-
naire, I'Athénien, qui, au milieu de cette vie accidentée a
I'infini, n’était jamais s0r du lendemain, produisait avec
une spontanéité qui nous étonne. Concevons-nous que
le Parthénon et les Propylées, les statues de Phidias,
les dialogues de Platon, les sanglantes satires d’Aristo-
phane aient été I'ceuvre d’'une époque fort ressemblante
a 1793, d’un état politique qui entrainait, proportion gar-
dée, plus de morts violentes que notre premiére révolu-
tion a son paroxysme ? Ou est dans ces chefs-d'ceuvre
la trace de la terreur ? je ne sais quelle timidité s'est
emparée chez nous des esprits. Sitdt que le moindre
nuage parait a I'horizon, chacun se renferme, se flétrit
sous la peur : « Que faire en des temps comme ceux-
ci ? Il faudrait de la sécurité. On n'a goQt a rien produire,
quand tout est mis en question. » Mais songez donc
que, depuis le commencement du monde, tout est ain-
si en question, et que si les grands hommes dont les
travaux nous ont faits ce que nous sommes eussent
raisonné de la sorte, I'esprit humain serait resté éternel-
lement stérile. Montaigne courait le risque d’étre assas-
siné en faisant le tour de son chateau et n'en écrivait pas
moins ses Essais. La littérature romaine produisait ses
ceuvres les plus originales a I'époque des proscriptions
et des guerres civiles. Ce fatal besoin de repos nous
est venu de la longue paix que nous avons traversée et
qui a si puissamment influé sur le tour de nos idées. La
forte génération qui a pris la robe virile en 1815 a eu le
bonheur d'étre bercée au milieu des grandes choses et
des grands périls et d'avoir eu pour exercer sa jeunesse
une lutte généreuse. Mais nous, qui avons commence a
penser en 1830, nés sous les influences de Mercure, le
monde nous est apparu comme une machine réguliere-
ment organisée ; la paix nous a semblé le milieu naturel
de I'esprit humain, la lutte ne s’est montrée a nous que
sous les mesquines proportions d’'une opposition toute
personnelle. Le moindre orage nous étonne. Conserver
timidement ce que nos peres ont fait, voila tout I'horizon
qu’on nous a proposé. Malheur a la génération quin'a eu
sous les yeux qu’une police réguliere, qui a congu la vie
comme un repos et I'art comme une jouissance ! Les
grandes choses n‘apparaissent jamais dans ces tiedes
milieux. Il ne faut pas refuser toute valeur aux produc-
tions des époques de calme et de régularité. Elles sont
fines, sensées, raisonnables, pleines d'une délicate cri-
tique ;elles se lisent avec agrément aux heures de loisir,
mais elles n‘ont rien de ferme et d'original, rien qui sente
I'humanité militante, rien qui approche des ceuvres har-
dies de ces ages extraordinaires ou tous les éléments
de I'humanité en ébullition apparaissent tour a tour a
la surface. Lunivers ne créa qu'aux périodes primitives
et sous le regne du chaos. Les monstres ne sauraient
naitre sous le paisible régime d'équilibre qui a succédé
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Tenez, si vous voulez, ce qui précede pour absurde et
pour chimérique ; mais, au nom du ciel, accordez-moi
que la science seule peut fournir a ’'homme les véri-
tés vitales, sans lesquelles la vie ne serait pas sup-
portable, ni la société possible. Si I'on supposait que
ces vérités pussent venir d’ailleurs que de l'étude pa-
tiente des choses, la science élevée n'aurait plus aucun
sens ; il y aurait érudition, curiosité d'amateur, mais non
science dans le noble sens du mot, et les ames distin-
guées se garderaient de s’engager dans ces recherches
sans horizon ni avenir. Ainsi ceux qui pensent que la
spéculation métaphysique, la raison pure, peut, sans
I'étude pragmatique de ce qui est, donner les hautes
vérités, doivent nécessairement mépriser ce qui n'est
a leurs yeux gqu’un bagage inutile, une surcharge em-
barrassante pour I'esprit. Malebranche n'a pas été trop
sévére pour ces savants « quifont de leur téte un garde-
meuble, dans lequel ils entassent, sans discernement et
sans ordre, tout ce qui porte un certain caractére d'éru-
dition, et qui se font gloire de ressembler a ces cabinets
de curiosités et d'antiques, qui n‘ont rien de riche, ni de
solide, et dont le prix ne dépend que de la fantaisie, de la
passion et du hasard ». Ceux qui pensent que le vulgaire
bon sens, le sens commun, est un maitre suffisant pour
I'homme doivent envisager le savant a peu prés comme
Socrate envisageait les sophistes comme de subtils et
inutiles disputeurs. Ceux qui pensent que le sentiment
et 'imagination, les instincts spontanés de la nature hu-
maine peuvent par une sorte d'intuition atteindre les vé-
rités essentielles seront également conséquents en en-
visageant les recherches du savant comme de frivoles
hors-d’ceuvre, qui n‘ont méme pas le mérite d'amuser.
Enfin ceux qui pensent que I'esprit humain ne peut at-
teindre les hautes vérités et qu'une autorité supérieure
s'est chargée de les lui révéler détruisent également la
science, en lui enlevant ce qui fait sa vie et sa valeur
véritable.

Que reste-t-il, en effet, si vous enlevez a la science
son but philosophique ? De menus détails, capables
sans doute de piquer la curiosité des esprits actifs et
de servir de passe-temps a ceux qui n‘ont rien de mieux
a faire, fort indifférents pour celui qui voit dans la vie
une chose sérieuse et se préoccupe avant tout des be-
soins religieux et moraux de 'homme. La science ne
vaut qu'autant qu’elle peut rechercher ce que la révéla-
tion prétend enseigner. Si vous lui enlevez ce qui fait
son prix, vous ne lui laissez qu’un résidu insipide, bon
tout au plus a jeter a ceux qui ont besoin d'un os a
ronger. Je félicite sincérement les bonnes dmes qui s’en
contentent ; pour moi, je n’en veux pas. Dés qu’une doc-
trine me barre I'horizon, je la déclare fausse ; je veux I'in-
fini seul pour perspective. Si vous me présentez un sys-
téme tout fait, que me reste-t-il a faire ? Vérifier par la
recherche rationnelle ce que la révélation m'enseigne ?
Jeu bien inutile, passe-temps bien oisif : car, si je sais
d’avance que ce qui m'est enseigné est la vérité absolue,
pourquoi me fatiguer a en chercher la démonstration ?
C’est vouloir regarder les astres a I'ceil nu quand on
peut faire usage d'un télescope. C'est en appeler aux
hommes quand on a a sa disposition le Saint-Esprit.
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Je ne connais qu’une seule contradiction plus flagrante
que celle-ci : c’'est un pape constitutionnel.

Il reste un vaste champ, direz-vous, dans les vérités
naturelles que Dieu a livrées a la dispute des hommes.
Vaste ! quand vous prélevez Dieu, 'homme, 'humanité,
les origines de l'univers. Je le trouve bien étroit, bon
tout au plus pour ceux qui au besoin de croire ajoutent
celui de disputer. Vous croyez me faire une grace en
me permettant de m'exercer sur quelques points non
définis, en me jetantle monde comme une matiére a dis-
pute, en m'avertissant bien par avance que du premier
mot jusqu'au dernier je n'y entendrai rien. La science
n'est pas une dispute d'esprits oisifs sur quelques ques-
tions laissées pour servir d'aliment a leur goQt pour la
controverse. Quel est l'esprit élevé qui voudrait consa-
crer sa vie a cet humble et abrutissant labeur ? J'hésite
a le dire, car, pour prévenir les objections que 'on peut
ici m'adresser, il faudrait de longues explications et de
nombreuses restrictions : la science profane, dans un
systeme quelconque de révélation franchement admis,
ne peut étre qu'une dispute 1. L'essentiel est donné ;
la seule science sérieuse sera celle qui commentera la
parole révélée, toute autre n'aura de prix qu’en se ratta-
chant a celle-la. Les orthodoxes ont en général peu de
bonne foi scientifique. lls ne cherchent pas, ils tachent
de prouver, et cela doit étre. Le résultat leur est connu
d’avance ; ce résultat est vrai, certainement vrai. Il n'y
a la rien a faire pour la science, qui part du doute sans
savoir ou elle arrivera et se livre pieds et mains liés a la
critique qui la méne ou elle veut. Je connais tres bien la
méthode théologique, et je puis affirmer que ses pro-
cédés sont directement contraires au véritable esprit
scientifique. Dieu me garde de prétendre qu'il n'y ait eu
parmi les plus sincéres croyants des hommes qui ont
rendu a la science d’éminents services ; et, pour ne par-
ler que des contemporains, c’est parmi les catholiques
sinceres que je trouverais peut-étre le plus d'hommes
sympathiques a mon esprit et a mon ceceur. Mais, s'il
m'était permis de m'entendre de bien prés avec eux,
nous verrions jusqu’a quel point leur ardeur scientifique
n'est pas une noble inconséquence. Qu'on me permette
un exemple. Silvestre de Sacy est a mes yeux le type du
savant orthodoxe. Certes, il est impossible de deman-
der une science de meilleur aloi, si on ne recherche que
I'exactitude et la critique de détail. Mais, si on s'éléve
plus haut, quel étrange spectacle qu'un homme qui,
en possession d'une des plus vastes éruditions des
temps modernes, n'est jamais arrivé a une pensée de
haute critique ! Quand je travaille sur les ceuvres de cet
homme infiniment respectable, je suis toujours tenté
de lui demander : (« A quoi bon ? » A quoi bon savoir
I'hébreu, I'arabe, le samaritain, le syriaque, le chaldéen,
I'éthiopien, le persan, a quoi bon étre le premier homme
de I'Europe pour la connaissance des littératures de
I'Orient, si on n'est point arrivé a l'idée de 'humanité, si
tout cela n'est congu dans un but religieux et supérieur ?
La science vraiment élevée n'a commencé que le jour ou
la raison s'est prise au sérieux et s'est dit a elle-méme :

16. Qu'est-ce que la science du Moyen Age, si ce n'est une dis-
pute ? La dispute est si chéere aux scolastiques, qu'ils se la ré-
servent, se la ménagent, et disposent leurs canons de fagon a n'en
pas supprimer la matiere. Il y a des propositions reconnues fausses
que l'on ne condamne pas, pour que l'on puisse en disputer. Lisez
le traité que les théologiens appellent Des lieux théologiques, vous
aurez une idée de cette étrange méthode. Il ne s’agit pas du vrai,
mais du controversable ; savoir n'est rien, disputer est tout.
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La science étant un des éléments vrais de I'humanité,
elle estindépendante de toute forme sociale et éternelle
comme la nature humaine. Aucune révolution ne la dé-
truira, car aucune révolution ne changera les instincts
profonds de 'homme. Sans doute, tout en lui vouant
son culte, on peut trouver des instants pour d'autres
devoirs : mais il faut que ce soit une suspension et non
une démission. Il faut maintenir la haute et idéale valeur
de la science, alors méme qu’on vaque a des devoirs ac-
tuellement plus pressants. Il y a, je I'avoue, des sciences
gu’on pourrait appeler umbratiles, qui aiment la sécurité
et la paix. Il fallait étre M. de Sacy pour publier en 1793,
a I'lmprimerie du Louvre, un ouvrage sur les antiquités
de la Perse et les médailles des rois Sassanides. Mais,
en prenant I'esprit humain dans son ensemble, en éva-
luant le progrés par le mouvement accompli dans les
idées, on est amené a dire : « Que la volonté de Dieu
soit faite ! » et I'on reconnait qu'une révolution de trois
jours fait plus pour le progrés de I'esprit humain qu'une
génération de '’Académie des inscriptions.

S'il est un lieu commun démenti par les faits, c’est
que le temps des révolutions est peu favorable au travail
de l'esprit, que la littérature, pour produire des chefs-
d’ceuvre, a besoin de calme et de loisir et que les arts
méritent en effet I'épithete classique d’'amis de la paix.
Lhistoire démontre, au contraire, que le mouvement, la
guerre, les alarmes sont le vrai milieu ou 'humanité se
développe, que le génie ne végete puissamment que
sous l'orage, et que toutes les grandes créations de la
pensée sont apparues dans des situa-tions troublées.
De tous les siecles, le XVI¢ est sans doute celui ou l'es-
prit humain a déployé le plus d'énergie et d'activité en
tous sens : c'est le siécle créateur par excellence. La
regle lui manque, il est vrai : c'est un taillis épais et
luxuriant, ou l'art n'a point encore dessiné des allées.
Mais quelle fécondité ! Quel siécle que celui de Luther
et de Raphaél, de Michel-Ange et de I'Arioste, de Mon-
taigne et d’Erasme, de Galilée et de Copernic, de Car-
dan et de Vanini ! Tout s’y fonde : philologie, mathéma-
tiques, astronomie, sciences physiques, philosophies.
Eh bien ! ce siecle admirable, ou se constitue définiti-
vement 'esprit moderne, est le siecle de la lutte de tous
contre tous : luttes religieuses, luttes politiques, luttes
littéraires, luttes scientifiques. Cette Italie, qui devangait
alors I'Europe dans les voies de la civilisation, était le
théatre de guerres barbares, telles que I'avenir, il faut
I'espérer, n'en verra plus. Le sac de Rome ne troublait
pas le pinceau de Michel-Ange ; orphelin a six ans, muti-
Ié a Brescia, Tartaglia devinait seul les mathématiques.
Il n'y a que les rhéteurs qui puissent préférer I'ceuvre
calme et artificielle de I'écrivain a I'ceuvre brilante et
vraie qui fut un acte et apparut a son jour comme le
cri spontané d’'une ame héroique ou passionnée. Es-
chyle avait été soldat de Salamine, avant d’en étre le
poete. Ce fut dans les camps et au milieu des hasards
d’'une vie aventureuse que Descartes médita sa mé-
thode. Dante aurait-il composé au sein d’'un studieux
loisir ces chants, les plus originaux d'une période de
dix siecles ? Les souffrances du poete, ses coléres, ses
passions, son exil ne sont-ils pas une moitié du poéme ?
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cultiver sont celles qui servent a la richesse, I'esprit
industriel, I'intelligence pratique. Or ces facultés sont
de trés peu de valeur : elles ne rendent ni meilleur, ni
plus élevé, ni plus clairvoyant dans les choses divines ;
tout au contraire. Un homme sans valeur, sans morale,
égoiste, paresseux, fera mieux sa fortune, en jouant a
la Bourse, que celui qui s'occupe de choses sérieuses.
Cela n'est pas juste ; donc cela disparaitra.

La ploutocratie est donc peu favorable au légitime
développement de l'intelligence. LAngleterre, le pays de
la richesse, est de tous les pays civilisés le plus nul
pour le développement philosophique de l'intelligence.
Les nobles d'autrefois, croyaient forligner en s'occupant
de littérature. Les riches ont généralement des goUlts
grossiers et attachent I'idée de bon ton a des choses
ridicules ou de pure convention. Un gentleman rider, fat-
il un homme complétement nul, peut passer pour un
modele de fashion. Moi, je dis tout bonnement que c’est
un sot.

La ploutocratie, dans un autre ordre d’idées, est la
source de tous nos maux, par les mauvais sentiments
gu’elle donne a ceux que le sort a faits pauvres. Ceux-
ci, en effet, voyant qu'ils ne sont rien parce qu'ils ne
possedent pas, tournent toute leur activité vers ce but
unique ; et, comme pour plusieurs cela est lent, diffi-
cile ou impossible, alors naissent les abominables pen-
sées : jalousie, haine du riche, idée de le spolier. Le
reméde au mal n'est pas de faire que le pauvre puisse
devenir riche, ni d'exciter en lui ce désir, mais de faire
en sorte que la richesse soit chose insignifiante et se-
condaire ; que sans elle on puisse étre tres heureux, trés
grand, trés noble et trés beau ; que sans elle on puisse
étre influent et considéré dans I'Etat. Le reméde, en un
mot, n'est pas d’exciter chez tous un appétit que tous ne
pourront satisfaire, mais de détruire cet appétit ou d’en
changer l'objet, puisque aussi bien cet objet ne tient pas
a l'essence de la nature humaine, qu’au contraire il en
entrave le beau développement.
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« Tout me fait défaut ; de moi seule viendra mon sa-
lut. » C'est alors qu'on se met résolument a I'ceuvre ;
c'est alors que tout reprend son prix en vue du résultat
final. Il ne s'agit plus de jouer avec la science, d'en faire
unthéme d'insipides et innocents paradoxes 17 ;il s'agit
de la grande affaire de 'hnomme et de I'humanité : dela
un sérieux, une attention, un respect que ne pouvaient
connaitre ceux qui ne faisaient de la science que par un
coté d’'eux-mémes. |l faut étre conséquent : si faire son
salut est la seule chose nécessaire, on se prétera a tout
le reste comme a un hors-d’'ceuvre, on n'y sera point a
son aise ; si on y met trop de godt, on se le reprochera
comme une faiblesse, on ne sera profane qu’a demi, on
fera comme saint Augustin et Alcuin, qui s’accusent de
trop aimer Virgile. Mon Dieu ! ils ne sont pas si cou-
pables gqu'ils le pensent. La nature humaine, plus forte
au fond que tous les systemes religieux, sait trouver des
secrets pour reprendre sa revanche. Lislamisme, par la
plus flagrante contradiction, na-t-il pas vu dans son sein
un développement de science purement rationaliste ?
Kepler, Newton, Descartes et la plupart des fondateurs
de la science moderne étaient des croyants. Etrange
illusion, qui prouve au moins la bonne foi de ceux qui
entreprirent cette ceuvre, et plus encore la fatalité qui
entraine I'esprit humain engagé dans les voies du ratio-
nalisme a une rupture absolue, que d'abord il repousse,
avec toute religion positive ! Chez quelques-uns de ces
grands hommes, cela s’expliquait par une vue bornée de
la science et de son objet ; chez d’autres, comme chez
Descartes '8, qui prétendait bien tirer de la raison les
vérités essentielles a 'homme, il y avait superfétation
manifeste, emploi de deux rouages pour la méme fin
Je n'ai pas besoin, remarquez bien, de me poser ici en
controversiste, de prouver qu'ily a contradiction entre la
science et larévélation :il me suffit qu'il y ait double em-
ploi pour trouver ma thése actuelle. Dans un systeme
révélé, la science n'a plus qu’une valeur trés secondaire
et ne mérite pas qu'on y consacre sa vie : car ce qui
seul en fait le prix est donné d‘ailleurs d’'une fagon plus
éminente. Nul ne peut servir deux maitres, ni adorer un
double idéal.

Pour moi, je le dirai avec cette franchise qu'on vou-
dra bien, j'espére, me reconnaitre (qui n'est pas franc a
vingt-cing ans est un misérable), je ne congois la haute
science, la science comprenant son but et sa fin, qu'en
dehors de toute croyance surnaturelle. C'est I'amour

17. Voulez-vous un type de cette maniére irrévérencieuse de traiter
la science, de la prendre comme un jeu d'esprit, bon a délasser
d’'une vie défleurie ou a faire naitre ce rire inepte, si recherché de
ceux a qui est interdit le rire de bon aloi, lisez le Journal de Trévoux
et en général les ouvrages scientifiques sortis de la méme Compa-
gnie, laquelle, pour le dire en passant, na pu produire un seul savant
sérieux (Kircher peut-étre excepté, lequel a bien aussi ses folies ;
mais ces folies étaient celles de son siécle) et a produit par contre
quelques types incomparables du charlatanisme scientifique, Bou-
geant, Hardouin, etc. Tout cela est de méme ordre que le petit genre
tout innocent et paterne des poétes de la Société, du Cerceau,
Commire, Rapin, etc Les travaux des bénédictins sont d’un tout
autre ordre, mais ne prouvent pas contre ma thése. Le besoin de
remplir une vie calme et retirée par d'utiles travaux, des godts stu-
dieux, I'instinct de la compilation et des collections peuvent rendre
a l'érudition d'immenses services, mais ne constituent pas I'amour
pur de la science.

18. Supposé que les égards de Descartes pour la théologie ne
fussent pas purement politiques ; ce que je ne pense pas. Des-
cartes était un esprit absolu, tout a fait dépourvu de critique ; il a
bien pu croire a plein au christianisme.
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pur de la science qui m'a fait briser les liens de toute
croyance révélée, et j'ai senti que, le jour ou je me suis
proclamé sans autre maitre que la raison, j'ai posé la
condition de la science et de la philosophie. Si une ame
religieuse en lisant ces lignes pouvait s'imaginer que
j'insulte : « Oh !'non, lui dirais-je, je suis votre frére. Moi,
insulter quelque chose qui estde 'ame ! C'est parce que
je suis sérieux et que je traite sérieusement les choses
religieuses que je parle de la sorte. Si comme tant
d’autres je ne voyais dans la religion qu’'une machine,
une digue, un utile préjugé, je prendrais ce demi-ton in-
saisissable qui n'est au fond qu’indifférence et Iégéreté.
Mais, comme je crois a la vérité, comme je crois que
le christianisme est une chose grave et considérable,
j'ai quasi I'air controversiste, et certains délicats vont
crier, j'en suis sdr, a la renaissance du voltairianisme.
Je suis bien aise de le dire une fois pour toutes : si
je porte dans les discussions religieuses une franchise
et une lourdeur qui ne sont plus de mode, c'est que je
n‘aborde jamais les choses de I'ame qu'avec un profond
respect. Vous n'avez pas, Messieurs, de plus dangereux
ennemis que ces cauteleux adversaires a demi-mot. Le
siécle n'est plus controversiste parce qu'au fond il est
incrédule et frivole. Si donc je suis plus franc et si mes
attaques sont plus a bout portant, sachez-le, c'est que
je suis plus respectueux et plus soucieux de la vérité
intrinseque... » Mais on va dire que je suis bien maladroit
de prendre les choses de la sorte.

Je parlerai souvent dans ma vie du christianisme, et
comment n'en parlerais-je pas ? C'est la gloire du chris-
tianisme d'occuper encore la moitié de nos pensées
et d'absorber 'attention de tous les penseurs, de ceux
qui luttent comme de ceux qui croient. J'ai longtemps
réussi a penser et a écrire comme s'il n'y avait pas au
monde de religions, ainsi que font tant de philosophes
rationalistes, qui ont écrit des volumes sans dire un mot
du christianisme. Mais cette abstraction m'est ensuite
apparue comme si irrévérencieuse envers ['histoire, si
partielle, si négative de tout ce qu'il y a de plus sublime
dans la nature humaine, que, dussent les inquisiteurs et
les philosophes s’en irriter, j'ai résolu de prendre I'esprit
humain pour ce qu’il est et de ne pas me priver de I'étude
de sa plus belle moitié. Je trouve, moi, que les religions
valent la peine qu'on en parle et qu'il y a dans leur étude
autant de philosophie que dans quelques chapitres de
seche et insipide philosophie morale.

Le jour n'est pas loin oU, avec un peu de franchise de
part et d’autre et en levant les malentendus qui séparent
les gens les mieux faits pour s’entendre, on reconnaitra
que le sens élevé des choses, la haute critique, le grand
amour, lI'art vraiment noble, le saint idéal de la morale
ne sont possibles qu'a la condition de se poser dés
le premier abord dans le divin, de déclarer tout ce qui
est beau, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable,
également saint, également adorable ; de considérer
tout ce qui est comme un seul ordre de choses, quiestla
nature, comme la variété, I'efflorescence, la germination
superficielle d'un fond identique et vivant.

La science vraiment digne de ce nom n'est donc
possible qu’a la condition de la plus parfaite autonomie.
La critique ne connait pas le respect ; pour ellg, il n'y
a ni prestige ni mystere ; elle rompt tous les charmes,
elle dérange tous les voiles. Cette irrévéren-cieuse puis-
sance, portant sur toute chose un ceil ferme et scru-
tateur, est, par son essence méme, coupable de lése-
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beautés appétissantes. Ainsi, le riche réglant plus ou
moins la production littéraire et artistique par son go(t
suffisamment connuy, et ce go(t étant généralement (il y
a de nobles exceptions) vers la littérature frivole et I'art
indigne de ce nom, il devait fatalement arriver qu’un tel
état de choses avilit la littérature, I'art et la science. Le
godt du riche, en effet, faisant le prix des choses, un
jockey, une danseuse qui correspondent a ce golt sont
des personnages de plus de valeur que le savant ou le
philosophe, dont il ne demande pas les ceuvres. Voila
pourquoi un fabricant de romans-feuilletons peut faire
une brillante fortune et arriver a ce qu’on appelle une
position dans le monde, tandis qu'un savant sérieux,
e(t-il fait d'aussi beaux travaux que Bopp ou Lassen, ne
pourrait en aucune maniére vivre du produit vénal de ses
ceuvres.

J'appelle ploutocratie un état de société ou la ri-
chesse est le nerf principal des choses, ol I'on ne peut
rien faire sans étre riche, ou l'objet principal de I'ambi-
tion est de devenir riche, ou la capacité et la moralité
s'évaluent généralement (et avec plus ou moins de jus-
tesse) par la fortune, de telle sorte, par exemple, que le
meilleur critérium pour prendre I'élite de la nation soit
le cens. On ne me contestera pas, je pense, que notre
société ne réunisse ces divers caractéres. Cela posé,
je soutiens que tous les vices de notre développement
intellectuel viennent de la ploutocratie et que c'est par
la surtout que nos sociétés modernes sont inférieures a
la société grecque. En effet, du moment que la fortune
devient le but principal de la vie humaine, ou du moins
la condition nécessaire de toutes les autres ambitions,
voyons quelle direction vont prendre les intelligences.
Que faut-il pour devenir riche ? Etre savant, sage, phi-
losophe ? Nullement ; ce sont |Ia bien plutot des obs-
tacles. Celui qui consacre sa vie a la science peut se
tenir assuré de mourir dans la miseére, s'il n'a du patri-
moine, ou s'il ne peut trouver a utiliser sa science, c'est-
a-dire s'il ne peut trouver a vivre en dehors de la science
pure. Remarquez, en effet, que quand un homme vit
de son travail intellectuel, ce n'est pas généralement
sa vraie science qu'il fait valoir, mais ses qualités infé-
rieures. M. Letronne a plus gagné en faisant des livres
élémentaires médiocres que par les admirables travaux
qui ont illustré son nom. Vico gagnait sa vie en compo-
sant des pieces de vers et de prose de la plus détestable
rhétorique pour des princes et seigneurs, et ne trouva
pas d'éditeur pour sa Science nouvelle. Tant il est vrai
que ce n'est pas la valeur intrinséque des choses qui
en fait le prix, mais le rapport qu'elles ont avec ceux qui
tiennent 'argent. Je puis sans orgueil me croire autant
de capacité que tel commis ou tel employé. Eh bien !
le commis peut, en servant des intéréts tout matériels,
vivre honorablement. Et moi, qui vais a I'ame, moi, le
prétre de la vraie religion, je ne sais en vérité ce qui, I'an
prochain, me donnera du pain.

La profonde vérité de l'esprit grec vient, ce me
semble, de ce que la richesse ne constituait, dans cette
belle civilisation, qu'un mobile a part, mais non une
condition nécessaire de toute autre ambition. De la la
plus parfaite spontanéité dans le développement des
caracteres. On était poete ou philosophe, parce que cela
est de la nature humaine et qu’on était soi-méme spé-
cialement doué dans ce sens. Chez nous, au contraire,
il y a une tendance imposée a quiconque veut se faire
une place dans la vie extérieure. Les facultés qu'il doit
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vrai dans toute son objectivité, sans s'embarrasser d'au-
cune forme populaire ou mondaine. La science de salon
esttout aussi peu la vraie science que la science des pe-
tits traités pour le peuple. La science se dégrade, du mo-
ment ou elle s'abaisse a plaire, a amuser, a intéresser,
du moment ou elle cesse de correspondre directement,
comme la poésie, la musique, la religion, a un besoin
désintéressé de la nature humaine. Combien est rare,
parmi nous, ce culte pur de toutes les parties de 'ame
humaine ? Groupant a part et comme en une gerbe in-
utile les soins religieux, nous faisons I'essentiel de la vie
des intéréts vulgaires. Savoir, dit-on, ne sert point a faire
son salut ; savoir ne sert point a faire sa fortune, donc
savoir est inutile 73,

Le grand malheur de la société contemporaine
est que la culture intellectuelle n'y est point comprise
comme une chose religieuse ; que la poésie, la science,
la littérature y sont envisagées comme un art de luxe
qui ne s'adresse guére qu'aux classes privilégiées de
la fortune. Lart grec produisait pour la patrie, pour la
pensée nationale, I'art au XVII® siécle produisait pour
le roi, ce qui était aussi, en un sens, produire pour la
nation. Lart, de nos jours, ne produit guére que sur
la commande expresse ou supposée des individus.
Lartiste correspond a l'amateur, comme le cuisinier
au gastronome. Situation déplorable a une époque
surtout ou, sauf de rares exceptions, le morcellement
de la propriété rend impossible les grandes choses aux
particuliers. La Gréce tirait des poémes, des temples,
des statues de son intime spontanéité, pour épuiser
sa propre fécondité et satisfaire a un besoin de la
nature humaine. Chez nous, on accorde a l'art quelques
subventions péniblement marchandées, non par le
besoin qu'on éprouve de voir la pensée nationale
traduite en grandes ceuvres, non par l'impulsion intime
qui porte 'homme a réaliser la beauté, mais par une
vue réfléchie et critique, parce qu'on reconnait, on
ne sait trop pourquoi, que l'art doit avoir sa place et
gu’on ne veut pas rester en arriere du passé. Mais
si 'on n'obéissait qu’a I'amour pur et spontané des
belles choses, que ferait-on ? Une des raisons que l'on
faisait valoir tout récemment en faveur du projet pour
I'achévement du Louvre, c’'est que ce serait un moyen
doccuper les artistes. Je voudrais bien savoir si Périclés
fit valoir ce motif aux Athéniens, quand il s’agit de batir
le Parthénon.

Réfléchissez aux conséquences de ce déplorable ré-
gime qui soumet l'art, et plus ou moins la littérature ou
la poésie, au godt des individus. Dans l'ordre des pro-
ductions de I'esprit, comme dans tous les autres, on ne
reproduit que sur la demande expresse ou supposée, et
par la force des choses il arrive que c’est la richesse qui
fait la demande. Celui donc qui songe a vivre de la pro-
duction intellectuelle doit songer avant tout a deviner la
demande du riche pour s’y conformer. Or, que demande
le riche en fait de productions intellectuelles ? Est-ce
de la littérature sérieuse ? Est-ce de la haute philoso-
phie, ou, dans I'art, des productions pures et sévéres, de
hautes créations morales ? Nullement. C'est de la litté-
rature amusante ; ce sont des feuilletons, des romans,
des piéces spirituelles ol l'on flatte ses opinions, des

173. « Nous saurons tout cela dans le paradis. » Réponse spirituelle
que faisaient les religieuses hospitaliéres, un peu impatientées, a
un toqué scientifique, qui, échoué dans un hospice, assommait, les
pauvres filles qui le soignaient de ses élucubrations déplacées.
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majesté divine et humaine. C'est la seule autorité sans
controle ; c'est 'homme spirituel de saint Paul, qui juge
tout et n'est jugé par personne. La cause de la critique,
c'est la cause du rationalisme, et la cause du rationa-
lisme, c'est la cause méme de I'esprit moderne. Maudire
le rationalisme, c’est maudire tout le développement de
I'esprit humain depuis Pétrarque et Boccace, c'est-a-dire
depuis la premiére apparition de l'esprit critique. C'est
en appeler au Moyen Age ; que dis-je ? le Moyen Age
a eu aussi ses hardies tentatives de rationalisme. C'est
proclamer le régne sans contréle de la superstition et
de la crédulité. Il s'agit de savoir s'il faut refluer cing
siécles et blamer un développement qui était évidem-
ment appelé par la nécessité des choses. Or, a priori
et indépendamment de tout examen, un tel développe-
ment se légitime par lui-méme. Les faits accomplis ont
eu raison d'étre, et, si l'on peut en appeler contre eux,
c'est a l'avenir, jamais au passé.

Etudiez, en effet, depuis Pétrarque et Boccace, la
marche de la critique moderne, vous la verrez, suivant
toujours la ligne de son inflexible progrés, renverser
I'une aprés l'autre toutes les idoles de la science incom-
plete, toutes les superstitions du passé. C'est d'abord
Aristote, le dieu de la philosophie du Moyen Age, qui
tombe sous les coups des réformateurs du XV¢ et du
XVI¢ siécle, avec son grotesque cortege d’Arabes et de
commentateurs ; puis c'est Platon, qui, élevé un ins-
tant contre son rival, préché comme I'Evangile, retrouve
sa dignité en retombant du rang de prophéte a celui
d’homme ; puis c’est I'antiquité tout entiere qui reprend
son sens véritable et sa valeur, d'abord mal comprise
dans I'histoire de I'esprit humain ; puis c'est Homere,
I'idole de la philologie antique, qui, un beau jour, a dispa-
ru de dessus son piédestal de trois mille ans et est allé
noyer sa personnalité dans I'océan sans fond de I'hu-
manité ; puis c'est toute I'histoire primitive, acceptée
jusque-la avec une grossiére littéralité, qui trouve d'ingé-
nieux interpretes, hiérophantes rationalistes qui lévent
le voile des vieux mystéres. Puis ce sont ces écrits tenus
pour sacrés qui deviennent aux yeux d'une ingénieuse et
fine exégése la plus curieuse littérature. Admirable dé-
chiffrement d’'un superstitieux hiéroglyphisme, marche
courageuse de la lettre a I'esprit, voila I'ceuvre de la cri-
tique moderne !

Lesprit moderne, c'est l'intelligence réfléchie. La
croyance a une révélation, a un ordre surnaturel, c'est
la négation de la critique, c'est un reste de la vieille
conception anthropomorphique du monde, formée a
une époque ou 'homme n'était pas encore arrivé a l'idée
claire des lois de la nature. Il faut dire du surnaturel ce
que Schleiermacher disait des anges : « On ne peut en
prouver I'impossibilité ; cependant, toute cette concep-
tion est telle qu'elle ne pourrait plus naitre de notre
temps ; elle appartient exclusivement a l'idée que I'anti-
quité se faisait du monde '°. » La croyance au miracle
est, en effet, la conséquence d’un état intellectuel ou le
monde est considéré comme gouverné par la fantaisie
et non par des lois immuables. Sans doute, ce n'est pas
ainsi que I'envisagent les supernaturalistes modernes,

19. Cela est si vrai que les esprits a demi critiques ne se résignent
a admettre le miracle que dans I'Antiquité. Des récits qui feraient
sourire, si on les donnait comme contemporains, passent grace a
la fantasmagorie de I'éloignement. Il semble qu'on admette taci-
tement que I'humanité primitive vivait sous d’autres lois que les
notres.
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lesquels, forcés par la science, qu'ils n'osent froisser as-
sez hardiment, d’'admettre un ordre stable de la nature,
supposent seulement que l'action libre de Dieu peut par-
fois le changer et congoivent ainsi le miracle comme
une dérogation a des lois établies. Mais ce concept, je le
répete, n'était nullement celui des hommes primitifs. Le
miracle n’était pas congu alors comme surnaturel. Lidée
de surnaturel n'apparait que quand l'idée des lois de la
nature s'est nettement formulée et s'impose méme a
ceux qui veulent timidement concilier le merveilleux et
I'expérience. C'est |a une de ces pales compositions
entre les idées primitives et les données de 'expérience,
qui ne réussissent qu'a n'étre ni poétiques ni scienti-
fiques. Pour les hommes primitifs, au contraire, le mi-
racle était parfaitement naturel et surgissait a chaque
pas, ou plutét il n'y avait ni lois ni nature pour ces ames
naives, voyant partout action immédiate d’agents libres.
Lidée de lois de la nature n'apparait qu'assez tard et
n'est accessible qu'a des intelligences cultivées. Elle
manque complétement chez le sauvage, et, aujourd’hui
encore, les simples supposent le miracle avec une faci-
lité étrange.

Ce n'est pas d'un raisonnement, mais de tout l'en-
semble des sciences modernes que sort cet immense
résultat : il n'y a pas de surnaturel. Il est impossible de
réfuter par des arguments directs celui qui s'obstine a
y croire ; il se jouera de tous les raisonnements a priori.
C’est comme si l'on voulait argumenter un sauvage sur
I'absurdité de ses fétiches. Le fétichiste est inconvertis-
sable ; le moyen de I'amener a une religion supérieure
n'‘est pas de la lui précher directement ; car, s'il I'accepte
en cet état, il ne 'acceptera que comme une autre sorte
de fétichisme. Le moyen, c’est de le civiliser, de I'élever
au point de I'échelle humaine auquel correspond cette
religion. De méme le supernaturaliste orthodoxe est in-
abordable. Aucun argument logique ou métaphysique
ne vaut contre lui. Mais, si I'on s'éléve a un degré su-
périeur du développement de I'esprit humain, le super-
naturalisme apparait comme une conception dépassée.
Le seul moyen de guérir de cette étrange maladie qui,
a la honte de la civilisation, n'a pas encore disparu de
I'humanité, c’est la culture moderne. Mettez I'esprit au
niveau de la science, nourrissez-le dans la méthode ra-
tionnelle, et, sans lutte, sans argumentation, tomberont
ces superstitions surannées. Depuis qu'il y a de I'étre,
tout ce qui s’est passé dans le monde des phénoménes
a été le développement régulier des lois de I'étre, lois
qui ne constituent qu'un seul ordre de gouvernement,
qui est la nature. Qui dit au-dessus ou en dehors de
la nature dans l'ordre des faits dit une contradiction,
comme qui dirait surdivin, dans l'ordre des substances.
Vain effort pour monter au-dessus du supréme ! Tous
les faits ont pour théatre I'espace ou l'esprit. La nature,
c'est la raison, c'est 'immuable, c’est I'exclusion du ca-
price. Loeuvre moderne ne sera accomplie que quand
la croyance au surnaturel, sous quelque forme que ce
soit, sera détruite comme l'est déja la croyance a la
magie, a la sorcellerie. Tout cela est du méme ordre.
Ceux qui combattent aujourd’hui les supernaturalistes
seront, aux yeux de l'avenir, ce que sont a nos yeux ceux
qui ont combattu la croyance a la magie, au XVI¢ et au
XVII® siecle. Certes, ces derniers ont rendu a I'esprit hu-
main un éminent service ; mais leur victoire mémeles a
fait oublier. C'est le sort de tous ceux qui combattent les
préjugés d'étre oubliés, sitot que le préjugé n'est plus.
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Ce serait bien mal comprendre ma pensée que de croire
que, dans ce qui précede, j'aie eu l'intention d’engager
la science a descendre de ses hauteurs pour se mettre
au niveau du peuple. La science populaire m'est profon-
dément antipathique, parce que la science populaire ne
saurait étre la vraie science. On lisait sur le fronton de
telle école antique : « Que nul n'entre ici s'il ne sait la
géométrie. » L'école philosophique des modernes por-
terait pour devise : « Que nul n'entre ici s'il ne sait I'es-
prit humain, I'histoire, les littératures, etc. » La science
perd toute sa dignité quand elle s'abaisse a ces cadres
enfantins et a ce langage qui n'est pas le sien. Pour
rendre intelligibles au vulgaire les hautes théories philo-
sophiques, on est obligé de les dépouiller de leur forme
véritable, de les assujettir a I'étroite mesure du bon
sens, de les fausser. Il serait infiniment désirable que
la masse du genre humain s'élevat a l'intelligence de la
science ; mais il ne faut pas que la science s’abaisse
pour se faire comprendre. Il faut qu’elle reste dans ses
hauteurs et qu'elle y attire 'humanité. Je ne suis pas
hostile a la littérature ouvriére. Je crois, au contraire,
avec M. Michelet, qu'il y a chez le peuple une séve vraie
et supérieure en un sens a celle de la plupart des poétes
aristocratiques. Les poésies des ouvriers sont peut-étre
les plus originales depuis que Lamartine et Victor Hugo
ne chantent plus. Cela est surtout méritoire si l'on consi-
dére que l'instrument que nous leur mettons entre les
mains est tout ce qu'il y a au monde de plus aristocra-
tique, de plus inflexible, de moins analogue a la pensée
populaire.

Quant aux écrits sociaux et philosophiques, ou la
forme est moins exigeante qu'en littérature, les ouvriers
y déploient souvent une intelligence supérieure a celle
de la plupart des lettrés. Lhomme qui n'a que l'instruc-
tion primaire est plus prées du positivisme, de la négation
du surnaturel, que le bourgeois qui a fait ses classes ;
car I'éducation classique porte souvent a se conten-
ter des mots. Mais les ouvriers commettent souvent
une faute vraiment impardonnable : c’est d’abandon-
ner le genre ou ils pourraient exceller pour traiter des
sujets ou ils ne sont pas compétents et qui exigent
une tout autre culture que celle des petits livres d'école.
M. Agricol Perdiguier était original tant qu'il ne fut qu'ou-
vrier. On aimait en lui I'expression vraie de la fagon
de sentir d’'une classe de la société et le naif effort
du demi-lettré pour créer un instrument a sa pensée.
Mais, un beau jour, M. Agricol Perdiguier s'est mis a
vouloir faire une histoire universelle. Une histoire univer-
selle, grand Dieu ! mais Bossuet y a échoué, et je ne
connais pas un seul homme capable de I'entreprendre.
M. Perdiguier a beau nous dire que son histoire est pour
les ouvriers ; que tous ses devanciers ont traité I'his-
toire en hommes classiques, en pédants de college ;
je ne sache pas qu'a y ait deux histoires, une pour les
lettrés, une pour les illettrés ; et je ne connais qu'une
seule classe d’hommes capables de I'écrire : ce sont
les savants brisés par une longue culture intellectuelle
a toutes les finesses de la critique.

La science et la philosophie doivent conserver leur
haute indépendance, c'est-a-dire ne poursuivre que le
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La science positive et expérimentale, en donnant a
I'homme le sentiment de la vie réelle, peut seule détruire
le supernaturalisme. La spéculation métaphysique est
loin d'atteindre ce but. LIinde nous présente le curieux
phénomene du développement métaphysique le plus
puissant peut-étre qu’ait réalisé I'esprit humain, a co6té
de la mythologie la plus exubérante. Des spéculations
de l'ordre de Kant et de Schelling ont coexisté dans des
tétes brahmaniques avec des fables plus extravagantes
que celles qu'Ovide a chantées.

Quand je me rends compte des motifs pour lesquels
j'ai cessé de croire au christianisme, qui captiva mon
enfance et ma premiére jeunesse, il me semble que le
systeme des choses, tel que je I'entends aujourd’hui,
différe seulement de mes premiers concepts en ce que
je considére tous les faits réels comme de méme ordre
et que je fais rentrer dans la nature ce qu'autrefois je
regardais comme supérieur a la nature. Il faut avouer
gu’il y avait, dans le supernaturalisme primitif, dans ce-
lui qui a créé les systemes mythologiques de I'inde et
de la Grece, quelque chose d'admirablement puissant
et élevé 20 ; 3 celui-13, je pardonne bien volontiers, et
quelquefois je le regrette ; mais il n'‘est plus possible ;
la réflexion est trop avancée, I'imagination trop refroidie
pour permettre ces superbes contre-bons sens. Quant
au timide compromis, qui cherche a concilier un surna-
turalisme affaibli avec un état intellectuel exclusif de
la croyance au surnaturel, il ne réussit qu'a faire vio-
lence aux instincts scientifiques les plus impérieux des
temps modernes, sans faire revivre la vieille poésie mer-
veilleuse, devenue a jamais impossible. Tout ou rien ;
supernaturalisme absolu ou rationalisme sans réserve.

La foi simple a ses charmes ; mais la demi-critique
ne sera jamais que pesanteur d'esprit. Il y a autant
de bonhomie et de crédulité, mais beaucoup moins de
poésie, a discuter lourdement des fables qu'a les ac-
cepter en bloc. Nous traitons avec raison de barbares
les hagiographes du XVII® siecle, qui, en écrivant la
Vie des Saints, admettaient certains miracles et en re-
jetaient d’autres comme trop excentriques (il est clair
qu'avec ce principe il et fallu tout rejeter), et nous pré-
férons, au point de vue artistique, la Sainte Elisabeth de
M. de Montalembert, par exemple, ou tout est accepté
sans distinction. La ligne entre tout croire et ne rien
croire est alors bien indécise et pour le lecteur et pour
l'auteur ; on peut incliner vers I'un ou vers l'autre, sui-
vant les heures de rationalisme ou de poésie, et I'ceuvre
conserve au moins un incontestable mérite comme
ceuvre d'art. Telle était aussi la belle et poétique maniéere
de Platon ; tel est le secret du charme inimitable que
I'usage demi-croyant, demi-sceptique des mythes popu-
laires donne a sa philosophie. Mais accepter une partie
et rejeter I'autre ne peut étre que le fait d’'un esprit étroit.
Rien de moins philosophique que d'appliquer une demi-
critique aux récits congus en dehors de toute critique.

20. C'est chose merveilleuse comme chaque nation se refléte nai-
vement dans la physionomie de ses miracles. Comparez le mi-
racle des Hébreux, grave, sévére, sans variété comme Jéhovah ;
le miracle évangélique bienfaisant et moral, le miracle talmudique
dégodtant de vulgarité, le miracle byzantin terne et sans poésie,
le miracle du Moyen Age gracieux et sentimental ; le miracle espa-
gnol et jésuitique, matérialiste, amollissant,immoral. Cela n'est pas
étonnant, puisque chaque peuple ne fait que mettre en scéne dans
ses miracles les agents surnaturels du gouvernement de l'univers,
tels qu'il les entend ; or, ces agents, chaque race les fagonne sur
son propre modele.
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L'ceuvre de la critique moderne est donc de dé-
truire tout systéme de croyance entaché de supernatu-
ralisme. Lislamisme qui, par un étrange destin, a peine
constitué comme religion dans ses premiéeres années
est allé depuis acquérant sans cesse un nouveau de-
gré de force et de stabilité, I'islamisme périra par I'in-
fluence seule de la science européenne, et ce sera notre
siécle qui sera désigné par I'histoire comme celui ou
commenceérent a se poser les causes de cet immense
événement. La jeunesse d'Orient, en venant dans les
écoles d’Occident puiser la science euro-péenne, em-
portera avec elle ce qui en est le corollaire inséparable,
la méthode rationnelle, I'esprit expérimental, le sens du
réel, 'impossibilité de croire a des traditions religieuses
évidemment congues en dehors de toute critique. Déja
les musulmans rigides s’en inquiétent et signalent le
danger a la jeunesse émigrante. Le cheik Rifaa, dans
I'intéressante relation de son voyage en Europe, insiste
vivement sur les déplorables erreurs qui déparent nos
livres de science, comme le mouvement de la terre, etc.,
et ne regarde pas encore comme impossible de les ex-
purger de ce venin. Mais il est évident que ces hérésies
ne tarderont pas a étre plus fortes que le Coran, dans
des esprits initiés aux méthodes modernes. La cause
de cette révolution sera non pas notre littérature, qui n'a
pas plus de sens aux yeux des Orientaux que n'en eut
celle des Grecs aux yeux des Arabes du IX® et du X
siécle, mais notre science, qui, comme celle des Grecs,
n‘ayant aucun cachet national, est une ceuvre pure de
I'esprit humain 2'.

Il'y a, je le sais, dans 'homme des instincts faibles,
humbles, féminins, si jose le dire, une certaine mol-
lesse, qui a des analogies fort étendues qu'on devine
sans vouloir se les définir, et dont le physiologiste au-
rait peut-&tre autant a s'occuper que le psychologue 22,
instincts qui souffrent de cette male et ferme tenue du
rationalisme, laquelle ressemble parfois a une sorte de
raideur 23, Dans la vie des individus, comme dans celle

21. Déja I'étude de la science et de la philosophie grecques avait
produit chez les musulmans, au Moyen Age, un résultat analogue.
La plupart des philosophes arabes étaient hétérodoxes ou in-
croyants. Averroés peut étre considéré comme un rationaliste pur.
Mais ce beau mouvement fut comprimé par la persécution des
musulmans rigides. Le nombre et I'influence des philosophes ne
furent pas assez grands pour emporter la balance, comme cela a
eu lieu en Europe.

22. Voir 'admirable peinture de la réaction dévote du commence-
ment du XVII® siécle, dans Michelet, Du prétre, de la femme, de la
famille, chap. 1, et en général tout ce livre, peinture si vive et si
originale des faits les plus délicats et les plus indescriptibles. Il
y a la tout un monde que personne n'ose dire. Voir encore la fine
analyse psychologique que M. Sainte-Beuve a si malheureusement
intitulée Volupté. Ne pas oublier Das ewig Weibliche a la fin de Faust,
et Méphistophéles vaincu par des roses tout en blasphémant, et
I'admirable épisode de Dorothée et d’Agnés dans la Pucelle :

Et, se sentant quelque componction,

Elle comptait s’en aller a confesse ;

Car de I'amour a la dévotion

Il n'est qu'un pas ; I'une et l'autre est faiblesse.

Une rigoureuse analyse psychologique classerait I'instinct religieux
inné chez les femmes dans la méme catégorie que I'instinct sexuel.
Tout cela apparait pour la premiére fois au Moyen Age, d'une ma-
niére caractérisée, dans les lollards, béguards, fraticelles, pauvres
de Lyon, humiliati, flagellants, etc.

23. Cette opposition produit quelquefois d'étranges effets. Cer-
taines faiblesses des plus fiers rationalistes ne s’expliquent que
par la. Il vient des moments de dégel, ou tout se couvre d’humidi-
té, devient flasque et sans tenue. J'ai souvent songé que ce type
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s'ils n'eussent espéré trouver I'Eldorado, la fontaine de
jouvence, Cipangu aux toits d'or ? Alexandre poursuivait
les Griffons et les Arimaspes. Colomb, en révant les iles
de Saint-Brandan et le paradis terrestre, trouva 'Amé-
rique. Avec l'idée que le paradis est par-dela, on marche
toujours et on trouve mieux que le paradis. « Le ceeur,
dit Herder 72, ne bat que pour ce qui est loin. » Les
espérances, d'ailleurs, chimériques peut-étre dans leur
forme, ne le sont pas, envisagées comme symbole de
I'avenir de I'humanité. Les juifs ont eu le Messie parce
gu’ils l'ont fermement espéré. Aucune idée n'aboutit
sans la grande gestation de la foi et 'espérance. Les
premiers chrétiens s'attendaient tous les jours a voir
descendre du ciel la Jérusalem nouvelle et le Christ
venant pour régner. C'étaient des fous, n'est-ce pas,
Messieurs ? Ah | 'espérance ne trompe jamais, et j'ai
confiance que toutes les espérances du croyant seront
accomplies et dépassées. Lhumanité réalise la perfec-
tion en la désirant et en I'espérant, comme la femme im-
prime, dit-on, a I'enfant qu'elle porte, la ressem-blance
des objets qui frappent ses sens. Ces espérances sont
si loin d'étre indifférentes que seules elles expliquent et
rendent possible la grande vie de sacrifice et de dévoue-
ment. A quoi bon se dévouer, en effet, pour soulager
des miseres qui n‘existent qu’au moment ou elles sont
senties ? Pourquoi sacrifier son bien-étre a celui des
autres, s'il ne s'agit aprés tout que d’'une mesquine et
insignifiante question de jouissance ? Mon bonheur est
aussi précieux que celui des autres, et je serais bien
bon de leur en faire le sacrifice. Si je ne croyais que
I'humanité est appelée a une fin divine, la réalisation du
parfait, je me ferais épicurien, si j'en étais capable, et,
sinon, je me suiciderais.

172. Dans sa belle piéce du Crépuscule.
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L'analyse, en effet, n'existe que par la diversité des
points de vue, et a condition que la science compléete
soit épuisée par ses faces diverses ; a chacun sa tache,
a chacun son atome a explorer, telle est sa maxime. Ce
qu'il faut dans un tel état, c'est la plus grande variété
possible entre les individus ; car chaque originalité c’est
I'esquisse d'un aspect des choses ; c'est une fagon de
prendre le monde. Mais il se peut qu'un jour I'humanité
arrive a un tel état de perfection intellectuelle, a une
synthése si compléte que tous soient placés au point
le plus Iégitimement gagné par les temps antérieurs
et que tous partent de la d'un commun effort pour
s'élancer vers l'avenir. Et cette harmonie se réalisera,
non par la théorie, non par la suppression des individus,
non par ce Pére-roi des saint-simoniens qui réglait la
croyance comme tout le reste, mais par I'aspiration
commune et libre, comme cela a lieu pour les élus
dans le ciel. Lier des gerbes coupées est facile. Mais
lier des gerbes vivant chacune de leur vie propre !...
Maintenant tous sont attelés au méme char ; mais les
uns tirent en avant, les autres en arriere, les autres en
sens divers, et de ces efforts balancés a peine sort-
il une résultante caractérisée. Alors tous tireront dans
le méme sens ; alors la science maintenant cultivée
par un petit nombre d'hommes obscurs et perdus dans
la foule sera poursuivie par des millions d’hommes,
cherchant ensemble la solution des probléemes qui se
poseront. O jour ou il 'y aura plus de grands hommes,
car tous seront grands, et ou 'humanité revenue a I'unité
marchera comme un seul étre a la conquéte de l'idéal
et du secret des choses 7' | Qu'est-ce qui résistera a
la science, quand I'humanité elle-méme sera savante et
marchera tout d'un corps a I'assaut de la vérité ?

Pourquoi, dira-t-on, s'occuper de ces chimeres ?
Laissez la I'avenir et soyez du présent Rien de grand,
répondrai-je, ne se fait sans chiméres. Llhomme a be-
soin, pour déployer toute son activité, de placer en avant
de lui un but capable de I'exciter. A quoi bon travailler
pour l'avenir, si I'avenir devait étre pale et médiocre ?
Ne vaudrait-il pas mieux songer a son bien-étre et a
son plaisir dans la vie présente que de se sacrifier pour
le vide ? Les premiers musulmans auraient-ils marché
jusqu’au bout du monde, si Abou-Bekr ne leur edt dit :
« Allez, le paradis est en avant. » Les conquistadores
eussent-ils entrepris leurs aventureuses expéditions

171. Je pousse si loin le respect de l'individualité que je voudrais
voir les femmes introduites pour une part dans le travail critique
et scientifique, persuadé qu’elles y ouvriraient des apergus nou-
veaux, que nous ne soupgonnons pas. Si nous sommes meilleurs
critiques que les savants du XVII¢ siecle, ce n'est pas que nous
sachions davantage, mais c'est que nous voyons de plus fines
choses. Eh bien ! Je suis persuadé que les femmes porteraient la
leur individualité et réfracteraient I'objet en couleurs nouvelles. Les
socialistes se trompent grossierement sur le role intellectuel de la
femme : ils voudraient en faire un homme. Or la femme ne sera
jamais qu'un homme trés médiocre. Il faut qu'elle reste ce qu'elle
est, mais qu'elle soit éminemment ce qu'elle est. Elle est diverse
de 'homme, mais non inférieure a 'homme. Une femme parfaite
vaut un homme parfait. Mais elle doit étre parfaite a sa maniére, et
non en ressemblant a 'homme. Elle en différe comme I'électricité
négative et I'électricité positive, c’est-a-dire par le sens et la direc-
tion, non parI'essence. Le négatif n'est pas inférieur au positif, mais
il va en sens contraire ; toute quantité peut étre indifféremment
considérée comme négative ou positive. Le négatif et le positif
réunis forment le complet, ce qui ne désire plus rien. Toute chose
désire son complément ; le positif attire nécessairement le négatif,
I'angle rentrant appelle I'angle saillant. Ainsi la vie est partagée,
tous ont la meilleure part, et il y a place pour I'amour.
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de I'humanité, il y a des Moyens Ages, des moments
ou la réflexion se voile, s'obscurcit, et ou les instincts
reprennent momentanément le dessus. Il est certaines
ames d’une nature fort délicate qu'il sera a jamais im-
possible de plier a ce sévére régime et a cette austere
discipline. Ces instincts étant de la nature humaine, il ne
faut pas les blamer, et le vrai systéme moral et intellec-
tuel saura leur faire une part : mais cette part ne doit ja-
mais étre I'affaissement ni la superstition. Les grandes
calamités, en humiliant I'homme et en émoussant la
pointe de ses vives et audacieuses facultés, deviennent
par la un véritable danger pour le rationalisme et ins-
pirent a I'humanité, comme les maladies a l'individu,
un certain besoin de soumission, d'abaissement, d’hu-
miliation. Il passe un vent tiede et humide, qui distend
toute rigidité, amollit ce qui tenait ferme. On est presque
tenté de se frapper la poitrine pour I'audace que l'on a
eue en bonne santé ; les ressorts s’affaiblissent ; les
instincts généreux et forts tombent ; on éprouve je ne
sais quelle molle velléité de se convertir et de tomber
a genoux. Si les calamités du Moyen Age revenaient,
les monasteres se repeupleraient, les superstitions du
Moyen Age reviendraient. Les vieilles croyances nont
plus d’autre ressource que l'ignorance et les calamités
publiques 2*. La foi sera toujours en raison inverse de
la vigueur de l'esprit et de la culture intellectuelle. Elle
est la derriere I'humanité attendant ses moments de
défaillance, pour la recevoir dans ses bras et prétendre
ensuite que c'est I'humanité qui s'est donnée a elle.
Pour nous, nous ne plierons pas ; nous tiendrons ferme
comme Ajax contre les dieux ; s'ils prétendent nous
faire fléchir en nous frappant, ils se trompent. Honte
aux timides qui ont peur ! Honte surtout aux laches qui
exploitent nos miseéres et attendent pour nous vaincre
que le malheur nous ait déja a moitié vaincus.
L'éternelle objection qui éloigne du rationalisme cer-
taines ames trés distinguées qui, par suite méme de
leur délicatesse, sont possédées d'un plus vif besoin de
croire, c'est la brieveté de son symbole, la contradiction
de ses systemes, I'apparence de négation qui lui donne
les airs du scepticisme. Peu douées du c6té de l'intel-
ligence et de la critique, elles voudraient un systeme
tout fait, réunissant une grande masse de suffrages,
et qu'on pit accepter sans examen intrinseque. Com-
ment croire ces philosophes ? disent-elles, il n'y en a
pas deux qui disent de la méme maniére 2%. Scrupules
de petits esprits, incapables de discussion rationnelle
et désireux de pouvoir s’en tenir a des caractéres ex-
térieurs ; scrupules respectables pourtant, car ils sont

(haute fierté intellectuelle, jointe aux faiblesses les plus féminines)
pourrait servir de sujet a un roman psychologique. Faust ne cor-
respond qu'a une partie de ce que j'imagine. Les anciens, par une
de ces distinctions que bannit notre physique, parce qu’elles ne
s’appuient pas sur des faits assez précis, et qui pourtant avaient
tant de vérité, distinguaient chaleur seche et chaleur humide. Cette
distinction est juste, du moins en psychologie.

24. J'ai entendu un homme, excellent du reste, se réjouir du cho-
léra ; car, disait-il, ces calamités opérent un retour aux idées re-
ligieuses. Cela, du reste, est conséquent. Qu'importe, pourvu que
les ames soient sauvées ?

25. Au fond, les différences entre les sectes religieuses ne sont
pas moindres. Mais elles ne frappent pas autant, parce quon ne
les voit pas exister simultanément dans un méme pays, tandis que
la philosophie est toujours envisagée synoptiquement et comme
solidaire dans toutes ses parties. Aussi, dans les pays ou plusieurs
sectes sont en présence, le scepticisme religieux ne tarde pas a se
produire.
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honnétes et supposent la foi a la vérité ! Répondre a
ces belles et bonnes ames que c’est bien dommage
qu’il en soit ainsi, mais qu’apres tout ce n'est pas la
faute du rationalisme si 'homme peut affirmer peu de
choses, qu’il vaut mieux affirmer peu avec certitude que
d’affirmer ce que I'on ne sait pas légitimement, que, si
le meilleur systeme intellectuel était celui qui affirme
le plus, aucun ne serait préférable a la crédulité primi-
tive admettant tout sans critique ; répondre ainsi a ces
ames faciles et expansives, c'est comme si on raison-
nait avec un appétit surexcité pour lui prouver que le
besoin qu’il ressent est désordonné. Il faut répondre une
seule chose, et cette chose est la vérité, c'est que la
brieveté du symbole de la science n'est qu'apparente,
que ses contradictions ne sont qu’apparentes, que sa
forme négative n'est qu'apparente. Les esprits ration-
nels le plus souvent ne se contredisent que par malen-
tendu, parce qu'ils ne parlent pas des mémes choses
ou qu’ils ne les envisagent pas par le méme cété. Il
est certain que deux hommes qui auraient regu exacte-
ment la méme culture et fait les mémes études verraient
exactement de la méme maniére, bien qu'ils puissent
sentir tres différemment.

Sans doute la science ne formule pas ses résultats
comme la théologie dogmatique ; elle ne compte pas
ses propositions, elle n'arréte pas a un chiffre donné
ses articles de foi. Ses vérités acquises ne sont pas
de lourds théorémes qui viennent poser a plein devant
les esprits les plus grossiers. Ce sont de délicats aper-
gus, des vues fugitives et indéfinissables, des maniéres
de cadrer sa pensée plutot que des données positives,
des fagons d’envisager les choses, une culture de fi-
nesse et de délicatesse plutét qu’'un dogmatisme positif
Mais au fond telle est la véritable forme des vérités
morales : c'est les fausser que de leur appliquer ces
moules inflexibles des sciences mathématiques, qui ne
conviennent qu'a des vérités d’'un autre ordre, acquises
par d’autres procédés. Platon n'a pas de symbole, pas
de propositions arrétées, pas de principes fixes, dans
le sens scolastique que nous attachons a ce mot ; c'est
fausser sa pensée que de vouloir en extraire une théorie
dogmatique. Et pourtant Platon représente un esprit ;
Platon est une religion. Un esprit, voila le mot essentiel.
Lesprit est tout, le dogme positif est peu de chose, et
c'est bien merveille s'il n‘est contradictoire ; que dis-je ?
Il sera nécessairement étroit, s'il ne semble contradic-
toire. Un esprit ne s'exprime pas par une théorie ana-
lytique, ou chaque point de la science est successive-
ment élucidé. Ce n’est ni par Oui, ni par Non, qu’il résout
les problémes délicats qu'il se pose. Un esprit s’exprime
tout entier a la fois ;il est dans vingt pages comme dans
tout un livre ; dans un livre comme dans une collection
d’'oeuvres complétes. Il n'y a pas un dialogue de Platon
qui ne soit une philosophie, une variation sur un theme
toujours identique. Qui dit voltairien exprime une nuance
aussi tranchée et aussi facile a saisir que cartésien ; et
pourtant Descartes a un systéme, et Voltaire n'en a pas.
Descartes peut se réduire en propositions, Voltaire ne le
peut pas. Mais Voltaire a un esprit, une fagon de prendre
les choses, qui résulte de tout un ensemble d’habi-
tudes intellectuelles. Parcourez son ceuvre, et dites si
cet homme n’a pas pris siege d’'une maniére bien fixe et
bien arrétée, pour dessiner a sa guise le grand paysage,
s'il n'avait pas un systeme de vie, une fagon a lui de voir
les choses.
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des esprits devait disparaitre devant une culture plus
avancée, ce ne serait plus un mal. Mais hatons-nous
de dire que l'uniformité serait maintenant l'extinction
de I'humanité. La ruche n'a jamais été une officine de
progres. Nous traversons I'age d'analyse, c'est-a-dire de
vue partielle, age durant lequel la diversité des esprits
est nécessaire. Quand Platon voulait que, dans sa Répu-
blique, tous vissent par les mémes yeux et entendissent
par les mémes oreilles, il faisait sciemment abstraction
de I'un des éléments les plus essentiels de 'humanité.
Lhumanité, en effet, n'est ce qu'elle est que par la va-
riété. Quand deux oiseaux se répondent, en quoi leurs
accents different-ils d’'une élégie ? Par la seule variété.
Bien loin de précher le communisme dans I'état actuel
de l'esprit humain, il faudrait précher l'individualisme,
l'originalité. Il faudrait que deux hommes ne se ressem-
bler pas ; cartous ceux qui se ressemblent ne comptent
que pour un.

Dans le syncrétisme primitif, tous les hommes d’'une
méme race se ressemblaient comme les poissons
d'une méme espéce. Il n'y a pas de caracteéres indi-
viduels dans les épopées primitives ; ce que la vieille
critique débitait sur les caractéres d’'Homere est fort
exagéré, et encore le monde grec, si vivant, si varié, si
multiple, a-t-il atteint sur ce point, du premier coup, de
trés fines nuances. La vieille littérature hébraique n'offre
gueére d'autre catégorie d’'hommes que le bon et le mé-
chant ; et, dans la littérature indienne, c'est a peine si
cette catégorie existe. Tous sont présentés comme a
peu prés également bons. Nos types si délicats ne se
dessinent que bien plus tard.

Comme c'est I'éducation, la variété des objets
d'étude qui font la variété des esprits, tout ce qui tend
a faire passer tous les esprits par un moule officiel est
préjudiciable au progres de l'esprit humain. Les esprits,
en effet, différent beaucoup plus par ce qu'ils ont appris,
par les faits sur lesquels ils appuient leurs jugements,
que par leur nature méme '7°. Les habitudes de la
société francaise, si sévéres pour toute originalité, sont
a ce point de vue tout a fait regrettables. « Ce qui fait
I'existence individuelle, dit M™¢ de Staél, étant toujours
une singularité quelconque, cette singularité préte a la
plaisanterie : aussi 'homme qui la craint avant tout
cherche-t-il, autant que possible, a faire disparaitre en
lui ce qui pourrait le signaler de quelque maniére, soit
en bien, soit en mal. » Les natures vraiment belles et
riches ne sont pas celles ou des éléments opposés se
neutralisent et s'anéantissent ; ce sont celles ou les
extrémes se réunissent, non pas simultanément, mais
successivement, et selon la face des choses qu'il s'agit
d’'esquisser. Lhomme parfait serait celui qui serait tour
a tour inflexible comme le philosophe, faible comme
une femme, rude comme un paysan breton, naif et
doux comme un enfant. Ces natures effacées, formées
par une sorte de moyenne proportionnelle entre les
extrémes, sont de nulle valeur a une époque d’analyse.

170. Je me représente I'esprit comme un arbre dont les branches
seraient garnies de crocs de fer. Létude est comme une corne
d’abondance versant d’en haut sur cet arbre des choses de mille
couleurs et de mille formes. Les crocs ne retiennent pas tout,
ni pour toujours. Tel objet, aprés y avoir pendu quelque temps,
tombe, et c'est le tour d'un autre. Ainsi I'esprit, a ses différentes
époques, est comme garni d'un assortiment divers de choses, et
cela, joint aux modifications intimes de son étre, fait la diversité de
ses aspects.
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aucune valeur suprasensible. Mais, si on prenait la vo-
lupté avec les idées mystiques que les anciens y atta-
chaient, quand ils I'associaient aux temples, aux fétes,
si on réussissait a en éliminer toute idée de jouissance,
pour n'y voir que le perfectionnement qui en résulte pour
notre étre, I'union mystique avec la nature, la sympa-
thie qu'elle établit entre nous et les choses, je ne sais
si on ne pourrait I'élever au rang d'une chose sacrée.
Dans ma chambre nue et froide, absténe et vétu pau-
vrement, je comprends, ce me semble, la beauté d'une
maniére assez élevée. Mais je me demande si je ne
la comprendrais pas mieux encore la téte excitée par
une liqueur généreuse, paré, parfumé, seul a seul avec
la Béatrix que je n'ai vue que dans mes réves ? Si ma
pensée était 13, incarnée a c6té de moi, ne l'aimerais-
je pas, ne l'adorerais-je pas davantage ? Certes, s'il y
a quelque chose d'horrible, c'est de chercher du plaisir
dans l'ivresse. Mais si on ne cherche qu'a aider I'extase
par un élément matériel trés noble et qui a suscité de
si nobles chants, c'est tout autre chose. J'ai lu quelque
part qu'un poéte ou philosophe (allemand, je crois) s’en-
ivrait régulierement et par conscience une fois par mois,
afin de se procurer cet état mystique ou l'on touche de
plus pres l'infini. En vérité, je ne sais si tous les plaisirs
ne pourraient subir cette épuration et devenir des exer-
cices de piété, ou I'on ne songerait plus a la jouissance.

Limperfection de I'état actuel, c’'est que l'occupa-
tion extérieure absorbe toute la vie, en sorte qu'on est
d’'abord d'une profession, sauf ensuite a cultiver son
esprit s'il reste du temps ou si lI'on a ce goat. Lacci-
dentel devient ainsi la vie méme, et la partie vraiment
humaine et religieuse disparait presque. A regarder de
pres le spectacle de I'activité humaine, on reconnait que
la plus grande partie de cette activité est dépensée en
pure perte. Elevez-vous en esprit au-dessus de Paris et
cherchez a analyser les mobiles qui dirigent les pas em-
pressés de tant de milliers dhommes. Vous trouverez
que le gain, les affaires ou les besoins matériels dirigent
les neuf dixiemes au moins de ces mouvements, que le
plaisir sert de motif a un vingtiéme peut-étre de cette
agitation, qu’un centieme a peu prés de cette foule obéit
a des affections douces et qu’'un milliéme au plus est
guidé par des motifs religieux ou scientifiques. Il semble
que les affaires extérieures soient le but premier de la
vie, que la fin de la plus grande partie du genre humain
soit de vivre sous I'empire pressant et continu de la pré-
occupation du pain du jour, en sorte que la vie n'aurait
d’autre but que de s'alimenter elle-méme. Etrange cercle
vicieux ! Dans un état meilleur de la société humaine, on
serait d'abord homme, c’est-a-dire que le premier soin
de chacun serait la perfection de sa nature. Puis, par un
coté inférieur, auquel on songerait a peine, on appartien-
drait a telle ou telle profession. Ce serait I'idylle antique,
la vie pastorale révée par tous les poétes bucoliques,
vie ou l'occupation matérielle est si peu de chose qu'on
n'y pense pas et qu'on est exclusivement libre pour la
poésie et les belles choses. Ce serait I'Astrée, ol tout le
soin était d'aimer. Alors 'on dira : « Nos peres eurent
besoin de placer le paradis au ciel. Mais nous, nous
tenons Dieu quitte de son paradis, puisque la vie céleste
est transportée ici-bas ! »

Un tel état de perfection n'exclurait pas la variété
intellectuelle ; au contraire, les originalités y seraient
bien plus caractérisées, par suite du libre développe-
ment des individualités. Que si ultérieurement la variété
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Quand donc cesserons-nous d'étre de lourds scolas-
tiques et d’exiger sur Dieu, sur I'd@me, sur la morale, des
petits bouts de phrases a la fagon de la géométrie ?
Je suppose ces phrases aussi exactes que possible,
elles seraient fausses, radicalement fausses, par leur
absurde tentative de définir, de limiter l'infini. Ah ! lisez-
moi un dialogue de Platon, une méditation de Lamar-
tine, une page de Herder, une scéne de Faust. Voila une
philosophie, c’est-a-dire une fagon de prendre la vie et
les choses. Quant aux propositions particuliéres, cha-
cun les arrange a sa guise, et c'est le moins essentiel.
Cela démonte fort les petits esprits, qui n'aiment que
des formules de deux ou trois lignes, afin de les ap-
prendre par cceur. Puis, quand ils voient que chaque
philosophe a les siennes, que tout cela ne coincide pas,
ils entrent dans une grande affliction d'esprit, et dans
de merveilleuses impatiences : « C'est la tour de Babel,
disent-ils ; chacuny parle sa langue ; adressons-nous a
des gens qui aient des propositions mieux dressées et
un symbole fait une fois pour toutes. »

Quand je veux initier de jeunes esprits a la philo-
sophie, je commence par nimporte quel sujet, je parle
dans un certain sens et sur un certain ton, je m'occupe
peu qu'ils retiennent les données positives que je leur
expose, je ne cherche méme pas a les prouver ; mais
jinsinue un esprit, une maniére, un tour ; puis, quand
je leur ai inoculé ce sens nouveau, je les laisse cher-
cher a leur guise et se batir leur temple suivant leur
propre style. La commence l'originalité individuelle, qu'il
faut souverainement respecter. Les résultats positifs ne
s'enseignent pas, ne s'imposent pas ; ils n'ont aucune
valeur s'ils sont transmis et acceptés de mémoire. Il
faut y avoir été conduit, il faut les avoir découverts ou
devinés d’avance sur les lévres de celui qui les expose.
Les propositions positives sont I'affaire de chacun ;l'es-
prit seul est transmissible. Je le dis en toute franchise.
Je n‘ai pas et je ne crois pas que la science puisse don-
ner un ensemble de propositions délimitées et arrétées,
constituant une religion naturelle. Mais il y a une position
intellectuelle, susceptible d’étre exprimée en un livre, non
en une phrase, qui est a elle seule une religion ;ily aune
fagon religieuse de prendre les choses, et cette fagon
est la mienne. Ceux qui une fois dans leur vie ont respiré
I'air de I'autre monde et go(té le nectar idéal, ceux-la me
comprendront 26,

On ne tardera point, ce me semble, a reconnaitre
que la trop grande précision dans les choses morales
est aussi peu philosophique qu'elle est peu poétique.
Tous les systémes sont attaquables par leur précision
méme 27. Combien, par exemple, ces admirables orai-
sons funébres, ou Bossuet a commenté la mort dans
un si magnifique langage, sont loin de ce que réclame-
rait notre maniére actuelle de sentir, a cause du cadre
délimité et précis ou la théologie avait réduit les idées
de l'autre vie. Aujourd’hui nous ne concevrions plus de

26. Dans I'impossibilité d’'exposer avec précision de telles idées, je
renvoie a I'hymne oU, dés ma premiére jeunesse, je cherchai a expri-
mer ma pensée religieuse, a la fin du volume. (On I'a supprimé.) Il est
possible que Renan fasse ici allusion a une piéce de sa premiére
jeunesse intitulée /'ldéal, publiée dans ses ceuvres posthumes. (N.
de H. Psichari.)

27. Soient, par exemple, les preuves de I'existence de Dieu de Des-
cartes. Jamais esprit de quelque finesse ne les a prises au sérieux,
et je plaindrais fort celui dont la foi religieuse ne serait étayée que
sur ce scolastique échafaudage. Et pourtant elles sont vraies au
fond, toutes également vraies, mais étroitement exprimées.
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grande éloquence sur une tombe sans un doute, un voile
tiré sur ce qui est au-dela, une espérance, mais laissée
dans ses nuages, doctrine moins éloquente peut-étre,
mais certainement plus poétique et plus philosophique
gu'un dogmatisme trop défini, donnant, si jose le dire,
la carte de l'autre vie. Le sauvage de I'Océanie prend
sonile pour le monde. Plus téméraires encore sont ceux
qui prétendent enserrer de lignes l'infini. Voila pourquoi
de toutes les études la plus abrutissante, la plus des-
tructive de toute poésie et de toute intelligence, c'est la
théologie.

Un systeme, c’est une épopée sur les choses. Il se-
rait aussi absurde qu'un systéme renfermat le dernier
mot de la réalité qu'il le serait qu’'une épopée épuisat le
cercle entier de la beauté. Une épopée est d'autant plus
parfaite qu'elle correspond mieux a toute I'humanité, et
pourtant, aprés la plus parfaite épopée, le theme est
encore nouveau et peut préter a d'infinies variations,
selon le caractére individuel du poéte, son siécle ou la
nation a laquelle il appartient. Comment sentir la nature,
comment aspirer en liberté le parfum des choses, si on
ne les voit que dans les formes étroites et moulées d'un
systeme ? Je sentis cela un jour divinement en entrant
dans un petit bois. Une main m’en repoussa, parce que
je me figurais en ce moment la nature sous je ne sais
quel aspect de physique, et je ne me réconciliai qu’en
me disant bien que tout cela n'était qu'un trait saisi
dans l'infini, une vapeur sur un ciel pur, une strie sur un
vaste rideau. Il faut renoncer a I'étroit concept de la sco-
lastique, prenant I'esprit humain comme une machine
parfaitement exacte et adéquate a I'absolu. Des vues,
des apercus, des jours, des ouvertures, des sensations,
des couleurs, des physionomies, des aspects, voila les
formes sous lesquelles I'esprit percoit les choses 28,
La géométrie seule se formule en axiomes et en théo-
remes. Ailleurs le vague est le vrai.

Telle est I'activité de I'intelligence humaine que c'est
la forcer a délirer que de la renfermer dans un cercle trop
étroit. La liberté de penser est imprescriptible : si vous
barrez a'lhomme les vastes horizons, il s'en vengera par
la subtilité : si vous lui imposez un texte, il y échappera
par le contresens. Le contresens, aux époques d'auto-
rité, est la revanche que prend l'esprit humain sur la
chaine qu'on lui impose ; c'est la protestation contre le
texte. Ce texte est infaillible ; a la bonne heure. Mais
il est diversement interprétable, et la recommence la
diversité, simulacre de liberté dont on se contente a
défaut d'autre. Sous le régime d'Aristote, comme sous
celui de la Bible, on a pu penser presque aussi librement
que de nos jours, mais a la condition de prouver que telle
pensée était réellement dans Aristote ou dans la Bible,
ce qui ne faisait jamais grande difficulté. Le Talmud,
la Massore, la Cabale sont les produits étranges de ce
que peut l'esprit humain enchainé sur un texte. On en
compte les lettres, les mots, les syllabes, on s’attache

28. C'est en cela qu’excelle 'Allemagne. Ses apergus sont compleé-
tement individuels et intraduisibles. Si 'on en change tant soit peu
le tour, ils disparaissent, comme des essences qui s'évaporent si
on les fait passer d’'un vase a un autre. Tel ouvrage allemand de
premier ordre est lourd et insupportable en francais ; 6tez a I'eau
de rose sa senteur, elle ne vaut pas de I'eau ordinaire. Soit, par
exemple, I'admirable introduction de G. de Humboldt a son essai
sur le kawi, ou se trouvent réunies les plus fines vues de I'Allemagne
sur la science des langues, cet essai serait traduit en frangais qu'il
n‘aurait aucun sens et paraitrait d’'une insigne platitude : et c'est la
ce qui en fait I'éloge ; cela prouve la délicatesse du trait.
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nous conquerrions l'infini...

La vie patriarcale réalisait cette haute indépendance
de 'homme, mais c'était en sacrifiant des éléments
non moins essentiels : la civilisation, en effet, n‘existe
gu’a la condition du développement parallele de l'intel-
ligence, de la morale et du bien-étre. La vie antique ar-
rivait au méme résultat par I'esclavage : 'homme libre
était vraiment dans une belle et noble position, dispensé
des soins terrestres et libre pour I'esprit. La savante
organisation de I'humanité ramenera cet état, mais avec
des relations bien plus compliquées que n'en compor-
tait la vie patriarcale, et sans avoir besoin de l'escla-
vage. Lceuvre du XIX® siécle aura été la conquéte de ce
bien-étre matériel, qui, au premier abord, peut paraitre
profane, mais qui devient chose sainte, si l'on considére
qu’il est la condition de I'affranchissement de I'esprit.
Nul plus que moi n'est opposé a ceux qui ont préché
la réhabilitation de la chair, et je crois pourtant que le
christianisme a eu tort de précher la lutte, la révolte des
sens, la mortification. Cela a pu étre bon pour I'éduca-
tion de I'humanité, mais il y a quelque chose de plus
parfait encore. C'est qu'on ne pense plus a la chair, c’est
gu'on vive si énergiquement de la vie de l'esprit que
ces tentations des hommes grossiers n‘aient plus de
sens. Labstinence et la mortification sont des vertus
de barbares et d’'hommes matériels, qui, sujets a de
grossiers appétits, ne congoivent rien de plus héroique
que d’y résister : aussi sont-elles surtout prisées dans
les pays sensuels. Aux yeux d’hommes grossiers, un
homme qui jelne, qui se flagelle, qui est chaste, qui
passe sa vie sur une colonne, est I'idéal de la vertu. Car
lui, le barbare, est gourmand, et il sent fort bien qu'il
lui en colterait beaucoup s'il fallait vivre de la sorte.
Mais, pour nous, un tel homme n’est pas vertueux ; car,
ces jouissances de la bouche et des sens n'étant rien
pour nous, nous ne trouvons pas qu'il ait de mérite a
s'en priver. Labstinence affectée prouve qu'on fait beau-
coup de cas des choses dont on se prive. Platon était
moins mortifié que Dominique Loricat, et apparemment
plus spiritualiste. Les catholiques prétendent quelque-
fois que la désuétude ol sont tombées les abstinences
du Moyen Age accuse notre sensualité : mais, tout au
contraire, c'est par suite des progres de I'esprit que ces
pratiques sont devenues insignifiantes et surannées. Il
faut détruire I'antagonisme du corps et de I'esprit, non
pas en égalant les deux termes, mais en portant I'un
des termes a l'infini, de sorte que l'autre s’anéantisse
et devienne comme zéro. Cela fait, accordez au corps
ses jouissances ; car les lui refuser, ce serait suppo-
ser que ces miseres ont quelque valeur. La devise des
saint-simoniens : « Sanctifiez-vous par le plaisir » est
abominable ; c’est le pur gnosticisme. Celle du chris-
tianisme : « Sanctifiez-vous en vous abstenant du plai-
sir » est encore imparfaite. Nous disons, nous autres
spiritualistes : « Sanctifiez-vous, et le plaisir deviendra
pour vous insignifiant, et vous ne songerez pas au plai-
sir. » La sainteté, c'est de vivre de l'esprit, non du corps.
Des esprits grossiers ont pu s'imaginer qu'en s’interdi-
sant la vie du corps ils se rendaient plus aptes a la vie
de l'esprit.

Je me demande méme si, un jour, on n‘arrivera pas
a une conception plus élevée encore. Ce qui fait que
le plaisir est pour nous une chose tout a fait profane,
c'est que nous le prenons comme une jouissance per-
sonnelle ; or la jouissance personnelle n'a absolument
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lui a offert une place de valet de chambre. Cette extréme
sensibilité pour I'extérieur prouve une certaine humilité
d'ame et témoigne que ceux qui I'éprouvent n'ont pas
encore atteint les hauts sommets philosophiques. lls
sont méme a la limite d'un supréme ridicule, car, s'ils
ne sont pas en effet des génies (et qui les en assure !
Combien d'autres l'ont cru comme eux sans I'étre ?),
ils risquent de ressembler aux plus sots, aux plus ridi-
cules, aux plus fats de tous les hommes, a ces Chat-
terton manqués, a ces jeunes gens de génie méconnus,
qui trouvent tout au-dessous d’'eux et anathématisent
la société parce que la société ne fait pas un douaire
convenable a ceux qui se livrent a de sublimes pensées.
Le génie n'est nullement humilié pour travailler de ses
mains. Certes, on ne peut exiger de lui qu'il se donne
de toute ame a son métier, qu'il s'absorbe dans son
bureau ou son atelier. Mais réver n'est pas une profes-
sion, et c’est une erreur de croire que les grands écri-
vains eussent pensé beaucoup plus s'ils n‘avaient eu
autre chose a faire qu'a penser. Le génie est patient et
vivace, je dirai presque robuste et paysan. « La force
de vivre fait essentiellement partie du génie. » C'est
a travers les luttes d'une situation extérieure que les
grands génies se sont développés, et, s'ils n'avaient pas
eu d'autre profession que celle de penseurs, peut-étre
n‘eussent-ils pas été si grands. Béranger a bien été ex-
péditionnaire. Lhomme vraiment élevé a toute sa fier-
té au-dedans. Tenir compte de I'humiliation extérieure,
c’est témoigner qu'on fait encore quelque cas de ce qui
n'est pas I'dme. Lesclave abruti, qui se sentait inférieur
a son maitre, supportait les coups comme venant de
la fatalité, sans songer a réagir par la colére. Lesclave
cultivé, qui se sentait I'égal de son maitre, devait le hair
et le maudire, mais l'esclave philosophe, qui se sentait
supérieur a son maitre, ne devait se trouver en aucune
facon humilié de le servir. S'irriter contre lui edt été
s'égaler a lui ; mieux valait le mépriser intérieurement
et se taire. Marchander les respects et les soumissions,
c’e(it été les prendre au sérieux. On n'est sensible qu’aux
offenses de ses égaux ; les injures d'un goujat touchent
ses semblables, mais ne nous atteignent pas. De méme
ceux que leur excellence intérieure rend susceptibles,
irritables, jaloux d’'une dignité extérieure proportionnée
a leur valeur, n'ont point encore dépassé un certain ni-
veau, ni compris la vraie royauté des hommes de I'esprit.

Lidéal de la vie humaine serait un état ou 'homme
aurait tellement dompté la nature que le besoin matériel
ne flt plus un mobile, ou ce besoin flt satisfait aussi-
t6t que senti, ou I'homme, roi du monde, elt a peine a
dépenser quelque travail pour le maintenir sous sa dé-
pendance, et cela presque sans y penser, et par la partie
sacrifiée de sa vie, ou toute I'activité humaine en un mot
se tournat vers l'esprit, et ol I’'homme n'e(t plus a vivre
que de la vie céleste. Alors ce serait réellement le regne
de I'esprit, la religion parfaite, le culte du Dieu esprit et
vérité. Lhumanité a encore besoin d’'un stimulant maté-
riel, et maintenant un tel état serait préjudiciable ; car
il n'engendrerait que la paresse. Mais cet inconvénient
est tout relatif Pour nous autres, hommes de I'esprit, le
travail de la vie et les nécessités matérielles ne sont
absolument qu’un obstacle : c’est une portion du temps
que nous donnons pour racheter l'autre. Si nous étions
délivrés du souci des besoins matériels, comme les
ordres religieux ou comme le brahmane qui s’enfonce
tout nu dans la forét, nous voguerions a pleines voiles,
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aux sons matériels bien plus qu'au sens, on multiplie
a l'infini les subtilités exégétiques, les modes d'inter-
prétation, comme l'affamé, qui, aprés avoir mangé son
pain, en recueille les miettes. Tous les commentaires
des livres sacrés se ressemblent, depuis ceux de Manou
jusqu’a ceux de la Bible, jusqu'a ceux du Coran. Tous
sont la protestation de I'esprit humain contre la lettre
asservissante, un effort malheureux pour féconder un
champ infécond. Quand I'esprit ne trouve pas un objet
proportionné a son activité, il s'en crée un par mille tours
de force.

Ce que l'esprit humain fait devant un texte imposé,
il le fait devant un dogme arrété. Pourquoi s’est-on si
horriblement ennuyé au XVII€ siécle ? Pourquoi M™€ de
Maintenon mourait-elle d'ennui a Versailles ? Hélas !
c'est qu'il 'y avait pas d’horizon. Un prisonnier enchainé
en face d’'un mur, aprés en avoir compté les pierres, que
lui restera-t-il a faire ? C'est par la méme raison que
ce siecle d'orthodoxie et de regle fut le siecle de I'équi-
voque. C'est la régle étroite qui fait naitre I'équivoque.
Pourquoi le droit est-il la science de I'équivoque ? C'est
qguon y est limité de toutes parts par des formules.
Pourquoi a-t-on tant équivoqué au Moyen Age ? C'est
qu'Aristote était la. Pourquoi la théologie est-elle d'un
bout a I'autre une longue subtilité ? C'est que l'autorité
y est toujours présente : on la coudoie sans cesse, on
sent a chaque instant sa génante pression. C'est une
lutte perpétuelle de la liberté et du texte divin. Le jet
d’eau laissé libre s'éléve en ligne droite ; géné, com-
primé, il biaise, il gauchit. De méme I'esprit laissé libre
s'exerce normalement ; comprimé, il subtilise.

Je suis persuadé que, si les esprits cultivés par la
science rationnelle s’interrogeaient eux-mémes, ils trou-
veraient que, sans formuler aucune proposition suscep-
tible d'étre mise en une phrase, ils ont des vues suf-
fisamment arrétées sur les choses vitales, et que ces
vues, diversement exprimées pour chacun, reviennent
a peu prés au méme. Seulement elles ne sont pas
fixées dans des formes dures et déterminées une fois
pour toutes. De la la couleur individuelle de toutes les
philosophies, et surtout des philosophies allemandes.
Chaque systeme est la fagon dont un esprit éminent a
vu le monde, fagon toujours profondément empreinte
de l'individualité du penseur. Je ne doute pas que cha-
cun de ces systemes ne f(t trés vrai dans la téte de
l'auteur ; mais par leur individualité méme ils sont in-
communicables et surtout indémontrables 2°. Ce sont
de pures hypothéses explicatives, comme celles de la
physique, lesquelles n'empéchent pas qu'il n'y ait lieu
ultérieurement d’en essayer d'autre. Il ne faut pas dire
absolument qu’il en est ainsi, car nous ne pouvons avoir
de conception adéquate aux causes primordiales, mais
que les choses se passent comme s'il en était ainsi 0. ||
est impossible que deux esprits bien faits envisageant

29. Fichte, par exemple, répéte sans cesse, dans sa Méthode
pour arriver a la Vie bienheureuse : « Ceci n'est-il pas parfaitement
évident, plus clair que le soleil ? Aucun esprit bien fait ne peut ne
pas le comprendre. » Quand un homme sincére parle sur ce ton, je
le crois toujours. Car comment un esprit droit, appliqué sérieuse-
ment a son objet, verrait-il faux ? Il est donc certain que le systéme
de Fichte était parfaitement vrai pour lui, au point de vue ou il se
plagait.

30. Ainsi les hypotheéses sur I'électricité, le magnétisme, expliquent
les phénomeénes ; elles sont un lien commode entre les faits ;
mais on ne les prend pas comme ayant une valeur absolue et
correspondant a des réalités physiques.
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le méme objet en jugent différemment. Si 'un dit oui,
I'autre non, c’'est qu'évidemment ils ne parlent pas de
la méme chose ou qu'ils n‘attachent pas le méme sens
aux mots 31, C'est ce que Hegel entendait dire, quand il
avance que chaque penseur est libre de créer le monde
a sa maniere.

Il n'est donc pas étonnant que l'orthodoxe puisse
serrer ses croyances plus que le philosophe. Lortho-
doxie met, si j'ose le dire, toute sa provision vitale dans
un tube dur et résistant, qui est un fait extérieur et pal-
pable, la révélation, sorte de carapace qui la protege,
mais la rend lourde et sans grace. La foi du philosophe
au contraire est toujours a nu, dans sa simple beauté.
Jugez combien elle préte a la brutalité. Mais un jour
viendra ou le stylet de |a critique pénétrera a son tour les
défauts de la carapace du croyant et atteindra la chair
vive.

La vérité n'est aux yeux du penseur qu'une forme
plus ou moins avancée, mais toujours incompléte ou du
moins susceptible du perfectionnement. Lorthodoxie,
au contraire, pétrifiée, stéréotypée dans ses formes, ne
peut jamais se départir de son passé. Comme sa préten-
tion est d'étre faite du premier coup et tout d'une piéce,
elle se met par la en dehors du progres ; elle devient
raide, cassante, inflexible, et, tandis que la philosophie
est toujours contemporaine a I’humanité, la théologie a
un certain jour devient arriérée. Car elle estimmuable et
I'humanité marche. Ce n'est pas que de force la théolo-
gie aussi n‘ait marché comme tout le reste. Mais elle le
nie, elle ment a I'histoire, elle fausse toute critique pour
prouver que son état actuel est son état primitif, et elle y
est obligée pour rester dans les conditions de son exis-
tence. Le philosophe, au contraire, ne congoit en aucune
circonstance ni la rétractation absolue ni I'immobilité
prédécidée. Il veut que I'on se préte aux modifications
successives amenées par le temps, sans jamais rompre
catégoriquement avec son passé, mais sans en étre
I'esclave ;il veut que, sans le renier, on sache I'expliquer
au sens nouveau, et montrer la part de vérité mal définie
gu’il contenait. Qu’un philosophe se dépasse lui-méme
et use plusieurs systémes (c’est-a-dire plusieurs expres-
sions inégalement parfaites de la vérité), cela n'arien de
contradictoire, cela lui fait honneur.

Le probleme de la philosophie est toujours nou-
veau ; il n'arrivera jamais a une formule définitive, et
le jour ou l'on s'en tiendrait aux assertions du passé,
en les acceptant comme vérité absolue et irréformabile,
ce jour serait le dernier de la philosophie. Lorthodoxe
n'est jamais plus agagant que quand, se targuant de son
immobilité, il reproche au penseur ses fluctuations et
a la philosophie ses perpétuelles modifications 32. Ce
sont ces modifications qui prouvent justement que la
philosophie est le vrai ; par |3, elle est en harmonie avec
la nature humaine toujours en travail et heureusement
condamnée a faire toutes ses conquétes a la sueur de
son front. Cela seul ne varie pas qui n'est pas progressif.

31. « Jevoislamer,desrochers, desiles », dit celui quiregarde par
les fenétres au nord du chateau. « Je vois des arbres, des champs,
des prés », dit celui qui regarde par les fenétres du sud. lls auraient
bien tort de se disputer ; ils ont raison tous les deux.

32. Le type de cet esprit, c’'est bien Joseph de Maistre, un grand
seigneur impatient des lentes discussions de la philosophie : Pour
Dieu ! une décision, et que ce soit fini ! Vraie ou fausse, n'importe.
Lessentiel et que je sois en repos. Un pape infaillible, c'est bien plus
court. Infaillible !... Oh ! c'est faire trop d’honneur a ces vils mortels.
Non, un pape sans appel !
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I'érudit, une vie de coeur tres active, et d'autant plus ac-
tive que l'objet de son érudition offrira moins d’'aliment a
la sensibilité : ce sont alors comme deux rouages par-
faitement indépendants I'un de l'autre. Ce qui tue, c'est
le partage. Le philosophe est possible dans un état qui
ne réclame que la coopération de la main, comme le tra-
vail des champs. Il est impossible dans une position ou
il faut dépenser de son esprit et s'occuper sérieusement
de choses mesquines, comme le négoce, la banque, etc.
Effectivement, ces professions n‘ont pas produit un seul
homme qui marque dans I'histoire de lI'esprit humain.

Dieu me garde de croire qu’un tel systeme de socié-
té soit actuellement applicable, ni méme que, actuelle-
ment appliqué, il servit la cause de I'esprit. Il faut bien se
figurer que 'immense majorité de I'humanité est encore
a I'école et que lui donner congé trop tot serait favori-
ser sa paresse. Le besoin, dit Herder, est le poids de
I'horloge, qui en fait tourner toutes les roues. Lhumanité
n'est ce qu'elle est que par la puissante gymnastique
gu’elle a traversée, et la liberté ne serait pour elle qu’'une
décadence si la liberté devait aboutir a diminuer son
activité. Je tenais seulement a faire comprendre la pos-
sibilité d’'un état ou la plus haute culture intellectuelle et
morale, c’'est-a-dire la vraie religion, fussent accessibles
aux classes maintenant réputées les derniéres de la
société. Ah ! si l'ouvrier avait de I'éducation, de l'intel-
ligence, de la morale, une culture douce et bienfaisante,
croyez-vous qu'il maudirait son infériorité extérieure ?
Non ; car, outre que la moralité et l'intelligence amé-
neraient pour lui immanquablement l'ordre et I'aisance,
cette culture le ferait considérer, aimer, estimer, le pla-
cerait dans ce joli monde des dmes polies, ol I'on sent
finement et d'ou il souffre de se voir exilé. Le paysan ne
souffre pas de son abjection morale et intellectuelle ;
mais l'ouvrier des villes voit notre monde distingué, il
sent que nous sommes plus parfaits que lui, il se voit
condamné a vivre dans une fétide atmosphére de dé-
pression intellectuelle et d'immoralité, lui qui a senti
la bonne odeur du monde civilisé ; il est condamné a
chercher sa jouissance (car 'homme ne peut vivre sans
jouissance de quelque sorte, le trappiste a les siennes)
dans d’ignobles lieux qui lui répugnent, repoussé qu'il
est par son manque de culture, plus encore que par
l'opinion, des joies plus délicates. Oh ! comment ne se
révolterait-il pas ?

Quelque chimérique qu’elle puisse paraitre au point
de vue de nos meeurs actuelles, je maintiens comme
possible cette simultanéité de la vie intellectuelle et
du travail professionnel. La Gréce m'en est un illustre
exemple ; je ne parle pas de sociétés plus naives,
comme la société indienne, la société hébraique, ou
toute idée de décorum extérieur et de respect humain
était complétement absente. Le brahmane dans la forét,
vétu de quelques guenilles, se nourrissant de feuilles
souvent séches, arrive a un degré de spéculation intel-
lectuelle, a une hauteur de conception, a une noblesse
de vie inconnus a I'immense majorité de ceux qui parmi
nous s'appellent civilisés.

Il'y a des hommes éminemment doués par la nature,
mais peu favorisés par la fortune, qui deviennent fiers
et presque intraitables et mourraient plutét que d'ac-
cepter pour vivre ce que l'opinion regarde comme une
humiliation extérieure. Werther quitte son ambassadeur
parce qu'il trouve dans son salon des sots et des imper-
tinents ; Chatterton se suicide parce que le lord-maire
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est trés préjudiciable aux grandes qualités de I'esprit ;
I'enseignement absorbe, use, occupe infiniment plus
que ne ferait un métier manuel. On se rappelle les lol-
lards du Moyen Age, ces tisserands mystiques, qui, en
travaillant, lollaient en cadence et mélaient le rythme du
coeur au rythme de la navette. Les béguards de Flandre,
les humiliati d'ltalie arrivérent aussi a une grande exal-
tation mystique et poétique, sous la pression vive de
cet archet mystérieux, qui fait vibrer si puissamment les
ames neuves et naives.

Si la plupart de ceux qui exercent les fonctions ré-
putées serviles sont réellement abrutis, c’est qu'ils ont
la téte vide, c'est qu'on ne les applique a ces nullités
que parce qu'ils sont incapables du reste, c'est que
cette fonction purement animale, quelque insignifiante
gu’elle soit, les absorbe et les abatardit encore davan-
tage. Mais, s'ils avaient la téte pleine de littérature,
d’histoire, de philosophie, d’humanisme, en un mot, s'ils
pouvaient, en travaillant, causer entre eux des choses
supérieures, quelle différence ! Plusieurs hommes dé-
voués aux travaux de l'esprit s'imposent journellement
un nombre d’heures d’exercices hygiéniques, quelque-
fois assez peu différents de ceux que les ouvriers ac-
complissent par besoin, ce qui, apparemment, ne les
abrutit pas 1%8. Dans cet état que je réve, le métier ma-
nuel serait la récréation du travail de I'esprit. Que si l'on
m'objecte qu'il n'est aucun métier auquel on puisse suf-
fire avec quatre ou cing heures d'occupation par jour, je
répondrai que, dans une société savamment organisée,
ol les pertes de temps inutiles et les superfluités impro-
ductives seraient éliminées, ou tout le monde travaille-
rait efficacement et surtout ou les machines seraient
employées non pour se passer de l'ouvrier, mais pour
soulager ses bras et abréger ses heures de travail ;dans
une telle société, dis-je, je suis persuadé (bien que je
ne sois nullement compétent en ces matiéres) qu'un
treés petit nombre d’heures de travail suffiraient pour le
bien de la société et pour les besoins de l'individu ; le
reste serait a I'esprit. « Si chaque instrument, dit Aris-
tote, pouvait, sur un ordre regu ou méme deviné, tra-
vailler de luiméme, comme les statues de Dédale ou
les trépieds de Vulcain, qui se rendaient seuls, dit le
poéte, aux réunions des dieux, si les navettes tissaient
toutes seules, sil'archet jouait tout seul de la cithare, les
entrepreneurs se passeraient d'ouvriers et les maitres
d'esclaves 1.

Cette simultanéité de deux vies, n‘ayant rien de com-
mun I'une avec l'autre, a cause de l'infini qui les sépare,
n'est nullement sans exemple. J'ai souvent éprouvé que
je nevivais jamais plus énergiquement par I'imagination
et la sensibilité que quand je m'appliquais a ce que la
science a de plus technique et en apparence de plus
aride. Quand l'objet scientifique a par lui-méme quelque
intérét esthétique ou moral, il occupe tout entier celui
qui s’y applique ; quand, au contraire, il ne dit absolu-
ment rien a I'imagination et au cceur, il laisse ces deux
facultés libres de vaquer a leur aise. Je congois, dans

168. La gymnastique, par exemple, est considérée par plusieurs
comme une utile diversion au travail inférieur. Or ne serait-il pas
plus utile et plus agréable d’exercer durant deux ou trois heures le
métier de menuisier ou de jardinier, en le prenant au sérieux, c'est-a-
dire avec un intérét réel, que de se fatiguer ainsi a des mouvements
insignifiants et sans but ?

169. Aristote, Politique, I, 11, 5. (Traduction Barthélemy Saint-
Hilaire.)
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Rien de plus immuable que la nullité, qui n'a jamais vécu
de la vie de l'intelligence, ou I'esprit lourd, qui n'a jamais
vu qu’'une face des choses. Le moyen de ne pas varier,
c'est de ne pas penser. Si l'orthodoxie est immuable,
c'est qu'elle se pose en dehors de la nature humaine et
de la raison.

Et ne dites pas que c'est la le scepticisme ; c'est la
critique, c'est-a-dire la discussion ultérieure et transcen-
dante de ce qui avait d'abord été admis sans un exa-
men suffisant, pour en tirer une vérité plus pure et plus
avancée. Il est temps que l'on s’accoutume a appeler
sceptiques tous ceux qui ne croient point encore a la
religion de l'esprit moderne et qui, s'attardant autour
de systemes usés, nient avec une haine aveugle les
dogmes acquis du siécle vivant. Nous acceptons I'hé-
ritage des trois grands mouvements modernes, le pro-
testantisme, la philosophie, la révolution, sans avoir la
moindre envie de nous convertir aux symboles du XVI¢
siecle, ou de nous faire voltairiens, ou de recommencer
1793 et 1848. Nous n'avons nul besoin de recommen-
cer ce que nos peéres ont fait. Libéralisme résume leur
ceuvre ; nous saurons la continuer.

En logique, en morale, en politique, 'homme aspire
a tenir quelque chose d’absolu. Ceux qui font reposer la
connaissance humaine et le devoir et le gouvernement
sur la nature humaine ont l'air de se priver d'un tel
fondement ; car le libre examen, c'est la dissidence,
c'est la variété de vues. Il semble donc plus commode
de chercher et a la connaissance et a la morale et a la
politique une base extérieure a 'homme, une révélation,
un droit divin. Mais le malheur est qu'il n'y a rien de tel,
gu’une pareille révélation aurait besoin d'étre prouvée,
gu’elle ne l'est pas, et que, quand elle le serait, elle ne le
serait que par laraison, que, par conséquent, la diversité
renaitrait sur I'appréciation de ces preuves. Mieux vaut
donc rester dans le champ de la nature humaine, ne
chercher I'absolu que dans la science et renoncer a ces
timides palliatifs qui ne font que faire illusion et reculer
la difficulté.

Il n'y a de nos jours que deux systemes en face :
les uns, désespérant de la raison, la croyant condamnée
a se contredire éternellement, embrassent avec fureur
une autorité extérieure et deviennent croyants par scep-
ticisme (systéeme jésuitique : l'autorité, le directeur, le
pape, substitués a la raison, a Dieu). Les autres, par une
vue plus profonde de la marche de I'esprit humain, au-
dessous des contradictions apparentes, voient le pro-
gres et l'unité. Mais, notez-le, ceci est essentiel : a
moins de croire par instinct, comme les simples, on ne
peut plus croire que par scepticisme : désespérer de la
philosophie est devenu la premiére base de la théologie.
J'aime et j'admire le grand scepticisme désespérant,
dont I'expression a enrichi la littérature moderne de tant
d’ceuvres admirables. Mais je ne trouve que le rire et
le dégolt pour cette mesquine ironie de la nature hu-
maine, qui n‘aboutit qu'a la superstition et prétend guérir
Byron, en lui préchant le pape.

On parle beaucoup de I'accord de la raison et de la
foi, de la science et de la révélation, et quelques pé-
dants, qui veulent se donner une fagon d'intérét et de
poser en esprits impartiaux et supérieurs, en ont fait
un théme d’ambiguités et de frivoles non-sens. Il faut
s'entendre. Si la révélation est réellement ce qu'elle pré-
tend étre, la parole de Dieu, il est trop clair qu'elle est
maitresse, qu'elle n'a pas a pactiser avec la science, que
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celle-ci n'a qu'a plier bagage devant cette autorité in-
faillible et que son réle se réduit a celui de serva et pedis-
sequa, a commenter ou expliquer la parole révélée. Dés
lors aussi les dépositaires de cette parole révélée se-
ront supérieurs en droit aux investigateurs de la science
humaine, ou plutét ils seront la seule puissance de-
vant laquelle les autres disparaissent, comme I'humain
devant le divin. Sans doute la vérité ne pouvant étre
contraire a elle-méme, on reconnaitra volontiers que la
bonne science ne saurait contredire la révélation. Mais
comme celle-ci est infaillible et plus claire, si la science
semble la contredire, on en conclura qu'elle n'est pas la
bonne science et on imposera silence a ses objections
Que si, au contraire, le fait de la révélation n'est pas
réel, ou, du moins, s'il n’a rien de surnaturel, les religions
ne sont plus que des créations tout humaines ; et tout
se réduit alors a trouver la raison des diverses fictions
de l'esprit humain. Lhomme dans cette hypothése a
tout fait par ses facultés naturelles : ici spontanément
et obscurément ; la scientifiquement et avec réflexion ;
mais enfin 'homme a tout fait : il se retrouve partout en
face de sa propre autorité et de son propre ouvrage. Les
théologiens ont raison quand ils disent qu'il faut avant
tout discuter le fait : cette doctrine est-elle la parole de
Dieu ? Et qu'on réponde oui ou non, le probléme préten-
du de 'accord de la foi et de la raison, supposant deux
puissances égales qu'il s'agit de concilier, n'a pas de
sens ; car, dans le premier cas, la raison disparait de-
vant la foi, comme le fini devant I'infini, et les orthodoxes
les plus séveres ont raison ; dans le second, il n'y a plus
que laraison, se manifestant diversement et néanmoins
toujours identique a elle-méme 33,

C'est vous qui étes les sceptiques, et nous qui
sommes les croyants. Nous croyons a l'ceuvre des
temps modernes, a sa sainteté, a son avenir, et vous la
maudissez. Nous croyons a laraison, et vous l'insultez ;
nous croyons a I'’humanité, a ses divines destinées, a
son impérissable avenir, et vous en riez ; nous croyons
a la dignité de I'homme, a la bonté de sa nature, a la
rectitude de son coeur, au droit qu'il a d’arriver au parfait,
et vous secouez la téte sur ces consolantes vérités, et
vous vous appesantissez complaisamment sur le mal,
et les plus saintes aspirations au céleste idéal, vous les
appelez ceuvres de Satan, et vous parlez de rébellion,
de péché, de chatiment, d’expiation, d’humiliation, de
pénitence, de bourreau a celui a qui il ne faudrait parler
que d’expansion et de déification. Nous croyons a tout
ce qui est vrai ; nous aimons tout ce qui est beau 34 ;
et vous, les yeux fermés sur les charmes infinis des
choses, vous traversez ce beau monde sans avoir pour
lui un sourire. Le monde est-il donc un cimetiére, la vie
une cérémonie funébre ? Au lieu de la réalité, vous ai-

33. Je ne connais rien de plus touchant et de plus naif que les
efforts que font les croyants, emportés forcément par le mouve-
ment scientifique de I'esprit moderne, pour concilier leurs vieilles
doctrines avec cette formidable puissance, qui les commande quoi
qu’ils fassent. Si I'on ouvrait telle conscience, on trouverait la des
trésors de pieuses subtilités, vraiment édifiants et indices d’'une
bien aimable moralité.

34. Lun des hommes qui ont le plus vigoureusement insulté la
nature humaine au profit de la révélation a dit quelque part (voir
I'Univers du 26 mars 1849) qu'il préférait de beaucoup Rabelais,
Parny et Pigault-Lebrun a Lamartine. Je le crois sans peine. Voltaire
aussi trouvait mieux son affaire avec le curé de Versailles, qui
caressait tour a tour et volait ses ouailles, qu'avec saint Vincent
de Paul ou saint Frangois de Sales.
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d’ceuvre qu'on ferait par la partie infime de soi-méme,
sans y penser et sans que les autres y pensent davan-
tage ? Une telle ceuvre ne serait point alors plus servile
qu'il n'est servile qu'en écrivant ces lignes je remue ma
plume et mes doigts.

Ce qui fait qu’'un métier manuel est maintenant abru-
tissant, c’est qu'il absorbe l'individu et devient son étre,
son tout. La définition (sermo explicans essentiani rei)
de ce misérable, c’est en effet cordonnier, menuisier. Ce
mot dit sa nature, son essence ; il n‘'est que cela, une
machine humaine qui fait des meubles, des souliers.
Essayez donc de définir pareillement Spinoza, un fabri-
cant de verres de lunettes, ou Mendelssohn, un commis
de boutique 1% ! l'individualité professionnelle n'efface
I'individualité morale et intellectuelle que quand celle-ci
est en effet bien peu de chose. Supposez un homme
instruit et noble de coeur exergant un de ces métiers
qui n'exigent que quelques heures de travail ; bien loin
que la vie supérieure soit fermée pour cet homme, il se
trouve dans une situation mille fois plus favorable au
développement philosophique que les trois quarts de
ceux qui occupent des positions dites libérales. La plu-
part des positions libérales, en effet, absorbent tous les
instants, et, qui pis est, toutes les pensées ; au lieu que
le métier, n'exigeant aucune réflexion, aucune attention,
laisse celui qui I'exerce vivre dans le monde des purs
esprits. Pour ma part, j'ai souvent songé que, si l'on m'of-
frait un métier manuel qui, au moyen de quatre ou cing
heures d'occupation par jour, p(t me suffire, je renonce-
rais pour ce métier a mon titre d'agrégé de philosophie ;
car ce métier, nN'occupant que mes mains, détournerait
moins ma pensée que la nécessité de parler pendant
deux heures de ce qui n'est pas I'objet actuel de mes ré-
flexions. Ce seraient quatre ou cing heures de délicieuse
promenade, et j'aurais le reste du temps pour les exer-
cices de l'esprit qui excluent toute occupation manuelle.
J'acquerrais pendant ces heures de loisir les connais-
sances positives, je ruminerais pendant les autres ce
que j'aurais acquis. Il y a certains métiers qui devraient
étre les métiers réservés des philosophes, comme la-
bourer la terre, scier les pierres, pousser la navette du
tisserand, et autres fonctions qui ne demandent abso-
lument que le mouvement de la main '¢7. Toute com-
plication, toute chose qui exigerait la moindre attention
serait un vol fait a sa pensée. Le travail des manufac-
tures serait méme a cet égard bien moins avantageux.

Croyez-vous qu’'un homme, dans cette position, ne
serait pas plus libre pour philosopher qu’'un avocat, un
médecin, un banquier, un fonctionnaire ? Toute posi-
tion officielle est un moule plus ou moins étroit ; pour
y entrer, il faut briser et plier de force toute originali-
té. Lenseignement est maintenant le recours presque
unique de ceux qui, ayant la vocation des travaux de
I'esprit, sont réduits par des nécessités de fortune a
prendre une profession extérieure ; or I'enseignement

166. Mendelssohn déja célébre, déja I'un des premiers critiques de
I'Allemagne, était encore facteur dans une boutique de soieries.
Lessing, venu exprés pour le voir, le trouva au comptoir, occupé a
auner de la soie.

167. Le caractére sordide ou prétendu bas de certaines occupations
pourrait aussi les désigner pour les personnes vouées aux travaux
de l'esprit ; car ce caractére de bassesse devrait correspondre,
ou a une paye supérieure, ou, ce qui revient au méme, a une
moindre durée des heures de travail. La bassesse, selon les idées
mondaines, n‘existe pas pour 'homme placé a un point de vue
moral.
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sommes pour les barbares. Que demandaient-ils ? Des
champs, un beau soleil, la civilisation. Ah ! bienvenu soit
celui qui ne demande qu’a augmenter la famille des fils
de la lumiére ! Les barbares sont ceux qui regoivent ces
nouveaux hotes a coups de pique, de peur que leur part
ne soit moindre.

Mais, dira-t-on, vos espérances reposent sur une
contradiction. Vous reconnaissez que la culture intel-
lectuelle, pour devenir civilisatrice, exige une vie entiére
d’application et d'étude. Limmense majorité du genre
humain, condamnée a un travail manuel, ne pourra donc
jamais en godter les fruits ?

Sans doute, si la culture intellectuelle devait toujours
rester ce qu'elle est parmi nous, une profession a part,
une spécialité, il faudrait désespérer de la voir devenir
universelle. Un Etat ou tous n‘auraient d’autre profes-
sion que celle de poéte, de littérateur, de philosophe
serait la plus étrange des caricatures. La culture intel-
lectuelle est pour 'humanité comme si elle n'était pas,
lorsqu’on n'étudie que pour écrire. La littérature sérieuse
n‘est pas celle du rhéteur, qui fait de la littérature pour
la littérature, qui s'intéresse aux choses dites ou écrites,
et non aux choses en elles-mémes, qui n‘aime pas la na-
ture, mais aime une description, qui, froid devant un sen-
timent moral, ne le comprend qu’exprimé dans un vers
sonore. La beauté est dans les choses ; la littérature est
image et parabole. Etrange personnage que ce lettré,
qui ne s'occupe pas de morale ou de philosophie parce
que cela est de la nature humaine, mais parce qu'il y a
des ouvrages sur ce sujet, de méme que I'érudit ne s'oc-
cupe d'agriculture ou de guerre que parce qu'il y a des
poemes sur I'agriculture et des ouvrages sur la guerre !
La chose dite ou racontée est donc plus sérieuse que la
chose qui est ? Lart, la littérature, I'éloquence ne sont
vrais gu’en tant qu’ils ne sont pas des formes vides,
mais qu’ils servent et expriment une cause humaine.
Si le poéte n'était, comme I'entendait Malherbe, qu'un
arrangeur de syllabes, si la littérature n'était qu'un exer-
cice, une tentative pour faire artificiellement ce que les
anciens ont fait naturellement, oh ! je I'avoue, ce serait
un bien Iéger malheur que tous ne pussent y étre initiés.

Il faut donc arriver a concevoir la possibilité d’'une
vie intellectuelle pour tous, non pas en ce sens que tous
participent au travail scientifique, mais en ce sens que
tous participent aux résultats du travail scientifique. Il
faut, par conséquent, concevoir la possibilité d'associer
la philosophie et la culture d’esprit a un art mécanique.

C'est ce que réalisait merveilleusement la société
grecque, si vraie, si peu artificielle. La Grece ignorait
nos préjugés aristocratiques, qui frappent d'ignominie
quiconque exerce une profession manuelle et I'excluent
de ce qu’on peut appeler le monde distingué. On pouvait
arriver a la vie la plus noble et la plus élevée, tout en
étant pauvre et en travaillant de ses mains ; ou plutot
la moralité de la personne effacait tellement sa profes-
sion, qu'on ne voyait d'abord que la personne, tandis
qgue maintenant on voit d'abord la profession. Ammo-
nius n'était pas un portefaix qui était philosophe, c'était
un philosophe qui par hasard était portefaix. Ne peut-
on pas espérer que I'humanité reviendra un jour a cette
belle et vraie conception de la vie, ou l'esprit est tout,
ou personne ne se définit par son métier, ou la pro-
fession manuelle ne serait qu’un accessoire auquel on
songerait a peine, a peu prés ce qu'était pour Spinoza
le métier de polisseur de verres de lunettes, un hors-
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mez une abstraction. Qui est-ce qui nie, de vous ou de
nous ? Et celui qui nie n'est-il pas le sceptique ?

Notre rationalisme n'est donc pas cette morgue
analytique, séche, négative, incapable de comprendre
les choses du coeur et de 'imagination, qu'inaugura le
XVIlI¢ siecle ; ce n'est pas I'emploi exclusif de ce que
I'on a appelé « I'acide du raisonnement » ; ce n'est pas
la philosophie positive de M. Auguste Comte, ni la cri-
tique irréligieuse de M. Proudhon. C'est la reconnais-
sance de la nature humaine, consacrée dans toutes
ses parties, c'est I'usage simultané et harmonique de
toutes les facultés, c’est I'exclusion de toute exclusion.
M. de Lamartine est, a nos yeux, un rationaliste, et pour-
tant, dans un sens plus restreint, il récuserait sans doute
ce titre, puisqu'il nous apprend lui-méme qu'il arrive a
ses résultats non par combinaison ni raisonnement,
mais par instinct et intuition immédiate. La critique n'a
guére été congue jusqu’ici que comme une épreuve dis-
solvante, une analyse détruisant la vie ; d'un point de
vue plus avancé on comprendra que la haute critique
n'est possible qu'a la condition du jeu complet de la
nature humaine et que, réciproquement, le haut amour
et la grande admiration ne sont possibles qu’a la condi-
tion de la critique. Les prétendues natures poétiques,
qui auront cru atteindre au sens vrai des choses sans
la science, apparaitront alors comme chimériques ; et
les austéres savants, qui auront fait fi des dons plus
délicats, soit par vertu scientifique, soit par mépris forcé
de ce qu'ils navaient pas, rappelleront I'ingénieux mythe
des filles de Minée, changées en chauves-souris pour
n‘avoir été que raisonneuses devant des symboles aux-
quels il et fallu appliquer des procédés plus indulgents.

Lhistoire semble élever contre la science, la critique,
le rationalisme, la civilisation, termes synonymes, une
objection qu'il importe de résoudre. Elle semble, en ef-
fet, nous montrer le peuple le plus lettré succombant
toujours sous le peuple le plus barbare : Athénes sous
la Macédoine, la Gréce sous les Romains, les Romains
sous les barbares, les Chinois sous les Mandchous. La
réflexion use vite. Nos familles bourgeoises, qui ne se
possedent que depuis une ou deux générations, sont
déja fatiguées. Le demi-siécle qui s'est écoulé depuis 89
les a plus épuisées que les innombrables générations
de la nuit primitive. Trop savoir affaiblit en apparence
I'humanité ; un peuple de philologues, de penseurs etde
critiques serait bien faible pour défendre sa propre civi-
lisation. LAllemagne, au commencement de ce siécle, a
honteusement plié devant la France, et combien pour-
tant I'Allemagne de Goethe et de Kant était supérieure
pour la pensée a la France de Napoléon. La barbarie,
n‘ayant pas la conscience d'elle-méme, est obéissante
et passive : l'individu, ne se possédant pas lui-méme,
se perd dans la masse et obéit au commandement
comme a la fatalité. Lobéissance passive n'est impos-
sible qu'a la condition de la stupidité. Lhomme réfléchi,
au contraire, calcule trop bien son intérét et se demande
avec le positif qu'il porte en toute chose si c’est bien
réellement son intérét de se faire tuer. Il tient d’ailleurs
plus profondément a la vie, et la raison en est simple.
Son individualité est bien plus forte que celle du bar-
bare ;I'homme civilisé dit Moi avec une énergie sans pa-
reille ; chez le barbare, au contraire, la vie s’éléve a peine
au-dessus de cette sensation lourde qui constitue la vie
del'animal. ll ne résiste pas, car il existe a peine. De la ce
mépris de la vie humaine (de la sienne comme de celle
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des autres) qui fait tout le secret de I'héroisme du bar-
bare. Lhomme cultivé, dont la vie a un prix réel, en fait
trop d'estime pour la jouer au hasard 3°. La force brutale
lui semble une telle extravagance qu'il se révolte contre
d’aussi absurdes moyens et ne peut se résoudre a se
mesurer avec des armes qu’'un sauvage manie mieux
que lui. Dans ces luttes grossiéres, la conscience la plus
obscure est la meilleure ; la personnalité, la réflexion
sont des causes d'infériorité. Aussi la liberté de penser
a-t-elle été jusqu'ici peu favorable aux entreprises qui
exigent que des masses d'individus renoncent & leur
individualité pour s’atteler au joug d’une grande pensée
et la trainer majestueusement par le monde. Qu’e(t fait
Napoléon avec des raisonneurs ?

C'est la une contradiction réelle, qui, comme
d’autres, ne peut se lever qu'en reconnaissant que
I'humanité est bien loin de son état normal. Tandis
gu'une portion de I'humanité menera encore la vie
brutale, les malentendus et les passions pourront
exploiter I'humanité barbare contre I'humanité
civilisée et lacher ces bétes féroces sur les hommes
raisonnables. Les critiques ont raison ; qu'ils soient
ou non les plus forts, cela ne les empéche pas d'avoir
raison, et, s'ils succombent, cela prouve simplement
que l'état actuel de I'hnumanité est loin d'étre celui ou
la justice et la raison seront les seules forces réelles
comme elles sont les seules Iégitimes.

Observez bien, je vous prie, que ce n'est pas ici une
vaine question, un réve discuté a loisir. C'est la ques-
tion méme de I'humanité et de la Iégitimité de sa na-
ture. Si 'humanité est ainsi faite qu'il y ait pour elle des
illusions nécessaires, que trop de raffinement amene
la dissolution et la faiblesse, que trop bien savoir la
réalité des choses lui devienne nuisible, s'il lui faut des
superstitions et des vues incomplétes, si le légitime et
nécessaire développement de son étre est sa propre
dégradation, 'humanité est mal faite, elle est fondée sur
le faux, elle ne tend qu'a sa propre destruction, puisque
ceux qui ont vaincu grace a leurs illusions sont ensuite
entrainés forcément a se désillu-sionner par la civilisa-
tion et le rationalisme. Notre symbole est de la sorte
détruit ; car notre symbole, c'est la légitimité du pro-
gres. Or, dans cette hypothése, 'humanité serait enga-
gée dans une impasse, sa ligne ne serait pas la ligne
droite, marchant toujours a I'infini, puisqu’en poussant
toujours devant elle elle se trouverait avoir reculé. La
loi qu'on devrait poser a la nature humaine ne serait
plus alors de porter a I'absolu toutes ses puissances ;la
civilisation aurait son maximum, atteint par un balance-
ment de contraires, et la sagesse serait de 'y retenir. Il

35. Ily aurait une curieuse recherche a faire sur le prix plus ou moins
élevé de la vie humaine aux diverses phases du développement
de I'humanité. On trouverait que ce prix a toujours été estimé sur
sa valeur réelle, c'est-a-dire qu’on a beaucoup plus respecté la vie
humaine aux époques ou elle a réellement le plus de valeur. La
conscience se faisant peu a peu et traversant des degrés divers,
une conscience a d'autant plus de valeur qu'elle est plus faite, plus
avancée. Lhomme civilisé qui se posséde si énergiquement est
bien plus homme, si jose le dire, que le sauvage qui se sent a
peine et dont la vie n'est qu’un petit phénomeéne sans valeur. Voila
pourquoi le sauvage tient trés peu a la vie ; il 'abandonne avec une
facilité étrange et I'6te aux autres comme en se jouant. Chez lui, la
personnalité est a peine nouée. L'animal et jusqu’a un certain point
I'enfant voient la mort d’'un de leurs semblables sans effroi. Le prix
qu'on fait de la vie pour soi est toujours celui qu'on en fait pour les
autres. Plusieurs faits de notre Révolution ne s’expliquent que par
la. La vie était tombée a un effrayant bon marché.
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choses se passérent de cette seconde maniére. Les
barbares renversérent I'Empire ; mais, au fond, quand
ils essayerent de reconstruire, ils revinrent au plan de
la société romaine, qui les avait frappés des le pre-
mier moment par sa beauté, et le seul d'ailleurs qu'ils
connussent. Leur conversion au christianisme, qu'était-
ce, sinon leur affiliation a Rome, par les évéques, conti-
nuateurs directs de I'habit, de la langue et des moeurs
romaines ? Lempire, dont ils reprirent I'idée pour leur
compte, gu'était-il, sinon une fagon de se rattacher a
Rome, source unique de toute autorité légitime ? Et la
papauté, quelle est son origine, si ce n'est cette méme
idée que tout vient de Rome, que Rome est la capitale
du monde ? LEmpire romain ne doit pas tant étre consi-
déré comme un Etat qui a été renversé pour faire place a
d'autres, que comme le premier essai de la civilisation
universelle, se continuant a travers une extinction mo-
mentanée de la réflexion (qui est le Moyen Age) dans
la civilisation moderne. Linvasion et le Moyen Age ne
sont réellement que la crise provoquée par l'intrusion
violente des éléments nouveaux qui venaient vivifier et
élargir I'ancien cercle de vie. Ce ne sont que des acci-
dents dans le grand voyage, accidents qui ont pu causer
de facheux retards, bien compensés par les inappré-
ciables avantages que I'humanité en a retirés.

Tout ceci peut étre appliqué trait pour trait a I'avenir
de la civilisation moderne. Dans I'hypotheése, infiniment
peu probable, ol les barbares (et ces barbares, bien en-
tendu, ne doivent étre cherchés que parmi nous) la ren-
verseraient brusquement et sans qu'elle e(t eu le temps
de se les assimiler, il est indubitable qu'aprés I'avoir
renversée ils retourneraient a ses ruines pour y chercher
les matériaux de I'édifice futur, que nous deviendrions a
leur égard des classiques et des éducateurs, que ce se-
raient des rhéteurs de la vieille société qui les initieraient
a la vie intellectuelle et seraient l'occasion d’'une autre
Renaissance, qu'il y aurait encore des Martien Capella,
des Boece, des Cassiodore, des Isidore de Séville, bou-
clant en un viatique portatif et facilement maniable les
données civilisatrices de I'ancienne culture, pour en for-
mer l'ali-ment intellectuel de la nouvelle société. Mais il
est infiniment plus probable que la civilisation moderne
sera assez vivace pour s'assimiler ces nouveaux bar-
bares qui demandent a y entrer et pour continuer sa
marche avec eux. Voyez en effet comme les barbares
aiment cette civilisation, comme ils s'empressent au-
tour d’elle, comme ils cherchent a la comprendre avec
leur sens naif et délicat, comme ils I'étudient curieuse-
ment, comme ils sont contents de I'avoir devinée. Qui
ne serait profondément touché en voyant l'intérét que
nos classes ignorantes prennent a cette civilisation qui
est la au milieu d’eux, non pour eux ? lls me rappellent
le naif étonnement des barbares devant ces évéques,
qui parlaient latin, et devant toute cette grande machine
de l'organisation romaine. Certes, il elt été difficile a
Sidoine Apollinaire et a ces beaux esprits des Gaules
de crier :« Viveles barbares ! » Et pourtantils I'auraient
d, s'ils avaient eu le sentiment de I'avenir "%, Nous qui
voyons bien les choses, aprés quatorze siecles, nous

165. En général, les barbares furent regus a bras ouverts. Les
évéques, et tout ce qu'il y avait d'éclairé, saint Augustin, Salvien,
leur tendaient les bras. Au contraire, les derniers représentants
de la vieille société polie, corrompue, affadie, Sidoine Apollinaire,
Aurélius Victor, les insultent obstinément et se cramponnent aux
abus du vieil Empire, sans voir qu'il était décidément condamné.
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est pas de méme chez nous, puisque le jour ou la France
a détruit son vieil établissement a été le jour ou a com-
mencé son épopée. Pour moi, jimagine que, dans cing
cents ans, I'histoire de France commencera au Jeu de
Paume et que ce qui précede sera traité en arriere-plan,
comme une intéressante préface, a peu prés comme
ces notions sur la Gaule antique, dont on fait aujourd’hui
précéder nos Histoires de France.

C'est un facile lieu commun que de parler a tout
propos de palingénésie sociale, de rénovation. Il ne s'agit
pas de renaitre, mais de continuer a vivre : I'esprit mo-
derne, la civilisation est fondée a jamais, et les plus
terribles révolutions ne feront que signaler les phases
infiniment variées de ce développement.

En prenant comme nécessaire le grand fait de I'in-
vasion des barbares et le critiquant a priori, on trouve
gu'il elt pu se passer de deux manieres. Dans la pre-
miére maniére (celle qui a eu lieu en effet), les barbares,
plus forts que Rome, ont détruit I'édifice romain, puis,
durant de longs siécles, ont cherché a rebatir quelque
chose sur le modele de cet édifice et avec des maté-
riaux romains. Mais une autre maniére edt été égale-
ment possible. Rome était parvenue a s'assimiler par-
faitement les provinces et a les faire vivre de sa ci-
vilisation ; mais elle n'avait pu agir de méme sur les
barbares qui se précipitérent au 1V¢ et au V¢ siécle.
On ne peut croire que cela e(t été a la rigueur impos-
sible, quand on voit 'empressement avec lequel les bar-
bares, dés leur entrée dans I'Empire, embrassent les
formes romaines et se parent des oripeaux romains,
des titres de consuls, de patrices, des costumes et des
insignes romains. Nos Mérovingiens, entre autres, em-
brasserent la vie romaine avec une naiveté tout a fait
aimable, et quant aux deux civilisations ostrogothe et
visigothe, elles sont si bien la prolongation immédiate
de la civilisation romaine qu’elles ajoutérent un cha-
pitre important, quoique peu original, a I'histoire des
littératures classiques. Les barbares ne changérent rien
d’abord a ce qu'ils trouvérent établi. Indifférents a la
culture savante, ils la regardaient sans attention et par
conséquent sans colére. Quelques-uns méme (Théodo-
ric, Chilpéric, etc.) y prirent go(t avec une facilité et une
promptitude qui étonnent. Je crois que, si 'lEmpire e(t
eu au IVe siecle des grands hommes comme au second
siécle, et surtout si le christianisme edt été aussi forte-
ment centralisé a Rome qu'il le fut dans les siécles sui-
vants, il e(t été possible de rendre romains les barbares,
avant leur entrée ou des leur entrée, et de sauver ainsi
la continuité de la machine. Il n'a tenu qu'a un fil qu'il
n'y et pas de Moyen Age et que la civilisation romaine
se continuat de plain-pied. Si les écoles gallo-romaines
eussent été assez fortes pour faire en un siecle I'éduca-
tion des Francs, I'humanité edt fait une épargne de dix
siécles. Si cela ne se fit pas, ce fut la faute des écoles
et des institutions, non la faute des Francs ; I'esprit ro-
main était trop affaibli pour opérer sur-le-champ cette
ceuvre immense. La question, en un mot, était de savoir
sile vieil édifice, ol tant de matériaux nouveaux deman-
daient a entrer se renouvellerait par une lente substi-
tution de parties qui n'interrompit pas un instant son
identité, ou s'il subirait une démolition compléte pour
étre rebéti ensuite avec combinaison des nouveaux et
des anciens matériaux, mais toujours sur I'ancien plan.

Comme Rome était trop faible pour s'assimiler im-
médiatement ces éléments nouveaux et violents, les
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s'agit de savoir, en un mot, sila loi de 'humanité est une
expression telle qu’en augmentant toutes les variables
on augmente la valeur totale, ou si elle doit étre assimi-
lée a ces expressions qui atteignent un maximum, au-
dela duquel une augmentation apportée aux éléments
divers fait décroitre la valeur totale.

Heureux ceux qui auront dans une expérience défi-
nitive une réponse expérimentale a opposer a ces ter-
ribles appréhensions ! Peut-étre nos affirmations a cet
égard ont-elles un peu du mérite de la foi, qui croit sans
avoir vu, et, a vrai dire, quand on envisage les faits isolés,
I'optimisme semble une générosité faite a Dieu en toute
gratuité. Pour moi, je verrais I’humanité crouler sur ses
fondements, je verrais les hommes s’égorger dans une
nuit fatale, que je proclamerais encore que la nature
humaine est droite et faite pour le parfait, que les mal-
entendus se léveront et qu'un jour viendra le regne de la
raison et du parfait. Alors on se souviendra de nous, et
I'on dira : « Oh ! qu'ils durent souffrir ! »

Il faut se garder d’assimiler notre civilisation et notre
rationalisme a la culture factice de 'antiquité et surtout
de la Gréce dégénérée. Notre XVIII® siécle est certes
une époque de dépression morale, et pourtant il se ter-
mine par la plus grande éruption de dévouement, d'ab-
négation de la vie que présente I'histoire. Etaient-ce de
tremblants rhéteurs que ces philosophes, ces Giron-
dins, qui portaient si fierement leur téte a I'échafaud ?
Etaient-ce de superstitieuses illu-sions qui raidissaient
ces nobles ames ? Il y a, je le sais, une génération
d'égoistes, qui a grandi a 'ombre d'une longue paix, gé-
nération sceptique, née sous les influences de Mercure,
sans croyance ni amour, laquelle, au premier coup d’ceil,
al'air de mener le monde. Oh ! si cela était, il ne faudrait
pas désespérer de I'humanité sans doute, car I'huma-
nité ne meurt pas ; il faudrait désespérer de la France.
Mais quoi ? Sont-ce ces hommes qu'on peut de bonne
foi opposer comme une objection a la science et a la
philosophie ? Est-ce de trop savoir qui les a amollis ?
Est-ce de trop penser qui a détruit en eux le sentiment
de la patrie et de I'honneur ? Est-ce de trop vivre dans le
monde de I'esprit qui les a rendus inhabiles aux grandes
choses ? Eux, fermés a toute idée ; eux, n'ayant pour
science que celle d'un monde factice ; eux, n‘ayant pour
philosophie que la frivolité ! Au nom du ciel, ne nous
parlez pas de ces hommes, quand il s'agit de civilisa-
tion et de philosophie ! Lors méme qu'il serait prouvé
que le ton de la société qui devenait de plus en plus
dominant sous Louis-Philippe allait a couper le nerf des
grandes choses, certes rien ne serait prouvé contre la
société qu'ameneront la raison et la nature humaine dé-
veloppée dans sa franche vérité. Lors méme qu'il serait
prouvé que le monde officiel est définitivement impuis-
sant, qu'il ne peut rien créer d'original et de fort, il ne
faudrait pas désespérer de I'humanité ; car I'humanité a
des sources inconnues, ou elle va sans cesse puiser la
jeunesse. Est-ce trop de rationalisme qui a perdu cette
malheureuse ltalie, qui nous offre en ce moment le la-
mentable spectacle d'un membre de I'humanité atteint
de paralysie ? Est-ce trop de critique qui a desséché les
vaisseaux qui lui portaient la vie ? N'était-elle pas plus
belle et plus forte au XV® et dans la premiére moitié
du XVI¢ siécle, alors qu'elle devangait I'Europe dans les
voies de la civilisation et ouvrait ses ailes au plus hardi
rationalisme ? Sont-ce les croyances religieuses qui lui
ont maintenu sa vigueur ? Lltalie paienne de Jules Il et
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de Léon X ne valait-elle pas cette ltalie exclusivement
catholique de Pie V et du Concile de Trente ? Renver-
ser le Capitole ou le temple de Jupiter Stateur elt été
renverser Rome. Il faut qu'il n'en soit plus ainsi chez
les nations modernes, puisque le repos dans les cultes
religieux suffit pour énerver une nation 3. Il y a quelques
mois, les Romains fondaient leurs cloches pour en faire
de gros sous. Certes, si la religion des modernes était,
comme celle des anciens, la moelle épiniére de la na-
tion elle-méme, c’eit été la une grosse absurdité. C'est
comme si l'on croyait enrichir la France en convertissant
la Colonne en monnaie. Mais que faire quand les dieux
s'en sont allés ? Symmaque demandant le rétablisse-
ment de l'autel de la Victoire faisait tout simplement
acte de rhéteur.

Lantiquité n'ayant jamais compris le grand objet de
la culture lettrée et I'ayant toujours envisagée comme
un exercice pour apprendre a bien dire, il n'est pas
étonnant que les ames fortes de ce temps se soient
montrées séveres pour la petite maniere des rhéteurs
et I'éducation factice et sophistique qu'ils donnaient a
la jeunesse. Les hommes sérieux concevaient comme
idéal de la vertu des caractéres grossiers et incultes,
et comme idéal de la société un développement tour-
né exclusivement vers le dévouement a la patrie et le
bien faire (Sparte, 'ancienne Rome, etc.). Or, comme on
remarquait que la culture lettrée était subversive d'un
tel état, on déclamait contre cette culture, qui rendait,
disait-on, plus facile a vaincre. De la ces lieux communs,
supériorité du bien faire sur le bien dire, de la vertu gros-
siére sur la civilisation raffinée, mépris du Graeculus,
chargé de grammaire, etc. De nos jours, ce sont la des
non-sens. A notre point de vue, en effet, Sparte et I'an-
cienne Rome représentent un des états les plus impar-
faits de 'humanité, puisqu’un des éléments essentiels
de notre nature, la pensée, la perfection intellectuelle,
y était complétement négligé. Sans doute la simple
culture patriotique et vraie est supérieure a cette culture
artificielle des derniers temps de I'Empire, et si quelque
chose pouvait inspirer des craintes sur l'avenir de la
civilisation moderne, ce serait de voir combien I'éduca-
tion prétendue humaniste qu'on donne a notre jeunesse
ressemble a celle de cette triste époque. Mais rien n'est
supérieur a la science et a la grande civilisation pure-
ment humaine, et il n'y a qu'un esprit superficiel qui
puisse comparer cette grande forme de la vie compléte
a ces siecles factices ou I'on ne pouvait avoir un noble
sentiment qu’avec une réminiscence de rhétorique, ou
I'on faisait venir un philosophe pour s’entendre lire une
Consolation quand on avait perdu un étre cher et ou I'on
tirait de sa poche en mourant un discours préparé pour
la circonstance.

Ainsi, lors méme que la civilisation devrait sombrer
encore une fois devant la barbarie, ce ne serait pas
une objection contre elle. Elle aurait raison au-dela. Elle
vaincrait encore une fois ses vainqueurs, et toujours
de méme, jusqu'au jour ou elle n‘aurait plus personne
a vaincre et ou, seule maitresse, elle régnerait de plein
droit. Qu'importe par qui s'opeére le travail de la civilisa-
tion et le bien de 'humanité ? Aux yeux de Dieu et de
I'avenir, Russes et Frangais ne sont que des hommes.

36. Le christianisme, par ses tendances universelles et catho-
liques, a contribué a affaiblir le culte antique de la patrie. Le chré-
tien fait partie d'une société bien plus étendue et plus sainte, qu'il
doit au besoin préférer a son pays
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On se figure volontiers que la civilisation moderne doit
avoir un destin analogue a la civilisation ancienne et su-
bir comme elle une invasion de barbares. On oublie que
I'humanité ne se répéte jamais et n'emploie pas deux
fois le méme procédé. Tout porte a croire, au contraire,
que ce fait d'une civilisation étouffée par la barbarie
sera unique dans l'histoire et que la civilisation moderne
est destinée a se propager indéfiniment. Il en et été ain-
si vraisemblablement de la civilisation gréco-romaine,
sans le grand cataclysme qui I'emporte. Le V¢ et le
Ve siecle ne sont si maigres et si superstitieux dans le
monde latin qu'a cause des calamités des temps. Si les
barbares n'étaient pas venus, il est probable que le V€ ou
le VI¢ siécle nous elt présenté une grande civilisation,
analogue a celle de Louis XIV, un christianisme grave et
sévére, tempéré de philosophie.

Certaines personnes se plaisent a relever les traits
qui, dans notre littérature et notre philosophie, rap-
pellent la décadence grecque et romaine, et en tirent
cette conclusion, que I'esprit moderne, aprés avoir eu
(disent-elles) son époque brillante au XVII® siécle, dé-
choit et va s'éteignant peu a peu. Nos poeétes leur rap-
pellent Stace et Silius Italicus ; nos philosophes, Por-
phyre et Proclus ; I'éclectisme, des deux cotés, clot la
série. Nos éditeurs, compilateurs, abréviateurs, philo-
logues, critiques répondraient aux rhéteurs, grammai-
riens, scoliastes d’Alexandrie, de Rhodes, de Pergame.
Nos politiques lettrés seraient les sophistes hommes
d'Etat, Dion Chrysostome, Themistius, Libanius. Nos jo-
lies imitations du style classique, nos pastiches de cou-
leur exotique sont bien du Lucien. Mais les vrais cri-
tiques n'emploient qu’avec une extréme réserve ce mot
si trompeur de décadence. Les rhéteurs qui voudraient
nous faire croire que Tacite, comparé a Tite-Live, est
un auteur de décadence, prétendront aussi sans doute
que MM. Thierry et Michelet sont des décadences de
Rollin et d’Anquetil. Lesprit humain n’a pas une marche
aussi simple. Expliquez donc par une décadence ce pro-
digieux développement de la littérature allemande, qui,
a la fin du XVII® siécle, a ouvert pour I'Europe une vie
nouvelle. Dites que saint Augustin, saint Jean Chryso-
stome, saint Basile sont des génies de I'age de fer. Les-
prit humain ne voit palir une de ses faces que pour faire
éclater par une autre de plus éblouissantes merveilles.
La décadence n'a lieu que selon les esprits étroits qui
se tiennent obstinément a un méme point de vue en
littérature, en art, en philosophie, en science. Certes le
littérateur trouve saint Augustin et saint Ambroise in-
férieurs a Cicéron et a Séneque, le savant rationaliste
trouve les légendaires du Moyen Age crédules et super-
stitieux auprés de Lucréce ou d'Evhémeére. Mais celui
qui envisage la totalité de I'esprit humain ne sait pas ce
que c'est que décadence. Le XVIII¢ siecle n'a ni Racine
ni Bossuet ; et pourtant il est bien supérieur au XVII® ;
sa littérature, c'est sa science, c'est sa critique, c'est la
préface de I'Encyclopédie, ce sont les lumineux essais
de Voltaire. Il n'y avait qu’une vie pour les Etats antiques.
Renverser les vieilles institutions de Sparte, c'était ren-
verser Sparte elle-méme. Il fallait alors, pour étre bon
patriote, étre conservateur a tout prix : le sage antique
est obstinément attaché aux usages nationaux. Il n’en
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point de vue de l'individu et n'a pu rien produire de grand.
Louis XIV e(t-il bati Versailles s'il elt eu des députés
grincheux pour lui rogner ses budgets ? Lavénement
du peuple pourra seul faire revivre ces hautes aspira-
tions du vieux monde aristocratique. Il vaudrait mieux
sans doute que tous fussent grands et nobles. Mais,
tandis que cela sera impossible, il est important que
la tradition de la belle vie humaine se maintienne dans
I'élite. Les petits seraient-ils plus grands, parce que les
grands seraient de leur taille ? Légalité ne sera de droit
que quand tous pourront étre parfaits dans leur mesure.
Je dis dans leur mesure ; car I'égalité absolue est aussi
impossible dans I'humanité que le serait I'égalité abso-
lue des espéces dans le regne animal. Lhumanité, en
effet, n'existerait pas comme unité, si elle était formée
d’unités parfaitement égales et sans rapport de subor-
dination entre elles. Lunité n'existe qu’a condition que
des fonctions diverses concourent a une méme fin ;
elle suppose la hiérarchie des parties. Mais chaque par-
tie est parfaite quand elle est tout ce qu'elle peut étre
et gqu’elle fait excellemment tout ce qu’elle doit faire.
Chaque individu ne sera jamais parfait ; mais I'humanité
sera parfaite et tous participeront a sa perfection.

Rien n'est explicable dans le monde moral au point
de vue de l'individu. Tout est confusion, chaos, iniquité
révoltante, si on n'envisage la résultante transcendan-
tale ou tout s’harmonise et se justifie "4, La nature nous
montre sur une immense échelle le sacrifice de 'espéce
inférieure a la réalisation d’'un plan supérieur. Il en est
de méme dans I'humanité. Peut-&tre méme faudrait-il
dépasser encore cet horizon trop étroit et ne chercher
la justice, la grande paix, la solution définitive, la com-
plete harmonie que dans un plus vaste ensemble, au-
quel 'humanité elle-méme serait subordonnée, dans ce
[en grec] mystérieux, qui sera encore quand I'humanité
aura disparu.

164. Je n'admets pas comme rigoureuse la preuve de 'immortalité
tirée de la nécessité ou serait la justice divine de réparer, dans une
vie ultérieure, les injustices que 'ordre général de I'univers entraine
ici-bas. Cette preuve est congue au point de vue de l'individu. Nos
peres ont souffert, et nous héritons du fruit de leurs souffrances.
Nous souffrons, I'avenir en profitera. Qui sait si un jour on ne dira
pas : « En ce temps-la, on devait croire ainsi, car 'hnumanité fon-
dait alors par ses souffrances I'état meilleur dont nous jouissons.
Sans cela nos peres n'‘eussent point eu le courage de supporter la
chaleur du jour. Mais maintenant nous avons la clef de I'énigme, et
Dieu est justifié par le plus grand bien de I'espéce. » Pendant que
la croyance a I'immortalité aura été nécessaire pour rendre la vie
supportable, on y aura cru.
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Nous n'en appelons au principe des nationalités que
quand la nation opprimée est supérieure selon l'esprit a
celle qui 'opprime. Les partisans absolus de la nationa-
lité ne peuvent étre que des esprits étroits. La perfection
humanitaire est le but. A ce point de vue, la civilisation
triomphe toujours ; or il serait par trop étrange qu’un
poids invincible entrainat en ce sens I'espéce humaine,
si ce n'était qu'une dégénération.

Il n'y a pas de décadence au point de vue de I'hu-
manité. Décadence est un mot qu'il faut définitivement
bannir de la philosophie de I'histoire. OU commence
la décadence de Rome ? Les esprits étroits, préoccu-
pés de la conservation des mceurs anciennes, diront
que c'est apres les guerres puniques, c'est-a-dire préci-
sément au moment ou, les préliminaires étant posés,
Rome commence sa mission et dépouille les moeurs
de son enfance devenues impossibles. Ceux qui sont
préoccupés de I'idée de la république place-ront la ligne
fatale a la bataille d’Actium ; pauvres gens qui se se-
raient suicidés avec Brutus, ils croient voir la mort dans
la crise de I'dge mdr. Cette décadence peut-elle étre
mieux placée au IV® siécle, alors que I'ceuvre de l'assi-
milation romaine est dans toute sa force, ou au V¢, alors
que Rome impose sa civilisation aux barbares qui I'en-
vahissent ? Etla Grece ?... Des temps homériques a Hé-
raclius, ou est sa décadence ? Est-ce a I'époque de Phi-
lippe, alors qu’elle est a la veille de faire par Alexandre
sa brillante apparition dans I'ceuvre humanitaire ? Est-
ce sous la domination romaine, alors qu’elle est le ber-
ceau du christianisme ? Tant il est vrai que le mot de
décadence n'a de sens qu'au point de vue étroit de la
politique et des nationalités, non au grand et large point
de vue de 'ceuvre humanitaire. Quand des races s’atro-
phient, 'humanité a des réserves de forces vives pour
suppléer a ces défaillances. Que si l'on pouvait craindre
que I'humanité, ayant épuisé ses réserves, n'éprouvat
un jour le sort de chaque nation en particulier et ne ft
condamnée a la décadence, je répondrai qu'avant cette
époque I'humanité sera sans doute devenue plus forte
que toutes les causes destructives. Dans I'état actuel,
une extréme critique est une cause d'affaiblissement
physique et moral ; dans I'état normal, la science se-
ra mere de la force. La science n'étant guére apparue
jusqu'ici que sous la forme critique, on ne congoit pas
gu’elle puisse devenir un mobile puissant d'action. Ce-
la sera pourtant, du moment ou elle aura créé dans le
monde moral une conviction égale a celle que produi-
sait jadis la foi religieuse. Tous les arguments tirés du
passé pour prouver |'impuissance de la philosophie ne
prouvent rien pour I'avenir ; car le passé n'a été qu'une
introduction nécessaire a la grande ére de la raison. La
réflexion ne s’est point encore montrée créatrice. Atten-
dez ! Attendez ...

Plusieurs en lisant ce livre s’étonneront peut-étre
de mes fréquents appels a I'avenir. C'est qu’en effet je
suis persuadé que la plupart des arguments que l'on
allégue pour faire I'apologie de la science et de la civi-
lisation modernes, envisagées en elles-mémes, et sans
tenir compte de I'état ultérieur qu’elles auront contribué
a amener, sont trés fautifs et prétent le flanc aux at-
taques des écoles rétrogrades. Il n'y a qu'un moyen de
comprendre et de justifier I'esprit moderne : c'est de
I'envisager comme un degré nécessaire vers le parfait ;
c'est-a-dire vers l'avenir. Et cet appel n'est pas l'acte
d’'une foi aveugle, qui se rejette vers l'inconnu. C'est le
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|égitime résultat qui sort de toute I'histoire de I'esprit
humain. « Lespérance, dit George Sand, c'est la foi de
ce siecle. »

A c6té d’'un dogmatisme théologique qui rend la
science inutile et lui enléve sa dignité, il faut placer
un autre dogmatisme encore plus étroit et plus absolu,
celui d'un bon sens superficiel, qui n'est au fond que
suffisance et nullité, et qui, ne voyant pas la difficulté
des probléemes, trouve étrange qu'on en cherche la so-
lution en dehors des routes battues. Il est trop clair que
le bon sens dont il est ici question n'est pas celui qui
résulte des facultés humaines agissant dans toute leur
rectitude sur un sujet suffisamment connu. Celui que
jattaque est ce quelque chose d'assez équivoque dont
les petits esprits s’arrogent la possession exclusive et
gu’ils accordent si libéralement a ceux qui sont de leur
avis, cette subtile puérilité qui sait donner a tout une
apparence d'évidence. Or il est clair que le bon sens
ainsi entendu ne peut suppléer la science dans la re-
cherche de la vérité. Observez d'abord que les esprits
superficiels, qui en appellent sans cesse au bon sens,
désignent par ce nom la forme tres particuliére et trés
bornée de coutumes et d’habitudes ou le hasard les
a fait naitre. Leur bon sens est la maniére de voir de
leur siécle ou de leur province. Celui qui a comparé sa-
vamment les faces diverses de I'humanité aurait seul le
droit de faire cet appel a des opinions universelles. Est-
ce le bon sens d'ailleurs qui me fournira ces connais-
sances de philosophie, d’'histoire, de philologie, néces-
saires pour la critique des plus importantes vérités ? Le
bon sens a tous les droits quand il s'agit d’établir les
bases de la morale et de la psycho-logie ; parce qu'il
ne s'agit la que de constater ce qui est de la nature hu-
maine, laquelle doit étre cherchée dans son expression
la plus générale, et par conséquent la plus vulgaire ;
mais le bon sens n'est que lourd et maladroit, quand
il veut résoudre seul les problemes ou il faut deviner
plutot que voir, saisir mille nuances presque impercep-
tibles, poursuivre des analogies secrétes et cachées. Le
bon sens est partiel ; il n”'envisage son opinion que par
le dedans et n'en sort jamais pour la juger du dehors.
Or presque toute opinion est vraie en elle-méme, mais
relative quant au point de vue ou elle est congue. Les
esprits délicats et fins sont seuls faits pour le vrai dans
les sciences morales et historiques, comme les esprits
exacts en mathématiques. Les vérités de la critique ne
sont point a la surface ; elles ont presque l'air de para-
doxes, elles ne viennent pas poser a plein devant le bon
esprit comme des théoremes de géométrie : ce sont de
fugitives lueurs qu'on entrevoit de c6té et comme par le
coin de I'ceil, qu'on saisit d'une maniére tout individuelle
et qu'il est presque impossible de communiquer aux
autres. Il ne reste d'autre ressource que d’amener les
esprits au méme point de vue, afin de leur faire voir
les choses par la méme face. Que vient faire dans ce
monde de finesse et de ténuité infinie ce vulgaire bon
sens avec ses lourdes allures, sa grosse voix et son
rire satisfait ? Je n'y comprends rien est sa derniére et
souveraine condamnation, et combien il est facile a la
prononcer ! Le ton suffisant qu'il se permet vis-a-vis des
résultats de la science et de la réflexion est une des
plus sensibles agaceries que rencontre le penseur. Elle
le fait sortir de ses gonds, et, s'il n'est trés intimement
philosophe, il ne peut s'empécher de concevoir quelque
sentiment d’humeur contre ceux qui abusent ainsi de
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et rejetant toutes les idées avec une effrayante voracité,
sans les mastiquer ni les digérer, qu'une ceuvre aussi
sérieuse s'accomplira.

Je le répéte, si I'on n'envisageait dans la civilisation
que le bien personnel qui en résulte pour les civilisés,
peut-étre faudrait-il hésiter a sacrifier pour le bien de la
civilisation une portion de I'humanité a l'autre. Mais il
s’agit de réaliser une forme plus ou moins belle de I'hu-
manité ; pour cela, le sacrifice des individus est permis.
Combien de générations il a fallu sacrifier pour élever
les gigantesques terrasses de Ninive et de Babylone.
Les esprits positifs trouvent cela tout simplement ab-
surde. Sans doute, s'il s'était agi de procurer des jouis-
sances d'orgueil a quelque tyran imbécile. Mais il s'agis-
sait d’'esquisser en pierre un des états de 'humanité.
Allez, les générations ensevelies sous ces masses ont
plus vécu que si elles avaient végété heureuses sous
leur vigne et sous leur figuier 163

J'ai sous les yeux en écrivant ces lignes la grande
merveille de la France royale, Versailles. Je repeuple en
esprit ces déserts de tout le siécle qui s’est envolé. Le roi
au centre ; ici Condé et les princes ; la-bas, dans cette
allée, Bossuet et les évéques ;ici au théatre, Racine, Lul-
li, Moliére et déja quelques libertins ; sur les balustres
de I'Orangerie, M"e de Sévigné et les grandes dames ;
la-bas, dans ces tristes murs de Saint-Cyr, M™® de Main-
tenon et I'ennui. Voila une civilisation trés critiquable
assurément, mais parfaitement une et compléte ; c’est
une forme de I'humanité, comme telle autre. Ce serait
bien dommage apres tout qu’elle n'e(it pas été représen-
tée. Eh bien, elle ne pouvait I'étre qu’au prix de terribles
sacrifices. Labrutissement du peuple, I'arbitraire et le
caprice, les intrigues de cour et les lettres de cachet, la
Bastille, la potence et les Grands Jours sont des piéces
essentielles de cet édifice, de sorte que, si vous récusez
les abus, récusez aussi I'édifice ; car ils entrent comme
parties intégrantes dans sa construction. Je préférerais
pour ma part le siécle de Louis XIV, bien qu'il soit trés
antipathique a mon godt individuel et que je regarde
comme assez niais I'engouement dont on s'était pris
pour ce temps dans les dernieres années de I'Ancien
Régime ; je le préférerais, dis-je, a un état parfaitement
régulier, ou tous les intéréts seraient assurés, toutes
les libertés respectées, ou chacun vivrait a son aise, ne
créantrien, ne fondant rien, ne produisant rien. Car le but
de 'humanité n’est pas que les individus vivent a l'aise,
mais que les formes belles et caractérisées soient re-
présentées et que la perfection se fasse chair.

Au point de vue de l'individu, la liberté, I'égalité abso-
lues semblent de droit naturel. Au point de vue de l'es-
pece, le gouvernement et l'inégalité se comprennent.
Mieux vaut quelque brillante personnification de 'huma-
nité, le roi, la cour, qu'une médiocrité générale. Il faut
que la noble vie se méne par quelques-uns, puisqu'elle
ne peut se mener par tous. Ce privilége serait odieux, si
I'on n'envisageait que la jouissance de l'individu privilé-
gié ; il cesse de I'étre si I'on y voit la réalisation d’'une
forme humanitaire. Notre petit systéme de gouverne-
ment bourgeois, aspirant par-dessus tout a garantir les
droits et a procurer le bien-étre de chacun, est congu au

163. On ne tient pas assez compte du pittoresque dans la direction
de I'hnumanité. Or cela est au moins aussi sérieux que le bonheur.
J'ai entendu parler d'un ingénieur qui, dans la direction des routes,
cherchait a procurer aux voyageurs de jolis sites, méme aux dépens
de lacommodité et de la promptitude. J'aurais aimé cet homme-la.
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ser comme éternelle 152, Cela devient par la suite un
obstacle, quand il faut briser ; mais dites donc aussi
gu'on ne devrait batir que des chaumiéres de boue ou
des tentes susceptibles d'étre enlevées en une heure et
qui ne laissent pas de ruines, parce qu’en batissant des
palais on aura beaucoup de peine quand il faudra les
démolir.

Hélas ! nous ne sommes que trop portés a cet
établissement éphémere. Lhumanité est, de nos jours,
campée sous la tente. Nous avons perdu le long espoir
et les vastes pensées. Lidée de démolition nous préoc-
cupe et nous aveugle. Le christianisme, par exemple,
n'est plus aujourd’hui qu’un barrage, une pyramide en
travers du chemin, une montagne de pierres qui entrave
les constructions nouvelles. A-t-on mal fait pour cela de
batir la pyramide ? Le moule, en acquérant de la dureté,
devient une prison. N'importe ; car il est essentiel que,
pour bien imprimer ses formes, il soit dur. Il ne devient
prison que du moment ou l'objet moulé aspire a sortir.
Alors luttes et malédictions, car on ne le voit plus que
comme obstacle. Toujours la vue fatalement partielle et
rendue telle par le but pratique qu'on se propose. Celui
qui détruit ne peut étre juste pour ce qu'il détruit ; car
il ne I'envisage que comme une borne, une sottise, une
absurdité Mais songez donc que c’est 'humanité qui
I'a fait. Prenez l'institution la plus odieuse, I'Inquisition.
LEspagne I'a faite, I'a soufferte et, apparemment, s’en
serait débarrassée si elle I'avait voulu. Ah ! si nous nous
mettions au point de vue espagnol, nous la compren-
drions sans doute. Le spéculatif seul peut étre critique ;
les libéraux ne le sont pas ; ils sont superficiels. Lhu-
manité a tout fait. On ne déclame que parce que I'on se
figure la chaine comme imposée par une force étran-
gére a ’humanité. Or, 'humanité seule s’est donnée des
chaines.

Il'y a dans I'humanité des éléments qui semblent
uniquement destinés a arréter ou modérer sa marche.
Il ne faut pas les juger pour cela inutiles. La réaction
a sa place dans le plan providentiel ; elle travaille sans
le savoir au bien de I'ensemble. Il y a des pentes ou le
role de la traction se borne a retenir. Ceux qui veulent
arréter un mouvement lui rendent un double service :
ils 'accélérent et ils le reglent. Le but de I'humanité est
d'approfondir successivement tous les modes de vie, de
les couver, de les digérer, pour ainsi dire, pour s'assimi-
ler ce qu’ils contiennent de vrai et rejeter le mauvais ou
I'inutile. 1l est donc essentiel qu'elle les garde quelque
temps, pour opérer a loisir cette analyse ; autrement la
digestion trop hatée n'aboutirait qu'a I'affaiblir ; I'assi-
milation d'une foule d'éléments vraiment nutritifs serait
empéchée. Si les hommes qui jouent ce role étaient
désintéressés, c'est-a-dire s'ils ne se proposaient que
le plus grand progrés de I'huma-nité, ce seraient des
héros ; car c'est un vilain réle que celui de réagisseur,
et peu apprécié. Lessentiel pour 'humanité est de bien
faire ce gu'elle fait, de telle sorte qu'il n'y ait plus a 'y
revenir. Ce n'est pas en courant ¢a et |3, en engouffrant

162. Exemple : il a été essentiel pour I'humanité que la nation juive
existat et fat dure, indestructible, toute d'airain comme elle a été.
Passé le Il ou le llI® siecle, le tour était joué ; I'humanité n'avait
plus que faire des juifs. Les juifs subsistent pourtant comme une
branche morte. C'est qu'il fallait que les juifs fussent durs, vivaces,
ce qui entrainait bien un inconvénient, c'était qu'ils vécussent au-
dela du jour ou ils étaient utiles. Mais, si on y regarde de prés, on
voit encore que cette branche morte n'a pas été aussi inutile qu'on
le pense.

Il 61

leur privilege contre sa délicate et faible voix.

On n'est donc jamais recevable a en appeler de la
science au bon sens, puisque la science n'est que le bon
sens éclairé et s'exergant en connaissance de cause. Le
vrai est sans doute la voix de la nature humaine, mais de
la nature convenablement développée et amenée par la
culture a tout ce gu’elle peut étre.
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nous faisons fort souvent ce raisonnement, qui sent en-
core sa scolastique : « Tel systéeme d'institution serait
intolérable chez nous, au point ou nous en sommes :
donc il doit I'étre partout, et il a da I'étre toujours. » Les
simples portent cela jusqu'a des naivetés adorables.
Ne voulaient-ils pas, il y a quelques mois, rendre toute
I'Europe républicaine malgré elle ? Nous voulons éta-
blir partout le gouvernement qui nous convient et au-
quel nous avons droit. Nous croirions faire une mer-
veille en établissant le régime constitutionnel parmi
les sauvages de I'Océanie, et bientét nous enverrons
des notes diplomatiques au Grand Turc, pour I'enga-
ger a convoquer son parlement. Nous raisonnons de la
méme maniére relativement a I'émancipation des noirs.
Certes, s'il y a une réforme urgente et mire, c'est celle-
la. Mais nous en concluons qu'il faut sans transition
appliquer aux noirs le régime de liberté individuelle qui
nous convient a nous autres civilisés, sans songer qu'il
faut avant tout faire I'éducation de ces malheureux et
que ce régime n'est pas bon pour cela. Le meilleur sys-
téme que l'on puisse suivre pour faire I'éducation des
races sauvages, c'est celui que la Providence a suivi
dans I'éducation de I'humanité ; car ce n'est pas au ha-
sard apparemment qu'elle I'a choisi. Or voyez par com-
bien d'étapes les peuples ont passé. Il est certain que la
civilisation ne s'improvise pas, qu'elle exige une longue
discipline et que c’est rendre un mauvais service aux
races incultes que de les émanciper du premier coup.
J'imagine qu'il faudrait leur faire traverser un état ana-
logue aux théocraties anciennes. Lesclavage n'éléve
pas le noir, ni la liberté non plus. Libre, il dormira tout le
jour, ou il ira comme I'enfant courir les bois. Il y a dans
I'abolitionnisme a outrance une profonde ignorance de
la psychologie de I'humanité. J'imagine, du reste, que
I'étude scientifique et expérimentale de /'éducation des
races sauvages deviendra un des plus beaux problémes
proposés a l'esprit européen, lorsque I'attention de I'Eu-
rope pourra un instant se détourner d’elle-méme.
Lhistoire de 'humanité n'est pas seulement I'histoire
de son affranchissement, c'est surtout I'histoire de son
éducation. Que serait I'humanité si elle n'avait traversé
les théocraties anciennes et les séveéres législations a
la Lycurgue ? Le fouet a été nécessaire dans I'éducation
de I'humanité. Nous n'envisageons plus ces formes que
comme des obstacles, que I’humanité a da briser. Elle a
da les briser sans doute, mais aprés en avoir fait son
profit. Et n'était-ce pas elle aprés tout qui se les était
créés ? Leffort que I'on a fait pour les détruire aveugle
sur leur utilité antérieure. Les histoires révolutionnaires
ont le tort de présenter la destruction des formes an-
ciennes comme le grand résultat du progres de I'huma-
nité. Détruire n'est pas un but. Lhumanité a vécu dans
les formes anciennes jusqu’a ce qu'elles soient deve-
nues trop étroites ; alors elle les a fait éclater ; mais
croyez-vous que ce f(it par colére contre ces formes ?
Croyez-vous que quand l'oiseau brise son ceuf son but
soit de le briser ? Non ; son but est de passer a une
vie nouvelle. Tout au plus, si I'ceuf résistait, pourrait-
il y déployer un peu de colére. De méme, les formes
de I'humanité s'étant durcies et comme pétrifiées, il
a fallu un grand effort pour les rompre ; I'humanité a
da recueillir ses forces et se proposer la destruction
pour elle-méme. Il est dans la loi des choses que les
formes de 'humanité acquiérent une certaine solidité,
que toute pensée aspire a se stéréotyper et a se po-
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qui sont maintenant faux et dangereux seront incontes-
tés ; car la condition de ces droits sera posée, et elle ne
I'est pas encore 167 Cela se congoit du moment que I'on
attribue a I'humanité une fin objective (c'est-a-dire indé-
pendante du bien-étre des individus), la réalisation du
parfait, la grande déification. La subordination des ani-
maux a 'homme, celle des sexes entre eux ne choque
personne, parce qu'elle est I'ceuvre de la nature et de
l'organisation fatale des choses. Au fond, la hiérarchie
des hommes selon leur degré de perfection n'est pas
plus choquante. Ce qui est horrible c’est que I'individu,
de son droit propre et pour sa jouissance personnelle,
enchaine son semblable pour jouir de son travail. Lin-
égalité est révoltante, quand on considére uniquement
I'avantage personnel et égoiste que le supérieur tire de
I'inférieur ; elle est naturelle et juste, si on la considére
comme la loi fatale de la société, la condition au moins
transitoire de sa perfection.

Ceux qui envisagent les droits, aussi bien que le
reste, comme étant toujours les mémes d’'une maniére
absolue, ont des anathémes contre les faits les plus
nécessaires de I'histoire. Mais cette maniére de voir a
vieilli ; I'esprit humain a passé de I'absolu a I'historique ;
il envisage désormais toute chose sous la catégorie
du devenir. Les droits se font comme toute chose ; ils
se font, non pas par des lois positives, bien entendu,
mais par l'exaltation successive de I'humanité, laquelle
se manifeste en la conquéte qu'elle fait de ces droits.
Le fait ne constitue pas le droit, mais manifeste le droit.
Tous les droits doivent étre conquis, et ceux qui ne
peuvent pas les conquérir prouvent qu'ils ne sont pas
mars pour ces droits, que ces droits n'existent pas pour
eux, si ce n'est en puissance. Laffranchissement des
noirs n'a été ni conquis ni mérité par les noirs, mais par
les progres de la civilisation de leurs maitres. Ce n'est
pas parce qu'on a prouvé a une nation gqu'elle a droit
a son indépendance qu'elle se léve : le jeune lion se
leve pour la chasse, quand il se sent assez fort, sans
qu'on le lui dise. La volonté de I'humanité ne fait pas
le droit, comme le voulait Jurieu ; mais elle est, dans
sa tendance générale et ses grands résultats, l'indice
du droit. Les défenseurs du droit absolu, comme les
juristes, et du fait aveugle, comme Calliclés, ont tort
les uns et les autres. Le fait est le critérium du droit.
La Révolution frangaise n'‘est pas légitime parce qu'elle
s'estaccomplie : mais elle s'est accomplie parce qu’elle
était Iégitime. Le droit, c'est le progrés de I'humanité : il
n'y a pas de droit contre ce progres ; et réciproquement,
le progres suffit pour tout |égitimer. Tout ce qui sert a
avancer Dieu est permis.

Nous autres, Frangais, qui avons l'esprit absolu et
exclusif, nous tombons ici en d'étranges illusions et

161. Nous sommes indignés de la maniéere dont 'homme est traité
en Orient et dans les Etats barbares, et du peu de prix que I'on
y fait de la vie humaine. Cela n'est pas si révoltant, quand on
considere que le barbare se posséde peu et a, en effet, infiniment
moins de valeur que 'homme civilisé. La mort d'un Francais est
un événement dans le monde moral ; celle d'un Cosaque n’est
guere qu'un fait physiologique : une machine fonctionnait qui ne
fonctionne plus. Et quant a la mort d’'un sauvage, ce n‘est guere
un fait plus considérable dans I'ensemble des choses que quand
le ressort d’'une montre se casse, et méme ce dernier fait peut
avoir de plus graves conséquences, par cela seul que la montre
en question fixe la pensée et excite I'activité d’hommes civilisés.
Ce qui est déplorable, c’est qu'une portion de I'humanité soit a ce
point dégradée qu'elle ne compte guére plus que I'animal ; car tous
les hommes sont appelés a une valeur morale.
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IV

La science n'a d'ennemis que ceux qui jugent la vérité
inutile et indifférente et ceux qui, tout en conservant a
la vérité sa valeur transcendante, prétendent y arriver
par d'autres voies que la critique et la recherche ration-
nelle. Ces derniers sont a plaindre, sans doute, comme
dévoyés de la droite méthode de I'esprit humain ; mais
ils reconnaissent au moins le but idéal de la vie ; ils
peuvent s'entendre et jusqu’a un certain point sympa-
thiser avec le savant. Quant a ceux qui méprisent la
science comme ils méprisent la haute poésie, comme
ils méprisent la vertu, parce que leur ame avilie ne com-
prend que le périssable, nous n'avons rien a leur dire.
Ils sont d'un autre monde, ils ne méritent pas le nom
d’hommes, puisqu’ils n'ont pas la faculté qui fait la noble
prérogative de I'humanité. Aux yeux de ceux-la, nous
sommes fiers de passer pour des gens d’'un autre age,
pour des fous et des réveurs ; nous nous faisons gloire
d’entendre moins bien qu’eux la routine de la vie, nous
aimons a proclamer nos études inutiles ; leur mépris est
pour nous ce qui les reléve. Les immoraux et les athées,
ce sont ces hommes fermés a tous les airs venant d’en
haut. Lathée, c'est l'indifférent, c'est 'homme superfi-
ciel et léger, celui qui n'a d'autre culte que l'intérét et
la jouissance. LAngleterre, en apparence un des pays
du monde les plus religieux, est en effet le plus athée ;
car c'est le moins idéal. Je ne veux pas faire comme les
déclamateurs latins le convicium seculi. Je crois qu'il y
a dans les ames du XIX® siécle tout autant de besoins
intellectuels que dans celles d’aucune autre époque, et
je tiens pour certain qu'il n'y a jamais eu autant d’esprits
ouverts, a la critique. Le malheur est que la frivolité
générale les condamne a former un monde a part et
que l'aristocratie du siecle, qui est celle de la richesse,
ait généralement perdu le sens idéal de la vie. J'en
parle par conjecture ; car ce monde m'est entierement
inconnu, et je pourrais plus facilement citer d'illustres
exceptions que dire précisément ceux sur qui tombe ici
mon reproche. || me semble toutefois qu'une société
qui de fait n’encourage qu’'une misérable littérature, ou
tout est réduit a une affaire d'aunage et de charpentage,
gu’une société, qui ne voit pas de milieu entre I'absence
d’idées morales et une religion qu’elle a préalablement
désossee pour se la rendre plus acceptable, qu’'une telle
société, dis-je, est loin des sentiments vrais et grands
de I'humanité. Lavenir est dans ceux qui, embrassant
sérieusement la vie, reviennent au fond éternel du vrai,
c'est-a-dire a la nature humaine, prise dans son milieu
et non dans ses raffinements extrémes. Car I'humanité
sera toujours sérieuse, croyante, religieuse ; jamais la
Iégereté qui ne croit a rien ne tiendra la premiére place
dans les affaires humaines.

Il ne faut pas, ce semble, prendre trop au sérieux ces
déclamations devenues banales contre les tendances
utilitaires et réalistes de notre époque, et, si quelque
chose devait prouver que ces lamentations sont peu
sincéres, c'est I'étrange résignation avec laquelle ceux
qui les font se soumettent eux-mémes a la fatale né-
cessité du siecle. Presque tous en effet semblent assez
disposés a dire en finissant :

Oh !'le bon temps que le siécle de fer !
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Quelque opinion qu'on se fasse sur les tendances du
XIXe siecle, il serait juste au moins de reconnaitre que,
la somme d'activité ayant augmenté, il a pu y avoir
accroissement d'un c6té, sans qu'il y elt déchet de
l'autre. Il est parfaitement incontestable qu'il y a de nos
jours plus d’activité commerciale et industrielle qu'au
Xe siécle, par exemple. En conclura-t-on que ce dernier
siecle fut mieux partagé sous le rapport de l'activité
intellectuelle ?

Il'y a la une sorte d'illusion d'optique fort dange-
reuse en histoire. Le siécle présent n'apparait jamais
qu’'a travers un nuage de poussiéere soulevé par le tu-
multe de la vie réelle ; on a peine a distinguer dans
ce tourbillon les formes belles et pures de I'idéal. Au
contraire, ce nuage des petits intéréts étant tombé pour
le passé, il nous apparait grave, sévere, désintéressé. Ne
le voyant que dans ses livres et dans ses monuments,
dans sa pensée en un mot, nous sommes tentés de
croire qu'on ne faisait alors que penser. Ce n'est pas le
fracas de la rue et du comptoir qui passe a la postérité.
Quand l'avenir nous verra dégagés de ce tumulte étour-
dissant, il nous jugera comme nous jugeons le passé.
La race des égoistes, qui n'ont le sens ni de I'art, ni de
la science, ni de la morale, est de tous les temps. Mais
ceux-la meurent tout entiers ; ils n'ont pas leur place
dans cette grande tapisserie historique que 'humanité
tisse et laisse se défiler derriére elle : ce sont les flots
bruyants qui murmurent sous les roues du pyroscaphe
dans sa course, mais se taisent derriere lui.

Que ceux donc qui redoutent de voir les soins de
I'esprit étouffés par les préoccupations matérielles se
rassurent. La culture intellectuelle, la recherche spécu-
lative, la science et la philosophie, en un mot, ont la
meilleure de toutes les garanties, je veux dire le besoin
de la nature humaine. Lhomme ne vivra jamais seule-
ment de pain ; poursuivre d'une maniére désintéressée
la vérité, la beauté et le bien, réaliser la science, 'art et
la morale, est pour lui un besoin aussi impérieux que de
satisfaire sa faim et sa soif. D'ailleurs, I'activité, qui, en
apparence ne se propose pour but qu’'une amélioration
matérielle, a presque toujours une valeur intellectuelle.
Quelle découverte spéculative a eu autant d’influence
que celle de la vapeur ? Un chemin de fer fait plus pour
le progres qu’un ouvrage de génie, qui, par des circons-
tances purement extérieures, peut étre privé de son in-
fluence.

On ne peut nier que le christianisme, en présentant
la vie actuelle comme indifférente et détournant par
conséquent les hommes de songer a I'améliorer, n'ait
fait un tort réel a 'humanité. Car, bien que « ce soit
I'esprit qui vivifie et que la chair ne serve de rien », le
grand regne de I'esprit ne commencera que quand le
monde matériel sera parfaitement soumis a 'homme.
D’ailleurs, la vie actuelle est le théatre de cette vie par-
faite que le christianisme reléguait par-dela. Il n'y a rien
d'exagéré dans le spiritualisme de I'Evangile ni dans la
prépondérance exclusive qu'il accorde a la vie supé-
rieure. Mais c'est ici-bas et non dans un ciel fantastique
que se réalisera cette vie de I'esprit. Il est donc essentiel
que 'homme commence par s'établir en maitre dans
le monde des corps, afin de pouvoir ensuite étre libre
pour les conquétes de I'esprit. Voila ce qu'il y a d'in-
juste dans I'anathéme jeté par le christianisme sur la
vie présente. Toutes les grandes améliorations maté-
rielles et sociales de cette vie se sont faites en dehors
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apparente injustice qui en résulte pour l'individu.

Le principe : il n'y a que des individus, est vrai
comme fait physique, mais non comme proposition té-
léologique. Dans le plan des choses, l'individu dispa-
rait ; la grande forme esquissée par les individus est
seule considérable. Les socialistes ne sont réellement
pas conséquents, quand ils préchent I'égalité. Car I'éga-
lité ressort surtout de la considération de l'individu, et
I'inégalité ne se congoit qu'au point de vue de la société.
La possibilité et les besoins de la société, les intéréts de
la civilisation priment tout le reste. Ainsi, la liberté indivi-
duelle, 'émulation, la concurrence étant la condition de
toute civilisation, mieux vaut l'iniquité actuelle que les
travaux forcés du socialisme. Ainsi, la culture savante et
lettrée étant absolument indispensable dans le sein de
I'humanité, lors méme qu’elle ne pourrait étre le partage
que d'un trés petit nombre, ce privilege flagrant serait
excusé par la nécessité. Il n'y a pas en effet de tradition
pour le bonheur, et il y a tradition pour la science. Je
vais jusqu'a dire que, si jamais l'esclavage a pu étre
nécessaire a l'existence de la société, I'esclavage a été
Iégitime : car alors les esclaves ont été esclaves de I'hu-
manité '8, esclaves de I'oeuvre divine, ce qui ne répugne
pas plus que I'existence de tant d’étres attachés fatale-
ment au joug d’'une idée qui leur est supérieure et qu'ils
ne comprennent pas '°. S'il venait un jour ol I'huma-
nité elt de nouveau besoin d'étre gouvernée a la vieille
maniére, de subir un code a la Lycurgue, cela serait de
droit 10, Réciproquement, il se peut qu’un jour le droit
international s'étende a ce point que chaque nation soit
sensible comme un membre a tout ce qui se fera chez
les autres. Avec une moralité plus parfaite, des droits

158. |l résulterait de la une situation trés poétique et inconnue jus-
qu'ici : un esclavage senti et supporté avec délicatesse et résigna-
tion. Lesclave ancien n'était pas poétique, parce qu'il n'était pas
considéré comme une personne morale. Lesclave des comédies
antiques est crapuleux et infame ; il n'a que la bassesse pour se
consoler ;il n'est pas susceptible de vertu. Le notre serait supérieur
a son maitre, parce qu'il sentirait mieux le divin et échapperait par
I'amour a l'affreuse réalité.

159. On est parfois tenté de se demander si 'humanité n'a pas
été trop t6t émancipée. Les consciences fortes et individuelles
comme les notres sont bien plus difficiles a atteler a une grande
ceuvre. On tient trop a sa volonté et aussi a la vie. Comment fera
I'humanité, avec une liberté individuelle aussi développée que la
notre, pour conquérir les déserts ? Sera-t-il dit que 'homme sera
devenu incapable de dompter tout I'univers, parce qu'il est devenu
trop tot libre ? Toute grande entreprise de cette sorte demande une
premiére assise d'hommes. Songez a ce qu’ont co(té les colonies
anglaises, celles des presbytériens et des méthodistes aux Etats-
Unis, par exemple. De tels sacrifices sont devenus impossibles
maintenant ; car le prix de la vie humaine s’est élevé : on est trop
regardant. Qu'une vingtaine de colons tombent malades au début
d’une colonie, on jette les hauts cris. Mais songez donc que les
premiéres générations de colonisateurs ont presque partout été
sacrifiées. Llcarie de M. Cabet elt pu réussir il y a deux cents
ans ; de nos jours, et surtout avec des Francais, c'était une fo-
lie. Les grandes choses ne se font pas sans sacrifice, et la reli-
gion, conseillére des sacrifices, n'est plus ! Je me berce parfois de
I'espoir que les machines et les progres de la science appliquée
compenseront un jour ce que I'humanité aura perdu d'aptitude au
sacrifice par le progrés de la réflexion. Lhomme accepte toujours
le risque ; il va moins au-devant de la mort a coup sdr.

160. Je suppose, par exemple, que la chimie découvrit a I'heure
qu'il est un moyen pour rendre I'acquisition de I'aliment si facile
qu'il suffit presque d'étendre la main pour l'avoir ; il est certain que
les trois quarts du genre humain se réfugieraient dans la paresse,
c'est-a-dire dans la barbarie. On pourrait employer le fouet pour les
forcer a batir de grands monuments sociaux, des pyramides, etc. ;
il serait permis d'étre tyran pour procurer le triomphe de l'esprit.
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I'invasion qui fait la limite de I'histoire ancienne et de
I'histoire moderne, il 'y a pas de fait comme celui-
Ia, et peut-étre n'y en aura-t-il pas avant des siécles.
Or, sitot qu'il est question de révolution, s'agirait-il d'un
enfantillage, nous nous reportons a cette gigantesque
cataracte et jamais aux changements bien plus lents
que présente |'histoire antérieure, le XVI® et le XVII®
siecle, par exemple.

Je me garderai de suivre I'économie politique dans
ses déductions ; les économistes attribueraient sans
doute a mon incompétence les défiances que ces dé-
ductions m'inspirent ; mais je suis compétent en morale
et en philosophie de 'humanité. Je ne m'occupe pas des
moyens ; je dis ce qui doit étre et par conséquent ce qui
sera. Eh bien ! Jai la certitude que I'humanité arrivera
avant un siecle a réaliser ce a quoi elle tend actuelle-
ment, sauf, bien entendu, a obéir alors a de nouveaux
besoins. Alors on sera critique pour tous les partis, et
pour ceux qui résisterent, et pour ceux qui s'imaginérent
reconstruire la société comme on béatit un chateau de
cartes. Chacun aura son role, et nous, les critiques,
comme les autres. Ce qu'il y a de sir, c’est que personne
n‘aura absolument raison ni absolument tort. Barbés lui-
méme, le révolutionnaire irrationnel, aura ce jour-la sa
[égitimité ; on se I'expliquera et on s’y intéressera.

Lerreur commune des socialistes et de leurs adver-
saires est de supposer que la question de I'humanité
est une question de bien-étre et de jouissance. Si cela
était, Fourier et Cabet auraient parfaitement raison. Il
est horrible qu'un homme soit sacrifié a la jouissance
d’'un autre. Linégalité n'est concevable et juste qu'au
point de vue de la société morale. S'il ne s’agissait que
de jouir, mieux vaudrait pour tous le brouet noir que pour
les uns les délices, pour les autres la faim. En vérité,
serait-ce la peine de sacrifier sa vie et son bon-heur
au bien de la société, si tout se bornait a procurer de
fades jouissances a quelques niais et insipides satis-
faits, qui se sont mis eux-mémes au ban de 'humanité,
pour vivre plus a leur aise ? Je le répéte, si le but de la
vie n'était que de jouir, il ne faudrait pas trouver mauvais
que chacun réclamat sa part, et, a ce point de vue, toute
jouissance qu'on se procurerait aux dépens des autres
serait bien réellement une injustice et un vol. Les folies
communistes sont donc la conséquence du honteux
hédonisme des derniéres années. Quand les socialistes
disent : le but de la société est le bonheur de tous ;
quand leurs adversaires disent : le but de la société est
le bonheur de quelques-uns, tous se trompent ; mais les
premiers moins que les seconds. Il faut dire : le but de
la société est la plus grande perfection possible de tous,
et le bien-étre matériel n'a de valeur qu'en tant qu'il est
dans une certaine mesure la condition indispensable
de la perfection intellectuelle. L'Etat n’est ni une insti-
tution de police, comme le voulait Smith, ni un bureau
de bienfaisance ou un hépital, comme le voudraient les
socialistes. C'est une machine de progres. Tout sacri-
fice de l'individu qui n'est pas une injustice, c'est-a-dire
la spoliation d'un droit naturel, est permis pour atteindre
cette fin ; car dans ce cas le sacrifice n'est pas fait a
la jouissance d’un autre, il est fait a la société tout en-
tiere. C'est I'idée du sacrifice antique, 'homme pour la
nation : expedit unum hominem mori pro populo.

Linégalité est légitime toutes les fois que l'inégalité
est nécessaire au bien de I'humanité. Une société a
droit a ce qui est nécessaire a son existence, quelque
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du christianisme et méme a son préjudice. De |3, cette
mauvaise humeur que les représentants actuels du ca-
tholicisme montrent contre toutes les réformes les plus
rationnelles des abus du passé, réforme de la justice,
réforme de la pénalité, etc. lls sentent bien que tout
cela se tient, et qu’'un pas fait dans cette voie entraine
tous les autres. Lavenir n‘approuvera pas sans doute
entierement nos tendances matérialistes. Il jugera notre
ceuvre comme nous jugeons celle du christianisme et la
trouvera également partielle. Mais enfin il reconnaitra
que, sans le savoir, nous avons posé la condition des
progres futurs et que notre industrialisme a été, quant a
ses résultats, une ceuvre méritoire et sainte.

On reproche souvent a certaines doctrines sociales
de ne se préoccuper que des intéréts matériels, de sup-
poser qu'il n'y a pour 'homme qu’une espéce de travail
et qu'une espece de nourriture et de concevoir pour
tout idéal une vie commode. Cela est malheureusement
vrai ; il faut toutefois observer que, si ces systemes de-
vaient avoir réellement pour effet d'améliorer la position
matérielle d’'une portion notable de I'humanité, ce ne
serait pas la un véritable reproche. Car I'amélioration de
la condition matérielle est la condition de 'amélioration
intellectuelle et morale, et ce progrés comme tous les
autres devra s'opérer par un travail spécial : quand I'hu-
manité fait une chose, elle n'en fait pas une autre. Il est
évident qu'un homme qui n'a pas le nécessaire, ou est
obligé pour se le procurer de se livrer a un travail mé-
canique de tous les instants, est forcément condamné
a la dépression et a la nullité. Le plus grand service a
rendre a l'esprit humain, au moment ou nous sommes,
ce serait de trouver un procédé pour procurer a tous
I'aisance matérielle. Lesprit humain ne sera réellement
libre que quand il sera parfaitement affranchi de ces
nécessités matérielles qui I'humilient et I'arrétent dans
son développement. De telles améliorations n'ont au-
cune valeur idéale en elles-mémes ; mais elles sont la
condition de la dignité humaine et du perfectionnement
de l'individu. Ce long travail, par lequel la classe bour-
geoise s'est enrichie durant tout le Moyen Age, est en
apparence quelque chose d'assez profane. On cesse de
I'envisager ainsi quand on songe que toute la civilisa-
tion moderne, qui est I'ceuvre de la bourgeoisie, e(t été
sans celaimpossible. La sécularisation de la science ne
pouvait s'opérer que par une classe indépendante et par
conséquent aisée. Si la population des villes fit restée
pauvre ou attachée a un travail sans relache, comme
le paysan, la science serait encore aujourd’hui le mo-
nopole de la classe sacerdotale. Tout ce qui sert au
progres de I'humanité, quelque humble et profane qu'il
puisse paraitre, est par le fait respectable et sacré.

Il est singulier que les deux classes qui se partagent
aujourd’hui la société frangaise se jettent réciproque-
ment l'accusation de matérialisme. La franchise oblige
a dire que le matérialisme des classes opulentes est
seul condamnable. La tendance des classes pauvres
au bien-étre est juste, Iégitime et sainte, puisque les
classes pauvres n‘arriveront a la vraie sainteté, qui est
la perfection intellectuelle et morale, que par I'acquisi-
tion d'un certain degré de bien-étre. Quand un homme
aisé cherche a s’enrichir encore, il fait une ceuvre au
moins profane, puisqu'il ne peut se proposer pour but
que la jouissance. Mais, quand un misé-[145] rable tra-
vaille a s'élever au-dessus du besoin, il fait une action
vertueuse, car il pose la condition de sa rédemption, il
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fait ce qu'il doit faire pour le moment. Quand Cléanthe
passait ses nuits a puiser de l'eay, il faisait ceuvre aus-
si sainte que quand il passait les jours a écouter Zé-
non. Je n'entends jamais sans colére les heureux du
siécle accuser de basse jalousie et de honteuse concu-
piscence le sentiment qu'éprouve 'hnomme du peuple
devant la vie plus distinguée des classes supérieures.
Quoi !vous trouvez mauvais qu'ils désirent ce dont vous
jouissez. Voudriez-vous précher au peuple la claustra-
tion monacale et I'abstinence du plaisir, quand le plaisir
est toute votre vie, quand vous avez des poetes qui ne
chantent que cela ! Si cette vie est bonne, pourquoi ne
la désireraient-ils pas ? Si elle est mauvaise, pourquoi
en jouissez-vous ?

La tendance vers les améliorations matérielles est
donc loin d'étre préjudiciable au progrés de I'esprit hu-
main, pourvu qu'elle soit convenablement ordonnée a
sa fin. Ce qui avilit, ce qui dégrade, ce qui fait perdre
le sens des grandes choses, c'est le petit esprit quon
y porte ; ce sont les petites combinaisons, les petits
procédés pour faire fortune. En vérité, je crois qu'il vau-
drait mieux laisser le peuple pauvre que de lui faire son
éducation de la sorte. Ignorant et inculte, il aspire aveu-
glément a l'idéal, par l'instinct sourd et puissant de la
nature humaine, il est énergique et vrai comme toutes
les grandes masses de consciences obscures. Inspirez-
lui ces chétifs instincts de lucre, vous le rapetissez, vous
détruisez son originalité, sans le rendre plus instruit ni
plus moral. La science du bonhomme Richard m'a tou-
jours semblé une assez mauvaise science. Quoi ! un
homme qui résume toute sa vie en ces mots : faire hon-
nétement fortune (et encore on pourrait croire qu’hon-
nétement n'est la qu'afin de la mieux faire), la derniére
chose a laquelle il faudrait penser, une chose qui n'a
quelque valeur qu'en tant que servant a une fin idéale
ultérieure ! Cela est immoral ; cela est une conception
étroite et finie de l'existence ; cela ne peut partir que
d’'une dme dépourvue de religion et de poésie 37. Eh,
grand Dieu ! qu'importe, je vous prie ? Qu'importe, a
la fin de cette courte vie, d’avoir réalisé un type plus
ou moins complet de félicité extérieure ? Ce qui im-
porte, c'est d'avoir beaucoup pensé et beaucoup aimé ;
c'est d'avoir levé un ceil ferme sur toute chose, c'est en
mourant de pouvoir critiquer la mort elle-méme. J'aime
mieux un yogi, j'aime mieux un mouni de I'Inde, j'aime
mieux Siméon Stylite mangé des vers sur son étrange
piédestal qu’'un prosaique industriel, capable de suivre
pendant vingt ans une méme pensée de fortune.

Héros de la vie désintéressée, saints, apotres, mou-
nis, solitaires, cénobites, ascetes de tous les siecles,
poetes et philosophes sublimes qui aimates a n'avoir
pas d’héritage ici-bas ; sages, qui avez traversé la vie
ayant I'ceil gauche pour la terre et I'ceil droit pour le ciel,
et toi surtout, divin Spinoza, qui restas pauvre et oublié
pour le culte de ta pensée et pour mieux adorer l'infini,
que vous avez mieux compris la vie que ceux qui la
prennent comme un étroit calcul d'intérét, comme une
lutte insignifiante d’ambition ou de vanité ! Il e(t mieux

37. Dieu me garde d'insulter un esprit aussi distingué que Franklin.
Mais comment un homme de quelque sens moral et philosophique
a-t-il pu écrire des chapitres intitulés : Conseils pour faire fortune
Avis nécessaire a ceux qui veulent étre riches Moyens d‘avoir toujours
de l'argent dans sa poche ? « Grace a ces moyens, ajoute-t-il, le ciel
brillera pour vous d’un éclat plus vif, et le plaisir fera battre votre
coeur. Hatez-vous donc d'embrasser ces régles et d'étre heureux. »
Voila un charmant moyen pour ennoblir la nature humaine.
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politique ; comparez les hommes et la politique d'au-
jourd’hui aux hommes et a la politique d’avant février,
vous trouverez la plus parfaite identité. Elle ne signifie
gu’en tant que révolution sociale. Or, comme tellg, elle
était certainement prématurée, puisqu’elle a avorté. Les
révolutions doivent se faire pour des principes acquis,
et non pour des tendances qui ne sont point encore
arrivées a se formuler d’'une maniére pratique.

La est donc le secret de notre situation. L'état ac-
tuel étant défectueux et senti défectueux, quiconque
se propose comme pouvant y apporter le reméde est
le bienvenu. Le lendemain d’'une révolution se pose le
germe d’'une autre révolution. De la la faveur assurée
a tout parti qui n'a pas encore fait ses preuves. Mais,
aussitét qu'il a triomphé, il est aussi embarrassé que
les autres ; car il n'en sait pas davantage. De la I'im-
popularité nécessaire de tout pouvoir et la position fa-
tale faite a tout gouvernement. Car on exige de lui sur
I'heure ce qu'il ne peut donner, et ce que personne ne
posseéde, la solution du probleme du moment. Tout gou-
vernement devient ainsi, par la force des choses, un
point de mire exposé a tous les coups et est fatale-
ment condamné a ne pouvoir remplir satache. C'estune
tactique déloyale de rappeler aux gouvernants ce qu'ils
ont dit et promis durant leur période d'opposition, et de
les mettre en contradiction avec eux-mémes ; car cette
contradiction est nécessaire, et ceux qui déclarent si
fermement qu'ils feraient autrement s'ils étaient au pou-
voir mentent ou se trompent. S'ils étaient au pouvoir, ils
subiraient les mémes nécessités et feraient de méme.
Depuis soixante ans, il N’y a pas eu un chef de I'Etat
qui ne soit mort sur I'échafaud ou dans l'exil, et cela
était nécessaire. Tout autre aura le méme sort, si une loi
périodique, qui lui serait au fond plus favorable qu'on ne
pense, ne vient a temps le délivrer du pouvoir. Comment
voulez-vous qu’'on ne succombe pas sous une tache im-
possible ? Au fond, cela fait honneur a la France ; cela
prouve qu'elle s'est fait une haute idée du parfait. C'est
notre gloire d'étre difficiles et mécontents. La médiocri-
té est facilement satisfaite ; les grandes ames sont tou-
jours inquiétes, agitées, car elles aspirent sans cesse au
meilleur. Linfini seul pourrait les rassasier.

Lhumanité est ainsi dans la position d'un malade qui
souffre dans toutes les positions et pourtant se laisse
toujours leurrer par I'espérance qu'il sera mieux en chan-
geant de c6té. Les révolutions sont les ébranlements de
cet éternel Encelade se retournant sur lui-méme quand
I'Etna pése trop fort. Il est superficiel d’envisager I'his-
toire comme composée de périodes de stabilité et de
périodes de transition. C'est la transition qui est I'état
habituel. Sans doute 'humanité demeure plus ou moins
longtemps sur certaines idées ; mais c’est comme I'oi-
seau de paradis de la Iégende, qui couve en volant. Tout
est but, tout est moyen. Dans la vie humaine, I'age mar
n'est pas le but de la jeunesse, la vieillesse n'est pas le
but de I'dge mdr. Le but, c'est la vie entiére prise dans
son unité.

Il'y a une illusion d’'optique a laquelle nous autres,
nés de 1815a 1830, nous sommes sujets. Nous n‘avons
pas vu de grandes choses ; alors nous nous reportons
pour tout a la Révolution : c'est la notre horizon, la
colline de notre enfance, notre bout du monde ; or il
se trouve que cet horizon est une montagne ; nous
mesurons tout sur cette mesure. Ceci est trompeur et
ne peut pas fournir d'induction pour I'avenir. Car, depuis
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té, quand elle est fatiguée, consent a surseoir ; mais sur-
seoir n'est pas se reposer. |l estimpossible a la société
de trouver le calme dans un état ou elle souffre d’'une
plaie réelle, comme celle qu’elle porte de nos jours. La
conscience seule du mal empéche le repos. On ne fait
que sommeiller entre deux accés. A une telle époque
nul n'a raison, si ce n'est le critique qui ne prononce
pas. Car le siecle est sous le coup d’'un probléme a la
fois inévitable et insoluble. A ces époques, 'embarras et
I'indécision sont le vrai ; celui qui n'est pas embarrassé
est un petit esprit ou un charlatan. La vie de I'humanité,
comme la vie de l'individu, pose sur des contradictions
nécessaires. La vie n'est qu'une transition, un intolé-
rable longtemps continué. Il n'y a pas de moment ou
I'on puisse dire qu'on repose sur le stable ; on espére
y arriver, et ainsi l'on va toujours.

Il ne faut donc pas s’étonner de ces antinomies inso-
lubles. Il n'y a que les esprits étroits qui puissent se faire
a chaque moment un systeme net, arrondi et s'imaginer
gu’avec une Constitution a priori on pourra combler ce
vide infini 7. ’homme de parti a besoin de croire qu'il
a absolument raison, qu'il combat pour la sainte cause,
que ceux qu'il a en face de lui sont des scélérats et des
pervers. Lhomme de parti veut imposer ses coléres a
I'avenir, sans songer que l'avenir n'a de colére contre
personne, que Spartacus et Jean de Leyde ne sont pour
nous qu’intéressants. Chose étrange ! on est impartial
et critique pour les fanatismes du passé, et on est soi-
méme fanatique. On se barricade dans son parti pour
ne pas voir les raisons du parti contraire. Le sage n'a
de colére contre personne, car il sait que la nature hu-
maine ne se passionne que pour la vérité incomplete.
Il sait que tous les partis ont a la fois tort et raison.
Les conservateurs ont tort ; car I'état qu'ils défendent
comme bon, et qu'ils ont raison de défendre, est mau-
vais et intolérable. Les révolutionnaires ont tort ; car,
s'ils voient le mal, ils n‘ont pas plus que les autres l'idée
organisatrice. Or il est absurde de détruire, quand on
n'a rien a mettre en place. La révolution sera Iégitime
et sainte, quand l'idée régénératrice, c’'est-a-dire la re-
ligion nouvelle, ayant été découverte, il ne s'agira plus
que de renverser I'état vieilli pour lui faire sa place Ié-
gitime ; ou plut6t alors la révolution n‘aura pas besoin
d'étre faite ; elle se fera d’elle-méme. Toute constitution
serait par elle immédiatement abrogée ; car elle serait
souveraine absolue. Il en fut ainsi en 89. La révolution
était mare alors ; elle était déja faite dans les meeurs :
tout le monde voyait une flagrante contradiction entre
les idées nouvelles, créées par le xviie® siecle, et les
institutions existantes. Il en fut de méme en 1830 : la
révolution libérale avait précédé, les principes étaient
acceptés d'avance. En fut-il ainsi en 1848 ? Lavenir le
dira ;toujours est-il remarquable que les plus embarras-
sés au lendemain de la victoire ont été les vainqueurs.
La Révolution de 1848 n'est rien en tant que révolution

157. Chose curieuse ! Un mois aprés que la constitution a com-
mencé a fonctionner, elle a besoin d'étre interprétée. « Elle est
violée, disent les uns Non, disent les autres. » Qui décidera ?
M. de Maistre a raison : pour couper la racine des disputes, il fau-
drait l'infaillibilité. Le malheur est que l'infaillibilité n'est pas. Les
principes ne portent que dans une certaine région. Il faut donc re-
noncer a trouver en quoi que ce soit I'ultérieur définitif et maintenir
la raison savante comme la derniére autorité. Il est si commode
pourtant de se reposer sur I'absolu, d'embrasser de toute son ame
une petite formule étroite et finie ! Limmensité de I'humanité ef-
fraie : la téte tourne sur ce gouffre.
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valu sans doute ne pas abstraire si fort votre Dieu, ne
pas le placer dans ces nuageuses hauteurs ou, pour le
contempler, il vous fallut une position si tendue. Dieu
n'est pas seulement au ciel, il est prés de chacun de
nous ;il estdansla fleur que vous foulez sous vos pieds,
dans le souffle qui vous embaume, dans cette petite vie
qui bourdonne et murmure de toutes parts, dans votre
coeur surtout. Mais que je retrouve bien plus dans vos
sublimes folies les besoins et les instincts suprasen-
sibles de I'humanité que dans ces pales existences que
n'a jamais traversées le rayon de l'idéal, qui, depuis leur
premier jusqu’a leur dernier moment, se sont déroulées
jour par jour exactes et cadrées, comme les feuillets
d’un livre de comptoir !

Certes, il ne faut pas regretter de voir les peuples
passer de l'aspiration spontanée et aveugle a la vue
claire et réfléchie ; mais c'est a la condition qu’on ne
donne pas pour objet a cette réflexion ce qui n'est pas
digne de l'occuper. Ce penchant, qui, aux époques de
civilisation, porte certains esprits a s'éprendre d'admira-
tion pour les peuples barbares et originaux, a sa raison
et en un sens sa légitimité. Car le barbare, avec ses
réves et ses fables, vaut mieux que I'homme positif qui
ne comprend que le fini. La perfection, ce serait I'aspira-
tion a l'idéal, c'est-a-dire la religion, s'exergant non plus
dans le monde des chimeres et des créations fantas-
tiques, mais dans celui de la réalité. Jusqu'a ce qu'on
soit arrivé a comprendre que l'idéal est prés de chacun
de nous, on n"empéchera pas certaines ames (et ce sont
les plus belles) de le chercher par-dela la vie vulgaire, de
faire leurs délices de I'ascétisme. Le sceptique et I'esprit
frivole hausseront a loisir les épaules sur la folie de ces
belles ames ; que leur importe ? Les ames religieuses
et pures les comprennent ; et le philosophe les admire,
comme toute manifestation énergique d'un besoin vrai,
qui s'égare faute de critique et de rationalisme.

Il nous est facile, avec notre esprit positif de rele-
ver I'absurdité de tous les sacrifices que 'homme fait
de son bien-étre au suprasensible. Aux yeux du réa-
lisme, un homme a genoux devant l'invisible ressemble
fort a un nigaud, et, si les libations antiques étaient
encore d'usage 8, bien des gens diraient comme les
apotres : Utquid perditio haec ? Pourquoi perdre ainsi
cette liqueur ? Vous auriez mieux fait de la boire ou
de la vendre, ce qui vous e(t procuré plaisir ou profit,
que de la sacrifier a l'invisible. Sainte Eulalie, fascinée
par le charme de l'ascétisme, s'échappe de la maison
paternelle ; elle prend le premier chemin qui s'offre a
elle, erre al'aventure, s'égare dans les marais, se déchire
les pieds danslesronces Elle était folle, cettefille Folle
tant qu'il vous plaira. Je donnerais tout au monde pour
I'avoir vue a ce moment-la. Les jugements que 'on porte
sur la vie ascétique partent du méme principe :I'ascéete
se sacrifie a l'inutile ; donc il est absurde ; ou, si 'on
essaye d'en faire I'apologie, ce sera uniquement par les
services matériels qu'il a pu rendre accidentellement,
sans songer que ces services n'étaient nullement son
but et que ces travaux dont on lui fait honneur, il n'y at-
tachait de valeur qu'en tant qu'ils servaient son ascése.
Assurément, un homme qui embrasserait une vie inutile
non par un besoin contemplatif, mais pour ne rien faire
(et ce fut ce qui arriva, dans l'institution dégénérée),

38. La libation est de tous les usages de l'antiquité celui qui me
semble le plus religieux et le plus poétique : sacrifice ! (perte
séche, comme diraient les gens positifs) des prémices a l'invisible.
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serait profondément méprisable. Quant a I'ascétisme
pur, il restera toujours, comme les pyramides, un de ces
grands monuments des besoins intimes de 'homme, se
produisant avec énergie et grandeur, mais avec trop peu
de conscience et de raison. Le principe de l'ascétisme
est éternel dans I'humanité ; le progres de la réflexion
lui donnera une direction plus rationnelle 3°. 'ascéte de
I'avenir ne sera pas le trappiste, un des types d’homme
les plus imparfaits ; ce sera I'amant du beau pur, sacri-
fiant a ce cher idéal tous les soins personnels de la vie
inférieure.

Les Anglais ont cru faire pour la saine morale en
interdisant dans I'Inde les processions ensanglantées
par des sacrifices volontaires, le suicide de la femme
sur le tombeau du mari. Etrange méprise ! Croyez-vous
que ce fanatique qui va poser avec joie sa téte sous
les roues du char de Jagatnata n'est pas plus heureux
et plus beau que vous, insipides marchands ? Croyez-
vous qu'il ne fait pas plus d’honneur a la nature humaine
en témoignant, d'une fagon irrationnelle sans doute,
mais puissante, qu'il y a dans 'homme des instincts
supérieurs a tous les désirs du fini et a 'amour de soi-
méme ! Certes, si I'on ne voyait dans ces actes que le
sacrifice a une divinité chimérique, ils seraient tout sim-
plement absurdes. Mais il faut y voir la fascination que
I'infini exerce sur 'homme, I'enthousiasme impersonnel,
le culte du suprasensible. Et c’est a ces superbes débor-
dements des grands instincts de la nature humaine que
vous venez tracer des limites, avec votre petite morale
et votre étroit bon sens !... Il y a dans ces grands abus
pittoresques de la nature humaine une audace, une
spontanéité que n'égalera jamais I'exercice sain et ré-
gulier de la raison et que préféreront toujours l'artiste et
le poéte 4°. Un développement morbide et exclusif est
plus original et fait mieux ressortir I'énergie de la nature
comme une veine injectée qui saille plus nette aux yeux
de I'anatomiste. Allez voir au Louvre ce merveilleux mu-
sée espagnol : c'est I'extase, le surhumain, saints qui
ne touchent pas la terre, yeux caves et aspirant le ciel ;
vierges au cou allongé, aux yeux hagards ou fixes ; mar-
tyrs s’arrachant le coeur ou se déchirant les entrailles,
moines se torturant, etc. Eh bien ! jaime ces folies,
jaime ces moines de Ribéra et de Zurbaran, sans les-
quels on ne comprendrait pas I'lnquisition. C'est la force
morale de 'homme exagérée, dévoyée, mais originale et
hardie dans ses excés. Lap0tre n'est certainement pas
le type pur de I'humanité, et pourtant dans quelle plus
puissante manifestation le psychologue peut-il étudier
I'énergie intime de la nature humaine et de ses élans
divins ?

Il faut faire a toute chose sa part. Il y a une incon-
testable vérité dans quelques-uns des reproches que
les ennemis de l'esprit moderne adressent a notre ci-
vilisation bourgeoise. Le Moyen Age, qui assurément

39. La méme application irrationnelle, mais énergique et belle,
d’un principe de la nature humaine se remarque dans les idées
des religions sur I'expiation. Le besoin d’expiation, aprés une vie
immorale ou frivole, est trés légitime ; I'erreur est d’avoir cru qu'il
s'agissait de se punir. La seule pénitence raisonnable, c'est le
repentir et le retour avec plus d'amour a la vie sérieuse et belle.

40. Les petits esprits qui congoivent la perfection comme une
médiocrité, résultant de la neutralisation réciproque des extrémes,
appellent cela des excés ; mais c'est la une étroite et mesquine
maniére d’expliquer de pareils faits. Ce qu'il y faut blamer, ce n'est
pas le trop d’énergie, c'est la mauvaise direction donnée a de
puissants instincts.
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luttes, si ce n'est 'humanité, qui fait son profit et de
I'énergique initiative des novateurs et de la réaction qui,
sans le vouloir, corrige et améliore ce qu'elle voulait
étouffer.

Il faut, a mon sens, savoir bon gré a ceux qui tentent
un probléme, lors méme qu'ils sont fatalement condam-
nés a ne pas le résoudre. Car, avant d'arriver a la bonne
solution, il faut en essayer beaucoup de mauvaises,
il faut réver la panacée et la pierre philosophale. Je
ne puis faire grand cas de cette sagesse toute néga-
tive, si en faveur parmi nous, qui consiste a critiquer
les chercheurs et a se tenir immobile dans sa nullité
pour rester possible et ne pas étre subversif C'est un
petit mérite de ne pas tomber quand on ne fait au-
cun mouvement. Les premiers qui abordent un nou-
vel ordre d'idées sont condamnés a étre des charla-
tans de plus ou moins bonne foi. Il nous est facile
aujourd’hui de railler Paracelse, Agrippa, Cardan, Van
Helmont, et pourtant sans eux nous ne serions pas ce
que nous sommes. Lhumanité n'arrive a la vérité que
par des erreurs successives. C'est le vieux Balaam qui
tombe et ses yeux s'ouvrent '%¢. A voir les flots rou-
ler sur la plage leurs montagnes toujours croulantes,
le sentiment qu'on éprouve est celui de I'impuissance.
Cette vague venait si fiere et elle s'est brisée au grain
de sable, et elle expire en caressant faiblement la rive
gu’elle semblait vouloir dévorer. Mais, en y songeant,
on trouve que ce travail n'est pas si vain qu'il semble ;
car chaque vague, en expirant, gagne toujours quelque
chose, et toutes les vagues réunies font la marée mon-
tante, contre laquelle le ciel et I'enfer seraient impuis-
sants.

Les nations étrangéres se moquent souvent des pas
de clercs que fait la France en fait de révolutions et
des déconvenues qui la font revenir tout bonnement au
point d'ou elle était partie, aprés avoir payé chérement
sa promenade. Il leur est facile, a eux qui ne tentent
rien et nous laissent faire les expériences a nos dé-
pens, de rire quand nous faisons un faux pas sur ce ter-
rain inconnu. Mais qu'ils essaient aussi quelque chose,
et nous verrons... LAngleterre, par exemple, se repose
obstinément sur les plus flagrantes contradictions. Son
systeme religieux est de tous le plus absurde, et elle s’y
rattache avec frénésie. Elle refuse de voir. Son repos et
sa prospérité font sa honte et arguent sa nullité.

Telle est donc la situation de l'esprit humain. Un
immense probleme est |a devant lui ; la solution est
urgente, il la faut a I'heure méme ; et la solution est
impossible, elle ne sera peut-étre mare que dans un
siecle. Alors viennent les empiriques avec leur triste
naiveté ; chacun d'eux a trouvé du premier coup ce qui
embarrasse si fort les sages, chacun d'eux promet de
pacifier toute chose, ne mettant qu’'une condition au
salut de la société, c’est qu'on les laisse faire. Les sages,
qui savent combien le probléme est difficile, haussent
les épaules. Mais le peuple n'a pas le sentiment de la
difficulté des problémes, et la raison en est évidente : il
se les figure d’'une maniére trop simple et il ne tient pas
compte de tous les éléments.

Chercher I'équilibre stable et le repos a une pareille
époque, c’est chercher I'impossible ; on est fatalement
dans le provisoire et l'instable. Le calme n'est qu’un ar-
mistice, un point d’arrét pour prendre haleine. Lhumani-

156. Cadit et sic aperiuntur oculi ejus (Num., XXIV, 4).
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I'’émancipation de I'individu est conquise, définitivement
conquise, et doit étre conservée a jamais. « La socié-
té, disait Enfantin, ne se compose que d'oisifs et de
travailleurs ; la politique doit avoir pour but 'améliora-
tion morale, physique et intellectuelle du sort des tra-
vailleurs et la déchéance progressive des oisifs. » Voila
un probléme nettement défini. Ecoutez maintenant la
solution : « Les moyens sont, quant aux oisifs, la des-
truction de tous les privileges de naissance, et, quant
aux travailleurs, le classement selon les capacités et la
rétribution selon les ceuvres. » Voila un reméde pire que
le mal. Il est dans la nécessité de I'esprit humain, que,
lorsqu’un probléme est ainsi posé pour la premiére fois,
certains ames naives, généreuses, mais nayant pas as-
sez de critique rationnelle ni une expérience suffisante
de I'histoire, ni I'idée de I'extréme complexité de la na-
ture humaine, révent une société trop simple et s'ima-
ginent avoir trouvé la solution dans quelque idée appa-
rente ou superficielle, qui, si elle était réalisée, irait di-
rectement contre leur but. Aucun probléme social n'est
abordable de face ; du moment ou une solution parait
claire et facile, il faut s’en défier. La vérité en cet ordre de
choses est savante et cachée. Mais les esprits lourds,
qui ne voient pas ces nuances, vont tout droit a travers
marais et fondrieres. C'est la un égarement inévitable
et sans reméde. Persuadées qu'elles posséedent le fin
mot de I'énigme, ces bonnes ames sont importunes,
empressées ; elles veulent qu'on les laisse faire, elles
s'imaginent qu'il n'y a que le vil intérét et le mauvais
vouloir qui empéchent d'adopter leurs systémes. Ceux
qui rient de ces naifs croyants ou qui les injurient sont
bien moins excusables encore ; car ils n’en savent pas
plus qu'eux et ils sont moins avancés peut-étre, car ils
n‘ont pas apergu le probleme. Ma conviction est qu'un
jour l'on dira du socialisme comme de toutes les ré-
formes : il a atteint son but, non pas comme le vou-
laient les sectaires, mais pour le plus grand bien de
I'humanité. Les réformes ne triomphent jamais direc-
tement ; elles triomphent en forgant leurs adversaires,
pour les vaincre, a se rapprocher d’elles. C'est une tem-
péte qui entraine a reculons ceux qui essaient de lui
faire face %5, un fleuve qui emporte ceux qui le refluent,
un noeud qu'on serre en voulant le délier, un feu qu'on
allume en soufflant dessus pour I'éteindre. Lhumanité,
comme le Dieu biblique, fait sa volonté par les efforts de
ses ennemis. Examinez I'histoire de toutes les grandes
réformes. || semble au premier coup d'ceil qu'elles ont
été vaincues. Mais, de fait, la réaction qui leur a résis-
té n'en a triomphé qu’en leur cédant ce qu'elles ren-
fermaient de juste et de Iégitime. On pourrait dire des
réformes comme des croisades : « Aucune n'a réus-
si ; toutes ont réussi. » Leur défaite est leur victoire ou
plutét nul ne triomphe absolument dans ces grandes

155. Ce revirement s'opére ordinairement de la maniére que voici.
Il vient un jour ou le parti rétrograde est obligé de se poser en
persécuté et de réclamer pour lui les principes qu’il avait com-
battus. Soient, par exemple, les principes de la souveraineté du
peuple et de la liberté. Ceux mémes qui les avaient si vivement
niés quand ils leur étaient contraires se sont trouvés par la force
des choses amenés a les invoquer et a exiger qu’on pousse a leurs
derniéres conséquences les hérésies qui les avaient détronés. Les
idées nouvelles ne peuvent étre vaincues que par elles-mémes, ou
plutdt ce sont elles qui vainquent leurs adversaires en les obligeant
arecourir a elles pour les vaincre. Enfants qui croyez tirer en arriere
le char de I'humanité, ne voyez-vous pas que c’est le char qui vous
traine ?
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entendait moins bien que nous la vie réelle, comprenait
mieux a quelques égards la vie suprasensible. Lerreur
de I'école néo-féodale est de ne pas s'apercevoir que les
défauts de la société moderne sont nécessaires a titre
de transition, que ces défauts viennent d’'une tendance
parfaitement légitime, s'exergant sous une forme par-
tielle et exclusive. Et cette forme partielle est elle-méme
nécessaire ; car c'est une loi de 'humanité qu’elle par-
coure ses phases les unes apres les autres et en abs-
trayant provisoirement tout le reste ; d'ou I'apparence
incompléte de tous ses développements successifs.

Si quelque chose pouvaitinspirer des doutes au pen-
seur sur 'avenir de la raison, ce serait sans doute I'ab-
sence de la grande originalité et le peu d'initiative que
semble révéler I'esprit humain, a mesure qu'il s’enfonce
dans les voies de la réflexion. Quand on compare les
ceuvres timides que notre age raisonneur enfante avec
tant de peine aux créations sublimes que la spontanéi-
té primitive engendrait, sans avoir méme le sentiment
de leur difficulté ; quand on songe aux faits étranges
qui ont di se passer dans des consciences d’hommes
pour créer une génération d’apdtres et de martyrs, on
serait tenté de regretter que 'homme ait cessé d'étre
instinctif pour devenir rationnel. Mais on se console en
songeant que, si sa puissance interne est diminuée, sa
création est bien plus personnelle, qu'il possede plus
éminemment son ceuvre, qu'il en est 'auteur a un titre
plus élevé ; en songeant que I'état actuel n'est qu'un
état pénible, difficile, plein d'efforts et de sueurs, que
I'esprit humain aura da traverser pour arriver a un état
supérieur ; en songeant enfin que le progrés de I'état
réfléchi amenera une autre phase, ou I'esprit sera de
nouveau créateur, mais librement et avec conscience.
Il est triste sans doute pour 'homme d'intelligence de
traverser ces siecles de peu de foi, de voir les choses
saintes raillées par les profanes et de subir le rire insul-
tant de la frivolité triomphante. Mais n'importe ; il tient
le dépot sacré, il porte I'avenir, il est homme dans le
grand et large sens. Il le sait, et de la ses joies et ses
tristesses : ses tristesses, car, pénétré de I'amour du
parfait, il souffre que tant de consciences y demeurent a
jamais fermées ; ses joies, car il sait que les ressorts de
I'humanité ne s’'usent pas, que, pour étre assoupies, ses
puissances n'en résident pas moins au fond de son étre
et qu'un jour elles se réveilleront pour étonner de leur
fiere originalité et de leur indomptable énergie et leurs
timides apologistes et leurs insolents contempteurs.

Je suppose une pensée aussi originale et aussi forte
que celle du christianisme primitif apparaissant de nos
jours. Il semble au premier coup d'ceil gu’elle n'aurait
aucune chance de fortune. Légoisme est dominant, le
sens du grand dévouement et de I'apostolat désintéres-
sé est perdu. Le siécle parait n‘'obéir qu'a deux mobiles,
I'intérét et la peur. A cette vue, une profonde tristesse
saisit 'ame : C'en est donc fait ! Il faut renon-cer aux
grandes choses ; les généreuses pensées ne vivront
plus que dans le souvenir des rhéteurs ; la religion ne
sera plus qu'un frein que la peur des classes riches
saura manier. La mer de glace s'étend et s'épaissit sans
cesse. Qui pourra la percer ?

Ames timides, qui désespérez ainsi de 'humanité,
remontez avec moi dix-huit cents ans. Placez-vous a
cette époque ou quelques inconnus fondaient en Orient
le dogme qui, depuis, a régi I'humanité. Jetez un re-
gard sur ce triste monde qui obéit a Tibére ; dites-
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moi s'il est bien mort. Chantez donc encore une fois
I'nymne funébre de 'humanité : elle n'est plus, le froid
lui @ monté au coeur. Comment ces pauvres enthou-
siastes rendraient-ils la vie a un cadavre et, sans levier,
souléveraient-ils un monde ? Eh bien ! ils l'ont fait
trois cents ans aprés, le dogme nouveau était maitre,
et, quatre cents ans apreés, il était tyran a son tour.

Voila notre triomphante réponse. L'état de 'humani-
té ne sera jamais si désespéré que nous ne puissions
dire : « Bien des fois déja on I'a crue morte ; la pierre
du tombeau semblait a jamais scellée, et, le troisieme
jour, elle est ressuscitée ! »
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ginent y satisfaire par des solutions trop simples et trop
apparentes. Inutile de dire gu'ils ont facilement raison
les uns des autres : car les novateurs opposent aux
conservateurs des miséres évidentes, auxquelles il faut
absolument un remeéde, et les conservateurs n'ont pas
de peine a démontrer aux novateurs qu'avec leur sys-
téme il n'y aurait plus de société. Or mieux vaut une
société défectueuse qu’une société nulle.

J'ai souvent fait réflexion qu'un paien du temps d’Au-
guste aurait pu faire valoir pour la conservation de I'an-
cienne société tout ce que l'on dit de nos jours pour
prouver qu'on ne doit rien changer a la société ac-
tuelle. Que veut cette religion sombre et triste ? Quelles
gens que ces chrétiens, gens qui fuient la lumiére, in-
sociables, plebe, rebut du peuple '*4. Je m'étonnerais
fort si quelqu’un des satisfaits du temps n'a pas dit
comme ceux du nétre : « Il faut non pas réfuter le chris-
tianisme ; ce qu'il faut, c’est le supprimer. La société est
en présence du christianisme comme en présence d'un
ennemi implacable ; il faut que la société I'anéantisse
ou gu’elle soit anéantie. Dans ces termes, toute discus-
sion se réduit a une /utte, et toute raison a une arme.
Que fait-on vis-a-vis d'un ennemi irréconciliable ? Fait-
on de la controverse ? Non, on fait de la guerre. Ainsi
la société doit se défendre contre le christianisme, non
par des raisonnements, mais par la force. Elle doit, non
pas discuter ou réfuter ses doctrines, mais les suppri-
mer. Je suppose Séneque tombant par hasard sur ce
passage de saint Paul : Non est Judaeus, neque Grae-
cus ; non est servus neque liber ; non est masculus neque
femina ; omnes enim vos unum estis in Christo. « Assu-
rément, aurait-il dit, voila un utopiste. Comment voulez-
vous gu’une société se passe d'esclaves ? Faudra-t-il
donc que je cultive mes terres de mes propres mains ?
C’est renverser l'ordre public. Et puis, quel est ce Chris-
tus, qui joue la un rdle si étrange ? Ces gens sont dan-
gereux. J'en parlerai a Néron. » Certes, si les esclaves,
prenant a la lettre et comme immédiatement applicable
la parole de saint Paul, avaient établi leur domination
sur les ruines fumantes de Rome et de I'ltalie et privé le
monde des bienfaits qu'il devait retirer de la domination
romaine, Sénéeque aurait eu quelque raison. Mais si un
esclave chrétien et dit au philosophe : « O Annceus, je
connais I'hnomme qui a écrit ces paroles ; il ne préche
que soumission et patience. Ce qu'il a écrit s'accompli-
ra, sans révolte et par les maitres eux-mémes. Un jour
viendra ou la société sera possible sans esclave, bien
que vous, philosophe, ne puissiez I'imaginer », Sénéque
n‘aurait pas cru sans doute ; peut-étre pourtant aurait-il
consenti a ne pas faire battre de verges cet innocent
réveur.

Le socialisme a donc raison, en ce qu'il voit le pro-
bleme ; mais il le résout mal, ou plutét le probleme
n'est pas encore possible a résoudre. La liberté indi-
viduelle, en effet, est la premiére cause du mal. Or

154. La premiére impression que produisait le christianisme sur
les peuples barbares, dominés par des préjugés aristocratiques et
grossiers, était la répulsion a cause de ce qu'il y avait dans ses
préceptes de spiritualiste et de démocratique. Les légendes irlan-
daises aiment a opposer Ossian, chantant les héros, les guerres,
les chasses magnifiques, etc., a saint Patrice et a son troupeau
psalmodiant. Mihir Nerseh, dans une proclamation adressée aux
Arméniens pour les détourner du christianisme, leur demande com-
ment ils peuvent croire des gueux mal habillés, qui préférent les
gens de petit état aux gens de bonne maison et sont assez ab-
surdes pour faire peu de cas de la fortune.
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moderne, et en ce sens il en est bien le développement
naturel. Il faut étre aveugle pour ne pas voir que I'ceuvre
commenceée il y a quatre cents ans dans l'ordre littéraire,
scientifique, politique, c’'est I'exaltation successive de
toute la race humaine, la réalisation de ce cri intime de
notre nature : « Plus de lumiere ! Plus de lumiére ! »

A I'état ou en sont venues les choses, le probleme
est posé dans des termes excessivement difficiles. Car,
d’'une part, il faut conserver les conquétes de la civili-
sation déja faites ; d'autre part, il faut que tous aient
part aux bienfaits de cette civilisation. Or cela semble
contradictoire ; car il semble, au premier coup d’ceil, que
I'abjection de quelques-uns et méme de la plupart soit
une condition nécessaire de la société telle que l'ont
faite les temps modernes, et spécialement le XVIIIE,
siecle.

Je n’hésite pas a dire que jamais, depuis l'origine
des choses, I'esprit humain ne s’est posé un si terrible
probleme. Celui de I'esclavage dans l'antiquité I'était
beaucoup moins, et il a fallu des siecles pour arriver a
concevoir la possibilité d'une société sans esclaves.

A mesure que I'humanité avance dans sa marche, le
probléme de sa destinée devient plus compliqué : car il
faut combiner plus de données, balancer plus de motifs,
concilier plus d'antinomies. Lhumanité va ainsi, d'une
main serrant dans les plis de sa robe les conquétes du
passé, de 'autre tenant I'épée pour des conquétes nou-
velles. Autrefois, la question était bien simple : I'opinion
la plus avancée, par cela seul qu'elle était la plus avan-
cée, pouvait étre jugée la meilleure. Il n'en est plus de la
sorte. Sans doute il faut toujours prendre le plus court
chemin, et je n"approuve nullement ceux qui soutiennent
qu'il faut marcher, mais non courir. Il faut toujours faire
le meilleur, et le faire le plus vite possible. Mais I'essen-
tiel est de découvrir le meilleur, et ce n'est pas chose fa-
cile. Ily a a peine cinquante ans que 'humanité a apergu
le but gu’elle avait jusque-la poursuivi sans conscience.
C’est un immense progres, mais aussi un incontestable
danger. Le voyageur qui ne regarde que I'horizon de la
plaine risque de ne pas voir le précipice ou la fondriéere
qui est a ses pieds. De méme I'humanité, en ne consi-
dérant que le but éloigné, est comme tentée d'y sauter,
sans égard pour les obstacles intermédiaires, contre
lesquels elle pourrait se briser. Le plus remarquable ca-
ractere des utopistes est de n'étre pas historiques, de ne
pas tenir compte de ce a quoi nous avons été amenés
par les faits. En supposant que la société qu'ils révent
fat possible, en supposant méme qu’elle fat absolument
la meilleure, ce ne serait pas encore la société véritable,
celle qui a été créée par tous les antécédents de I'hu-
manité. Le probleme est donc plus compliqué qu'on
ne pense ; la solution ne peut étre obtenue que par le
balancement de deux ordres de considérations : d’'une
part, le but a atteindre ; de l'autre, I'état actuel, un terrain
gu'on foule aux pieds. Quand I'’humanité se conduisait
instinctivement, on pouvait se fier au génie divin qui
la dirige ; mais on frémit en pensant aux redoutables
alternatives qu’elle porte dans ses mains, depuis qu’elle
est arrivée a I'age de la conscience, et aux incalculables
conséquences que pourrait avoir désormais une bévue,
un caprice.

En face de ces grands problémes, les philosophes
pensent et attendent ; parmi ceux qui ne sont pas phi-
losophes, les uns nient le probléme et prétendent qu'il
faut maintenir a tout prix I'état actuel, les autres s’ima-
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Ce n'est pas sans quelque dessein que j'appelle du nom
de science ce que d'ordinaire on appelle philosophie.
Philosopher est le mot sous lequel j'aimerais le mieux
a résumer ma vie ; pourtant, ce mot n‘exprimant dans
I'usage vulgaire qu’une forme encore partielle de la vie
intérieure, et n'impliquant d’ailleurs que le fait subjectif
du penseur solitaire, il faut, quand on se transporte au
point de vue de 'humanité, employer le mot plus objectif
de savoir. Oui, il viendra un jour ou 'humanité ne croira
plus, mais ou elle saura ; un jour ou elle saura le monde
métaphysique et moral, comme elle sait déja le monde
physique ; un jour ou le gouvernement de 'humanité ne
sera plus livré au hasard et a l'intrigue, mais a la dis-
cussion rationnelle du meilleur et des moyens les plus
efficaces de I'atteindre. Si tel est le but de la science, si
elle apour objet d'enseigner al'homme safin et saloi, de
lui faire saisir le vrai sens de la vie, de composer, avec
I'art, la poésie et la vertu, le divin idéal qui seul donne
du prix a I'existence humaine, peut-elle avoir de sérieux
détracteurs ?

Mais, dira-t-on, la science accomplira-t-elle ces mer-
veilleuses destinées ? Tout ce que je sais, c'est que,
si elle ne le fait pas, nul ne le fera, et que I'humanité
ignorera a jamais le mot des choses ; car la science est
la seule maniére |égitime de connaitre, et, si les religions
ont pu exercer sur la marche de I'humanité une salutaire
influence, c’est uniquement par ce qui s'y trouvait obs-
curément mélé de science, c'est-a-dire d’exercice régu-
lier de I'esprit humain.

Sans doute, si l'on s’en tenait a ce qu'a fait jusqu’ici
la science sans considérer I'avenir, on pourrait se de-
mander si elle remplira jamais ce programme et si elle
arrivera un jour a donner a I'humanité un symbole com-
parable a celui des religions. La science n'a guére fait
jusqu'ici que détruire. Appliquée a la nature, elle en a
détruit le charme et le mystére, en montrant des forces
mathématiques la ou I'imagination populaire voyait vie,
expression morale et liberté. Appliquée a I'histoire de
I'esprit humain, elle a détruit ces poétiques supersti-
tions des individus privilégiés ou se complaisait si fort
I'admiration de la demi-science. Appliquée aux choses
morales, elle a détruit ces consolantes croyances que
rien ne remplace dans le coeur qui s’y est reposé. Quel
est celui qui, aprés s'étre livré franchement a la science,
n'a pas maudit le jour ou il naquit a la pensée et n'a
pas eu a regretter quelque chére illusion ? Pour moi,
je l'avoue, j'ai eu beaucoup a regretter ; oui, a certains
jours, j'aurais souhaité dormir encore avec les simples,
je me serais irrité contre la critique et le rationalisme, si
I'on s'irritait contre la fatalité. Le premier sentiment de
celui qui passe de la croyance naive a I'examen critique,
c'est le regret et presque la malédiction contre cette
inflexible puis-sance, qui, du moment ou elle I'a saisi,
le force de parcourir avec elle toutes les étapes de sa
marche inéluctable, jusqu’au terme final ol I'on s'arréte
pour pleurer 4'. Malheureux comme la Cassandre de

41. Ces harmonieuses plaintes sont devenues un des thémes les
plus féconds de la poésie moderne. Apres celles de Jouffroy, je
n‘en connais pas de plus vraies que celles de Louis Feuerbach,
un des représentants les plus avancés de I'école ultra-hégélienne
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Schiller, pour avoir trop vu la réalité, il serait tenté de dire
avec elle : (« Rends-moi ma cécité. » Faut-il conclure
que la science ne va qu'a décolorer la vie, et a détruire
de beaux réves ?

Reconnaissons d’abord que, s'il en est ainsi, c’'est la
un mal incurable, nécessaire, et dont il ne faut accuser
personne. S'ily a quelque chose de fatal au monde, c’est
la raison et la science. De murmurer contre elle et de
perdre patience, il est mal a propos, et les orthodoxes
sont vraiment plaisants dans leurs coléres contre les
libres penseurs, comme s'il avait dépendu d’eux de se
développer autrement, comme si l'on était maitre de
croire ce que l'on veut. Il est impossible d'empécher la
raison de s'exercer sur tous les objets de croyance ; et
tous ces objets prétant a la critique, c'est fatalement
que la raison arrive a déclarer qu’ils ne constituent pas
la vérité absolue. Il n'y a pas un seul anneau de cette
chaine qu'on ait été libre un instant de secouer ; le seul
coupable en tout cela, c'est la nature humaine et sa |é-
gitime évolution. Or, le principe indubitable, c’est que la
nature humaine est en tout irréprochable et marche au
parfait par des formes successivement et diversement
imparfaites.

C'est qu’en effet la science n‘aura détruit les réves
du passé que pour mettre a leur place une réalité mille
fois supérieure. Si la science devait rester ce qu'elle
est, il faudrait la subir en la maudissant ; car elle a
détruit, et elle n'a pas rebati ; elle a tiré 'homme d'un
doux sommeil, sans lui adoucir la réalité. Ce que me
donne la science ne me suffit pas, j'ai faim encore. Si
je croyais a une religion, ma foi aurait plus d'aliment,
je l'avoue ; mais mieux vaut peu de bonne science que
beaucoup de science hasardée. S'il fallait admettre a la
lettre tout ce que les légendaires et les chroniqueurs
nous rapportent sur les origines des peuples et des
religions, nous en saurions bien plus long qu'avec le
systéme de Niebuhr et de Strauss. Lhistoire ancienne
de I'Orient, dans ce qu’elle a de certain, pourrait se ré-
duire a quelques pages ; si I'on ajoutait foi aux histoires
hébraiques, arabes, persanes, grecques, etc., on aurait
une bibliothéque. Les gens chez lesquels I'appétit de
croire est trés développé peuvent se donner le plaisir
d’avaler tout cela. Lesprit critique est 'homme sobre, oy,
si l'on veut, délicat ; il s"assure avant tout de la qualité.
Il aime mieux s’abstenir que de tout accepter indistinc-
tement ; il préfere la vérité a lui-méme ; il y sacrifie ses
plus beaux réves. Croyez-vous donc qu'il ne nous serait
pas plus doux de chanter au temple avec les femmes
ou de réver avec les enfants que de chasser sur ces
apres montagnes une vérité qui fuit toujours. Ne nous
reprochez donc pas de savoir peu de choses ; car, vous,
vous ne savez rien. Le peu de choses que nous savons
est au moins parfaitement acquis et ira toujours gros-
sissant. Nous en avons pour garant la plus invincible
des inductions, tirée de I'exemple des sciences de la
nature.

Si, comme Burke I'a soutenu, « notre ignorance des
choses de la nature était la cause principale de I'admi-
ration qu'elles nous inspirent, si cette ignorance deve-

(Souvenirs de ma vie religieuse, a la suite de la Religion de I'Avenir).
Ce regret ne se remarque pas chez les premiers sceptiques (les
philosophes du XVIII¢ siecle par exemple), lesquels détruisaient
avec une joie merveilleuse et sans éprouver le besoin d’aucune
croyance, préoccupés qu'ils étaient de leur ceuvre de destruction
et du vif sentiment de I'exertion de leur force.
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La fin de 'humanité, et par conséquent le but que doit
se proposer la politique, c’est de réaliser la plus haute
culture humaine possible, c'est-a-dire la plus parfaite
religion, par la science, la philosophie, I'art, la morale,
en un mot par toutes les fagons d'atteindre I'idéal qui
sont de la nature de 'homme.

Cette haute culture de I'humanité ne saurait avoir
de solidité qu'en tant que réalisée par les individus. Par
conséquent, le but serait manqué si une civilisation,
quelque élevée qu'elle flt, n'était accessible qu’a un pe-
tit nombre, et surtout si elle constituait une jouissance
personnelle et sans tradition. Le but ne sera atteint que
quand tous les hommes auront accés a cette véritable
religion et que I'humanité entiére sera cultivée.

Tout homme a droit a la vraie religion, a ce qui
fait 'homme parfait ; c’est-a-dire que tout homme doit
trouver dans la société ou il nait les moyens d’atteindre
la perfection de sa nature, suivant la formule du temps ;
en d'autres termes, tout homme doit trouver dans la
société, en ce qui concerne l'intelligence, ce que la mere
lui fournit en ce qui concerne le corps, le lait, I'aliment
primordial, le fond premier qu’il ne peut se procurer lui-
méme.

Cette perfection ne saurait aller sans un certain de-
gré de bien-étre matériel. Dans une société normale,
I'homme aurait donc droit aussi au premier fond néces-
saire pour se procurer cette vie.

En un mot, la société doit a 'homme la possibilité de
la vie, de cette vie que 'homme a son tour doit, s'il en
est besoin, sacrifier a la société.

Si le socialisme était la conséquence logique de
I'esprit moderne, il faudrait étre socialiste ; car I'esprit
moderne, c'est l'indubitable. Plusieurs, en effet, dans
des intentions opposées, soutiennent que le socialisme
est la filiation directe de la philosophie moderne. D'ou
les uns concluent qu'il faut admettre le socialisme, et
les autres qu'il faut rejeter la philosophie moderne.

Rien ne cause plus de malentendus dans les
sciences morales que l'usage absolu des noms
par lesquels on désigne les systémes. Les sages
n‘acceptent jamais aucun de ces noms ; car un nom
est une limite. lls critiquent les doctrines, mais ne les
prennent jamais de toute piéce. Quel est 'homme de
quelque valeur qui voudrait de nos jours s’affubler de
ces noms de panthéiste, matérialiste, sceptique, etc. ?
Donnez-moi dix lignes d’'un auteur, je vous prouverai
qu'il est panthéiste, et, avec dix autres, je prouverai qu'il
ne I'est pas. Ces mots ne désignent pas une nuance
unique et constante : ils varient suivant les aspects.

Il est de méme du socialisme. Pour moi, jadopterais,
volontiers comme formule de mon opinion a cet égard
ce que dit M. Guizot : « Le socialisme puise son am-
bition et sa force a des sources que personne ne peut
tarir. Mais, dominé par les forces d’ensemble et d’'ordre
de la société, il sera incessamment combattu et vaincu
dans ce qu'il a d'absurde et de pervers tout en prenant
progressivement sa place et sa part dans cet immense
et redoutable développement de 'humanité tout entiére
qui s'accomplit de nos jours. »

Ce qui fait la force du socialisme, c’est qu'il corres-
pond a une tendance parfaitement légitime de I'esprit
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opposition. Quand on joue sa téte pour sa pensée, il
n'y a que les possédés de Dieu, les hommes entrai-
nés par une conviction puissante et le besoin invincible
de parler qui se mettent en avant. Nos demi-libertés
garanties font la partie trop belle a l'intrigue : car on
ne risque pas beaucoup, et les tracasseries auxquelles
on peut s’exposer ne sont apres tout qu'un fonds bien
placé pour 'avenir. C'est trop commode. Autrefois, sur
dix novateurs, neuf étaient violemment étouffés, aussi
le dixiéme était bien vraiment et franchement original.
La serpe qui émonde les rameaux faibles ne fait que
donner aux autres plus de force. Aujourd’hui, plus de
serpe ; mais aussi plus de seve. En somme, tout ce-
la est assez indifférent, et I'humanité fera son chemin
sans les libéraux et malgré les rétrogrades, Lesprit n'est
jamais plus hardi et plus fier que quand il sent un peu la
main qui pése sur lui. Laissez-lui carte blanche, il court
al'aventure et est si content de sa liberté qu'il ne songe
gu’'a la défendre, sans penser a en profiter.

Lhistoire de I'esprit humain nous montre toutes les
idées naissant hors la loi et grandissant subreptice-
ment. Qu'on remonte a l'origine de toutes les réformes,
elles sembleront régulierement inexécutables. Plagons-
nous par exemple en 1520, demandons-nous comment
I'idée nouvelle fera pour percer cette mer de glace. C'est
impossible, la chaine est trop forte : le pape, 'empereur,
lesrois, les ordres religieux, les universités ; et pour sou-
lever tout cela, un pauvre moine. C'estimpossible ! c’est
impossible ! Plagons-nous encore a l'origine du ratio-
nalisme moderne. Le siécle est enlacé par les jésuites,
I'Oratoire, les rois, les prétres. Les jésuites ont fait de
I'éducation une machine a rétrécir les tétes et aplatir
les esprits, selon I'expression de M. Michelet. Et, vis-
a-vis de tout cela, quelques obscurs savants, pauvres,
sans appui dans les masses, Galilée, Descartes. Que
prétendent-ils faire 2 Comment soulever un tel poids
d'autorité ? Cent cinquante ans apreés, c'était fait.

Ainsi toutes les réformes eussent été empéchées
si la loi e(t été observée a la rigueur ; mais la loi n‘est
jamais assez prévoyante, et I'esprit est si subtil qu'il lui
suffitde lamoindreissue. Il importe donc assez peu que
la loi laisse ou refuse la liberté aux idées nouvelles ; car
elles vont leur chemin sans cela, elles se font sans la loi
et malgré laloi, et elles gagnent infiniment plus a se faire
ainsi que si elles avaient grandi en toute Iégalité. Quand
un fleuve débordé s’avance, on peut élever les digues
pour arréter sa marche, mais le flot monte toujours ;
on travaille, on s'empresse, des ouvriers actifs réparent
toutes les fissures, mais le flot monte toujours jusqu’a
ce que le torrent surmonte l'obstacle, ou bien que, tour-
nant la digue, il revienne par une autre voie inonder les
champs qu’on voulait lui défendre.
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nait pour nous la source du sentiment du sublime », on
pourrait se demander si les sciences modernes, en dé-
chirant le voile qui nous dérobait les forces et les agents
des phénoménes physiques, en nous montrant partout
une régularité assujettie a des lois mathématiques, et
par conséquent sans mystere, ont avancé la contempla-
tion de l'univers et servi I'esthétique, en méme temps
gu’elles ont servi la connaissance de la vérité. Sans
doute les impatientes investigations de l'observateur,
les chiffres qu’accumule I'astronome, les longues énu-
mérations du naturaliste ne sont guére propres a ré-
veiller le sentiment du beau : le beau n'est pas dans
I'analyse ; mais le beau réel, celui qui ne repose pas sur
les fictions de la fantaisie humaine, est caché dans les
résultats de l'analyse. Disséquer le corps humain, c'est
détruire sa beauté ; et, pourtant, par cette dissection, la
science arrive a y reconnaitre une beauté d'un ordre bien
supérieur et que la vue superficielle n'aurait pas soup-
gonnée. Sans doute ce monde enchanté, ou a vécu I'hu-
manité avant d'arriver a la vie réfléchie, ce monde congu
comme moral, passionné, plein de vie et de sentiment,
avait un charme inexprimable, et il se peut qu'en face
de cette nature sévere et inflexible que nous a créée
le rationalisme, quelques-uns se prennent a regretter le
miracle et a reprocher a I'expérience de I'avoir banni de
I'univers. Mais ce ne peut étre que par I'effet d'une vue
incompléte des résultats de la science. Car le monde
véritable que la science nous révéle est de beaucoup
supérieur au monde fantastique créé par I'imagination.
On e(t mis I'esprit humain au défi de concevoir les plus
étonnantes merveilles, on I'e(it affranchi des limites que
la réalisation impose toujours a l'idéal, qu'il n'edit pas
osé concevoir la millieme partie des splendeurs que
l'observation adémontrées. Nous avons beau enfler nos
conceptions, nous n'enfantons que des atomes au prix
de laréalité des choses. N'est-ce pas un fait étrange que
toutes les idées que la science primitive s'était formées
sur le monde nous paraissent étroites, mesquines, ridi-
cules auprés de ce qui s'est trouvé véritable. La terre
semblable a un disque, a une colonne, a un cone, le
soleil gros comme le Péloponnése, ou congu comme
un simple météore s’allumant tous les jours, les étoiles
roulant a quelques lieues sur une volte solide, des
sphéres concentriques, un univers fermé, étouffant, des
murailles, un cintre étroit contre lequel va se briser l'ins-
tinct de l'infini 42, voila les plus brillantes hypothéses
auxquelles était arrivé I'esprit humain. Au-dela, il est vrai,
était le monde des anges avec ses éternelles splen-
deurs ; mais, la encore, quelles étroites limites, quelles
conceptions finies ! Le temple de notre Dieu n'est-il pas
agrandi depuis que la science nous a découvert l'infi-
nité des mondes ? Et pourtant on était libre alors de
créer des merveilles ; on taillait en pleine étoffe, si j'ose

42. Héraclite concevait les astres comme des météores s'allumant
a temps dans des réceptacles préparés a cette fin, sortes de
chaudrons, qui, en nous tournant leur partie obscure, produisent
les phases, les éclipses, etc. Anaxagore croit que la volte du ciel
est de pierre et congoit le soleil et les astres comme des pierres
enflammées. Cosmas Indicopleuste imagine le monde comme un
coffre oblong ; la terre forme le fond ; aux quatre cotés s'élevent
de fortes murailles, et le ciel forme le couvercle cintré. Les Hébreux
supposaient le ciel semblable a un miroir d'airain (Job, XXXVII, 18),
soutenu par des colonnes (Job, XXVI, 11); au-dessus sont les eaux
supérieures, qui en tombent par des soupapes ou fenétres munies
de barreaux, pour former la pluie (Ps., LXXVIII, 23 ; Gen., VII, 11 ;
VIII, 2). Strepsiade se faisait un systéme de météorologie analogue,
quoique un peu plus burlesque (Aristophane, Nuées, v. 372).
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le dire ; I'observation ne venait pas géner la fantaisie ;
mais c'était a la méthode expérimentale, que plusieurs
se plaisent a représenter comme étroite et sans idéal,
qu'il était réservé de nous révéler non pas cet infini mé-
taphysique dont 'idée est la base méme de la raison de
I'homme, mais cet infini réel, que jamais il n’atteint dans
les plus hardies excursions de sa fantaisie. Disons donc
sans crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu jus-
gu’ici sembler nécessaire a la poésie, le merveilleux de
la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splendeur,
constituera une poésie mille fois plus sublime, une poé-
sie qui sera la réalité méme, qui sera a la fois science et
philosophie. Que si la connaissance expérimentale de
I'univers physique a de beaucoup dépassé les réves que
I'imagination s’était formés, n'est-il pas permis de croire
que l'esprit humain, en approfondissant de plus en plus
la sphére métaphysique et morale et en y appliquant la
plus sévére méthode, sans égard pour les chiméres et
les réves désirables, s'il y en a, ne fera que briser un
monde étroit et mesquin pour ouvrir un autre monde
de merveilles infinies ? Qui sait si notre métaphysique
et notre théologie ne sont pas a celles que la science
rationnelle révélera un jour ce que le Cosmos d'Anaxi-
meéne ou d’Indicopleuste était au Cosmos de Herschell
et de Humboldt ?

Cette considération est bien propre, ce me semble,
a rassurer sur les résultats futurs et éventuels de la
science, comme aussi a justifier toute hardiesse et a
condamner toute restriction timide. Quelque destruc-
tive que paraisse une critique, il faut la laisser faire,
pourvu qu’elle soit réellement scientifique ;le salut n'est
jamais en arriere. Il est trop clair d'abord que la seule
conscience d'avoir reculé devant la saine méthode et
le sentiment permanent d’'une objection non réelle jet-
teraient sur toute la vie ultérieure un scepticisme plus
désolant que la négation méme. Il faut ou ne discu-
ter jamais ou discuter jusqu’au bout. D’ailleurs, il est
certain que le vrai systéme moral des choses est infi-
niment supérieur aux misérables hypothéses que ren-
verse la sévére raison, qu'un jour la science retrouvera
une réalité mille fois plus belle et qu'ainsi la critique
aura été un premier pas vers des croyances plus conso-
lantes que celles qu’elle semble détruire. Oui, je verrais
toutes les vérités qui constituent ce qu'on appelle la
religion naturelle, Dieu personnel, providence, priére, an-
thropomorphisme, immortalité personnelle, etc., je ver-
rais toutes ces vérités, sans lesquelles il n'y a pas de
vie heureuse, s’abimer sous le légitime effort de l'exa-
men critique, que je battrais des mains sur leur ruine,
bien assuré que le systeme réel des choses, que je puis
encore ignorer, mais vers lequel cette négation est un
acheminement, dépasse de I'infini les pauvres imagina-
tions sans lesquelles nous ne concevions pas la beau-
té de l'univers. Les dieux ne s’en vont que pour faire
place a d'autres. Elle est, elle est, cette beauté infinie
que nous apercevons dans ses vagues contours et que
nous essayons de rendre par de mesquines images.
Elle est plus belle, plus consolante mille fois que celle
que j'ai pu réver. Quand la vieille conception anthropo-
morphique du monde disparut devant la science posi-
tive, on put dire un instant : « Adieu la poésie, adieu
le beau ! » et voila que le beau a revécu plus illustre.
De méme, loin que le monde moral ait regu un coup
mortel de la destruction des vieilles chiméres, la mé-
thode la plus réaliste est celle qui nous ménera aux
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et a I'intérieur nous sommes timides et sans élan, nous
nous subjuguons avec une déplorable résignation a
l'opinion, a I'habitude, nous y sacrifions notre originali-
té ; tout ce qui sort de la banalité habituée est décla-
ré absurde. Sans doute I'Allemagne, a la fin du dernier
siécle et au commencement de celui-ci, avait moins de
liberté extérieure que nous n'en avons. Eh bien ! je mets
en fait que tous les libres penseurs de notre République
n'ont pas le quart de la hardiesse et de la liberté qui res-
pirent dans les écrits de Lessing, de Herder, de Goethe,
de Kant. De fait on a pensé plus librement il y a un demi-
siécle ala cour de Weimar, sous un gouvernement abso-
lu, que dans notre pays qui a livré tant de combats pour
la liberté. Goethe, I'ami d'un grand-duc, aurait pu se voir
en France poursuivi devant les tribunaux ; le traducteur
de Feuerbach n’a pas trouvé d'éditeur qui osat publier
son livre. C'est la un peu notre maniere ; nous sommes
une nation extérieure et superficielle, plus jalouse des
formes que des réalités. Les grandes et larges idées sur
Dieu ont été et sont, en Allemagne, la doctrine de tout
esprit cultivé philosophiquement ; en France, nul n'a en-
core 0sé les avouer, et celui qui oserait le faire trouverait
plus d'obstacles qu'il n'en e(t trouvé a Tubingue ou a
Iéna sous des gouvernements absolus. D'ou viendrait
l'obstacle ? De la timidité intellectuelle qui nous ferme
a toute idée et trace autour de nous I'étroit horizon du
fini. Je le répeéte, la France n'a compris que la liberté
extérieure, mais nullement la liberté de la pensée. LEs-
pagne, au fond tout aussi libre et aussi philosophique
gu’aucune autre nation, n'a pas éprouvé le besoin d'une
émancipation extérieure, et croyez-vous que, si elle I'e(it
sérieusement voulue, elle ne I'elit pas conquise ? La
liberté y est toute au-dedans ; elle a aimé a penser libre-
ment dans les cachots et sur le bacher. Ces mystiques,
sainte Thérése d'Avila, Grenade, ces infatigables théolo-
giens, Soto, Bafiez, Suarez, étaient au fond d'aussi har-
dis spéculateurs que Descartes ou Diderot.

Occupons-nous donc de penser un peu plus libre-
ment et savamment, et un peu moins d'étre libres d'ex-
primer notre pensée. Llhomme qui a raison est toujours
assez libre. Ah ! n'est-il pas bien probable que ceux qui
crient a la liberté violée ne sont pas tant des gens qui,
possédés par le vrai, souffrent de ne pouvoir le divul-
guer, que des gens qui, n‘ayant aucune idée, exploitent
a leur profit cette liberté qui ne devrait servir que pour
le progrés rationnel de I'esprit humain ? Les novateurs
qui ont eu raison aux yeux de I'avenir ont pu étre persé-
cutés ; mais la persécution n'a pas retardé d'une année
peut-étre le triomphe de leurs idées et leur a plus servi
par ailleurs que n’edt fait un avenement immédiat.

Sans doute nous devons soigneusement maintenir
les libertés que nous avons conquises avec tant d'ef-
forts ; mais ce qui importe bien plus encore, c'est de
nous convaincre que ce n'est la qu'une premiére condi-
tion avantageuse, si I'on a des idées, funeste, si I'on
n'en a pas. Car a quoi sert d'étre libre de se réunir, si
I'on n'a pas de bonnes choses a se communiquer ? A
quoi sert d’étre libre de parler et d'écrire si I'on n'a rien
de vrai et de neuf a dire ? A chacun son réle : persé-
cutés et persécuteurs poussent également a I'éternelle
roue ; et apres tout les persécutés doivent beaucoup de
reconnaissance aux persécuteurs, car, sans eux, ils ne
seraient pas parfaitement beaux !

La persécution a le grand avantage d'écarter la petite
originalité qui cherche son profit dans une mesquine
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M. Jouffroy a dit cela d'une fagon merveilleuse dans
cet admirable discours sur le scepticisme actuel, que je
devrais transcrire ici tout entier, si je voulais exprimer
sur ce sujet ma pensée compléte : « Chacune de nos
libertés nous a paru tour a tour le bien aprés lequel nous
soupirions, et son absence la cause de tous nos maux.
Et cependant nous les avons conquises, ces libertés, et
nous n'en sommes pas plus avancés, et le lendemain de
chaque révolution nous nous hatons de rédiger le vague
programme de la suivante. C'est que nous nous mépre-
nons ;c'est que chacune de ces libertés que nous avons
tant désirées, c'est que la liberté elle-méme n'est pas
et ne saurait étre le but ol une société comme la notre
aspire... Prenez I'une aprés I'autre toutes nos libertés, et
voyez si elles sont autre chose que des garanties et des
moyens : garanties contre ce qui pourrait empécher la
révolution morale, qui seule peut nous guérir, moyens
de héater cette révolution..., etc. »

Ce n'est pas beaucoup dire que d’avancer que les li-
bertés publiques sont maintenant mieux garanties qu'a
I'époque ou apparut le christianisme : et pourtant je
mets en fait qu'une grande idée trouverait de nos jours
pour se répandre plus d'obstacles que n'en rencontra
le christianisme naissant. Si Jésus paraissait de nos
jours, on le traduirait en police correctionnelle ; ce qui
est pis que d'étre crucifié. Imaginez une mort vulgaire
pour couronner la vie de Jésus, quelle différence ! On
se figure trop facilement que la liberté est favorable au
développement d’idées vraiment originales. Comme on
a remarqué que, dans le passé, tout systeme nouveau
est né et a grandi hors la loi, jusqu’au jour ou il est deve-
nu loi a son tour, on a pu penser qu’en reconnaissant et
légalisant le droit des idées nouvelles a se produire, les
choses en iraient beaucoup mieux. Or c’est le contraire
qui est arrivé. Jamais on n'a pensé avec moins d'origina-
lité que depuis qu'on a été libre de le faire. Lidée vraie et
originale ne demande pas la permission de se produire
et se soucie peu que son droit soit ou non reconnu ; elle
trouve toujours assez de liberté, car elle se fait toute
la liberté dont elle a besoin. Le christianisme n'a pas
eu besoin de la liberté de la presse ni de la liberté de
réunion pour conquérir le monde. Une liberté reconnue
Iégalement doit étre réglée. Or, une liberté réglée consti-
tue en effet une chaine plus étroite que I'absence de
la loi. En Judée, sous Ponce-Pilate, le droit de réunion
n'était pas reconnu, et de fait on n'en était que plus libre
de se réunir : car, par la méme que le droit n'était pas
reconnu, il n'était pas limité. Mieux vaut, je le répete,
pour l'originalité, I'arbitraire et les inconvénients qu'il
entraine que l'inextricable toile d'araignée ou nous en-
serrent des milliers d'articles de lois, arsenal qui fournit
des armes a toute fin. Notre libéralisme formaliste ne
profite réellement qu'aux agitateurs et a la petite origi-
nalité, si fatale en ce qu'elle déprécie la grande, mais
sert trés peu le progrés véritable de I'esprit humain.
Nous usons nos forces a défendre nos libertés, sans
songer que ces libertés ne sont qu’'un moyen, qu’elles
n'ont de prix qu’en tant qu'elles peuvent faciliter I'ave-
nement des idées vraies. Nous tenons par-dessus tout
a étre libres de produire, et de fait nous ne produisons
pas.

Nous avons horreur de la chaine extérieure, je ne
sais quelle fanfaronnade de libéralisme, et nous ne
comprenons pas la grande hardiesse de la pensée.
Lombre de I'lnquisition effraie jusqu’a nos catholiques,
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plus éblouissantes merveilles et, jusqu’a ce que nous
ayons découvert d'ineffables splendeurs, d'enivrantes
vérités, de délicieuses et consolantes croyances, nous
pouvons étre assurés que nous ne sommes pas dans
le vrai, que nous traversons une de ces époques fatales
de transition, ot I'humanité cesse de croire a de chimé-
riques beautés pour arriver a découvrir les merveilles
de la réalité. Il ne faut jamais s'effrayer de la marche
de la science, puisqu'il est slr qu'elle ne menera qu'a
découvrir d'incomparables beautés. Laissons les ames
vulgaires crier avec Mika, ayant perdu ses idoles : « J'ai
perdu mes dieux ! J'ai perdu mes dieux ! » Laissons-
les dire avec Sérapion, I'anthropomorphiste converti du
mont Athos : « Hélas ! on m'a enlevé mon diey, et je ne
sais plus ce que j'adore ! » Pour nous, quand le temple
s'écroule, au lieu de pleurer sur ses ruines, songeons
aux temples qui, plus vastes et plus magnifiques, s’éle-
veront dans I'avenir, jusqu’au jour ou, I'idée, enfongant a
tout jamais ces étroites murailles, n'aura plus qu’un seul
temple, dont le toit sera le ciel !

La science doit donc poursuivre son chemin, sans
regarder qui elle heurte. C'est aux autres a se garer. Si
elle parait soulever des objections contre les dogmes
regus, ce n'est pas a la science, c’est aux dogmes regus
a se mettre en garde et a répondre aux objections. La
science doit se comporter comme si le monde était libre
d’opinions précongues et ne pas s'inquiéter des diffi-
cultés qu'elle souléve. Que les théologiens s’arrangent
entre eux pour se mettre d'accord avec elle. Il faut bien
se figurer que ce qui est surpasse infiniment en beauté
tout ce qu'on peut concevoir, que l'utopiste qui se met
a créer de fantaisie le meilleur monde n'imagine qu’en-
fantillage aupres de la réalité, que, quand la science
positive semble ne révéler que petitesse et fini, c'est
gu’elle n'est pas arrivée a son résultat définitif. Fourier,
répandant a pleines mains les ceintures, les couronnes
et les aurores boréales sur les mondes, est plus prés du
vrai que le physicien qui croit son petit univers égal a
celui de Dieu, et pourtant un jour Fourier sera dépassé
par les réalistes qui connaitront de science certaine la
vérité des choses.

Qu'on me permette un exemple. La vieille maniére
d’envisager I'immortalité est a mes yeux un reste des
conceptions du monde primitif et me semble aussi
étroite et aussi inacceptable que le Dieu anthropomor-
phique. Lhomme, en effet, n’est pas pour moi un compo-
sé de deux substances, c’est une unité, une individualité
résultante, un grand phénomene persistant, une pensée
prolongée. D'un autre c6té, niez I'immortalité d'une fa-
con absolue, et aussitot le monde devient pale et triste.
Or, il est indubitable que le monde est beau au-dela de
toute expression. Il faut donc admettre que tout ce qui
aura été sacrifié pour le progrés se retrouvera au bout
de l'infini, par une fagon d’immortalité que la science
morale découvrira un jour *3 et qui sera a I'immortali-

43. Dirai-je que I'on peut déja en soupgonner quelque chose ? En
effet, le terme du progrés universel étant un état ou il n'y aura plus
au monde qu’un seul étre, un état ou toute la matiere existante
engendrera une résultante unique, qui sera Dieu ; ou Dieu sera
Iame de l'univers, et l'univers le corps de Dieu, et ou, la période
d’individualité étant traversée, I'unité, qui n'est pas I'exclusion de
l'individualité, mais I’harmonie et la conspiration des individualités,
régnera seule ; on congoit, dis-je, que dans un pareil état, qui sera
le résultat des efforts aveugles de tout ce qui a vécu, ol chaque
individualité, jusqu’a celle du dernier insecte, aura eu sa part, toute
individualité se retrouve comme dans le son lointain d'un immense
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té fantastique du passé ce que le palais de Versailles
est au chateau de cartes d'un enfant. On en peut dire
autant de tous les dogmes de notre religion naturelle
et de notre morale, si pale, si étroite, si peu poétique
que je craindrais d'offenser Dieu en y croyant. Les vieux
dogmes peuvent étre comparés a ces hypothéeses des
sciences physiques qui offrent des maniéres suffisam-
ment exactes de se représenter les faits, bien que I'ex-
pression en soit trés fautive et renferme une grande part
de fiction. On ne peut dire qu'il en soit ainsi ; mais on
peut dire que les choses vont comme s'il en était ainsi.
En calculant dans ces hypothéses, on arrivera a des
résultats exacts, parce que l'erreur n'est que dans I'ex-
pression et I'image, non dans le schéma et la catégorie
elle-méme.

Il'y a des siécles condamnés, pour le bien ultérieur de
I'humanité, a étre sceptiques et immoraux. Pour passer
du beau monde poétique des peuples naifs au grand
Cosmos de la science moderne, il a fallu traverser le
monde atomique et mécanique. De méme, pour que
I'humanité se crée une nouvelle forme de croyances, il
faut qu'elle détruise I'ancienne, ce qui ne peut se faire
gu’en traversant un siecle d'incrédulité et d'immoralité
spéculative. Je dis spéculative, car nul n'est admissible
a rejeter son immoralité personnelle sur le compte de
son siécle ;les belles &mes sont dans I'heureuse néces-
sité d'étre vertueuses, et le XVIII¢ siecle a prouvé que
I'on peut allier les plus laides doctrines avec la conduite
la plus pure et le caractére le plus honorable. C'est une
inconséquence si 'on veut. Mais il n'y a pas d'état de
I'humanité qui n'en exige, et le premier pas de celui
qui veut penser est de s’enhardir aux contradictions,
laissant a I'avenir le soin de tout concilier. Un homme
conséquent dans son systéme de vie est certainement
un esprit étroit. Car je le défie, dans I'état actuel de l'es-
prit humain, de faire concorder tous les éléments de la
nature humaine. S'il veut un systéme tout d’'une piéce, il
sera donc réduit a nier et exclure.

La critique mesquine et absolue vient toujours de
ce qu'on envisage chaque développement de I'histoire
philosophique en lui-méme, et non au point de vue de
I'humanité. Tous les états que traverse I'humanité sont
fautifs et attaquables. Chaque siécle court vers l'avenir,
en portant dans le flanc son objection comme le fer
dans la plaie. La ruine des croyances anciennes et la for-
mation des croyances nouvelles ne se font pas toujours
dans l'ordre le plus désirable. La science détruit souvent
une croyance alors qu'elle est encore nécessaire. En
supposant qu’un jour vienne ou I'humanité n‘aura plus
besoin de croire a I'immortalité, quelles angoisses la
destruction prématurée de cette foi consolante n'aura
pas causées aux infortunés sacrifiés au destin durant
notre age de douleur. Dans la constitution définitive de
I'humanité, la science sera le bonheur ; mais, dans I'état
imparfait que nous traversons, il peut étre dangereux de
savoir trop tot.

Ma conviction intime est que la religion de I'avenir
sera le pur humanisme, c'est-a-dire le culte de tout ce
qui est de I'homme, la vie entiére sanctifiée et élevée
a une valeur morale. Soigner sa belle humanité ** sera
alors la Loi et les Prophétes, et cela, sans aucune forme

concert. C'est ainsi, du moins, que j'aime a I'entendre. Voir d'admi-
rables pages de Spiridion, présentées cependant sous des formes
trop substantielles.

44. Admirable expression de Schiller.
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I'hneure méme ? Notre libéralisme frangais, croyant tout
expliquer par le despotisme, préoccupé exclusivement
de liberté, considérant le gouvernement et les sujets
comme des ennemis naturels, est en vérité bien
superficiel. Persuadons-nous bien qu’il ne s’agit pas
de liberté, mais de faire, de créer, de travailler. Le vrai
trouve toujours assez de liberté pour se faire jour,
et la liberté ne peut étre que préjudiciable, quand
ce sont des insensés qui la réclament. Elle n'aboutit
qu’'a favoriser l'anarchie et n'est d’aucun usage pour
le progrés réel de I'humanité. Qu'un commissaire
de police s'introduise dans une salle ol quelques
tétes faibles et vides échauffent réciproquement leurs
passions instinctives, nous jetons les hauts cris : la
liberté est violée. Croyez-vous donc que ce seront ces
pauvres gens qui résoudront le probleme ? Nous usons
la force pour conserver a tous le droit de radoter a
leur aise ; ne vaudrait-il pas mieux chercher a parler
raison et enseigner a tous a parler et a comprendre ce
langage ? Fermez les clubs, ouvrez des écoles, et vous
servirez vraiment la cause populaire.

La liberté de tout dire suppose que ceux a qui l'on
s'adresse ont l'intelligence et le discernement néces-
saires pour faire la critique de ce qu'on leur dit, I'accep-
ter s'il est bon, le rejeter s'il est mauvais. S'il y avait une
classe légalement définissable de gens qui ne pussent
faire ce discernement, il faudrait surveiller ce qu’on leur
dit ; car la liberté n'est tolérable qu'avec le grand correc-
tif du bon sens public, qui fait justice des erreurs. C'est
pour cela que la liberté de I'enseignement est une absur-
dité, au point de vue de I'enfant. Car I'enfant, acceptant
ce qu'on lui dit sans pouvoir en faire la critique, pre-
nant son maitre non comme un homme qui dit son avis
a ses semblables, afin que ceux-ci I'examinent, mais
comme une autorité, il est évident qu’une surveillance
doit étre exercée sur ce qu'on lui enseigne et qu'une
autre liberté doit étre substituée a la sienne pour opérer
le discernement. Comme il est impossible de tracer des
catégories entre les adultes, la liberté devient, en ce qui
les concerne, le seul parti possible. Mais il est certain
gu'avant I'éducation du peuple toutes les libertés sont
dangereuses et exigent des restrictions. En effet, dans
les questions relatives a la liberté d’exprimer sa pensée,
il ne faut pas seulement considérer le droit qu’a celui qui
parle, droit qui est naturel et n'est limité que par le droit
d’autrui, mais encore la position de celui qui écoute,
lequel, n'ayant pas toujours le discernement nécessaire,
est comme placé sous la tutelle de I'Etat. C’est au point
de vue de celui qui écoute et non au point de vue de
celui qui parle que les restrictions sont permises et |é-
gitimes. La liberté de tout dire ne pourra avoir lieu que
lorsque tous auront le discernement nécessaire et que
la meilleure punition des fous sera le mépris du public.

Que ne puis-je faire comprendre comme je le sens
que toute notre agitation politique et libérale est vaine et
creuse, qu'elle serait bonne dans un Etat ou les esprits
seraient généralement cultivés et ou beaucoup d'idées
scientifiques se produiraient (car la science ne saurait
exister sans liberté) ; mais que, dans une société com-
posée en grande majorité d’ignorants ouverts a toutes
les séductions et ou la force intellectuelle est évidem-
ment en décadence, se borner a défendre ces formes
vides, c'est négliger I'essentiel pour s’attacher a des
textes de lois a peu prés insignifiants, puisque I'autorité
peut toujours les tourner et les interpréter a son gré.
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Je crois comme lui que le mal moral n‘aura signalé qu’un
age de I'humanité, I'age ou 'homme était délaissé par
la société et ne recevait pas d'elle I'héritage religieux
auquel il a droit. « Il y a des hommes, dit M. Guizot, qui
ont pleine confiance dans la nature humaine. Selon eux,
laissée a elle-méme, elle va au bien. Tous les maux de
la société viennent des gouvernements, qui corrompent
I'homme en le violentant ou en le trompant. » Je suis de
ceux qui ont cette confiance. Mais je crois que le mal
ne vient pas de ce que les gouvernements violentent et
trompent, mais de ce quils nélévent pas. Moi qui suis
cultivé, je ne trouve pas de mal en moi, et spontané-
ment, en toute chose, je me porte a ce qui me semble le
plus beau. Si tous étaient aussi cultivés que moi, tous
seraient comme moi dans I'heureuse impossibilité de
mal faire. Alors il serait vrai de dire : vous étes des
dieux et les fils du Trés-Haut. La morale a été congue
jusqu’ici d'une maniére fort étroite, comme une obéis-
sance a une loi, comme une lutte intérieure entre des
lois opposées 153, Pour moi, je déclare que, quand je fais
bien, je n'obéis a personne, je ne livre aucune bataille et
ne remporte aucune victoire, que je fais un acte aussi
indépendant et aussi spontané que celui de l'artiste qui
tire du fond de son dme la beauté pour la réaliser au de-
hors, que je n'ai qu'a suivre avec ravissement et parfait
acquiescement l'inspiration morale qui sort du fond de
mon cceur. Lhomme élevé n'a qu'a suivre la délicieuse
pente de son impulsion intime ; il pourrait adopter la
devise de saint Augustin et de I'abbaye de Théleme :
« Fais ce que tu voudras » ; car il ne peut vouloir que de
belles choses. Lhomme vertueux est un artiste qui réa-
lise le beau dans une vie humaine comme le statuaire le
réalise sur le marbre, comme le musicien par des sons.
Y a-t-il obéissance et lutte dans I'acte du statuaire et du
musicien ?

C’est la de l'orgueil, direz-vous. Il faut s’entendre. Si
I'on entend par humilité le peu de cas que 'homme ferait
de sa nature, la petite estime dans laquelle il tiendrait sa
condition, je refuse complétement a un tel sentiment le
titre de vertu, et je reproche au christianisme d’'avoir par-
fois pris la chose de cette maniére. La base de notre mo-
rale, c'est I'excellence, I'autonomie parfaite de la nature
humaine ; le fond de tout notre systeme philosophique
et littéraire, c’est I'absolution de tout ce qui est humain.

Ennoblissement et émancipation de tous les
hommes par l'action civilisatrice de la société, tel est
donc le devoir le plus pressant du gouvernement dans
la situation présente. Tout ce que l'on fait sans cela est
inutile ou prématuré. On parle sans cesse de liberté, de
droit de réunion, de droit d’association. Rien de mieux,
si les intelligences étaient dans I'état normal ; mais
jusque-la rien de plus frivole. Des imbéciles ou des
ignorants auront beau se réunir, il ne sortira rien de bon
de leur réunion. Les sectaires et les hommes de parti
s'imaginent que la compression seule empéche leurs
idées de parvenir et s'irritent contre cette compression.
lls se trompent. Ce n'est pas le mauvais vouloir des
gouvernements qui étouffe leurs idées; c'est que
leurs idées ne sont pas mires ; de méme que ce
n'est pas la force des gouvernements absolus, mais
la dépression des sujets qui maintient les peuples
dans l'assujettissement. Pensez-vous donc que, s'ils
étaient mars pour la liberté, ils ne se la feraient pas a

153. Voir I'admirable sermon de Bossuet sur la profession de
M''e de La Valliere et pour la féte de la Présentation.
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particuliére, sans aucune limite qui rappelle la secte et
la confraternité exclusive. Le trait général des ceuvres
religieuses est d'étre particulieres, c'est-a-dire d'avoir
besoin, pour étre comprises, d'un sens spécial que tout
le monde n'a pas : croyances a part, sentiments a part,
style a part, figures a part. Les ceuvres religieuses sont
pour les adeptes ; il y a pour elles des profanes. C'est
assurément un admirable génie que saint Paul ; et pour-
tant, sont-ce les grands instincts de la nature humaine
pris dans leur forme la plus générale qui font la beauté
de ses lettres, comme ils font la beauté des dialogues
de Platon, par exemple ? Non. Sénéque ou Tacite, en
lisant ces curieuses compositions, ne les eussent pas
trouvées belles, du moins au méme degré que nous,
initiés que nous sommes aux données de I'esthétique
chrétienne. Plusieurs sectes religieuses de I'Orient, les
druzes, les mendaites, les ansariens, ont des livres sa-
crés qui leur fournissent un pain trés substantiel et
qui, pour nous, sont ridicules ou parfaitement insigni-
fiants. Le sectaire est fermé a la moitié du monde. Toute
secte se présente a nous avec des limites ; or, une li-
mite quelconque est ce qu'il y a de plus antipathique a
notre étendue d’esprit. Nous en avons tant vu que nous
ne pouvons nous résigner a croire que l'une posséde
plus que l'autre la vérité absolue. Tout en reconnais-
sant volontiers que la grande originalité a été jusqu'ici
sectaire ou au moins dogmatique, nous ne percevons
pas avec moins de certitude I'impossibilité absolue de
renfermer a l'avenir I'esprit humain dans aucun de ces
étaux. Avec une conscience de I'humanité aussi déve-
loppée que la nbtre, nous aurions bien vite fait le rap-
prochement, nous nous jugerions comme nous jugeons
le passé, nous nous critiquerions tout vivants. Le dog-
matisme sectaire est inconciliable avec la critique ; car
comment s'empécher de vérifier sur soi-méme les lois
observées dans le développement des autres doctrines,
et comment concilier avec une telle vue réfléchie la
croyance absolue ? Il faut donc dire sans hésiter qu’au-
cune secte religieuse ne surgira désormais en Europe,
amoins que des races neuves et naives, étrangéres a la
réflexion, n'étouffent encore une fois la civilisation ; et,
alors méme, on peut affirmer que cette forme religieuse
aurait beaucoup moins d'énergie que par le passé et
n‘aboutirait a rien de bien caractérisé. On ne se convertit
pas de la finesse au béotisme. On se rappelle toujours
avoir été critique, et on se prend parfois a rire, ne flt-ce
que de ses adversaires. Or les apotres ne rient pas ;rire,
c'est déja du scepticisme, car, aprés avoir ri des autres,
si I'on est conséquent, I'on rira aussi de soi-méme.
Pour gu’une secte religieuse ft désormais possible,
il faudrait un large fossé d'oubli, comme celui qui fut
creusé par l'invasion barbare, ou vinssent s’abimer tous
les souvenirs du monde moderne. Conservez une biblio-
theque, une école, un monument tant soit peu significa-
tif, vous conservez la critique ou du moins le souvenir
d’'un age critique. Or, je le répéte, il n'y a qu’'un moyen de
guérir de la critique comme du scepticisme, c'est d'ou-
blier radicalement tout son développement antérieur
et de recommencer sur un autre pied. Voila pourquoi
toutes les sectes religieuses qui ont essayé, depuis un
demi-siecle, de s’établir en Europe sont venues se briser
contre cet esprit critique qui les a prises par leur coté
ridicule et peu rationnel, si bien que les sectaires, a leur
tour, ont pris le bon parti de rire d'eux-mémes. Le siecle
est si peu religieux qu'il n"a pas méme pu enfanter une
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hérésie 4°. Tenter une innovation religieuse, c'est faire
acte de croyant, et c'est parce que le monde sait fort
bien qu'il n'y arien a faire dans cet ordre qu'il devient de
mauvais goQt de rien changer au statu quo en religion.
La France est le pays du monde le plus orthodoxe, car
c'est le pays du monde le moins religieux. Si la France
avait davantage le sentiment religieux, elle flt devenue
protestante comme I'Allemagne. Mais n'entendant ab-
solument rien en théologie, et sentant pourtant le be-
soin d’'une croyance, elle trouve commode de prendre
tout fait le systéme qu'elle rencontre sous sa main, sans
se soucier de le perfectionner ; car tenter de le perfec-
tionner, ce serait le prendre au sérieux, ce serait se po-
ser en théologien ; or, il est de bon ton, parmi nous, de
déclarer qu'on ne s'occupe pas de ces sortes de choses.
Rien de plus voisin que l'indifférence et l'orthodoxie.
Lhérésiarque n'a donc rien a espérer de nos jours, ni
des orthodoxes sévéres, qui I'anathématiseront, ni des
libres penseurs, qui souriront a la tentative de réformer
I'irréformable.

II'y a une ligne trés délicate au-dela de laquelle
I'école philosophique devient secte : malheur a qui la
franchit ! A 'instant, la langue s’altére, on ne parle plus
pour tout le monde, on affecte les formes mystiques,
une part de superstition et de crédulité apparait tout
d’un coup, on ne sait d'ou, dans les doctrines qui sem-
blaient les plus rationnelles, la réverie se méle a la
science dans un indiscernable tissu. L'école d’Alexan-
drie offre le plus curieux exemple de cette transfor-
mation. Le saint-simonisme I'a renouvelé de nos jours.
Je suis persuadé que, si cette école célebre (it restée
dans la ligne de Saint-Simon, qui, bien que superficiel
par défaut d'éducation premiere, avait réellement I'es-
prit scientifique, et sous la direction de Bazard, qui était
bien certainement un philosophe dans la plus belle ac-
ception du mot, elle fit devenue la philosophie originale
de la France au XIX¢ siécle. Mais, du moment ou des es-
prits moins sérieux y prennent le dessus, les scories de
la superstition apparaissent, 'école tourne a la religion,
n‘excite plus que le rire et va mourir a Ménilmontant,
au milieu des extravagances qui ferment I'histoire de
toutes les sectes. Immense legon pour l'avenir !

La science large et libre, sans autre chaine que celle
de la raison, sans symbole clos, sans temples, sans
prétres, vivant bien a son aise dans ce qu'on appelle
le monde profane, voila la forme des croyances qui
seules désormais entraineront 'humanité. Les temples
de cette doctrine, ce sont les écoles, non pas, comme

45. Je parle surtout ici de la France. Les succés de M. Ronge et des
catholiques allemands prouvent qu’'un mouvement religieux n'est
pas tout a fait impossible en Allemagne. Lapparition incessante de
nouvelles sectes, que les catholiques reprochent aux protestants
comme une marque de faiblesse, prouve, au contraire, que le senti-
ment religieux vit encore parmi eux, puisqu'il y est encore créateur.
En France, il n'y a pas de danger que cela arrive : tout est figé. Rien
de plus mort que ce qui ne bouge pas. Plusieurs faits témoignent
aussi que la fécondité religieuse n'est pas éteinte en Angleterre.
Quant al'Orient, les Arabes font observer que la liste des propheétes
n'est pas close, et les succes des wahhabites prouvent qu’un nou-
veau Mahomet n'est pas impossible. J'ai souvent fait réflexion
qu'un Européen habile, sachant I'arabe, présentant une légende par
laquelle il se rattacherait de fagon ou d’autre a une branche de la
famille du Prophéte et préchant avec cela les doctrines d'égalité ou
de fraternité, si susceptibles d'étre bien comprises par les Arabes,
pourrait, avec huit ou dix mille hommes, faire la conquéte de I'Orient
musulman et y exciter un mouvement comparable a celui de l'isla-
misme.
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Ainsi s’explique la mauvaise humeur que le peuple
a montrée de tout temps contre les philosophes, sur-
tout quand ils ont eu la maladresse de se méler des af-
faires publiques. Placé entre le charlatan et le médecin
sérieux, le peuple va toujours au charlatan. Le peuple
veut qu'on ne lui dise que des choses claires, faciles a
comprendre, et le malheur est qu’en rien la vérité n'est
a la surface. Le peuple aime qu'on plaisante. Les vues
les plus superficielles et les plus rebattues présentées
sur un ton de grossiére plaisanterie, qui fait grincer
les dents a tout esprit délicat, font battre des mains
aux ignorants. Les véritables intéréts du peuple ne sont
presque jamais dans ce qui en a I'apparence. Les sages
qui vont a la réalité ont l'air d'étre ses ennemis ; et les
charlatans qui s’en tiennent aux lieux communs sont de
droit ses amis. Et puis il y a dans les sages je ne sais
quoi d'orgueilleux, quelque soin qu’ils mettent a se faire
humbles et condescen-dants. Ce n'est pas leur faute ;
I'orgueil (et ce mot ici na rien de condamnable) est
dans ce qu'ils sont. Le grand seigneur est orgueilleux
aussi ; mais son orgueil choque moins le peuple. Celui-
ci se console de n'avoir pas l'or et les cordons du grand
seigneur ; mais il ne pardonne pas au penseur de lui
étre supérieur en intelligence, et il se croit au moins
aussi compétent que lui en politique. Le peuple est bien
plus indulgent pour les grands que pour les gens de
classe moyenne qui sont instruits et éclairés. Ceux-ci
lui paraissent sur le méme niveau que lui, et il voit leur
supériorité de mauvais ceil. Le roi, la famille royale sont
dieux pour lui, et il a la bonhomie de les aimer. Mais
pour des bourgeois simples, que leurs talents ont por-
tés au pouvaoir, il faut que ce soient des voleurs, des
intrigants. Les grands sont placés trop haut pour qu'il
leur porte envie : la jalousie n'a lieu qu'entre égaux.
Un gouvernement d’hommes sans nom est fatalement
condamné a étre soupgonné, calomnié. « Comment cet
homme qui est mon égal a-t-il fait pour parvenir ? Il faut
nécessairement que ce soit un malhonnéte homme, au-
trement il me serait supérieur, ce qui ne peut pas étre. Il
a touché de prés les deniers de I'Etat ; il doit y avoir pris
quelque chose ; car sij'y étais, moi, je sais bien que j'en
serais tenté. » Ainsi parle la vulgaire envie. Ces soup-
gons n'atteignent jamais ceux qu'on regarde comme
d’'une autre espece et avec lesquels on a définitivement
renoncé a se comparer. Me trouvant un jour avec des
paysans, je remarquai qu'ils étaient tres préoccupés
de la Iégére indemnité accordée aux représentants ; ils
marchandaient, chicanaient, trouvaient mauvais qu'ils
la touchassent pendant leurs congés, alors, disaient-ils,
gu’ils ne travaillent pas ; et ces bonnes gens ne faisaient
pas une observation sur les millions de la liste civile.

Certes, si tous étaient comme nous, non seulement
le gouvernement serait plus facile, mais il serait a peine
besoin d'un gouvernement. Les restrictions gouverne-
mentales sont en raison inverse de la perfection des
individus. Or tous seraient comme nous, si tous avaient
notre culture, si tous possédaient comme nous l'idée
compléte de I'humanité. Pourquoi toute liberté est-elle
accompagnée d’'un danger paralléle et a-t-elle besoin
d’'un correctif ? C'est que la liberté est pour les sages
comme pour les fous. Mais quand tous seront sages, ou
quand la raison publique sera assez forte pour faire jus-
tice des insensés, nulle restriction ne sera nécessaire.

Fichte a osé concevoir un état social si parfait que la
pensée méme du mal fit bannie de I'esprit de 'homme.
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Lidéal d'un gouvernement serait un gouvernement
scientifique, ou des hommes compétents et spéciaux
traiteraient les questions gouvernementales comme
des questions scientifiques et en chercheraient ration-
nellement la solution. Jusqu'ici c’est la naissance, I'in-
trigue ou le privilege du premier occupant qui ont géné-
ralement conféré les grades aux gouvernants ; le pre-
mier intrigant qui réussit a s’installer devant une table
verte est qualifié homme d’Etat. Je ne sais si un jour,
sous une forme ou sous une autre, il ne se produira pas
quelque chose d'analogue a l'institution des lettrés chi-
nois et si le gouvernement ne deviendra pas le partage
naturel des hommes compétents, d’'une sorte d’acadé-
mie des sciences morales et politiques. La politique est
une science comme une autre et exige apparemment
autant d'études et de connaissances qu’une autre. Dans
les sociétés primitives, le college des prétres gouvernait
au nom des dieux ; dans les sociétés de l'avenir, les
savants gouverneront au nom de la recherche ration-
nelle du meilleur. Dieu merci ! Cette académie aurait de
nos jours une rude tache, s'il lui fallait démontrer a la
présomption ignorante et controleuse la légitimité de sa
conduite ! Cette manie qu'ont les sots de vouloir qu'on
leur donne la raison de ce qu'ils ne peuvent comprendre
et de se facher quand ils ne comprennent pas est un des
plus grands obstacles au progrés. Les sages de |'avenir
la mépriseront.

Mais comment, direz-vous, imposer a la majorité ce
qui est le meilleur, si elle s’y refuse ? Ah !la est le grand
art. Les sages anciens avaient pour cela des moyens
fort commodes, des oracles, des augures, des Egéries,
etc. D'autres ont eu des armées. Tous ces moyens sont
devenus impossibles. La religion de I'avenir tranchera
la difficulté de sa lourde épée. Apprenons au moins a
n'étre pas si séveres contre ceux qui ont employé un peu
de duperie et ce qu’on est convenu d’'appeler corruption,
siréellement (condition essentielle) ils n'ont eu pour but
que le plus grand bien de I'humanité. S'ils n'ont eu en
vue, au contraire, que des considérations égoistes, ce
sont des tyrans et des infames.

C'est rendre un mauvais service a un pupille que
de lui remettre trop t6t la disposition de ses biens.
Mais c’est un crime de le tenir dans l'idiotisme pour le
garder indéfiniment en tutelle. Mieux vaut encore une
émancipation prématurée ; car, aprés quelques folies,
elle peut contribuer a ramener la sagesse.

Jusqu’a ce que le peuple soit initié a la vie intellec-
tuelle, l'intrigue et le mensonge sont évidemment mis
aux encheres. Il s'agit de capter le vieillard aveugle,
et pour cela de mentir, de flatter. Les tableaux si vi-
vants d’Aristophane nont rien d’exagéré. Le suffrage du
peuple non éclairé ne peut amener que la démagogie
ou l'aristocratie nobiliaire, jamais le gouvernement de la
raison. Les philosophes, qui sont les souverains de droit
divin, agacent le peuple et ont sur lui peu d'influence.
Voyez a Athénes le sort de tous les sages [(en grec)],
Miltiade, Thémistocle, Socrate, Phocion. Ils n'ont pas
d’éclat extérieur, ils ne flattent pas, ils sont sérieux et
séveres, ils ne rient pas, ils parlent un langage difficile
et que la multitude n'entend pas, celui de la raison. Com-
ment voulez-vous que de telles gens, s'ils se mélent de
parler a la multitude, n'encourent pas sa disgrace. Ceux-
la seuls parlent au peuple un langage intelligible qui
s'adressent a ses passions ou qui s'intitulent ducs ou
comtes. Ces deux langues-la sont faciles a comprendre.
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aujourd’hui, enfantines, étriquées, scolastiques, mais,
comme dans l'antiquité, des lieux de loisir (scholae)
ou les hommes se réunissent pour prendre ensemble
I'aliment suprasensible. Les prétres, ce sont les philo-
sophes, les savants, les artistes, les poétes, c’est-a-dire
les hommes qui ont pris I'idéal pour la part de leur héri-
tage et ont renoncé a la portion terrestre 6. Ainsi revien-
dra le sacerdoce poétique des premiers civilisateurs.
D'excellents esprits regrettent souvent que la philoso-
phie n‘ait pas ses églises et ses chaires. Rien de mieux,
pourvu qu'il soit bien entendu qu’on n'y enseignera pas
autre chose qu'a la Sorbonne ou au Collége de France,
que ce seront en un mot des écoles dépouillées de leur
vernis pédagogique. Lécole est la vraie concurrence du
temple. Si vous élevez autel contre autel, on vous di-
ra : « Nous aimons mieux les anciens ; ce n'est pas
que nous y croyions davantage, mais enfin nos péres
ont ainsi adoré. » On nous chargerait de I'éducation re-
ligieuse du peuple, que nous devrions commencer par
son éducation dite profane, lui apprendre I'histoire, les
sciences, les langues. Car la vraie religion n'est que la
splendeur de la culture intellectuelle, et elle ne sera ac-
cessible a tous que quand I'éducation sera accessible
a tous. C'est notre gloire a nous d’en appeler toujours
a la lumiére ; c’est notre gloire qu'on ne puisse nous
comprendre sans une haute culture, et que notre force
soit en raison directe de la civilisation. Le XVIII¢ siécle
demeure ici notre éternel modéle, le XVIII® siecle qui a
changé le monde et inspiré d’énergiques convictions,
sans se faire secte ou religion, en restant bien purement
science et philosophie. La réforme religieuse et sociale
viendra, puisque tous I'appellent ; mais elle ne viendra
d’aucune secte ; elle viendra de la grande science com-
mune, s'exer¢ant dans le libre milieu de I'esprit humain.

La question de 'avenir des religions doit donc étre
résolue diversement, suivant le sens qu'on attache a
ce mot. Si on entend par religion un ensemble de doc-
trines léguées traditionnellement, revétant une forme
mythique, exclusive et sectaire, il faut dire, sans hési-
ter, que les religions auront signalé un age de I'huma-
nité, mais qu’elles ne tiennent pas au fond méme de
la nature humaine 47 et qu'elles disparaitront un jour.
Si au contraire on entend par ce mot une croyance ac-
compagnée d'enthousiasme, couronnant la conviction
par le dévouement et la foi par le sacrifice, il est in-
dubitable que I'humanité sera éternellement religieuse.
Mais ce qui ne l'est pas moins, c'est qu’'une doctrine
n'a désormais quelque chance de faire fortune qu’en
se rattachant bien largement a I'humanité, en éliminant
toute forme particuliere, en s’adressant a tout le monde,
sans distinction d’adeptes et de profanes. C'est pour
moi une véritable souffrance de voir des esprits dis-
tingués déserter le grand auditoire de I'humanité, pour
jouer le role facile et flatteur pour I'amour-propre de
grands prétres et de prophétes, dans des cénacles, qui
ne sont encore que des clubs. Quelle différence du phi-
losophe, qui s’est appelé autrefois Pierre Leroux, au pa-

46. Fichte, dans I'ouvrage ou se révéle le mieux son admirable sens
moral, a merveilleusement exprimé ce sacerdoce de la science (De
la destinée du savant et de 'homme de lettres, 4° legon. Voyez aussi
Méthode pour arriver a la Vie bienheureuse, 4¢ legon).

47. Cela est si vrai que des peuples entiers ont manqué d’un tel
systeme religieux ; ainsi les Chinois, qui n'ont jamais connu que la
morale naturelle, sans aucune croyance mythique. Le culte de Fo
ou Bouddha est, on le sait, étranger a la Chine
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triarche d’'une petite église, entouré d'affiliés dont on
se demande parfois avec hésitation : « Sont-ils assez
béotiens pour étre des croyants ? » Au nom du ciel, si
vous possédez le vrai, adressez-vous donc a 'humanité
tout entiére. Lhomme des sociétés secrétes est tou-
jours étroit, soupgonneux, partiel. Lhabitude de ce petit
monde déshabitue du grand air ; on en vient a se défier
de la nature humaine et a fonder I'espérance du succés
sur des moyens factices, sur d'obscures manceuvres.
Les belles choses se font en plein jour. Je n'insulte pas
ceux que la nécessité des temps force a se renfermer
dans des cénacles ; souvent, il faut le dire, ce n'est pas
leur faute. Quand la majorité du public est égoiste et
immorale, il faut pardonner a ceux qui se forment en
comité secret, quelque préjudice qu'une telle vie doive
porter a leur développement intellectuel. Qui peut bla-
mer les premiers chrétiens de s'étre fait un monde a part
dans la société corrompue de leur temps ? Mais une
telle nécessité est toujours un malheur. Si mes études
historiques ont eu pour moi un résultat, c'est de me
faire comprendre I'apétre, le prophéte, le fondateur en
religion ; je me rends trés bien compte de la sublimité
et des égarements inséparables d’une telle position in-
tellectuelle. Il me semble que parfois j'ai réussi a repro-
duire en moi par la réflexion les faits psychologiques qui
durent se passer naivement dans ces grandes ames. Eh
bien ! Je n'hésite pas a le dire, le temps de ces sortes de
roles est passé. Luniversel, c'est-a-dire I'humain, tel doit
étre désormais le critérium extérieur d'une doctrine qui
s'offre a la foi du genre humain. Tout ce qui est secte
doit étre placé sur le méme rang que ces chétives lit-
tératures qui ont besoin, pour vivre, de 'atmosphére de
salon ou elles sont écloses. Il faut se défier des gens qui
ne peuvent étre compris que d’'un comité. Le bon sens a
fait justice de cette singuliére école esthétique de /iro-
nie, mise en vogue par Schlegel, ou l'artiste, se drapant
fierement dans sa virtuosite et sa génialité, faisait expres
de ne présenter que des choses fades et insignifiantes,
puis haussait les épaules sur le sens obtus du public,
qui ne pouvait godter ces platitudes. A cet excés doit
aboutir tout ce qui est monopole dans le monde de la
pensée, tout ce qui exige pour étre compris une sorte
de révélation particuliere, un sens a part que n'a pas
I'humanité.

La science est donc une religion ; la science seule
fera désormais les symboles ; la science seule peut
résoudre a I'homme les éternels problémes dont sa
nature exige impérieusement la solution.
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tous les cultes 151, La théorie libérale de I'indifféren-
tisme est superficielle. Il faut de la doctrine a I’'humanité.
Si le catholicisme est le vrai, les prétentions les plus
extrémes des ultramontains sont |égitimes, I'Inquisition
est une institution bienfaisante. En effet, comme de ce
point de vue la saine croyance est le plus grand bien au-
quel tout le reste doit étre sacrifié, le souverain fait acte
de pére en séparant le bon grain de l'ivraie et bralant
celle-ci. Rien ne tient devant la seule chose nécessaire :
sauver les ames. Le compelle intrare est légitime par
ses résultats. Si, en sacrifiant mille &mes gangrenées,
on peut espérer en sauver une, l'orthodoxie les trouve-
ra suffisamment compensées 152, J'en suis bien faché,
mais rien ne dispense de la question dogmatique. Nos
délicats, qui maintiennent toujours cette question en
dehors, s’interdisent en toute chose les solutions lo-
giques.

Il est d’'un petit esprit de supposer un ordre absolu-
ment |égal, contre lequel il n'y a pas d'objection et qui
s'impose absolument. L'état d’une société n'est jamais
tout a fait légal, ni tout a fait illégal. Tout état social
est forcément illégal, en tant qu'imparfait, et tend tou-
jours a plus de légalité, c'est-a-dire a plus de perfection.
Il n'est pas moins superficiel de supposer que le gou-
vernement n'est que l'expression de la volonté du plus
grand nombre, en sorte que le suffrage universel serait
de droit naturel et que, ce suffrage étant acquis, il n'y
aurait qu'a laisser la volonté du peuple s’exprimer. Cela
serait trop simple. Il n'y a que des pédants de collége,
des esprits clairs et superficiels qui aient pu se laisser
prendre a I'apparente évidence de la théorie représenta-
tive. La masse n'a droit de gouverner que sil'on suppose
gu’elle sait mieux que personne ce qui est le meilleur.
Le gouvernement représente la raison, Dieu, si l'on veut,
I'humanité dans le sens élevé (c'est-a-dire les hautes
tendances de la nature humaine), mais non un chiffre.
Le principe représentatif a été bon a soutenir contre les
vieux despotismes personnels ou le souverain croyait
commander de son droit propre, ce qui est bien plus
absurde encore. Mais, de fait, le suffrage universel n'est
|égitime que s'il peut hater I'amélioration sociale. Un
despote qui réaliserait cette amélioration contre la vo-
lonté du plus grand nombre serait parfaitement dans
son droit. Vienne le Napoléon qu'il nous faut, le grand
organisateur politique, et il pourra se passer de la béné-
diction papale et de la sanction populaire.

151. Si ce n'est par politique, et pour des raisons extérieures,
comme de surveiller de si importantes machines. A la bonne
heure ! mais c'est |a une autre question. Ajoutons qu'il est assez
étrange de voir la politique moderne et indifférente salarier ses plus
mortels ennemis, ceux qui 'ont combattue a outrance, ceux qui ne
I'embrassent que pour I'étouffer ou en faire leur profit.

152. LInquisition est la conséquence logique de tout le systéme
orthodoxe. L'Eglise, quand elle le pourra, devra ramener I'Inquisi-
tion, et, si elle ne le fait pas, cest qu'elle ne le peut pas. Car enfin
pourquoi cette répression serait-elle aujourd’hui moins nécessaire
gu'autrefois ? Est-ce que notre opposition est moins dangereuse ?
Non, certes. C'est donc que I'Eglise est plus faible. On nous souffre
parce qu'on ne peut nous étouffer. Si I'Eglise redevenait ce qu'elle
a été au Moyen Age, souveraine absolue, elle devrait reprendre ses
maximes du Moyen Age, puisqu'on avoue que ces maximes étaient
bonnes et bienfaisantes. Le pouvoir a toujours été la mesure de la
tolérance de I'Eglise. En vérité ceci n'est point un reproche : cela
devrait étre. On a tort de tourmenter les orthodoxes sur l'article
de la tolérance. Demandez-leur de renoncer a l'orthodoxie, a la
bonne heure ; mais ne leur demandez pas, en restant orthodoxes,
de supporter I'hétérodoxie. Il s'agit l1a pour eux d'étre ou de n'étre
pas.
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seraient exécrables. Massacrer les autres pour son opi-
nion est horrible. Mais pour le dogme de 'humanité ?...
la question est tout autre. Qu'un homme soit violent,
cruel méme, pour défendre sa croyance désintéressée,
c'est facheux, mais toujours excusable. La persécution
ne devient odieuse que quand elle est exercée par des
intéressés, qui sacrifient a leur bien-étre la pensée des
autres.

C’est pour cela qu'il faut juger tout autrement les per-
sécutions de I'Eglise au Moyen Age et dans les temps
modernes. Car, dans les temps modernes, elle a ces-
sé d'étre ce qu'elle était au Moyen Age ; ce nest plus
gu’une vieille domination, usée, génante, illégitime ; tout
ce gu'elle fait pour se maintenir est odieux, car elle n'a
plus de raison d’étre. La mort de Jean Hus m’indigne dé-
ja, car Jean Hus représentait I'avenir ; la mort de Vanini
et de Giordano Bruno me révolte, car I'esprit moderne
était déja définitivement émancipé. Et quant aux ab-
surdes persécutions religieuses de Louis XIV, il n'y avait
gu'une femme étroite et dure, des jésuites et Bossuet
qui fussent capables de les conseiller a un roi fatigué.
Quand I'Eglise était la domination légitime, elle avait
beaucoup moins a persécuter que depuis qu'elle eut
cessé de I'étre. La grande et odieuse persécution, I'In-
quisition, n'est devenue quelque chose de monstrueux
qu'au XVI¢ siécle, c’est-a-dire quand I'Eglise est défini-
tivement battue par la Réforme. Louis XIV n'a pas eu,
que je me rappelle, un seul acte de sévérité a faire pour
maintenir sa souveraineté absolue, et cela devait étre ;
cette souveraineté était Iégitime, acceptée ; nulhomme
ne fut plus absolu et moins tyran. La Restauration, au
contraire, fut toujours en batailles et en tiraillements
pour un pouvoir assurément beaucoup moindre ; et de
sa part la moindre violence révoltait, car elle s'imposait.
La mesure des violences qu’'un pouvoir est obligé de dé-
ployer pour se maintenir, et surtout I'indignation qu'ex-
citent ses violences, est la mesure de son illégitimité.
Nous sommes légitimistes a notre maniére. Le gouver-
nement Iégitime est celui qui se fonde sur la raison du
temps ; le gouvernement illégitime est celui qui emploie
la force ou la corruption pour se maintenir malgré les
faits.

C’est pour n'avoir pas compris la différence de ces
deux ages de 'humanité que I'on fait tant de sophismes
sur les rapports de I'Eglise et de I'Etat. Dans le premier
age, celui ou il y a une religion vraie, qui est la forme
de la société, I'Etat et la religion sont une méme chose,
et, bien loin que I'Etat salarie la religion, la religion se
soutient par elle-méme, et c'est plutét I'Etat qui, a cer-
tains jours, fait appel a I'Eglise. Elle est méme supé-
rieure a I'Etat, puisque I'Etat y puise son principe. Mais
aux époques ou |'Etat nayant aucune croyance dit & tout
le monde : « Je n'entends rien en théologie, croyez ce
qu'il vous plaira », il ne doit salarier (alors seulement nait
ce mot ignoble) aucun culte, ou, ce qui revient a peu
prés au méme, il doit les salarier tous. Ce qu'il donne
aux religions nest qu’'une aumone ; elles doivent rougir
en le recevant, et je comprends bien l'indignation des
ultramontains ardents, quand ils voient Dieu figurer sur
le budget de I'Etat comme un fonctionnaire public. A
ces époques, il n'y a plus que des opinions. Or pourquoi
I'Etat salarierait-il une opinion ! Je concois I'Etat recon-
naissant un seul culte ; je le congois ne reconnaissant
aucun culte ; mais je ne le congois pas reconnaissant
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Pourquoi donc la science, dont les destinées tiennent
de si prés a celles de l'esprit humain, est-elle en géné-
ral si mal comprise ? Pourquoi ne semble-t-elle qu'un
passe-temps ou un hors-d’'ceuvre ? Pourquoi I'érudit est-
il en France, je ne dis pas l'objet de la raillerie des
esprits légers ce serait pour lui un titre d’honneur —
mais un meuble inutile aux yeux de bien des esprits
délicats, quelque chose d'analogue a ces vieux abbés
lettrés qui faisaient partie de 'ameublement d'un cha-
teau au méme titre que la bibliotheque. La littérature, en
effet, est bien mieux comprise. Il n'est personne qui, a
un point de vue plus ou moins élevé, n‘avoue qu'il est
nécessaire qu'il y ait des gens pour faire des piéces
de théatre, des romans et des feuilletons. Bien peu de
personnes, il est vrai, congoivent le c6té sérieux de la
littérature et de la poésie ; le littérateur n'est, aux yeux
de la plupart, qu'un homme chargé de les amuser, et le
savant, n‘ayant pas ce privilége, est par la méme déclaré
inutile et ennuyeux. On se figure volontiers que c'est
parce qu'il ne peut produire qu'il recherche, édite et com-
mente les ceuvres des autres. Il est d'ailleurs si facile
de tourner en ridicule ses patientes investigations. Il
faudrait avoir I'imagination bien malheureuse pour ne
pas trouver quelque fade plaisanterie contre un homme
qui passe sa vie a déchiffrer de vieux marbres, a deviner
des alphabets inconnus, a interpréter et commenter des
textes qui, aux yeux de l'ignorance, ne sont que ridicules
et absurdes. Ces plaisanteries ont ce faux air de bon
sens si puissant en France, et qui y régle trop souvent
I'opinion publique. Un journaliste, un industriel sont des
hommes sérieux. Mais le savant ne vaut quelque chose
s'il n'est professeur. La science ne doit pas sortir du
collége ou de I'école spéciale ; le public n'a rien a faire
avec elle. Que le professeur s'en occupe, a la bonne
heure, c'est son métier. Mais tout autre qui y consacre
sa vie se méle de ce qui ne le regarde pas, a peu prés
comme un homme qui apprendrait les procédés d'un
métier, sans vouloir jamais I'exercer. De la le discrédit
ou est tombée toute branche d’études qui ne sert pas
directement a l'instruction classique et pédagogique,
dont on accepte de confiance la nécessité, sans trop
en savoir la raison. Les meilleurs juges reconnaissent
que, de toutes les branches des études philologiques,
I'Orient, I'Inde surtout, peuvent offrir pour I'histoire de
I'esprit humain les plus précieuses données. Pourquoi
donc cette Californie est-elle si peu exploitée ? Hélas !
disons le mot dans sa dureté prosaique, c’'est qu'il n'y a
pas de débouché.

D'ou peut venir cette ignoble méprise ? Reconnais-
sons d'abord que I'enthousiasme de la science est
beaucoup plus rare et plus difficile dans un siecle
comme le notre, ou toutes les branches de la connais-
sance humaine ont fait d'incontestables progres, qu'a
une époque ou toutes les sciences étaient en voie de
création. La conquéte et la découverte supposent un
éveil et amenent une exertion de force que ne peuvent
connaitre ceux qui n‘ont qu'a marcher dans une voie dé-
jatracée. Quel est le philologue de nos jours qui apporte
dans ses recherches l'ivresse des premiers humanistes,
Pétrarque, Boccace, le Pogge, Ambroise Traversari, ces
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hommes si puissamment possédés par 'ardeur du sa-
voir, portant jusqu'a la mysticité la plus exaltée le culte
des études nouvelles dont ils enrichissaient I'esprit hu-
main, souffrant les persécutions et la faim pour la pour-
suite de leur objet idéal ? Quel est l'orientaliste qui dé-
lire sur son objet comme Guil-laume Postel ? Quel est
I'astronome capable des extases de Kepler, le physicien
capable des transports prophétiques des deux Bacon ?
C'était alors I'age héroique de la science, quand tel phi-
lologue comptait parmi ses Anecdota Homere, tel autre
Tite-Live, tel autre Platon. Il est commode de jeter sur
ces nobles folies le mot si équivoque de pédantisme ;
il est plus facile encore de montrer que ces amants
passionnés de la science n‘avaient ni le bon goQt ni
la sévére méthode de notre siécle. Mais ne pourrions-
nous pas aussi leur envier leur puissant amour et leur
désintéressement ?

Il n'entre pas dans mon plan de rechercher jusqu’a
quel point le systéeme d'instruction publique adopté en
France est responsable du dépérissement de I'esprit
scientifique. Il semble pourtant que le peu d'importance
que l'on attache parmi nous a I'enseignement supérieur,
le manque total de quelque institution qui corresponde
a ce que sont les universités allemandes en soient une
des principales causes 8. Ce n'est pas moi qui calom-
nierai I'enseignement des facultés :I'Allemagne n'arien
a comparer a la Sorbonne ni au College de France. Je
ne sais s'il existe ailleurs qu'a Paris un établissement
ol des savants et des penseurs viennent a peu prés
sans programme entretenir régulierement un public atti-
ré uniquement par le charme ou I'importance de leurs le-
¢ons. Ce sont la deux admirables institutions, éminem-
ment frangaises ; mais ce ne sont pas les universités al-
lemandes. Elles les surpassent, mais ne les remplacent
pas. A part quelques cours d’un caractére tout spécial,
le manque d’'un auditoire constant et obligé ne permet
pas une exposition d'un caracteére bien scientifique. En
face d'un public dont la plus grande partie veut étre in-
téressée, il faut des apergus, des vues ingénieuses, bien
plus qu'une discussion savante. Ces apergus sont, je le
reconnais, le but principal qu'il faut se proposer dans
la recherche ; mais, quelle que soit I'excellence avec
laquelle ils sont proposés, n'est-il pas vrai que les cours,
qui attirent a juste titre un grand nombre d'auditeurs et
qui exercent la plus puissante influence sur la culture
des esprits, ne contribuent qu'assez peu a répandre I'es-
prit scientifique ? Une foule de théories ne peuvent ainsi
trouver place que dans I'enseignement des lycées, ou
la science ne saurait avoir sa dignité 4°. Comment I'opi-

48. Comment ne pas exprimer aussi un regret sur cette déplorable
nullité a laquelle est condamnée la province, faute de grandes ins-
titutions et de mouvement littéraire ! Quand on songe que chaque
petite ville d’ltalie au XVI€® siécle avait son grand maitre en peinture
et en musique, et que chaque ville de 3 000 &mes en Allemagne
est un centre littéraire, avec imprimerie savante, bibliothéque et
souvent université, on est affligé du peu de spontanéité d'un grand
pays, réduit a répéter servilement sa capitale. La distinction du bon
go(t parisien et du mauvais go(t provincial est la conséquence de
la méme organisation intellectuelle ; or cette distinction est aussi
mauvaise pour la capitale que pour la province ; elle donne a la
question de godt une importance exagérée. Tout cela prouve aussi
une chose assez triste, c'est que l'art, la science et la littérature ne
fleurissent pas chez nous par suite d'un besoin intime et spontané,
comme dans I'ancienne Gréce, comme dans ['ltalie du XV€ siecle ;
puisque, la ou il n'y a pas d’excitation extérieure, rien ne se produit.

49. Les Allemands, qui ont étudié notre systeme d’instruction pu-
blique, prétendent que certains cours des lycées, ceux de philoso-
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mort ; ce qui passionne le plus est le plus vivant et
le plus vrai. Ceux qui aiment I'absolu et les solutions
claires en appellent volontiers au nombre ; car rien de
plus clair que le nombre :il n'y a qu’a compter. Mais ce
serait trop commode. Lhumanité n’y va pas d’'une fagon
aussi simple. On aura beau faire, on ne trouvera d'autre
base absolue que la raison, et, avant que I'humanité soit
arrivée a un age définitivement scientifique, on n'aura
d’autre critérium de la raison que le fajt définitif. Le fait
ne constitue pas la raison, mais l'indique. La meilleure
preuve que l'insurrection de juin était illégitime, c'est
gu’elle n'a pas réussi.

Il y a la une antinomie nécessaire, insoluble, et qui
durera jusqu'a ce qu'une grande forme dogmatique ait
de nouveau englobé 'humanité. Aux époques de scep-
ticisme, quand les voeux aspirent a une nouvelle forme
qui n'est pas encore éclose, personne n'ayant le mot de
la situation, ne possédant la vraie religion, il serait abo-
minable que tel ou tel, de son autorité individuelle, vint
imposer sa croyance aux autres. On ne déclare toutes
les religions également bonnes que quand aucune n'est
suffisante. S'il y avait une religion qui fat réellement
vivante, qui correspondit aux besoins de I'époque, soyez
sQr qu'elle saurait se faire sa place et que la nation
ne marchanderait pas avec elle. Lindifférence est en
politique ce que le scepti-cisme est en philosophie,
une halte entre deux dogmatismes, I'un mort, I'autre en
germe. Pendant cet interregne, libre a chacun de s'atta-
cher a toute doctrine, d'étre suivant son goat pythagori-
cien ou platonicien, stoique ou péripatétique. Toutes les
formes sont également inoffensives, et la seule tache
du pouvoir est de maintenir entre elles la police, pour
les empécher de se dévorer. Il n'en est pas ainsi dans
les Etats dogmatiques, ou il y a une raison vivante et
actuelle, une doctrine hors de laquelle il 'y a point de
salut. Forte de toute la vie de la nation, elle en est le
premier besoin et le premier droit. Elle est en un sens
supérieure a la loi politique, puisque celle-ci a en elle
sa raison et sa sanction. Le gouvernement est alors
absolu et se fait au nom de la doctrine acceptée de
tous. Tout fléchit devant elle, et le pouvoir spirituel, qui
la représente, est autant au-dessus du pouvoir temporel
que les besoins supérieurs de 'homme sont au-dessus
des intéréts matériels ou, comme on disait autrefois,
que l'esprit est au-dessus de la chair. Et ce regne absolu
n'est pas la tyrannie. La tyrannie ne commence que le
jour ou la chaine est sentie, ou I'ancien dogme a vieilli et
emploie les mémes coups d’autorité pour se maintenir.
On est parfois injuste pour les persécutions de I'Eglise
au Moyen Age. Elle devait étre alors intolérante ; car
du moment qu'une société entiere accepte un dogme
et proclame que ce dogme est la vérité absolue, et ce-
la sans opposition, on est charitable en persécutant.
C'est défendre la société. Les guerres des Albigeois,
les persécutions contre les Vaudois, les cathares, les
bogomiles, les pauvres de Lyon, ne me choquent pas
plus que les croisades : c'étaient la réellement des er-
rants, sortant de la grande forme de I'humanité, et quant
aux hommes vraiment avancés du Moyen Age, comme
Scot Erigéne, Arnauld de Bresce, Abélard, Frédéric I, ils
subissaient la juste peine d’étre en avant de leur siecle.
Ce qui fait que ces actes de I'lnquisition du Moyen Age
nous indignent, c'est que nous les jugeons au point de
vue de notre age sceptique ; il est trop clair, en effet,
que de nos jours, ou il 'y a plus de dogme, de tels faits
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l'opinion, sans se permettre jamais de diriger le mou-
vement. C'est une intolérable tyrannie, disent-ils, que le
pouvoir central impose aux provinces des institutions,
des hommes, des écoles peu en harmonie avec les pré-
jugés de ces provinces. lls trouvent mauvais que les ad-
ministrateurs et les instituteurs des provinces viennent
puiser a Paris une éducation qui les rendra supérieurs
a leurs administrés. C'est la un étrange scrupule ! Pa-
ris, ayant une supériorité d'initiative et représentant un
état plus avancé de civilisation, a bien réellement droit
de s'imposer et d'entrainer vers le parfait les masses
plus lourdes. Honte a ceux qui n'ont d'autre appui que
l'ignorance et la sottise, et s'efforcent de les mainte-
nir comme leurs meilleurs auxiliaires ! La question de
I'éducation de 'humanité et du progres de la civilisation
prime toutes les autres. On ne fait pas tort a un enfant
en sollicitant sa nonchalance native, pour le plus grand
bien de sa culture intellectuelle et morale. Longtemps
encore I'humanité aura besoin qu'on lui fasse du bien
malgré elle. Gouverner pour le progres, c'est gouverner
de droit divin.

Le suffrage universel suppose deux choses : 1° que
tous sont compétents pour juger les questions gouver-
nementales ; 2° qu'il n'y a pas, a I'époque ou il est établi,
de dogme absolu ; que I'humanité, a ce moment, est
sans foi et dans cet état que M. Jouffroy a appelé le
scepticisme de fait. Ces époques sont des époques de
libéralisme et de tolérance. Lun ne possédant pas plus
que l'autre la vérité, ce qu'ily a de plus simple, c’est de se
compter ; le nombre fait la raison, du moins une raison
extérieure et pratique, qui peut trés bien ne pas convertir
la minorité, mais qui s'impose a elle. Au fond, cela est
peu logique. Car, le nombre n'étant pas un indice de véri-
té intrinséque, la minorité pourrait dire : « Vous vous im-
posez a nous, NoN pas parce que vous avez raison, mais
parce que vous étes plus nhombreux ; ce serait juste, si
le nombre représentait la force ; car alors, au lieu de
se battre, il serait plus raisonnable de se compter pour
s'épargner un mal inutile. Mais, bien que moins nom-
breux que vous, nous avons de meilleurs bras et nous
sommes plus braves ; battons-nous. Nous n‘avons pas
plus raison les uns que les autres ; vous étes plus nom-
breux, nous sommes plus forts, essayons. » C’'est qu'un
tel milieu n'est pas normal pour 'humanité ; c’est que
la raison seule, c'est-a-dire le dogme établi, donne le
droit de s'imposer, c'est que le nombre est en effet un
caractére tout aussi superficiel que la force ; c’'est que
rien ne peut s'établir que sur la base de la raison.

Je le dis avec timidité et avec la certitude que ceux
qui liront ces pages ne me prendront pas pour un sé-
ditieux, je le dis comme critique pur, en me posant de-
vant les révolutions du présent comme nous sommes
devant les révolutions de Rome, par exemple, comme
on sera dans cinq cents ans vis-a-vis des noétres : I'in-
surrection triomphante est parfois un meilleur critérium
du parti qui a raison que la majorité numérique. Car
la majorité est souvent formée ou du moins appuyée
de gens fort nuls, inertes, soucieux de leur seul repos,
qui ne méritent pas d'étre comptés dans I'humanité ;
au lieu qu’une opinion capable de soulever les masses,
et surtout de les faire triompher, témoigne par la de sa
force. Le scrutin de la bataille en vaut bien un autre ;
car, a celui-la, on ne compte que les forces vives, ou
plutot on soupése Iénergie que lopinion préte a ses par-
tisans : excellent critérium ! On ne se bat pas pour la
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nion publique serait-elle favorable a la science, quand
la plupart ne la connaissent que par de vieux souvenirs
de collége, qu'on se hate de laisser tomber et qui ne
pourraient d'ailleurs la faire concevoir sous son véri-
table jour ? Les livres sérieux et les études paraissent
ainsi n'avoir de sens qu’en vue de I'éducation, tandis que
I'éducation ne devrait étre qu’'une des moindres applica-
tions de la science. Ce ridicule préjugé est une des plus
sensibles peines que rencontre celui qui consacre savie
a la science pure.

Ainsi, par un étrange renversement, la science n'est
chez nous que pour I'école, tandis que I'école ne devrait
étre que pour la science. Sans doute, si I'école était
dans les temps modernes ce qu'elle était dans I'antiqui-
té, une réunion d’hommes poussés par le seul désir de
connaitre et réunis par une méthode commune de phi-
losopher, on permettrait a la science de s'y renfermer.
Mais I'école ayant en général chez nous un but péda-
gogique ou pratique, réduire la science a ces étroites
proportions, supposer par exemple que la philologie
ne vaut quelque chose que parce qu'elle sert a I'en-
seignement classique, c'est la plus grande humiliation
qui se puisse concevoir et le plus absurde contre-bon
sens. Le département de la science et des recherches
sérieuses devient ainsi celui de l'instruction publique,
comme si ces choses n‘avaient de valeur qu'en tant
gu’elles servent a I'enseignement. De la I'idée que, I'édu-
cation finie, on n'a point a s’en occuper et qu'elles ne
peuvent regarder que les professeurs. En effet, il serait,
je crois difficile de trouver chez nous un philologue qui
n‘appartienne de quelque maniére a I'enseignement et
un livre philologique qui ne se rapporte a I'usage des
classes ou a tout autre but universitaire. Etrange cercle
vicieux : car, si ces choses ne sont bonnes qu'a étre
professées, si ceux-la seuls les étudient qui doivent les
enseigner, a quoi bon les enseigner ?

A Dieu ne plaise que nous cherchions a rabaisser
ces nobles et utiles fonctions qui préparent des es-
prits sérieux a toutes les carriéres ; mais il convient,
ce semble, de distinguer profondément la science de
I'instruction et de donner a la premiére, en dehors de la
seconde, un but religieux et philosophique. Le savant et
le professeur différent autant que le fabricant et le débi-
tant. La confusion qu’on en a faite a contribué a jeter une
sorte de défaveur sur les branches les plus importantes
de la science, sur celles-la méme qui, a cause de leurim-
portance, ont mérité d'étre choisies pour servir de bases
aux études classiques. La mode n'est pas aussi sévere
contre des études d'une moindre portée, mais qui n'ont
pas l'inconvénient de rappeler autant le collége.

Il faudrait donc s’habituer a considérer I'application
que l'on fait de certaines parties de la science, et en par-
ticulier de la philologie, aux études classiques comme
quelque chose d'accessoire et d'assez secondaire au
point de vue de la science. Ce n'est que par rapport a la
philosophie positive que tout a son prix et sa valeur. La
Iégereté d'esprit, qui ne comprend pas la science, le pé-
dantisme, qui la comprend mal et la rabaisse, viennent
également de I'absence d’esprit philosophique. Il faut
s’accoutumer a chercher le prix du savoir en lui-méme,
et non dans l'usage qu'on en peut faire pour l'instruction
de I'enfance ou de la jeunesse.

phie, par exemple, rappellent seuls I'enseignement des universités
allemandes. (Voir L. Hahn, Das Unterrichtswesen in Frankreich, Bres-
lau, 1848, 2¢ partie.)
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Sans doute, par la force des choses, les hommes
les plus éminents dans chaque branche de la science
seront appelés a les professer, et réciproquement les
professeurs auront toujours un don a part. Il est méme
aremarquer que les noms les plus illustres de la science
moderne sont tous ceux de professeurs ; on chercherait
en vain parmi les libres amateurs des Heyne, des Bopp,
des Sacy, des Burnouf. Ce n'est pas toutefois sans un
grave danger que la science devien-drait trop exclusive-
ment une affaire d'écoles. Elle y prendrait des habitudes
de pédantisme qui, en lui donnant une couleur particu-
liére, la tireraient du grand milieu de I'humanité. Plus que
personne, nous pensons que la science ne peut exis-
ter sans ce qu'on appelle le technigue ; moins que per-
sonne nous avons de sympathie pour cette science de
salon énervée dans sa forme, visant a étre intéressante,
science de revues demi-scientifiques, demi-mondaines.
La vraie science est celle qui n'appartient ni a I'école, ni
au salon, mais qui correspond directement a un besoin
de 'homme ; celle qui ne porte aucune trace d'institu-
tion ou de coutume factice ; celle, en un mot, qui rap-
pelle de plus pres les écoles de la Grece antique, qui, en
ceci comme en tout, nous a offert le modele pur du vrai
et du sincere. Voyez Aristote ; certes I'appareil scienti-
fiqgue occupe chez lui une plus grande place que chez
aucun savant moderne, Kant peut-étre excepté. Il est
clair que I'esprit humain, enchanté de la découverte de
ces casiers réguliers de la pensée que révele la dialec-
tique, y attacha d'abord trop d’'importance et crut naive-
ment que toute pensée pouvait avec avantage se mou-
ler dans ces formes. Et pourtant Aristote, si éminem-
ment technique, est-il précisément scolastique ? Non.
Comparez sa Rhétorique aux rhétoriques modernes qui
n'en sont pourtant au fond que la reproduction affai-
blie, vous aurez, d'une part, un ouvrage original, quoique
d’'une forme bizarre, une analyse vraie, quoique un peu
vaine, d’'une des faces de l'esprit humain ; de l'autre,
des livres profondément insignifiants, et parfaitement
inutiles en dehors du college. Comparez les Analytiques
aux Logiques scolastiques de la vieille école, vous re-
trouverez le méme contraste.

En défendant a la science les airs d'école, nous ne
faisons donc point une concession a I'esprit superficiel,
gu’il ne faut jamais ménager. Nous la rappelons a sa
grande et belle forme, que I'esprit frangais sait du reste
sibien comprendre. Ily a pour la science, comme pour la
littérature, un bon godt que nos compatriotes ont su par-
fois saisir avec une délicatesse supérieure. La science
allemande n'est pas obligée sous ce rapport a autant
de précautions. Elle peut se permettre des airs d'école
et s’entourer d’'un parfum de scolasticité qui, chez nous,
passeraient pour scandaleux. Faut-il I'en féliciter ? Les
esprits sérieux excusent volontiers le pédantisme. lls
savent que cette forme du travail intellectuel est sou-
vent nécessaire, toujours excusable. Personne ne s’en
offense chez les humanistes de la restauration carlo-
vingienne, ni chez ceux de la Renaissance : il faut que
I'esprit humain s'amuse d’abord quelque temps de ses
découvertes et des résultats nouveaux qu'il introduit
dans la science, qu'il s’en fasse un plaisir, quelquefois
méme un jouet, avant d’en faire un objet de méditation
philosophique. Le méme ton devra se retrouver et pa-
reillement s’excuser chez I'érudit exclusif et absorbé,
qui creuse sa mine avec passion, surtout si un puissant
esprit ne vient pas animer ses patientes recherches, et
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incontestablement, fera plus vite fortune que celui qui
attend le succes de la science et de la raison.

Qu'il soit donc bien reconnu que ceux qui se re-
fusent a éclairer le peuple sont des gens qui veulent
I'exploiter et qui ont besoin de son aveuglement pour
réussir. Honte a ceux qui, en parlant d’appel au peuple,
savent bien qu'ils ne font appel qu'a I'imbécillité ! Honte
a ceux qui fondent leurs espérances sur la stupidité,
qui se réjouissent de la multitude des sots comme
de la multitude de leurs partisans et croient triompher
quand, grace a une ignorance qu’ils ont faite et qu'ils
entretiennent, ils peuvent dire : « Vous voyez bien que
le peuple ne veut pas de vos idées modernes. » S'il
n'y avait plus d'imbéciles a jouer, le métier des syco-
phantes et des flatteurs du peuple tomberait bien vite.
Les moyens immoraux de gouvernement, police ma-
chiavélique, restrictions a certaines libertés naturelles,
etc., ont été jusqu’ici nécessaires et Iégitimes. lls ces-
seront de I'étre quand I'Etat sera composé d’hommes
intelligents et cultivés. La question de la réforme gou-
vernementale n'est donc plus politique ; elle est mo-
rale et religieuse ; le ministére de I'Instruction publique
est le plus sérieux, ou, pour mieux dire, le seul sérieux
des ministéres. Que I'on parcoure toutes les antinomies
nécessaires de la politique actuelle, on reconnaitra, ce
me semble, que la réhabilitation intellectuelle du peuple
est le remeéde a toutes et que les institutions les plus
libérales seront les plus dangereuses tant que durera ce
gu’'on a si bien appelé I'esclavage de l'ignorance. Jusque-
Ia le gouvernement a priori sera le plus détestable des
gouvernements.

Au premier réveil du libéralisme moderne, on put
croire un instant que I'absolutisme ne reposait que sur
la force des gouvernements. Mais il nous a été révélé
gu'il repose bien plus encore sur la sottise et I'ignorance
des gouvernés, puisque nous avons vu les peuples déli-
vrés regretter leurs chaines et les redemander. Détruire
une tyrannie n'est pas grand-chose, cela s'est vu mille
fois dans I'histoire. Mais s'en pas-ser.. Aux yeux de
quelques-uns, cela est la plus belle apologie des gou-
vernants ; a mes yeux, c'est leur plus grand crime. Leur
crime est de s'étre rendus nécessaires et d'avoir main-
tenu des hommes dans un tel avilissement qu'ils ap-
pellent d’eux-mémes les fers et la honte. M. de Falloux
s'étonne que le Tiers état de 89 ait songé a venger des
peres qui ne s'étaient pas trouvés offensés. Cela est vrai ;
et ce qu'il y a de plus révoltant, ce qui appelait surtout
la vengeance, c’est que ces peres, en effet, ne se soient
pas trouvés offensés.

Le plus grand bien de I'humanité devant étre le but
de tout gouvernement, il s’ensuit que l'opinion de la ma-
jorité n'a réellement droit de s'imposer que quand cette
maijorité représente la raison et I'opinion la plus éclairée.
Quoi ! pour complaire a des masses ignorantes, vous
irez porter un préjudice, peut-étre irréparable, a 'huma-
nité ? Jamais je ne reconnaitrai la souveraineté de la dé-
raison. Le seul souverain de droit divin, c’est la raison ;
la majorité n'a de pouvoir qu'en tant qu’elle est censée
représenter la raison. Dans I'état normal des choses, la
majorité sera en effet le critérium le plus direct pour
reconnaitre le parti qui a raison. S'il y avait un meilleur
moyen pour reconnaitre le vrai, il faudrait y recourir et
ne pas tenir compte de la majorité.

A entendre certains politiques, qui se disent libéraux,
le gouvernement n'a autre chose a faire qu’a obéir a
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face I'une de l'autre deux races d’hommes, I'une civili-
sée, l'autre incivilisable, la seule politique devrait étre
d’'anéantir la race incivilisable ou de l'assujettir rigou-
reusement a l'autre. S'il était vrai, comme le pense Aris-
tote 5% que, de méme que I'ame est destinée & com-
mander et le corps a obéir, de méme il y a, dans la
société, des hommes qui ont leur raison en eux-mémes,
et d’autres qui, ayant leur raison hors d’eux-mémes, ne
sont bons qu’a exécuter pour eux la volonté des autres,
ceux-ci seraient naturellement esclaves ; il serait juste et
utile d'obéir, leur révolte serait un malheur et un crime
aussi grand que si le corps se révoltait contre I'ame. A
ce point de vue, les conquétes de la démocratie seraient
les conquétes de I'esprit du mal, le triomphe de la chair
sur I'esprit. Mais c’est ce point de vue méme qui est dé-
cevant : un progrés irrécusable a banni cette aristocra-
tique théorie et posé l'inviolabilité du droit des faibles de
corps et d'esprit vis-a-vis des forts. Tous les hommes
portent en eux les mémes principes de moralité. Il est
impossible d’aimer le peuple tel qu'il est, et il n'y a que
des méchants qui veuillent le conserver tel, pour le faire
jouer a leur guise. Mais qu'ils y prennent garde ; un jour
la béte pourra bien se jeter sur eux. Je suis intimement
convaincu pour ma part que, si l'on ne se hate d’élever le
peuple, nous sommes a la veille d’'une affreuse barbarie.
Car, si le peuple triomphe tel qu'il est, ce sera pis que les
Francs et les Vandales. Il détruira lui-méme l'instrument
qui aurait pu servir a I'élever ; il faudra attendre que la
civilisation sorte de nouveau spontanément du fond de
sa nature. |l faudra traverser un autre Moyen Age, pour
renouer le fil brisé de la tradition savante.

La morale, comme la politique, se résume donc en
ce grand mot : élever le peuple. La morale aurait di le
prescrire, en tout temps ; la politique le prescrit plus im-
périeusement que jamais, depuis que le peuple a été ad-
mis a la participation aux droits politiques. Le suffrage
universel ne sera légitime que quand tous auront cette
part d'intelligence sans laquelle on ne mérite pas le titre
d’homme, et si, avant ce temps, il doit étre conservég,
c’est uniguement comme pouvant servir puissamment
a l'avancer. La stupidité n'a pas le droit de gouverner
le monde. Comment, je vous prie, confier les destinées
de 'humanité a des malheureux, ouverts par leur igno-
rance a toutes les captations du charlatanisme, ayant a
peine le droit de compter pour des personnes morales ?
Etat déplorable que celui ou, pour obtenir les suffrages
d’'une multitude omnipotente, il ne s’agit pas d'étre vrai,
savant, habile, vertueux, mais d'avoir un nom ou d'étre
un audacieux charlatan !

Je suppose un savant et laborieux chercheur qui ait
trouvé, sinon la solution définitive, du moins la solution
la plus avancée du grand probléme social. Il est incon-
testable que cette solution serait si compliquée qu'il y
aurait au plus vingt personnes au monde capables de la
comprendre. Souhaitons-lui de la patience, s'il est obli-
gé d'attendre, pour faire prévaloir sa découverte, I'adhé-
sion du suffrage universel. Un empirique qui crie bien
haut qu’il a trouvé la solution, qu’elle est claire comme le
jour, qu'il faut avoir la mauvaise foi de gens intéressés
pour s'y refuser, qui répéte tous les jours dans les co-
lonnes d'un journal de banales déclamations — celui-Ia,

150. (Politique, 1.1, chap. u, § 8 ss.) Aristote va jusqu'a dire que, si
la beauté était un indice de la valeur individuelle, les moins beaux
devraient étre les esclaves des plus beaux.
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si la simplicité de sa vie extérieure le réduit a n'étre ja-
mais qu’érudit. La haute philosophie, le commerce de la
société ou la pratique des affaires peuvent seuls préser-
ver la science du pédantisme. Mais longtemps encore il
faudra pardonner aux savants de n'étre ni philosophes,
ni hommes du monde, ni hommes d’Etat, méme quand
ils s'intitulent, comme en Allemagne, conseillers de cour.

Notre susceptibilité a cet égard est peut-étre une des
causes pour lesquelles la philologie, bien que représen-
tée en France par tant de noms illustres, est toujours re-
tenue par je ne sais quelle pudeur et n'ose s'avouer fran-
chement elle-méme. Nous sommes si timides contre le
ridicule que tout ce qui peut y préter nous devient sus-
pect ; or les meilleures choses, en changeant de nom et
de nuances, peuvent étre prises par ce coté. Le nom de
pédantisme, qui, si on ne le définit nettement, peut étre
si mal appliqué, et qui pour les esprits |égers est a peu
prés synonyme de toute recherche sérieuse et savante,
est ainsi devenu un épouvantail pour les esprits fins et
délicats, qui ont souvent mieux aimé rester superficiels
que de donner prise a cette attaque, la plus sensible
pour nous. Ce scrupule a été poussé si loin qu'on a vu
des critiques de l'esprit le plus distingué rendre a des-
sein leur expression incompléte, plutdét que d'employer
le mot de I'école, alors qu'il était le mot propre. Le jargon
scolastique, quand il ne cache aucune pensée ou qu'il
ne fait que servir de parade a d'étroits esprits, est fade et
ridicule. Mais vouloir bannir le style exact et technique,
qui seul peut exprimer certaines nuances délicates ou
profondes de la pensée, c’'est tomber dans un purisme
aussi peu raisonnable. Kant et Hegel, ou méme des
esprits aussi dégagés de I'école que Herder, Schiller et
Goethe, n'échapperaient point a ce prix a notre terrible
accusation de pédantisme.

Félicitons nos voisins de n’avoir point des entraves,
qui pourtant, il faut le dire, leur seraient moins nuisibles
qgu’'a nous. Chez eux, I'école et la science se touchent ;
chez nous, tout enseignement supérieur qui, par sa ma-
niére, sent encore le college, est déclaré de mauvais
ton et insupportable ; on croit faire preuve de finesse
en se mettant au-dessus de tout ce qui rappelle I'en-
seignement des classes. Chacun se passe cette petite
vanité et croit prouver par la qu'il a bien dépassé son
époque de pédagogie. Croira-t-on que, dans des céré-
monies analogues a nos distributions de prix, ou les
frais d'éloquence sont chez nous de rigueur, les Alle-
mands se bornent a des lectures de dissertations gram-
maticales du genre le plus sévere et toutes hérissées
de mots grecs et latins 3 ? Comprendrions-nous des
séances solennelles et publiques occupées par les lec-
tures suivantes : Sur la nature de la conjonction. — Sur
la période allemande. — Sur Les mathématiciens grecs.
— Sur la topographie de la bataille de Marathon. — Sur la
plaine de Crissa. — Sur les centuries de Servius Tullius. —
Sur les vignes de [‘Attique. — Classification des préposi-
tions. — Eclaircissement sur les mots difficiles d’'Homeére.
— Commentaire sur le portrait de Thersite dans Homere,

50. Voici le programme d'une féte universitaire de Koenigsberg :
Conditi Prussiarum regni memoriam anniversariam die XVIII jan.
MDCCCXL in auditorio maximo celebrandam indicunt prorector, direc-
tor, cancellarius et senatus Academiae Albertinae. Inest dissertatio
de nominum tertiae déclinationis vicissitudine... G.-B Winer défraya
une douzaine de solennités académiques avec une série de dis-
sertations sur 'usage des verbes composés d’une préposition dans
le Nouveau Testament.
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etc. 51 ? Cela suppose chez nos voisins un goGt mer-
veilleux pour les choses sérieuses, et peut-étre aussi
quelque courage a s’ennuyer bravement, quand cela est
de regle. Mme de Staél dit que les Viennois de son
temps s'amusaient méthodiquement et pour I'acquit de
leur conscience. Peut-étre le public de I'Allemagne est-
il aussi plus patient que le nétre quand il s’agit de s’en-
nuyer cérémonieusement et sur convocation officielle.
Bientét ce sera chez nous un acte méritoire d’assis-
ter a une séance solennelle de 'Académie des inscrip-
tions, et cela sans qu'il y ait aucunement de la faute
de I'Académie. Notre public est trop difficile ; il exige
de l'intérét et méme de I'amusement, la ou l'instruction
devrait suffire ; et, de fait, jusqu’a ce qu'on ait congu
le but élevé et philosophique de la science, tant qu'on
n'y verra qu'une curiosité comme une autre, on devra
la trouver ennuyeuse et lui faire un reproche de I'ennui
gu’elle peut causer. Jeu pour jeu, pourquoi prendre le
moins attrayant ?

Montaigne, qui a tant d'égards est le type éminent
de I'esprit frangais, le représente surtout par son horreur
pour tout ce qui rappelle le pédantisme. C'est plaisir de
le voir faire le brave et le dégagé, 'homme du monde
qui n'entend rien aux sciences et sait tout sans avoir
jamais rien appris. « Ce ne sont ici, dit-il, que resveries
d’homme qui n'a gousté des sciences que la crouste
premiére en son enfance et n'en a retenu qu’un général
et informe visage : un peu de chaque chose, et rien du
tout, a la frangoise. Car, en somme, je s¢ay qu'il y a une
médecine, une jurisprudence, quatre parties en la ma-
thématique, et grossiérement ce a quoy elles visent. Et
a I'adventure encore sgay-je la prétention des sciences
en général, au service de nostre vie : mais d'y enfoncer
plus avant, de m’estre rongé les ongles a I'estude d'Aris-
tote, monarque de la doctrine moderne, ou opiniastré
apres quelque science, je ne I'ay jamais faict : ny n'est
art de quoy je puisse peindre seulement les premiers li-
néaments. Et n‘est enfant des classes moyennes qui ne
se puisse dire plus savant que moy, qui n‘ay seulement
pas de quoy I'examiner sur sa premiére legon. Et s’y 'on
m’y force, je suis contraint, assez ineptement, d’en tirer
quelque matiére de propos universels, sur quoy j'exa-
mine son jugement naturel : legon qui leur est autant
incognue, comme a moi la leur. »

Il a bien soin pourtant de montrer qu'il s’y entend
aussi bien qu’un autre, et de relever les traits d’érudition
qui peuvent faire honneur a son savoir ; pourvu qu'il soit
bien entendu qu'il n'en fait aucun cas, et qu'il est au-
dessus de ces pédanteries. Il se vante de n‘avoir aucune
rétention et d'étre excellent en oubliance (je n‘ay point de
gardoire) ; car c'est par la que brillent les érudits. Enfin,
c'est toute une petite maniére de faire fi des qualités du
savant, pour se relever par celles de 'homme de sens
et de 'homme d'esprit, qui caractérise supérieurement
I'esprit frangais, et que M™® de Staél a si finement appe-
Ié le pédantisme de la légéreté 52.

51. Voir les actes des Congrés annuels des philologues alle-
mands : Verhandlungen der Versammliungen deutscher Philologen
und Schulmeenner.

52. Malebranche, dans son admirable quoique trop sévére chapitre
sur Montaigne, I'avait déja appelé un pédant a la cavaliere. Pascal,
les logiciens de Port-Royal et Malebranche avaient saisi trés fine-
ment cette petite prétention de l'auteur des Essais.
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bien entendu les infirmes et les femmes), qu'avec de la
moralité et de l'intelligence on peut toujours trouver une
issue et des ressources. Mais cette moralité et cette
intelligence, est-ce la faute des misérables, s'ils ne l'ont
pas, puisque ces facultés ont besoin d'étre cultivées et
que nul n'a pris soin de les développer en eux ?

Tout le mal qui est dans I'hnumanité vient a mes yeux
du manque de culture, et la société n'est pas recevable a
s'en plaindre, puisqu’elle en est, jusqu’a un certain point,
responsable. En appelant démocratie et aristocratie les
deux partis qui se disputent le monde, on peut dire
que 'un et l'autre sont, dans I'état actuel de 'humanité,
également impossibles. Car, les masses étant aveugles
etinintelligentes, n'en appeler qu'a elles, c’est en appeler
de la civilisation a la barbarie. D'autre part, I'aristocratie
constitue un odieux monopole, si elle ne se propose
pas pour but la tutelle des masses, c'est-a-dire leur
exaltation progressive.

J'ai été spectateur de ces fatales journées dont il
faudra dire :

Excidat illa dies aevo, nec postera credant

Saecula, nos etiam taceamus, et oblita mul-
ta

Nocte tegi nostrae patiamur crimina gentis.

Dieu sait si un moment j'ai souhaité le triomphe des
barbares. Et pourtant je souffrais quand j'entendais des
hommes honnétes déverser lerire, le mépris ou la colére
sur ces lamentables folies ; je m'irritais quand j'enten-
dais applaudir a de sanglantes vengeances ou regretter
qu'on n'en e(t pas fait assez. Car, enfin, ces insensés
savaient-ils ce qu'ils faisaient, et était-ce leur faute si la
société les avait laissés dans cet état d'imbécillité ou ils
devaient, au premier jour d’épreuve, devenir le jouet des
insensés et des pervers ?

Plus que personne, je gémis des folies populaires et
je veux qu'on les réprime. Mais ces folies n'excitent en
moi qu'un regret, c'est qu’'une moitié de 'humanité soit
ainsi abandonnée a sa bestialité native, et je ne com-
prends pas comment toute &me honnéte et clairvoyante
n'‘en tire pas immédiatement cette conséquence : de
ces bétes, faisons des hommes. Ceux qui rient cruel-
lement de ces folies m'irritent ; car ces folies sont, en
partie, leur ouvrage.

On disait naguére, a propos de cette lamentable Ita-
lie : « Voyez, je vous prie, si ce peuple est digne de
sa liberté ; voyez comme il en use et comme il sait la
défendre » Ah ! sans doute ; mais a qui la faute ? A
ceux gqu'on a condamnés a la nullité et qui, vieillards,
se réveillent enfants ; ou a ceux qui les ont tenus dans
la dépression et qui viennent aprés cela reprocher a
un grand pays l'immoralité qu'ils ont faite 14° ? Cette
indignation restera une des plus vigoureuses de ma jeu-
nesse. Un tuteur arendu son pupille idiot pour conserver
la gestion de ses biens. Un hasard remet un instant au
pupille I'usage de sa fortune, et, bien entendu, il fait des
folies ; d'ou le tuteur tire un bon argument pour qu’on lui
rende le soin de son pupille !

Il ne sagit donc plus de dire : « A la porte, les bar-
bares ! » mais : « Plus de barbares ! » Tandis qu'il y
en aura, on pourra craindre une invasion. S'il y avait en

149. « Quelle folie de s'intéresser a des créatures aussi dégra-
dées ! » dit toujours le maitre en parlant des noirs, quand c’est lui-
méme qui les tient dans la dégradation.



214 Ernest Renan. 1890. Lavenir de la science

antique de la nation et de la patrie, s'est substitué chez
les peuples modernes a cette grande culture nationale,
et longtemps il y a suffi. Ainsi, toujours 'homme a trouvé
ouverte devant lui une grande école de vie supérieure.
Lhomme, comme la plante, est sauvage de sa nature :
on n'est pas homme pour avoir la figure humaine ou
pour raisonner sur quelques sujets grossiers a la fa-
¢on des autres. On n'est homme qu’a la condition de la
culture intellectuelle et morale.

Je crois, comme les catholiques, que notre société
profane et irréligieuse, uniquement attentive a 'ordre et
a la discipline, se souciant peu de I'immortalité et de
I'abrutissement des masses, pourvu qu’elles continuent
atourner la meule en silence, repose sur une impossibi-
lité. Etat doit au peuple la religion, c’est-a-dire la culture
intellectuelle et morale, il lui doit I'école, encore plus
que le temple. Lindividu n'est complétement respon-
sable de ses actes que s'il a regu sa part a I'éducation
qui fait homme. De quoi punissez-vous ce misérable,
qui, resté fermé depuis son enfance aux idées morales,
ayant a peine le discernement du bien et du mal, poussé
d’ailleurs par de grossiers appétits qui sont toute sa loi,
et peut-étre aussi par de pressants besoins, a forfait
contre la société ? Vous le punissez d'étre brute ; mais
est-ce sa faute, grand Dieu ! si nul ne I'a regu a son
enfance pour le faire naitre a la vie morale ? Est-ce sa
faute, si son éducation n'a été que I'exemple du vice ?
Et, pour remédier a ces crimes que vous n'avez pas su
empécher, vous n‘avez que le bagne et I'échafaud. Le
vrai coupable en tout cela, c’est la société qui n'a pas
élevé et ennobli ce misérable. Quel étrange hasard, je
vous prie, que presque tous les criminels naissent dans
la méme classe ! La nature, dirai-je avec Pascal, n'est
pas si uniforme. N'est-il pas évident que, si les dix-neuf
vingtiémes des crimes punis par la société sont com-
mis par des gens privés de toute éducation et pressés
par la miseére, la cause en est dans ce manque d’éduca-
tion et dans cette misere ? Dieu me garde de songer ja-
mais a excuser le crime ou a désarmer la société contre
ses ennemis ! Mais le crime n'est crime que quand il
est commis avec une parfaite conscience. Croyez-vous
que ce misérable n'e(it pas été, comme vous, honnéte
et bon, s'il avait été comme vous cultivé par une longue
éducation et amélioré par les salutaires influences de
la famille ? Il faut partir de ce principe que 'homme ne
nait pas actuellement bon, mais avec la puissance de
devenir bon, pas plus qu'il ne nait savant, mais avec la
puissance de devenir savant, qu'il ne s'agit que de déve-
lopper les germes de vertu qui sont en lui, que I’'homme
ne se porte pas au mal par son propre choix, mais par
besoin, par de fatales circonstances, et surtout faute de
culture morale. Certes, dans I'état présent, ou la socié-
té ne peut exercer sur tous ses membres une action
civilisatrice, il importe de maintenir le chatiment pour
effrayer ceux que I'éducation n’a pu détourner du crime.
Mais tel n'est pas I'état normal de I'humanité ; car, je
le répete, on ne punit pas un homme d'étre sauvage,
bien que, si l'on a des sauvages a gouverner, on puisse,
pour les maintenir, recourir a la sanction pénale. Alors
ce n'est pas un chatiment moral, c’est un exemple, rien
de plus.

Je reconnais volontiers que, pour qu'un homme ar-
rive aux derniéres limites de la misere, |a ou la moralité
expire devant le besoin, il faut qu'a cette époque ou a
une autre de sa vie il y ait eu de sa faute (j'excepte
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Vil

De méme qu’au sein des religions une foule dhommes
manient les choses sacrées sans en avoir le sens élevé
et sansy voir autre chose qu’une manipulation vulgaire ;
de méme, dans le champ de la science, des travailleurs,
fort estimables d'ailleurs, sont souvent complétement
dépourvus du sentiment de leur ceuvre et de sa valeur
idéale. Hatons-nous de le dire : il sera injuste d'exiger
du savant la conscience toujours immédiate du but de
son travail, et il y aurait mauvais goUt a vouloir qu'il en
parlat expressément a tout propos ; ce serait I'obliger a
mettre en téte de tous ses ouvrages des prolégomenes
identiques. Prenez les plus beaux travaux de la science,
parcourez I'ceuvre des Letronne, des Burnouf, des Las-
sen, des Grimm, et en général de tous les princes de la
critique moderne ; peut-étre y chercherez-vous en vain
une page directement et abstraitement philosophique.
C’est une intime pénétration de I'esprit philosophique,
qui se manifeste non par une tirade isolée, mais par la
méthode et I'esprit général. Souvent méme cette pru-
dente abstention est un acte de vertu scientifique, et
ceux-la sont les héros de la science qui, plus capables
que personne de se livrer a de hautes spéculations, ont
la force de se borner a la sévére constatation des faits,
en s'interdisant les généralités anticipées. Des travaux
entrepris sans ce grand esprit peuvent méme servir
puissamment au travail de I'esprit humain, indépendam-
ment des intentions plus ou moins mesquines de leurs
auteurs. Est-il nécessaire que l'ouvrier qui extrait les
blocs de la carriére ait I'idée du monument futur dans
lequel ils entreront ? Parmi les laborieux travailleurs qui
ont construit I'édifice de la science, plusieurs n'ont vu
que la pierre qu'ils taillaient, ou tout au plus la région
limitée ou ils la plagaient. Semblables a des fourmis,
ils apportent chacun leur tribut individuel, renversent
quelque obstacle, se croisent sans cesse, en apparence
dans un désordre complet et ne faisant que se géner les
uns les autres. Et pourtant il arrive que, par les travaux
réunis de tant d’hommes, sans qu’aucun plan ait été
combiné a l'avance, une science se trouve organisée
dans ses belles proportions. Un génie invisible a été I'ar-
chitecte qui présidait a I'ensemble et faisait concourir
ces efforts isolés a une parfaite unité.

En étudiant les origines de chaque science, on trou-
verait que les premiers pas ont été presque toujours
faits sans une conscience bien distincte, et que les
études philologiques entre autres doivent une extréme
reconnaissance a des esprits trés médiocres, qui, les
premiers, en ont posé les conditions matérielles. Ce
n'étaient certes pas des génies que Hervas, Paulin de
Saint-Barthélemi, Pigafetta, qui peuvent étre regardés
comme les fondateurs de la linguistique. Quel fait im-
mense dans I'histoire de I'esprit humain que linitia-
tion du monde latin a la connaissance de la littérature
grecque ! Les deux hommes qui y contribuérent le plus,
Barlaam et Léonce Pilati, étaient, au dire de Pétrarque
et de Boccace, qui les pratiquérent de si prées, deux
hommes aussi nuls que bourrus et fantasques. La plu-
part des Grecs émigrés qui ont joué un role si impor-
tant dans le développement de l'esprit européen étaient
des hommes plus que médiocres, de vrais manceuvres,
qui tiraient parti, per alcuni denari, de la connaissance
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gu’ils possédaient de la langue grecque. Pour un Bes-
sarion, on avait cent Philelphe. Les lexicographes ne
sont pas en général de trés grands philosophes, et pour-
tant le plus beau livre de généralités n'a pas eu sur la
haute science une aussi grande influence que le dic-
tionnaire tres médiocrement philosophique par lequel
Wilson a rendu possibles en Europe les études sans-
crites. Il est des ceuvres de patience auxquelles s’as-
treindraient difficilement des hommes travaillés de be-
soins philosophiques trop exigeants. Des esprits vifs
et élevés auraient-ils mené a fin ces immenses travaux
sortis des ateliers scientifiques de la congrégation de
Saint-Maur ? Tout travail scientifique conduit suivant
une saine méthode conserve une incontestable valeur,
quelle que soit I'étendue des vues de l'auteur. Les seuls
travaux inutiles sont ceux ou l'esprit superficiel et le
charlatanisme prétendent imiter les allures de la vraie
science et ceux ou l'auteur, obéissant a une pensée in-
téressée ou aux réves précongus de son imagination,
veut a tout prix retrouver partout ses chimeres.

Bien qu'il ne soit pas nécessaire que l'ouvrier ait la
connaissance parfaite de l'ceuvre qu'il exécute, il serait
pourtant bien a souhaiter que ceux qui se livrent aux
travaux spéciaux eussent I'idée de I'ensemble qui, seul,
donne du prix a leurs recherches. Si tant de laborieux
travailleurs, auxquels la science moderne doit ses pro-
gres, eussent eu l'intelligence philosophique de ce qu'ils
faisaient, s'ils eussent vu dans I'érudition autre chose
gu’une satisfaction de leur vanité ou de leur curiosité,
que de moments précieux ménagés, que d'excursions
stériles épargnées, que de vies consacrées a des tra-
vaux insignifiants I'eussent été a des recherches plus
utiles. Quand on pense que le travail intellectuel de
siécles et de pays entiers, de I'Espagne, par exemple,
s'est consumé lui-méme, faute d'un objet substantiel,
que des millions de volumes sont allés s’enfouir dans
la poussiéere sans aucun résultat, on regrette vivement
cette immense déperdition des forces humaines, qui a
lieu par I'absence de direction et faute d’'une conscience
claire du but a atteindre. Limpression profondément
triste que produit I'entrée dans une bibliothéque vient
en grande partie de la pensée que les neuf dixiemes
des livres qui sont la entassés ont porté a faux, et, soit
par la faute de l'auteur, soit par celle des circonstances,
n‘ont eu et n"auront jamais aucune action directe sur la
marche de I'humanité.

Il me semble que la science ne retrouvera sa dignité
gu’en se posant définitivement au grand et large point
de vue de sa fin véritable. Autrefois il y avait place pour
ce petit réle assez innocent du savant de la Restaura-
tion ; réle demi-courtisanesque, maniére de se laisser
prendre pour un homme solide, qui hoche la téte sur
les ambitieuses nouveautés, fagon de s’attacher a des
mécenes ducs et pairs, qui pour supréme faveur vous
admettraient au nombre des meubles de leur salon ou
des antiques de leur cabinet ; sous tout cela quelque
chose d’'assez peu sérieux, le rire niais de la vanité, si
agagant quand il se méle aux choses sérieuses ... Voila
le genre qui doit a jamais disparaitre ; voila ce qui est
enterré avec les hochets d’'une société ou le factice avait
encore une si grande part. C'est rabaisser la science que
de la tirer du grand milieu de I'humanité pour en faire
une vanité de cour ou de salon ; car le jour n'est pas
loin ou tout ce qui n'est pas sérieux et vrai sera ridicule.
Soyons donc vrais, au nom de Dieu, vrais comme Thalés
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ter croyants et qu'ils eussent été hypocrites en simu-
lant des croyances qu'ils n‘avaient pas, ce qui d'ailleurs
elt été peu efficace ; car le mensonge ne peut rien
dans l'histoire de I'humanité. C'est fatalement, enfin,
que le peuple incrédule s’est élevé contre ses maitres
en incrédulité et leur a dit : « Donnez-moi une part
ici-bas, puisque vous m'enlevez la part du ciel. » Tout
est donc nécessaire dans ce développement de l'esprit
moderne ; toute la marche de I'Europe depuis quatre
siécles se résume en cette conclusion pratique : élever
et ennoblir le peuple, donner part a tous aux délices
de I'esprit. Qu'on tourne le probleme sous toutes ses
faces, on en reviendra la. A mes yeux, c'est la question
capitale du XIX® siecle :toutes les autres réformes sont
secondaires et prématurées ; car elles supposent celle-
la. Maintenir une portion de I’humanité dans la brutalité
est immoral et dangereux ; lui rendre la chaine des an-
ciennes croyances religieuses, qui la moralisaient suf-
fisamment, est impossible. Il reste donc un seul parti,
c’est d'élargir la grande famille, de donner place a tous
au banquet de la lumiére. Rome n'échappa aux guerres
sociales qu'en ouvrant ses rangs aux alliés, aprés les
avoir vaincus. Grace a Dieu, nous aussi nous avons vain-
cu. Hatons-nous donc d'ouvrir nos rangs.

La société n'est pas, a mes yeux, un simple lien de
convention, une institution extérieure et de police. La so-
ciété a charge ddme, elle a des devoirs envers l'individu ;
elle ne lui doit pas la vie, mais la possibilité de la vie, c'est-
a-dire le premier fond qui, fécondé par le travail de cha-
cun, doit devenir I'aliment de sa physique, intellectuelle
et morale. La société n'est pas la réunion atomistique et
fortuite des individus, comme est, par exemple, le lien
qui réunit les passagers a bord d'un méme vaisseau.
Elle est primitive 8. Si I'individu était antérieur a la so-
ciété, il faudrait son acceptation pour qu'il fit considéré
comme membre de la société et assujetti a ses lois, et
on concevrait, a la rigueur, qu'il peut refuser de partici-
per a ses charges et a ses avantages. Mais du moment
que 'homme nait dans la société, comme il nait dans
la raison, il n'est pas plus libre de récuser les lois de la
société que de récuser les lois de la raison. Lhomme
ne nait pas libre, sauf ensuite a embrasser la servitude
volontaire. Il nait partie de la société, il nait sous la loi.
Il n'est pas plus recevable a se plaindre d'étre soumis a
une loi qu'il n'a pas acceptée qu'il n'est recevable a se
plaindre d'étre né homme. Les vieilles sociétés avaient
leurs livres sacrés, leurs épopées, leurs rites nationaux,
leurs traditions, qui étaient comme le dépét de I'éduca-
tion et de la culture nationale. Chaque individu, venant
au monde, trouvait, outre la famille, qui ne suffit pas
pour faire 'homme, la nation, dépositaire d’'une autre vie
plus élevée. Le christianisme, qui a détruit la conception

148. Comment, au milieu du XIX®, siécle, un membre de I'Académie
des sciences morales et politiques a-t-il pu écrire des axiomes
comme ceux-ci : « La société n'est pas les hommes, elle n'est que
leur union. Les hommes vivent pour eux et non pour cette chimere,
cette vaine abstraction que l'on nomme humanité.. Le destin d'un
Etat libre ne saurait étre subordonné & aucun destin. » ? (Lhomme
et la Société, p. 53, 81). Cela, cinquante ans aprés que Herder avait
dit : « Lhomme, quand il le voudrait, ne pourrait vivre pour lui seul.
Linfluence bienfaisante de I'homme sur ses semblables est le but
de toute société humaine. Outre le fond individuel, que chacun fait
valoir, il y a le cens du capital, qui, s"accumulant toujours, forme
le fonds commun de I'espéce, etc. » (Voir 'admirable fragment
intitulé : Ueber den Charakter der Menschheit). La cellule de I'abeille
ne saurait exister sans la ruche. La ruche a donc une reprise a
exercer sur |'abeille.
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maintiens que quand un sceptique préche au pauvre
ce dogme consolateur sans y croire, afin de le faire te-
nir tranquille, cela doit s'appeler une escroquerie ; c'est
payer en billets qu'on sait faux, c'est détourner le simple
par une chimeére de la poursuite du réel. On ne peut nier
que la trop grande préoccupation de la vie future ne soit
a quelques égards nuisible au bien-étre de I'humanité.
Quand on pense que toute chose se retrouvera la-haut
rétablie, ce n'est plus tant la peine de poursuivre l'ordre
et I'équité ici-bas. Notre principe, a nous, c’est qu'il faut
régler la vie présente comme si la vie future n'existait
pas, qu'il n'est jamais permis pour justifier un état ou
un acte social de s'en référer a l'au-dela. En appeler
incessamment a la vie future, c’est endormir I'esprit de
réforme, c’est ralentir le zéle pour l'organisation ration-
nelle de 'humanité. Tout le travail de réforme sociale
accompli par la bourgeoisie frangaise depuis le XVIII®
siécle repose sur ce principe implicitement reconnu,
qu'il faut organiser la vie présente sans égard pour la vie
future. C'est le plus sir moyen de ne duper personne.

Au moins, dira-t-on, laissez faire le prétre, qui croit,
lui, et qui, par conséquent, peut opérer la conviction A
la bonne heure ; mais ne comptez pas trop sur cet apos-
tolatimprovisé au moment de la peur : le peuple sentira
que vous étes bien aises qu'on lui préche ainsi, et puis
il vous verra incrédules. Stipendiez des missionnaires
pour précher des missions dans tous les villages ; votre
incrédulité sera une prédication plus éloquente que la
leur Eh bien ! nous allons nous convertir ! Pour faire
croire le peuple, il faut que nous croyions ; nous allons
croire De tous les partis, c'est ici le plus impossible ;
les religions ne ressuscitent pas ; ne se convertit pas
qui veut. Vous croirez au moment de la peur, vous cher-
cherez a croire. Oh ! les étranges chrétiens que les chré-
tiens de la peur ! Au premier beau soleil, vous rede-
viendrez incrédules. Vous avez pu chasser Voltaire de
votre bibliothéque, vous ne le chasserez pas de votre
souvenir ; car Voltaire, c'est vous-méme.

Il faut donc renoncer a contenir le peuple avec les
vieilles idées. Reste la force ; faites bonne garde Oh'!
ne vous y fiez pas ; les ilotes en minorité sont encore
les plus forts. Il suffira d'une maladresse, d’'un faux
pas, pour gu'ils vous poussent, vous renversent et vous
écrasent. Etes-vous bien sirs de ne pas faire un faux
pas en vingt ans ? Songez qu'ils sont |3, derriére vous,
attendant le moment. Et puis, cela est immoral et in-
tolérable, quand on y songe. Le bonheur que je godte
n'est qu'a la condition de la dépression d’'une partie de
mes semblables. Si un moment les dogues qui font la
garde a la porte de /'ergastulum se relachaient de leur
violence, malheur ! ce serait fini. Je nai jamais compris
la sécurité dans un pays toujours menacé par l'invasion
des eaux, ni le bonheur moral dans une société qui sup-
pose l'avilissement d'une partie de la race humaine.

Remarquez, je vous prie, la fatalité qui a conduit les
choses a ce point et qui a rivé chacun des anneaux de la
chaine, et ne croyez pas avoir tout dit quand vous avez
déclamé contre tel ou tel. C'est fatalement que I'huma-
nité cultivée a brisé le joug des anciennes croyances ;
elle a été amenée a les trouver inacceptables ; est-ce
sa faute ? Peut-on croire ce que l'on veut ? Il n'y a rien
de plus fatal que la raison. C'est fatalement, et sans
que les philosophes l'aient cherché, que le peuple est
devenu & son tour incrédule. A qui la faute encore, puis-
qu’il n'a pas dépendu des premiers incrédules de res-
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quand, de sa propre initiative et par besoin intime, il se
mit a spéculer sur la nature ; vrais comme Socrate, vrais
comme Jésus, vrais comme saint Paul, vrais comme
tous ces grands hommes que l'idéal a possédés et en-
trainés aprés lui ! Laissons les gens du vieux temps
dire petitement pour l'apologie de la science : « Elle
est nécessaire comme toute autre chose ;elle orne, elle
donne du lustre a un pays, etc. » Niaiserie que tout cela !
Quelle est I'ame philosophique et belle, jalouse d'étre
parfaite, ayant le sentiment de sa valeur intérieure, qui
consentirait a se sacrifier a de telles vanités, a se mettre
de gaieté de coeur dans la tapisserie inanimée de I'hu-
manité, a jouer dans le monde le réle des momies d'un
musée ! Pour moi, je le dis du fond de ma conscience,
si je voyais une forme de vie plus belle que la science,
j'y courrais. Comment se résigner a ce qu’on sait étre le
moins parfait ? Comment se mettre soi-méme au rebut,
accepter un role de parade, quand la vie est si courte,
quand rien ne peut réparer la perte des moments qu’on
n'a point donnés aux délices de l'idéal ? O vérité, sincé-
rité de la vie ! 6 sainte poésie des choses, avec quoi se
consoler de ne pas te sentir ? Et a cette heure sérieuse a
laquelle il faut toujours se transporter pour apprécier les
choses a leur vrai jour, qui pourra mourir tranquille, si, en
jetant un regard en arriére, il ne trouve dans sa vie que
frivolité ou curiosité satisfaite ? La fin seule est digne
du regard ; tout le reste est vanité. Vivre, ce n'est pas
glisser sur une agréable surface, ce n'est pas jouer avec
le monde pour y trouver son plaisir ; c'est consommer
beaucoup de belles choses, c’'est étre le compagnon de
route des étoiles, c'est savoir, c'est espérer, c’est aimer,
c’est admirer, c’est bien faire. Celui-la a le plus vécu, qui,
par son esprit, par son coeur et par ses actes, a le plus
adoré !

Ne voir dans la science qu’une mesquine satisfac-
tion de la curiosité ou de la vanité, c'est donc une aussi
grande méprise que de ne voir dans la poésie qu'un
fade exercice d'esprits frivoles, et dans la littérature
'amusement dont on se lasse le moins vite et auquel
on revient le plus volontiers. Le curieux et I'amateur
peuvent rendre a la science d'éminents services ; mais
ils ne sont ni le savant ni le philosophe. lls en sont aussi
loin que l'industriel. Car ils s'amusent, ils cherchent leur
plaisir, comme l'industriel cherche son profit. Il y a, je le
sais, dans la curiosité des degrés divers ; il y a loin de
cet instinct mesquin de collection, qui differe a peine de
I'attachement de I'enfant pour ses jouets, a cette forme
plus élevée, ou elle devient amour de savoir, c'est-a-dire
instinct Iégitime de la nature humaine et peut constituer
une trés noble existence. Bayle et Charles Nodier ne
sont que des curieux, et pourtant ils sont déja presque
des philosophes. Il est méme bien rare qu’a I'exercice le
plus élevé de la raison ne se méle un peu de ce plaisir,
qui, pour n‘avoir aucune valeur idéale, n'en est pas moins
utile. Combien de découvertes en effet ont été ame-
nées par la simple curiosité ? Combien de compilations,
précieuses pour les recherches ultérieures, n'eussent
point été faites sans cet innocent amour du travail par
lequel tant d'ames doucement actives réussissent a
tromper leur faim ? Ce serait une barbarie de refuser
a ces humbles travailleurs ce petit plaisir mesquin, peu
élevé, mais fort doux, que M. Daunou appelait si bien pa-
perasser. Nous nous sommes tous bien trouvés d’avoir
éprouvé cette innocente jouissance, pour nous aider a
dévorer les pages arides de la science. Les premiéres
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études que I'on consacre a apprendre le bagage maté-
riel d’'une langue seraient sans cela insupportables, et,
grace a ce godt, elles deviennent des plus attrayantes
qui se puissent imaginer.

On peut affirmer que, sans cet attrait, jamais les pre-
miers érudits des temps modernes, qui n'étaient sou-
tenus ni par une haute vue philosophique, ni par un
motif immédiatement religieux, n'eussent entrepris ces
immenses travaux, qui nous rendent possibles les re-
cherches de haute critique. Celui qui, avec nos besoins
intellectuels plus excités, ferait maintenant un tel acte
d’abnégation, serait un héros. Mais ce qu'il importe de
maintenir, c'est que cette curiosité n'a aucune valeur
morale immédiate et qu'elle ne peut constituer le sa-
vant. Il y a des industriels qui exploitent la science pour
leur profit ; ceux-ci I'exploitent pour leur plaisir. Cela
vaut mieux sans doute ; mais enfin il n'y a pas l'infini de
I'un a l'autre. Le plaisir, étant essentiellement personnel
et intéressé, n'a rien de sacré, rien de moral. Toute litté-
rature, toute poésie, toute science qui ne se propose que
d’amuser ou d’intéresser est par ce fait méme frivole et
vaine, ou, pour mieux dire, n'a plus aucun droit a s'ap-
peler littérature, poésie, science. Les bateleurs en font
autant, et méme y réussissent beaucoup mieux. D'ou
vient que I'on regarde comme une occupation sérieuse
de lire Corneille, Goethe, Byron, et que I'on ne se permet
de lire tel roman, tel drame moderne qu'a titre de passe-
temps ? De la méme raison qui fait que la Revue d’Edim-
bourg ou la Quarterly Review sont des recueils sérieux et
que le Magasin pittoresque est un livre frivole.

C’est donc humilier la science que de ne la relever
gue comme intéressante et curieuse. Lascétisme chré-
tien aurait alors parfaitement raison contre elle. Le seul
moyen légitime de faire I'apologie de la science, c'est
de I'envisager comme élément essentiel de la perfec-
tion humaine. Le livre chrétien par excellence, I'Imitation,
aprés avoir débuté comme le Maitre de ceux qui savent
par ces mots : « Tout homme désire naturellement sa-
voir », avait toute raison d’ajouter : « Mais qu'importe
la science sans I'amour ? Mieux vaut I'humble paysan
qui sert Dieu que le superbe philosophe qui considere
le cours des astres et se néglige lui-méme. Qu'importe
la connaissance des choses dont l'ignorance ne nous
fera point condamner ? Tout est vanité, excepté aimer
Dieu et le servir. » Cela est indubitable, si la science est
congue comme une simple série de formules, si le par-
fait amour est possible sans savoir. Sil'on met d’'un c6té
la perfection, de I'autre la vanité, comment ne pas suivre
la perfection ? Mais c'est précisément ce partage qui
est illégitime. Car la perfection est impossible sans la
science. La vraie fagon d'adorer Dieu, c'est de connaitre
et d'aimer ce qui est.
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éveiller quelque vue désintéressée. Le caractere des
révolutionnaires est trés complexe, et les explications
trop simples qu'on en donne sont arguées de fausseté
par leur simplicité méme.

Théophylacte raconte que Philippicus, général de
Maurice, étant sur le point de donner une bataille, se
mit a pleurer en songeant au grand nombre d’hommes
qui allaient étre tués. Montesquieu appelle cela de la
bigoterie. Mais ce ne fut peut-étre en effet que du bon
ceeur. Il est bien de pleurer sur ces redoutables nécessi-
tés, pourvu que les pleurs n'empéchent pas de marcher
en avant. Dure alternative des belles ames ! S'allier aux
méchants, se faire maudire par ceux qu'on aime ou sa-
crifier 'avenir !

Malheur a qui fait les révolutions ; heureux qui en
hérite | Heureux surtout ceux qui, nés dans un age
meilleur, n‘auront plus besoin, pour faire triompher la
raison, des moyens les plus irrationnels et les plus ab-
surdes ! Le point de vue moral est trop étroit pour ex-
pliquer I'histoire. Il faut s’élever a 'humanité ou, pour
mieux dire, il faut dépasser I'humanité et s’élever a I'étre
supréme, ou tout est raison et ou tout se concilie. La est
la lumiére blanche, qui plus bas est réfractée en mille
nuances séparées par d’indiscernables limites.

M. Pierre Leroux a raison. Nous avons détruit le pa-
radis et I'enfer. Avons-nous bien fait, avons-nous mal
fait, je ne sais. Ce qu'il y a de sdr, c'est que la chose
est faite. On ne replante pas un paradis, on ne rallume
pas un enfer. Il ne faut pas rester en chemin. Il faut faire
descendre le paradis ici-bas pour tous. Or le paradis
sera ici-bas quand tous auront part a la lumiére, a la
perfection, a la beauté et, par 13, au bonheur. Quand le
prétre, au milieu d’'une assemblée de croyants, préchait
la résignation et la soumission, parce qu'il ne s’agissait
aprés tout que de souffrir quelques jours, aprés quoi
viendrait I'éternité, ou toutes ces souffrances seraient
comptées pour des mérites, a la bonne heure. Mais
nous avons détruit I'influence du prétre, et il ne dépend
pas de nous de la rétablir. Nous n'en voulons plus pour
nous ; il serait par trop étrange que nous en voulussions
pour les autres. Supposé que nous eussions encore
quelque influence sur le peuple, supposé que notre re-
commandation flt de quelque prix a ses yeux et n‘exci-
tat pas plutdt ses défiances, imaginez de quel air, nous,
incrédules, nous irions précher le christianisme, dont
nous reconnaissons n‘avoir plus besoin, a des gens qui
en ont besoin pour notre repos. De quel nom appeler un
tel réle ? Et quand il ne serait pas immoral, ne serait-il
pas, de tous les roles, le plus gauche, le plus ridicule,
le plus impossible ? Car, depuis le commencement du
monde, ou a-t-on vu un seul exemple de ce miracle :
I'incrédulité menteuse et hypocrite faisant des croyants.
La conviction seule opére la conviction. J'ai lu, je ne sais
ou, une histoire de bonzes qui garantissaient en bonne
forme a une vieille femme le paradis dans I'autre monde,
si elle voulait leur donner sa fortune en celui-ci. Mais le
sceptique qui préche le paradis et I'enfer, auxquels il ne
croit pas, au peuple qui n'y croit pas davantage, ne joue-
t-il pas un réle mille fois plus équivoque. « Amis, laissez-
moi la jouissance de ce monde-ci, et je vous promets la
jouissance de l'autre. » Voila certes une bonne scéne
de comédie. Le peuple, qui a un instinct tres délicat du
comique, en rira.

Dieu me garde de dire que la croyance a I'immortalité
ne soit pas en un sens nécessaire et sacrée. Mais je
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un fleuve large et profond. Les sages veulent construire
un pont ou des bateaux : les impatients lancent a la
hate les escadrons a la nage ; les trois quarts y péris-
sent ; mais enfin le fleuve est passé. Lhumanité ayant
a sa disposition des forces infinies ne s’en montre pas
économe.

Ces terribles problemes sont insolubles a la pensée.
Il N’y a qu'a croiser les bras avec désespoir. Lhumanité
sautera l'obstacle et fera tout pour le mieux. Absolution
pour les vivants et eau bénite pour les morts !

Ah I qu'il est heureux que la passion se charge de
ces cruelles exécutions ! Les belles ames seraient trop
timides et iraient trop mollement ! Quand il s’agit de
fonder I'avenir en frappant le passé, il faut de ces redou-
tables sapeurs, qui ne se laissent pas amollir aux pleurs
de femmes et ne ménagent pas les coups de hache.
Les révolutions seules savent détruire les institutions
depuis longtemps condamnées. En temps de calme,
on ne peut se résoudre a frapper, lors méme que ce
gu'on frappe n'a plus de raison d’étre. Ceux qui croient
que la rénovation qui avait été nécessitée par tout le
travail intellectuel du XVIII® siécle elt pu se faire paci-
figuement se trompent. On et cherché a pactiser, on
se f(t arrété a mille considérations personnelles, qui en
temps de calme sont fort prisées ; on n'e(it osé détruire
franchement ni les privileges ni les ordres religieux, ni
tant d'autres abus. La tempéte s’en charge. Le pouvoir
temporel des papes est assurément périmé. Eh bien !
tout le monde en serait persuadé qu'on ne se déciderait
point encore a balayer cette ruine. Il faudrait attendre
pour cela le prochain tremblement de terre. Rien ne se
fait par le calme : on n'ose qu'en révolution. On doit
toujours essayer de mener I'humanité par les voies pa-
cifiques et de faire glisser les révolutions sur les pentes
douces du temps ; mais, sil'on est tant soit peu critique,
on est obligé de se dire en méme temps que cela est
impossible, que la chose ne se fera pas ainsi. Mais enfin
elle se fera de maniére ou d'autre. C'est peine perdue
de calculer et de ménager savamment les moyens ; car
la brutalité s'en mélera, et on ne calcule pas avec la
brutalité. Il y a Ia une antinomie et un équilibre instable
comme dans tant d’autres questions relatives a I'hu-
manité, quand on les envisage exclusivement dans le
présent. Il y a des hommes nécessairement détestés et
maudits de leur siecle ; I'avenir les explique et arrive a
dire froidement : il a fallu qu'il y e(it aussi de ces gens-
14 7. Du reste cette réhabilitation d'outre-tombe n'est
pas pour eux de vigoureuse justice ; car,commeils sont
presque toujours immorauy, ils ont trouvé leur récom-
pense dans la satisfaction de leurs brutales passions.
Je concois idéalement un révolutionnaire vertueux, qui
agirait révolutionnairement par le sentiment du devoir
et en vue du bien calculé de I'humanité, de telle sorte
que les circonstances seules seraient coupables de ses
violences. Mais je mets en fait qu'il n'y en a pas encore
eu un seul de la sorte, et peut-étre méme ce caractere
est-il en dehors des conditions de I'humanité. Car de
tels actes ne vont pas sans que la passion s'en méle,
et réciproquement de telles passions ne vont pas sans

147. |l va sans dire que cette excuse, si c’en est une, ne s'applique
jamais aux imbéciles plagiaires, qui viennent a froid imiter les fu-
reurs d’'un autre age. Je suis bien aise de dire une fois pour toutes
que celui qui me supposerait des sympathies avec aucun parti poli-
tique, mais surtout avec celui-la, méconnaitrait bien profondément
ma pensée. Je suis pour la France et la raison, voila tout.
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VIl

La philologie est, de toutes les branches de la connais-
sance humaine, celle dont il est le plus difficile de saisir
le but et I'unité. Lastronomie, la zoologie, la botanique
ont un objet déterminé. Mais quel est celui de la philolo-
gie ? Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le cri-
tique, le littérateur, dans le sens spécial du mot, ont droit
au titre de philologues, et nous saisissons en effet entre
ces études diverses un rapport suffisant pour les appe-
ler d'un nom commun. C'est qu'il en est du mot de phi-
lologie comme de celui de philosophie, de poésie et de
tant d'autres dont le vague méme est expressif. Quand
on cherche, d'aprés les habitudes des logiciens, a trou-
ver une phrase équivalente a ces mots compréhensifs
et qui en soit la définition, 'embarras est grand, parce
gu’ils n'ont ni dans leur objet, ni dans leur méthode, rien
qui les caractérise uniqguement. Socrate, Diogéne, Pas-
cal, Voltaire sont appelés philosophes ; Homere, Aris-
tophane, Lucréce, Martial, Chaulieu et Lamartine sont
appelés poétes, sans qu'il soit facile de trouver le lien
de parenté qui réunit sous un méme nom des esprits
si divers. De telles appellations n'ont pas été formées
sur des notions d'avance définies ; elles doivent leur
origine a des procédés plus libres et au fond plus exacts
que ceux de la logique artificielle. Ces mots désignent
des régions de I'esprit humain entre lesquelles il faut se
garder de tracer des démarcations trop rigoureuses. Ou
finit 'éloquence, ol commence la poésie %3 ? « Platon
est-il poete, est-il philosophe ? Questions bien inutiles
sans doute, puisque, quelque nom qu'on lui donne, il
n‘en sera pas moins admirable, et que les génies ne
travaillent pas dans les catégories exclusives que le lan-
gage forme apres coup sur leurs ceuvres. Toute la diffé-
rence consiste en une harmonie particuliere, un timbre
plus ou moins sonore, sur lequel un sens exercé n'hésite
jamais.

Lantiquité, en cela plus sage et plus rapprochée de
l'origine de ces mots, les appliquait avec moins d'em-
barras. Le sens si complexe de son mot de grammaire
ne lui causait aucune hésitation. Depuis que nous avons
dressé une carte de la science, nous nous obstinons a
donner une place a part a la philologie, a la philosophie ;
et pourtant ce sont |la moins des sciences spéciales que
des facons diverses de traiter les choses de I'esprit.

A une époque ou l'on demande avant tout au sa-
vant de quoi il s'occupe et a quel résultat il arrive, la
philologie a di trouver peu de faveur. On comprend
le physicien, le chimiste, 'astronome, beaucoup moins
le philosophe, encore moins le philologue. La plupart,
interprétant mal I'étymologie de son nom, s'imaginent
qu'il ne travaille que sur les mots (quoi, dit-on, de plus
frivole ?) et ne songent guére a distinguer comme Zé-
non le philologue du logophile 3*. Ce vague qui plane sur
l'objet de ses études, cette nature sporadique, comme
disent les Allemands, cette latitude presque indéfinie

53. Cela est si vrai qu'un méme sentiment peut fournir de la poésie,
de I'éloquence, de la philosophie, selon qu'on le fait diversement
vibrer ; a peu prés comme les vibrations diverses d'un méme fluide
produisent chaleur et lumiére.

54. Stobée, Apopht., 8, 11, p. 44, éd. Gaisford.
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qui renferme sous le méme nom des recherches si di-
verses, font croire volontiers qu'il n'est qu’'un amateur,
qui se promeéne dans la variété de ses travaux et fait des
explorations dans le passé, a peu prés comme certaines
espéces d'animaux fouisseurs creusent des mines sou-
terraines, pour le plaisir d’en faire. Sa place dans l'orga-
nisation philosophique n’est pas encore suffisamment
déterminée, les monographies s’accumulent sans qu'on
en voie le but.

La philologie, en effet, semble au premier coup d’ceil
ne présenter qu’'un ensemble d'études sans aucune uni-
té scientifique. Tout ce qui sert a la restauration ou a
l'illustration du passé a droit d’y trouver place. Entendue
dans son sens étymologique, elle ne comprendrait que
la grammaire, I'exégése et la critique des textes ; les
travaux d’érudition, d’archéologie, de critique esthétique
en seraient distraits. Une telle exclusion serait pourtant
peu naturelle. Car ces travaux ont entre eux les rapports
les plus étroits ; d'ordinaire, ils sont réunis dans les
études d’'un méme individu, souvent dans le méme ou-
vrage. En éliminer quelques-uns de I'ensemble des tra-
vaux philologiques serait opérer une scission artificielle
et arbitraire dans un groupe naturel. Que I'on prenne, par
exemple, I'école d’Alexandrie ; a part quelques spécu-
lations philosophiques et théurgiques, tous les travaux
de cette école, ceux-mémes qui ne rentrent pas direc-
tement dans la philologie, ne sont-ils pas empreints
d’'un méme esprit, qu'on peut appeler philologique, es-
prit qu'elle porte méme dans la poésie et la philoso-
phie ? Une histoire de la philologie serait-elle compléte
si elle ne parlait d’Apollonius de Rhodes, d’Apollodore,
d’Elien, de Diogéne Laérce, d’Athénée et des autres po-
lygraphes, dont les ceuvres pourtant sont loin d'étre phi-
lologiques dans le sens le plus restreint Si, d'un autre
c6té, on donne a la philologie toute I'extension possible,
ou s'arréter ? Sil'on n'y prend garde, on sera forcément
amené a y renfermer presque toute la littérature réflé-
chie. Les historiens, les critiques, les polygraphes, les
écrivains d’histoire littéraire devront y trouver place 5.
Tel est l'inconvénient, grave sans doute, mais néces-
saire et compensé par de grands avantages, de séparer
ainsiun groupe d'idées de I'ensemble de I'esprit humain,
auquel il tient par toutes ses fibres. Ajoutons que les
rapports des mots changent avec les révolutions des
choses et que, dans I'appréciation de leur sens, il ne
faut considérer que le centre des notions, sans cher-
cher a enclaver ces notions dans des formules qui ne
leur seront jamais parfaitement équivalentes. Quand il
s'agit de littérature ancienne, la critique et I'érudition
rentrent de droit dans le cadre de la philologie ; au
contraire, celui qui ferait I'histoire de la philologie mo-
derne ne se croirait pas sans doute obligé de parler de
nos grandes collections d’histoire civile et littéraire, ni
de ces brillantes ceuvres de critique esthétique qui se
sont élevées au niveau des plus belles créations philo-
sophiques %6,

55. Quintilien avait bien raison de dire : Grammatica plus habet in
recessu quam fronte promittit.

56. Voir I'histoire de la philologie classique dans l'antiquité (Ges-
chichte der klassischen Philologie im Altertum), par M. Greefenhan,
Bonn, 1843-1846. Voici les objets divers qu'il y a fait rentrer : 1°
GRAMMAIRE, et ses diverses parties ; Rhétorique, Lexilogie (Ety-
mologie, Synonymique, Lexicographie, Glossographie, Onomatolo-
gie, Dialectographie) 2° EXEGESE, allégorique, verbale, Commen-
taires des rhéteurs, des grammairiens, des sophistes, Scholies, Pa-
raphrases, Traductions, Imitations 3° CRITIQUE des textes, critique
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Or les résultats de la haute science ne sont pas de ceux
qu'il suffit d’énoncer. Il faut y élever les esprits. Kant
et Hegel auraient beau avoir raison, leur science dans
I'état actuel demeureraitincommunicable. Serait-ce leur
faute ? Non ; ce serait la faute des barbares qui ne les
peuvent comprendre, ou plutét la faute de la société,
qui suppose fatalement des barbares. Une civilisation
n'est réellement forte que quand elle a une base éten-
due. Lantiquité eut des penseurs presque aussi avancés
que les notres ; et pourtant la civilisation antique périt
par sa paucité, sous la multitude des barbares. Elle ne
portait pas sur assez d’hommes ; elle a disparu, non
faute d'intensité, mais faute d’extension. Il devient tout
a fait urgent, ce me semble, d’élargir le tourbillon de I'hu-
manité : autrement des individus pourraient atteindre
le ciel quand la masse se trainerait encore sur terre.
Ce progres-la ne serait pas de bon aloi et demeurerait
comme non accompli.

Si la culture intellectuelle n'était qu’une jouissance,
il ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n'y
eussent point de part, car 'homme n’a pas de droit a la
jouissance. Mais du moment ou elle est une religion, et
la religion la plus parfaite, il devient barbare d’en priver
une seule ame. Autrefois, au temps du christianisme,
cela n'était pas si révoltant : au contraire, le sort du
malheureux et du simple était en un sens digne d’envie,
puisqu’ils étaient plus prés du royaume de Dieu. Mais
on a détruit le charme, il n'y a plus de retour possible.
De la une affreuse, une horrible situation ; des hommes
condamnés a souffrir sans une pensée morale, sans
une idée élevée, sans un sen-timent noble, retenus par
la force seule comme des brutes en cage. Oh ! cela est
intolérable !

Que faire ? Lacher les brutes sur les hommes ? Oh !
non, non ; car il faut sauver 'hnumanité et la civilisation a
tout prix. Garder sévérement les brutes et les assommer
quand elles se ruent ? Cela est horrible a dire. Non ! il
faut en faire des hommes, il faut leur donner part aux
délices de I'idéal, il faut les élever, les ennoblir, les rendre
dignes de la liberté. Jusque-la, précher la liberté sera
précher la destruction, a peu prés comme si, par respect
pour le droit des ours et des lions, on allait ouvrir les
barreaux d’'une ménagerie. Jusque-la, les déchirements
sont nécessaires, et, bien que condamnables dans I'ap-
préciation analytique des faits, ils sont légitimes en
somme. Lavenir les absoudra, en les blamant, comme
nous absolvons la grande Révolution, tout en déplorant
ses actes coupables et en stigmatisant ceux qui les ont
provoqués.

Mon Dieu ! c'est perdre son temps que de se tour-
menter sur ces problémes. lls sont spéculativement in-
solubles :ils serontrésolus par la brutalité. C'est raison-
ner sur le cratéere d’'un volcan, ou au pied d’'une digue,
quand le flot monte. Bien des fois 'humanité dans sa
marche s'est ainsi trouvée arrétée comme une armée
devant un précipice infranchissable. Les habiles alors
perdent la téte, la prudence humaine est aux abois. Les
sages voudraient qu’on reculat et qu'on tournat le préci-
pice. Mais le flot de derriére pousse toujours ; les pre-
miers rangs tombent dans le gouffre, et, quand leurs ca-
davres ont comblé I'abime, les derniers venus passent
de plain-pied par dessus. Dieu soit béni ! 'abime est
franchi | On plante une croix a l'endroit, et les bons
ceoeurs viennent y pleurer.

Ou bien c'est comme une armée qui doit traverser
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faits. Quelle douleur pour le savant et le penseur de
se voir par leur excellence méme isolés de I'humanité,
ayant leur monde a part, leur croyance a part ! Et vous
vous étonnez qu'avec cela ils soient parfois tristes et
solitaires ! Mais ils posséderaient l'infini, la vérité ab-
solue, qu'ils devraient souffrir de les posséder seuls et
regretter les réves vulgaires qu'ils savouraient au moins
en commun avec tous. Il y a des @mes qui ne peuvent
souffrir cet isolement et qui aiment mieux se rattacher
a des fables que de faire bande a part dans I'humani-
té. Je les aime... Toutefois le savant ne peut prendre
ce parti, quand il le voudrait, car ce qui lui a été dé-
montré faux est pour lui désormais inacceptable. C'est
sans doute un lamentable spectacle que celui des souf-
frances physiques du pauvre. J'avoue pourtant qu’elles
me touchent infiniment moins que de voir I'immense
majorité de 'humanité condamnée a l'ilotisme intellec-
tuel, de voir des hommes semblables a moi, ayant peut-
étre des facultés intellectuelles et morales supérieures
aux miennes, réduits a I'abrutissement, infortunés tra-
versant la vie, naissant, vivant et mourant sans avoir un
seul instant levé les yeux du servile instrument qui leur
donne du pain, sans avoir un seul moment respiré Dieu.

Un des lieux communs le plus souvent répétés par
les esprits vulgaires est celui-ci : « Initier les classes
déshéritées de la fortune a une culture intellectuelle
réservée d'ordinaire aux classes supérieures de la so-
ciété, c'est leur ouvrir une source de peines et de souf-
frances. Leur instruction ne servira qu'a leur faire sentir
la disproportion sociale et a leur rendre leur condition
intolérable. » C'est 13, dis-je, une considération toute
bourgeoise, n‘envisageant la culture intellectuelle que
comme un complément de la fortune et non comme
un bien moral. Oui, je I'avoue, les simples sont les plus
heureux ; est-ce une raison pour ne pas s'élever ? Oui,
ces pauvres gens seront plus malheureux, quand leurs
yeux seront ouverts. Mais il ne s'agit pas d'étre heureux,
il s'agit d’étre parfait. lls ont droit comme les autres a
la noble souffrance. Songez donc qu'il s’agit de la vraie
religion, de la seule chose sérieuse et sainte.

Je comprends la plus radicale divergence sur les
meilleurs moyens pour opérer le plus grand bien de
I'humanité ; mais je ne comprends pas que des ames
honnétes different sur le but et substituent des fins
égoistes a la grande fin divine : perfection et vie pour
tous. Sur cette premiére question, il n'y a que deux
classes d’hommes : les hommes honnétes, qui se su-
bordonnent a la grande fin sociale, et les hommes im-
moraux, qui veulent jouir et se soucient peu que ce soit
aux dépens des autres. S'il était vrai que I’humanité fat
constituée de telle sorte qu'il n'y edt rien a faire pour le
bien général, s'il était vrai que la politique consistat a
étouffer les cris des malheureux et a se croiser les bras
sur des maux irrémédiables, rien ne pourrait décider les
belles ames a supporter la vie. Si le monde était fait
comme cela, il faudrait maudire Dieu et puis se suicider.

Il ne suffit pas, pour le progrés de l'esprit humain,
que quelques penseurs isolés arrivent a des points de
vue fort avancés et que quelques tétes s'élévent comme
des folles avoines au-dessus du niveau commun. Que
sert telle magnifique découverte, si tout au plus une
centaine de personnes en profitent ? En quoi I'humani-
té est-elle plus avancée, si sept ou huit personnes ont
apercu la haute raison des choses ? Un résultat n'est
acquis que quand il est entré dans la grande circulation.
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Le champ du philologue ne peut donc étre plus dé-
fini que celui du philosophe, parce qu’en effet I'un et
I'autre s'occupent non d'un objet distinct, mais de toutes
choses a un point de vue spécial. Le vrai philologue doit
étre a la fois linguiste, historien, archéologue, artiste,
philosophe. Tout prend a ses yeux un sens et une valeur,
en vue du but important qu'il se propose, lequel rend
sérieuses les choses les plus frivoles qui de prés ou
de loin s’y rattachent. Ceux qui, comme Heyne et Wolf,
ont borné le réle du philo-logue a reproduire dans sa
science, comme en une bibliothéque vivante, tous les
traits du monde ancien %7, ne me semblent pas en avoir
compris toute la portée. La philologie n'a point son but
en elle-méme : elle a sa valeur comme condition né-
cessaire de I'histoire de I'esprit humain et de I'étude du
passé. Sans doute plusieurs des philologues, dont les
savantes études nous ont ouvert I'antiquité, n'ont rien
vu au-dela du texte qu'ils interprétaient et autour duquel
ils groupaient les mille paillettes de leur érudition. Ici,
comme dans toutes les sciences, il a pu étre utile que
la curiosité naturelle de I'esprit humain ait suppléé a
I'esprit philosophique et soutenu la patience des cher-
cheurs.

Bien des gens sont tentés de rire en voyant des es-
prits sérieux dépenser une prodigieuse activité pour ex-
pliquer des particularités grammaticales, recueillir des
gloses, comparer les variantes de quelque ancien au-
teur, qui n'est souvent remarquable que par sa bizar-
rerie ou sa médiocrité. Tout cela faute d’avoir compris
dans un sens assez large I'histoire de I'esprit humain et
I'étude du passé. Lintelligence, aprés avoir parcouru un
certain espace, aime a revenir sur ses pas pour revoir la
route qu’elle a fournie et repenser ce qu'elle a pensé. Les
premiers créateurs ne regardaient pas derriere eux ; ils
marchaient en avant, sans autre guide que les éternels
principes de la nature humaine. A un certain jour, au
contraire, quand les livres sont assez multipliés pour
pouvoir étre recueillis et comparés, I'esprit veut avancer
avec connaissance de cause, il songe a confronter son
ceuvre avec celle des siécles passés ; ce jour-la nait la
littérature réfléchie, et parallelement a elle la philologie.
Cette apparition ne signale donc pas, comme on I'a dit
souvent, la mort des littératures ; elle atteste seulement
gu’elles ont déja toute une vie accomplie. La littérature
grecque n'était pas morte apparemment au siécle des
Pisistratides, ou déja I'esprit philologique nous apparait
si caractérisé. Dans les littératures latine et francaise,
I'esprit philologique a devancé les grandes époques pro-
ductrices. La Chine, I'Inde, I'Arabie, la Syrie, la Grece,
Rome, les nations modernes ont connu ce moment ou le

littéraire (authenticité, etc.), critique, esthétique 4° ERUDITION,
Théologie, Mythographie, Politique, Chronologie, Géographie, Litté-
rature (Compilateurs, Abréviateurs, Bibliographie, Biographie, His-
toire littéraire), Histoire et théorie des Beaux-Arts M. Haase, dans
le Journal d’léna, critique vivement I'emploi d'une acception aussi
vaste (Neue jenaische Literatur-Zeitung, 1845, n° 35-37) Lécole de
Heyne et de Wolf entendait par philologie la connaissance appro-
fondie du monde antique (grec et romain) sous toutes ses faces,
en tant qu’elle est nécessaire a la parfaite intelligence de ces deux
littératures.

57. Ainsi I'entendait I'antiquité. La grammaire, c'était I'encyclopé-
die, non pour la science positive elle-méme, mais comme moyen
nécessaire pour l'intelligence des auteurs. Tout était rapporté a ce
but littéraire. Le tableau le plus complet de tout ce que devait savoir
le grammairien ancien se trouve dans I'éloge que Stace fait de son
pere (Sylvae).
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travail intellectuel de spontané devient savant et ne pro-
céde plus sans consulter ses archives déposées dans
les musées et les bibliotheques. Le développement du
peuple hébreu lui-méme, qui semble offrir avant Jésus-
Christ moins de trace qu'aucun autre de travail réflé-
chi, présente dans son déclin des vestiges sensibles de
cet esprit de recension, de collection, de rapiécetage,
si jose le dire, qui termine la vie originale de toutes les
littératures.

Ces considérations seraient suffisantes, ce me
semble, pour I'apologie des sciences philologiques. Et
pourtant elles ne sont a mes yeux que bien secondaires,
eu égard a la place nouvelle que le développement
de la philosophie contemporaine devra faire a ces
études. Un pas encore, et 'on proclamera que la vraie
philosophie est la science de I'humanité, et que la
science d'un étre qui est dans un perpétuel devenir
ne peut étre que son histoire. Lhistoire, non pas
curieuse mais théorique, de I'esprit humain, telle est
la philosophie du XIX® siécle. Or cette étude n'est
possible que par I'étude immédiate des monuments,
et ces monuments ne sont pas abordables sans les
recherches spéciales du philologue, Telle forme du
passé suffit a elle seule pour occuper une laborieuse
existence. Une langue ancienne et souvent inconnue,
une paléographie a part, une archéologie et une histoire
péniblement déchiffrées, voila certes plus qu'il n'en
faut pour absorber tous les efforts de l'investigateur
le plus patient, si d’humbles artisans n'ont consacré
de longs travaux a extraire de la carriére et présenter
réunis a son appréciation les matériaux avec lesquels il
doit reconstruire I'édifice du passé 8. Il se peut qu'aux
yeux de l'avenir, tel esprit lourd et médiocre, mais
patient, qui a fourni a cette ceuvre gigantesque une
pierre de quelque importance occupe une place plus
élevée que tel spéculatif de second ordre, qui s'intitulait
philosophe et n'a fait que bavarder sur le probleme,
sans fournir une seule donnée nouvelle a sa solution.
La révolution qui depuis 1820 a changé complétement
la face des études historiques, ou, pour mieux dire, qui
a fondé I'histoire parmi nous, est apparemment un fait
aussi important que l'apparition de quelque nouveau
systeme. Eh bien ! les travaux si pleins d'originalité
des Guizot, des Thierry, des Michelet auraient-ils été
possibles sans les collections bénédictines et tant
d’'autres travaux préparatoires ? Mabillon, Muratori,
Baluze, du Cange n'étaient pas de grands philosophes,
et pourtant ils ont plus fait pour la vraie philosophie
que tant d'esprits creux et systématiques qui ont voulu
batir en l'air I'édifice des choses, et dont pas une
syllabe ne restera parmi les acquisitions définitives.
Je ne parle point ici de ces ceuvres ou la plus solide
érudition s'unit a une critique fine ou élevée, comme
les derniers volumes de /'Histoire littéraire de la France,
comme ['Essai sur le bouddhisme de M. Eugéne Burnouf,
comme [Archéologie indienne de M. Lassen, comme la
Grammaire comparée de M. Bopp, ou les Religions de
l'antiquité de M. Guigniaut. J'affirme, pour ma part, qu'il
n‘est aucun de ces ouvrages ou je n‘aie puisé plus de
choses philosophiques que dans toute la collection
de Descartes et de son école. Mais je parle de ces
ceuvres du caractére le plus sévére et que les profanes

58. Mot de Crates de Mallos : « Le grammairien, c'est le ma-
nceuvre ; le critique, c'est I'architecte. » Wegener, De aula Attalica,
recueil des fragments de Cratés.
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positions de la vie. Nul intérét pratique, nulle institu-
tion officielle n'étaient nécessaires pour exciter le zéle
de la recherche ou la production poétique. La curiosi-
té spontanée, l'instinct des belles choses y suffisaient.
Ammonius Saccas, le fondateur de la plus haute et de la
plus savante école philosophique de I'antiquité, était un
portefaix. Imaginez donc un fort de la halle créant chez
nous un ordre de spéculation analogue a la philosophie
de Schelling ou de Hegel ! Quand je pense a ce noble
peuple d’Athénes, ol tous sentaient et vivaient de la vie
de la nation, a ce peuple qui applaudissait aux pieces
de Sophocle, a ce peuple qui critiquait Isocrate, ou les
femmes disaient : « C'estla ce Démosthene ! », ol une
marchande d’herbes reconnaissait Théophraste pour
étranger, ou tous avaient fait leur éducation au méme
gymnase et dans les mémes chants, ol tous savaient et
comprenaient Homére de la méme maniére, je ne puis
m’'empécher de concevoir quelque humeur contre notre
société si profondément divisée en hommes cultivés et
en barbares. La, tous avaient part aux mémes souve-
nirs, tous se glorifiaient des mémes trophées #° tous
avaient contemplé la méme Minerve et le méme Jupiter.
Que sont, pour notre peuple, Racine, Bossuet, Buffon,
Fléchier ? Que lui disent les héros de Louis XIV, Condé,
Turenne ? Que lui disent Nordlingen et Fontenoi 146 ? Le
peuple est chez nous déshérité de la vie intellectuelle ;
il n'y a pas pour lui de littérature. Immense malheur pour
le peuple, malheur plus grand encore pour la littérature.
Il n'y avait qu'un seul godt a Athenes, le go(t du peuple,
le bon godt. Il y a chez nous le goGt du peuple et le golt
des hommes d’esprit, le genre distingué et le petit genre.
Pour apprécier notre littérature, il faut étre lettré, cri-
tique, bel esprit. Le vulgaire admire de confiance et n'ose
hasarder de lui-méme un jugement sur ces ceuvres qui
le dépassent. LAllemagne ne connait pas le godt pro-
vincial, parce qu’elle n'a pas le goQt de la capita